


XXVI. éVfolyam, 2017. júnIus

t a r t a l o m

 14

 16–17

 18

 27–28

 29

 34–36

 37

 46–48

 49

 53–55

 56

K a l l i g r a m — 2 5  é v

P e t e r  m i c h a lov i č  
A könyvek, avagy a filozófia, az esztétika és a társadalomtudományok 
értelmiségi terének átalakulása (esszé Beke Zsolt fordításában)

Pá ly i  a n d r á s 
Kalligram, avagy a kezdet (esszé)

á f r a Já n os 
A barlang ébredése (vers)

g.  i s t vá n l á sz ló 
Nincs szeme; Nem nekem (versek)

gyö r e Ba l á z s 
Amerikai grafit (regényrészlet)

m e z e i  gá B o r 
kiss józsef u.; rózsák; salgótarjáni u. (versek)

sz a l ay zo ltá n 
Tüköriszony (novella)

h a r tay  c sa Ba 
Távozásod elé; Áprilisi ébredés; A színek kikiáltása; A szomszéd évszakból 
átköszön valaki; Alvók közül; Piros viasz (versek)

K ác s o r z s o lt  
Harminckét bolond (regényrészlet)

l e g é n dy Jác i n t  
Korántsem jelöl (amúgyvers); Mintha börtönben (vízvers); Csupasz pofához 
(olyanvers); Mint ezüsteső (porvers); Kenőpénzt adsz (zsírvers); Meglepett 
hogy dadogsz (utcavers) (versek)

h i da s J u d i t  
Átmenni a kapun (novella)

va J n a á dá m 
Júliámmal Elzászban; Salomé; A Café Démagogue teraszán (versek)

t ó B i á s  K r i sz t i á n 
3 (részletek) (vers)

 3

 9



K a l l i g r a m
Mű v é s z e t   é s   G o n d o l a t

Szlovákiai megrendelések : 
oz.kalligram@gmail.com, valamint 
a Szlovák Posta alábbi címén: Slovenská 
pošta, a. s.; Stredisko predplatného tlače; 
Uzbecká 4; P. O. Box 164; 820 14 Bratislava 
214; e-mail: predplatne@slposta.sk

Magyarországi elérhetőség : 
kalligram@interware.hu

Támogatóink:
A Szlovák Köztársaság Kormányhivatala 

(Realizované s finančnou podporou Úradu 
vlády Slovenskej republiky – program 
Kultúra národnostných menšín 2017)

Nemzeti Kulturális Alap

főszerkesztő : Mészáros Sándor 
kalligram@interware.hu

Csehy Zoltán (Pozsony) 
csehyzoltan@gmail.com

szerkesztők :
Ágoston Attila (koordinátor) 

oz.kalligram@gmail.com
Száz Pál 

palika.100@gmail.com
Szilágyi Zsófia 

szilagyi73@gmail.com
Tóth-Czifra Júlia 

toth.czifra.julia@gmail.com
grafikai szerkesztő : Hrapka Tibor
tördelő : Róth Andrea

SZeR K e SZ Tő B iZOT T SÁg

a szerkesztőbizottság elnöke : 
grendel Lajos

a szerkesztőbizottság tagjai : 
Földényi F. László, 
Keserű József, 
Márton László, 
Németh Zoltán, 
Hizsnyai Zoltán, 
Rédey Zoltán

Szerkesztőség :
KALLigRAM, spol. s r. o.
Staromestská 6/D
P. O. Box: 223
SK-810 00 Bratislava 1
Tel.: 00421/ 2 54415028

felelős kiadó : Szigeti László

Kiadja a Kalligram Polgári Társulás / OZ 
Kalligram, Hlavná / Fő utca 39/17, 
SK-929 01 Dunajská Streda / Duna-
szerdahely [iČO:42291810] és a 
Pesti Kalligram Kft., 1094 Budapest, 
Tűzoltó u. 8. sz. fél em. 2. Adószám: 
12241273-2-43

Nyomja : expresprint s.r.o., Partizánske 
Példányszám/Náklad : 700 db/ks 
Ára / Cena:  700 Ft / 2,5 eUR.
Magyarországon terjeszti 

a Relay Hírlapkereskedelmi Rt. 
és a regionális részvénytársaságok.

eV 358/08 iSSN 1335-1826
Havilap, megjelenik az adott hónap 

10. napjáig.
w w w . k a l l i g r a m . e u

B ó d i  P é t e r  
Hipster (regényrészlet)

n é m e t h gá B o r dáv i d 
közelség; lelepleződés; eleve; post it (versek)

n é m e t h zo ltá n 
A szüzesség kerítése; A. (versek)

m a r t i n c .  P u t n a 
Képek az orosz vallásosság kultúrtörténetéből 
  (tanulmány Csehy Zoltán fordításában)

K e r e sz t e s  Ba l á z s 
A könyv mint gótikus katedrális: William Morris kézműves esztétikája  
  (tanulmány)

a l m á s i  m i K lós 
Próféta a kaszárnyában (esszé)

W i r ág h a n d r á s 
Magyar, zsidó, együttélés (Cholnoky László: Búzakalász. Zsidó tárgyú 
novellák zsidó kulturális térben. Összeállította, a jegyzeteket és az utószót 
írta Kőbányai János) (kritika)

f e K e t e  i .  a l f o n z 
Triolás tizenhatodnyi fájdalom 
(Jaroslav Rumpli: Gabonakörök. Fordította György Norbert) (kritika)

K e r B e r Ba l á z s 
A játék bősége (Korpa Tamás: Inszomnia) (kritika)

Bá n zo ltá n a n d r á s 
NOÉ VENDÉGLŐJE — 33. számla
A boldogtalan zsarnok (esszé)

 58

 64–65

 66–67

 68

 76

 89

 96

 97

 98

 101



a
l

l
ig

r
a

m
 – 25 é

v

3

P e t e r  m i c h a l o v i č e s s z é

valamikor a kilencvenes évek elején, ma már nem is tudom, miért, betértem a Šafárik 
téri Krym bisztróba, és az egyik asztal mellett Grendel Lajost vettem észre három, 
addig számomra ismeretlen férfival. Miután üdvözöltük egymást Lajossal, megkér-

deztem, mit csinál Pozsonynak e végein, ő azt felelte, a barátaival éppen egy új kiadó ala-
pításáról beszélgetnek. A könyvek krónikus, gyógyíthatatlan imádójaként ez nagy öröm-
mel töltött el, mivel akkor is és most is mélyen meg vagyok győződve arról, hogy jó ki-
adókból sosincs elég. A négy férfi között, mint később megtudtam, ott ült Szigeti Lász-
ló is, aki aztán több mint huszonöt éven át vezette a kiadót. Megbeszélésük első látható 
eredménye a Kalligram folyóirat megjelentetése volt, amelynek anyagához, bár csak rit-
kán, de örömmel járultam hozzá. Például az a megtiszteltetés ért, hogy megjelenhettem 
az Esterházy Péter ötvenedik születésnapja alkalmából szerkesztett számban. Az ott meg-
jelent írásomnak köszönhetően a mester jubileumának ünnepi rendezvényére is meghív-
tak Budapestre, amely valaki számára paradox módon, mások számára teljesen magá-
tól értetődően a Szlovák Intézetben zajlott. Akkor Karol Wlachovský vezette ezt az in-
tézményt, elismert személyiség mind Szlovákiában, mind Magyarországon. A jubileumi 
számban megjelent írásom rövid volt, tulajdonképpen egyfajta allúzióként lehetett érte-
ni Esterházy Akarja látni arany Budapestet ? című szövegére, és az ünnepség hivatalos ré-
szének végén fiatal színészek eljátszották. Kedves meglepetés volt ez a számomra, és örül-
tem, hogy a jelenlévő vendégek Esterházyval együtt jól szórakoztak ezen a kis színházi 
darabon. Meg kell mondanom, hogy addig csupán magyarul vagy cseh fordításban ol-
vastam a mester könyveit, a szlovák fordításokat éppen a Kalligram kiadó kezdte el meg-
jelentetni, és remélem, ez továbbra is így lesz.

Azóta rengeteg idő telt el, a mesterrel tegező viszonyba kerültem, és ritkán ugyan, de 
találkoztunk különböző eseményeken. Majdnem minden szlovákul megjelent könyvéről 
publikáltam valamit. Legutóbb a Kalligram azon számába írtam, amely Esterházy Péter 
hatvanötödik születésnapja alkalmából jelent meg. Egy tanulmány volt ez négy Ester-
házy-könyv első mondatáról, a könyvek közül kettő az anya, kettő pedig az apa témáját 
járta körül. Igazából csak a két utolsó szlovák kötetéről nem írtam, amelyeknek azonos 
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címük volt : Egyszerű történet vessző száz oldal. Alcímük alapján lehet őket megkülönböz-
tetni. Az egyik alcíme – a kardozós változat –, a másiké – a Márk-változat –, és mindket-
tő annak az évek során művelt és cizellált briliáns stílusnak a bizonyítéka, amely az in-
tertextualitás különböző formái által nyújtott lehetőségek különleges kihasználásán alap-
szik. Miért nem írtam róluk ? Ha azt mondanám, hogy a lustaság az oka, az eléggé va-
lószínűnek hangozhatna, azonban egyszerűen ezért nem került rájuk sor, mert ez a két 
könyv egy tetralógia első két részeként volt elképzelve. Szerettem volna megvárni a má-
sik két részt, majd megírni egy terjedelmesebb szöveget, amely képes lett volna a tetra-
lógiát mint egységet interpretálni. Sajnos, a tetralógia csonka maradt, a szerző a Szlovák 
Nemzeti Színház számára készült színdarab és a halálos betegségét elbeszélő könyv meg-
írását fontosabbnak tartotta. Boldog vagyok, hogy a színdarabot befejezte, és hogy már 
be is mutatták, ráadásul világpremiere éppen Pozsonyban volt. Remélem, annak ellené-
re, hogy a tetralógia torzóban maradt, írok majd valamit erről a két, számomra bonyo-
lult, de egyben csodált kötetről is.

A folyóiratot követően a Kalligram kiadó könyvekkel is jelentkezett. Előbb magya-
rul, majd szlovákul, sőt néhány angol nyelvű kiadvánnyal is rendelkezik. Huszonöt éves 
fennállása alatt rengeteg kötetet jelentetett meg, ezek közül jelen írásomban elsődlege-
sen egy sorozatra koncentrálok majd, amely véleményem szerint fontos feladatot látott el 
és lát el most is a szlovák értelmiség szempontjából.

Ennek a sorozatnak az elindítása és a kezdetei az Archa kiadóhoz kapcsolódnak. En-
nek a kiadónak a vezetősége valamikor 1993-ban azzal az ajánlattal szólította meg Egon 
Gált, Miroslav Marcellit, Teodor Münzöt és szerény személyemet, hogy nem lennénk-e 
egy olyan újonnan alapított sorozat szerkesztőbizottságának tagjai, amely a filozófia, az 
esztétika és a társadalomtudományok területéről ajánlana kiadásra rövid könyveket. Ké-
sőbb Peter Zajac is a szerkesztőbizottság tagja lett.

Az ajánlatot örömmel fogadtuk, mivel tudtuk jól, hogy az ilyen kötetek kiadása a filo-
zófiai és tudományos gondolkodás stílusának megreformálása szempontjából elkerülhe-
tetlen. A sorozat a Zsebfilozófia (Filozofia do vrecka) nevet kapta, logója pedig egy ken-
guru rajza lett, amely alapján az olvasók a sorozat köteteit „kengurucskának” (Klokany-
nak) kezdték nevezni. A szerkesztőbizottság öt tagja a filozófiai és tudományos gondolko-
dás különböző területeit képviselte. Egon Gál eredetileg vegyésznek tanult, és az elmúlt 
rendszerben a szakmája mellett kognitív tudományokkal, elmefilozófiával, társadalom-
filozófiával és neopragmatizmussal foglalkozott a szabadidejében. A kommunista rezsim 
bukása után szögre akasztotta felfelé ívelő vegyészkarrierjét, és végre teljes egészében, hi-
vatásosan hobbijának szentelhette magát. Nem tudom, hogy ez az ő szempontjából jó 
lépésnek bizonyult-e, abban azonban biztos vagyok, hogy a  szlovák értelmiség szem-
pontjából rendkívül jó lépés volt. Teodor Münz filozófus, filozófiatörténettel foglalko-
zik, több fontos filozófiatörténeti könyvet és tanulmányt írt, filozófiai esszéket publikál. 
Nem szabad elfeledkeznünk fordítói tevékenységéről sem, hiszen sok jelentős német filo-
zófiai művet ültetett át szlovákra, melyek közül elég, ha csak Kant A tiszta ész kritikája és 
A gyakorlati ész kritikája című műveinek első és eddig egyetlen szlovák fordítását említ-
jük. Miroslav Marcelli filozófus, konkrétan a német klasszikus filozófia történetével fog-
lalkozik, emellett a kortárs francia filozófiai gondolkodással, mindenekelőtt a struktura-
lizmussal, a posztstrukturalizmussal, de érveléselmélettel vagy az urbánus tér filozófiá-
jával is. Szintén dolgozik fordítóként, neki köszönhető, hogy szlovákul olvashatjuk pél-
dául Michel Foucault, Gilles Deleuz, Bruno Latour és Jean Piaget műveit. Peter Zajac 
irodalomtörténész és -teoretikus, aki az irodalmat szélesebb kulturális és társadalmi ösz-
szefüggéseiben kísérli megmagyarázni, és ezért célirányos exkurzusokat tesz az esztéti-
ka, a kultúratudományok, sőt némely természettudomány területére is. Én művészetfi-
lozófiával és esztétikával foglalkozom, elsősorban strukturalizmussal és posztstruktura-
lizmussal. Örömmel teszek azonban exkurzusokat a képzőművészet, a film és az iroda-
lom területére. Ahogy látni lehet, a szerkesztőbizottság minden tagja több területen is 
érdekelt, és éppen ezt a felszereltséget próbáltuk meg kihasználni a szóban forgó sorozat 
dramaturgiájának kidolgozásánál.
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Miért vágtunk bele ilyen lelkesen ennek a sorozatnak az alakításába ? Miért éreztük 
közel magunkhoz ? Erre a két egyszerű kérdésre nem lehet hasonlóképpen egyszerű fele-
letet adni, többek között azért sem, mert a szerkesztőbizottság mindegyik tagja a közö-
sek mellett személyes indítékokat is követett. Nem szeretnék spekulációkba bocsátkozni 
és a négy kollégám nevében beszélni, ezért csak a magaméit mondom.

Meg vagyok győződve arról, hogy a történelmet nem csupán az események kontinu-
itása alkotja. Nem hiszem, hogy egy esemény törvényszerűen csak egy következményt 
von maga után, hogy a történelem az alsóbb fokozattól a felsőbb felé halad, a fejletlen-
től a fejlett felé, az ésszerűtlentől az ésszerű felé, a fejletlentől a fejlett felé. Nem hiszem, 
hogy a történelmet valamiféle objektív törvény vagy rejtett logos irányítaná. Hiszek azon-
ban abban, hogy időről időre történik valami, amit mind a történész, mind az átlagem-
ber törésként, forradalomként, diszkontinuitásként, ruptúraként stb. fog érzékelni. Azt 
az eseményt értelmezik töréspontként, amely a politikai és államjogi berendezkedés vál-
tozását okozhatja, tudományos forradalmat vagy a filozófiai gondolkodás megváltozását 
idézheti elő, illetve a művészet egyik történelmi stílusát egy másikkal válthatja fel. Néme-
lyek lelkesen fogadják a változást, mások pedig félnek az újtól és apokaliptikus hangnem-
ben óvnak az előreláthatatlan következményektől. Nemegyszer történik meg, hogy azok, 
akik az elején szenvedélyes álltak ki a társadalmi változások mellett, fokozatosan a bari-
kád másik oldalára kerülnek, miközben a magyarázat, hogy miért is tették ezt, mindkét 
fél számára érthetetlen marad. Véleményem szerint az egyik oka az lehet, hogy mély el-
lentét van az új iránti vágy és e vágy beteljesítése közt. Például 1989 novembere után vi-
lágos volt, hogy ha a filozófia, az esztétika és a társadalomtudományok túl akarnak élni 
a közép-európai régióban, illetve egyenrangú és termékeny párbeszédet kívánnak foly-
tatni a Hainburgtól nyugatra létező filozófiával, esztétikával és társadalomtudományok-
kal, meg kell szabadulniuk a marxizmus-leninizmus kiüresedett, ideológiailag deformá-
lódott és korlátozott nyelvétől. Amennyiben valaki azzal az ellenvetéssel él, hogy Nyu-
gaton is léteztek marxista filozófiai iskolák, és azt állítja, hogy a marxizmus legitim fi-
lozófiai irányzat, és hogy az esztétika és a társadalomtudományok területén is vannak 
gondolkodók, akik marxistának vallják magukat, akkor annak igaza van. Ugyanakkor 
az is igaz, hogy az elmúlt rendszer ideológusai számára néhány nyugati marxista veszé-
lyes volt, sőt, veszélyesebb, mint azok, akik az ún. burzsoá filozófia irányzataihoz tar-
toztak. Mindenekelőtt azért voltak veszélyesebbek, mert azt állították magukról, hogy 
marxisták, ugyanakkor más nyelvet használtak, ráadásul nemegyszer kritikusan nyilat-
koztak arról, ami a vasfüggönytől keletre folyt. Például az ún. frankfurti iskola képvise-
lőinek, Thomas Wiesengrund Adornónak, Max Horkheimernek, Herbert Marcusének, 
Jürgen Habermasnak az alapvető filozófiai, esztétikai vagy szociológiai műveit egyálta-
lán nem fordították le. Az a jelenség szintén tapasztalható volt, hogy néhány olyan gon-
dolkodót is, akik termékeny életük egészét a kommunista ideológia által uralt világban 
élték le, és nyíltan marxistának vallották magukat, mint például Mihail M. Bahtyin és 
Lev Sz. Vigotszkij, sokan gyanús szerzőknek tartottak. A gyakorlatban ez azt jelentet-
te, hogy bár hivatalosan nem voltak kiátkozva, könyveik is jelentek meg, ugyanakkor 
nem hivatalosan ajánlott volt nem kiemelni eredetiségüket és alapvető hozzájárulásukat 
a tudományhoz, valamint teljes mértékben hallgatni volt kívánatos polemikus hangvé-
telükről, amivel a nyelvvel, a társadalommal vagy a művészettel kapcsolatos megcsonto-
sodott vélekedést illették.

Csakhogy egy dolog a gondolkodás akarása, és egy másik a gondolkodás képessége 
a filozófia, az esztétika és a társadalomtudományok egy másfajta nyelvén, amely eltér az 
addig monopóliumra törekedő nyelvtől. Voltak, akik erre már nem voltak képesek, az 
előző korszak nyelve olyan mélyen hatolt a bőrük alá, és ennek következtében a filozó-
fia, az esztétika és a társadalomtudományok reformját leegyszerűsítették. Nyelvükből ki-
zárták a leginkább „diszkreditált” fogalmakat, külsőleg felhagytak az ideológiai érvelés-
sel. Azonban más fogalmak és a szintaxis egészének továbbélése úgy is elárulta őket, a fi-
gyelmes olvasó nagyon gyorsan észrevette, hogy a legújabb produkcióikban sokkal több 
a régi, mint az új. Jól emlékszem, néhány tanár azt állította a diákoknak, hogy az elmúlt 
rendszer tankönyvei és könyvei összhangban állnak a nyugati filozófia, esztétika és tár-
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sadalomtudományok kortárs trendjeivel, elég, ha a szövegekből kihúzzuk a Csehszlovák 
Kommunista Párt és a Szovjetunió Kommunista Pártja kongresszusi anyagaiból vett idé-
zeteket, továbbá figyelmen kívül hagyjuk az olyan szavakat, mint a marxista-leninista, 
ideológiai, pártos, burzsoá, revizionista, opportunista, esetenként illő kiegészíteni a nyu-
gati eredmények új fordításainak néhány részletével, és ily módon könnyen megvetjük 
mindkét lábunk a nyugati gondolkodás értelmiségi terében.

Nos, nem ilyen egyszerű. Az egyszerű megoldások nem mindig a legjobbak, ebben az 
esetben éppen hogy rosszak, sőt, azt is ki merem jelenteni, hogy nagyon rosszak, ha nem 
a legrosszabbak. A filozófia és a társadalomtudományok régi, kommunista ideológiával 
indoktrinált nyelvének kiegészítése új fogalmakkal nem elégséges, ekképpen legfeljebb 
csak olyan dolog keletkezhet, amit a régi rómaiak a „cento” terminussal jelöltek, amit „tá-
kolmánynak” fordíthatnánk. Azonban hogy világos legyen, ebben az esetben nem azzal 
van a baj, hogy az egyik nyelvet egy másik elemei szennyezik, másképpen mondva : nem 
azzal van a baj, hogy az ilyen nyelvet egyfajta, esztétikai szempontból ízléstelen basztard-
nak tekintenénk. Ami a legnagyobb problémát okozza, az ennek a nyelvtákolmánynak 
a képtelensége arra, hogy – egyszerűen fogalmazva – új módon nevezze meg és magyaráz-
za a valóságot. A filozófia vagy a tudomány nyelvében ugyanis mindig jelen van az a bi-
zonyos foucault-i diszciplína, amelyet „tárgyak tartománya, módszerek csoportja, igaz-
nak tekintett kijelentések korpusza, szabályok, definíciók, technikák és eszközök összes-
sége határoz meg : mindez egyfajta névtelen rendszert alkot, amely annak rendelkezésére 
áll, aki használni akarja vagy tudja, anélkül, hogy a rendszer értelme vagy érvényessége 
feltalálója nevéhez fűződne”.1 Egyszerűbb szavakkal : a filozófia, az esztétika vagy a társa-
dalomtudományok nyelvének megvan az a képessége, hogy megalkossa vizsgálódása tár-
gyait, meghatározza leírásaik módjait, a kutatás vagy a magyarázat módszereit, röviden, 
megvan az a képessége, hogy annak látására kényszerítsen minket, amit korábban nem 
láttunk. A régi nyelv ex principio nem teszi lehetővé semmi új látását, miközben esetünk-
ben a látást metaforikusan kell érteni. A filozófia, az esztétika és a társadalomtudomá-
nyok saját diszkurzív műfajokkal rendelkeznek, és ezek hasonlóan viselkednek, mint az 
irodalmi és egyáltalán, a művészeti műfajok. A valóság látásának és megértésének folya-
mata szorosan összefügg egymással, miként Bahtyin állítja, „naiv dolog volna úgy véle-
kedni, hogy a képzőművészetben az ember először mindent lát, és aztán azt, amit látott, 
alkotássá gyúrja oly módon, hogy látását a kép síkjára viszi át bizonyos technikai eszkö-
zök segítségével. A valóságban a látás és az ábrázolás lényegében összeolvadnak. Az ábrá-
zolás új módjai megtanítanak a minket körülölelő valóság új oldalainak látására, a látott 
valóság új oldalait pedig nem tudatosítjuk és nem válnak látókörünk részévé a megvaló-
sításuk új módszerei nélkül. Ez a két dolog elválaszthatatlanul össze van kötve.

Így működik ez az irodalomban is. A művésznek meg kell tanulnia a műfaj szemé-
vel látni a valóságot. A valóság bizonyos oldalait csupán kifejezésének bizonyos módsze-
reivel összekapcsolva lehet megérteni. És ellenkezőleg, ezek a kifejezési módszerek csu-
pán a valóság bizonyos oldalaira alkalmazhatók. A művész nem egy kész anyagot tesz 
el a mű kész síkjába. A mű síkja már a látás, a megértés és az anyagválasztás leleplezé-
sére szolgál a számára.”2 Továbbá tudatosítanunk kell, hogy a nyugati filozófia, esztéti-
ka és társadalomtudományok mezeje nem egynemű, nem monolit, hanem többféle gon-
dolkodásmódból ál össze, amelyek többféle nyelven és írásmód segítségével artikulálód-
nak. Ezen a mezőn a filozófia és a társadalomtudományok különféle nyelveivel találkoz-
hatunk, miközben néhányuk közelebb van egymáshoz, még közös átjárókat is találhat-
nak egymás területére, megpróbálhatják az egyik nyelven megfogalmazott problémákat 
lefordítani a másik nyelvre, és rámutatni az eredeti nyelv megoldásainak gyengéire vagy 
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1 Michel Foucault: A diskurzus rendje. Török Gábor fordítása. Holmi, 1991/július. http://www.holmi.org/1991/07/michel-foucault-a-diskurzus-
rendje-torok-gabor-forditasa.

2 Mihail Mihajlovics Bahtyin: Formálni metoda v literární vědě. [A formális módszer az irodalomtudományban] Lidové nakladatelství, Praha, 
1980, 174–175. B. Zs. fordítása.



erősségeire. Más nyelvek pedig konkurens viszonyban állnak egymással, és vannak olya-
nok is, amelyek teljesen közömbösek egymással.

Mindenki, aki belép ebbe a bonyolultan strukturált mezőbe, kiválasztja azt a nyelvet, 
pontosabban azt a diszkurzív műfajt, amelyet szeretne megtanulni. Miután meghozta 
a döntését, oly módon lát neki a tanulásnak, hogy becsületesen és részletekbe menően 
áttanulmányozza a primer és szekunder szövegeket. Nemegyszer ezt a döntést egy könyv 
hozza meg helyette, amely véletlenül kerül a kezébe, és annyira fontossá válik a számára, 
hogy referenciális műként él majd benne tovább, és tudatosan vagy tudat alatt, akarva 
vagy akaratlanul hozzá fog majd viszonyítani más szövegeket. Fokozatosan rájön, hogy 
bár ez a könyv még mindig egy meghatározó fordulat privilegizált szövege a számára, 
ugyanakkor azonban egy messze nyúló hálózat kis csomópontja is egyben, ahol az egyik 
könyv a másikra utal. Az én célom az volt, és úgy gondolom, a szerkesztőbizottság tag-
jainak is ez volt a közös célja, hogy a Zsebfilozófia sorozatba olyan könyvek kerüljenek 
be, amelyek képesek kis területen egyszerű, ugyanakkor nem egyszerűsítő nyelven közel 
hozni egy bizonyosfajta gondolkodásmódot, vagy a különböző gondolkodásmódok köz-
ti párbeszédet, esetleg felvázolni egy probléma kontúrjait és megmutatni, milyen kísérle-
teket tettek különböző gondolkodók ennek a problémának a megoldására. Fontos a gon-
dolkodók életének feltárása is, annak bemutatása, hogy miként fejlődtek a véleménye-
ik, vagy éppen egy filozófiai vagy tudományos csoport életének megragadása. Így példá-
ul a strukturalizmust olyan kötetek hozták közel, mint a Mítosz és jelentés Claude Lévi-
Strausstól, a Miről ismerjük fel a strukturalizmust ? Gilles Deleuze-től, a Szöveg és kultúra 
Jurij M. Lotmantól, a posztstrukturalizmust olyanok, mint a Tárgyalások 1972–1990 
Gilles Deleuze-től, Az értelmiség síremléke Jean-François Lyotard-tól, az Éperons. Nietz-
sche stílusai Jacques Derridától, a Világoskamra Roland Barthes-tól, az Ez nem pipa Mi-
chel Foucault-tól, az elme- és tudatfilozófiát olyanok, mint a Tudat Owen Flanagantől, 
Az elme konstrukciója Marvin Minskytől, a feminizmust olyan, mint a Négy pillantás a fe-
minista filozófiába Hertha Nagl-Docekaltól, Brigitte Weisshaupttól, Evelyn Fox Kellertől 
és Lorraine Code-tól. A különböző gondolkodásmódok közötti művelt diskurzust mu-
tatja az Interpretálás és felülinterpretálás című kötet Umberto Eco, Richard Rorty, Jona-
than Culler és Christine Brooke-Rose szövegeivel, a filozófusok életéről a Találkozás fi-
lozófusokkal beszél Ved Mehtától. A sorozat kötetei közé bekerült egy klasszikus filozófi-
ai írás is, Szent Ágoston műve, A tanító, és egy filozófiatörténeti munka, Alain de Libera 
A középkor filozófiája című szövege.

A fordítások mellett hazai szerzők könyvei is feltűntek a sorozatban, Miroslav Mar-
celli Michel Foucault avagy Mássá lenni, František Novosád Meghívás Heideggerhez vagy 
Jozef Kelemen Gépemberek és ágensek című műve.

Már ez a rövid enumeráció is megmutatja, hogy a Zsebfilozófia című sorozat sokféle 
minőségi fordításnak, illetve hazai szerzők kitűnő köteteinek adott teret. Létezése alatt 
az Archa kiadó negyven könyvet jelentetett meg. Mikor az Archa megszűnt, Szigeti Lász-
lónak köszönhetően a sorozat a Kalligram kiadó programjába került át, ahol újabb hat-
vanhat kötet látott napvilágot benne. Az új kiadó megőrizte a kötetek formátumát, meg-
hagyta a notórikusan ismert logót is, az egyetlen újítás az volt, hogy az eredeti borító szür-
kéjét változatos pasztellszínek váltották fel. Ez a változás lehetővé teszi, hogy az egyes kö-
teteket könnyebben lehessen megkülönböztetni.

Nem csupán formális változást jelentett azonban, hogy a sorozat az egyik  kiadótól 
a  másikhoz került, ellenkezőleg, a  kötetek kiadásában magasabb fokozatra kapcsolt 
a Kalligram. Egyrészt újra megjelentette a sorozat néhány kötetét, mint például az Ez 
nem pipa című Foucault-fordítást, vagy Marcelli kötetét, a Michel Foucault avagy Más-
sá lennit. Úgyszintén kiadtak néhány olyan könyvet, amelyeknek az előkészítése még az 
Archánál folyt, mind helyett elég megemlíteni Bruno Latour Sohasem voltunk modernek 
című dolgozatát. Másrészt a sorozat egyre inkább a filozófiatörténet felé fordult, antik fi-
lozófusok kulcsműveit kezdte el kiadni, főleg Platónéit és Arisztotelészéit, valamint a né-
met klasszikus és posztklasszikus filozófia képviselői, Immanuel Kant, Joseph Wilhelm 
Schelling, Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Søren Kierkegaard szövegeit, de 
a sorozatba bekerültek olyan orosz gondolkodók írásai is, mint Lev Sesztov és Alexander 
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Meny. Jól látható, és számomra nagyon fontos elmozdulást jelent a sorozat kiterjesztése 
az analitikus filozófia, a beszédaktus-elméletek és a kortárs amerikai filozófia irányába, 
amelyet az említett filozófiai kezdeményezések képviselőinek szlovák fordításai támasz-
tanak alá, mint például Ludwig Wittgenstein Kék és Barna könyv, Rudolf Carnap Jelen-
tés és szükségszerűség, John L. Austin Hogyan cselekedjünk a szavakkal ?, John R. Searle Be-
szédaktusok és Elme, nyelv és társadalom, Willard O. v. Quine Logikai szempontból, Peter 
Strawson Analízis és metafizika, Saul Kripke Megnevezés és szükségszerűség, Richard Rorty 
Filozófiai orchideák című kötete.

Mindenki, aki a filozófiának ezzel az ágával foglalkozik, jól tudja, hogy az említettek 
reprezentatív művek, és többet jelentenek, mint jó bevezetést a filozófiai gondolkodás szó-
ban forgó területére. Akiknek nem elég a kitűnő bevezetés, az említett szerzők terjedel-
mesebb írásaira is szert tehet, mindjárt három sorozaton belül is. Az egyik az Ad fontes, 
aminek köszönhetően olyan filozófiai alapműveket olvashatunk szlovákul, mint például 
A szellem fenomenológiája G. W. F. Hegeltől, a Nyelvelmélet és a társadalomtudományok 
kiindulási pontjai Habermastól, A világ mint akarat és képzet Schopenhauertől, A libera-
lizmus rekonstrukciója Dewey-tól.

A másik sorozat az Anthropos nevet kapta, és ennek keretében elsősorban társadalom-
tudósok könyveinek fordításai jelentek meg, hadd említsem meg legalább Georges Di-
di-Huberman Az idő előtt, Antoine Compagnon Az elmélet démona és Gérard Genette 
Metalepszis című könyvét. Különösen örömteli és ígéretes a jövőt tekintve, hogy a Zseb-
filozófia, az Ad fontes és az Anthropos sorozatban megjelenő könyveken egy új fordítóge-
neráció nőtt fel, amelyik képes zöld ágra vergődni a legbonyolultabb filozófiai és tudo-
mányos nyelvek buktatóival is.

Bár a harmadik sorozatnak nincs neve, de ez semmit sem csökkent az értékéből és je-
lentőségéből, mivel ebben a sorozatban jelennek meg a szlovák gondolkodók művei, a nyel-
vész Juraj Dolníké, a filozófus Emil Višňovskýé, a mesterséges intelligencia teoretiku-
sáé, Jozef Kelemené és másoké. A legtermékenyebb szerző Miroslav Marcelli, aki öt kö-
tettel járult hozzá a sorozathoz : a francia irodalomtudós és szemiológus Roland Barthes 
gondolatainak kitűnő interpretációja, A Barthes-példa és a  cseh filozófussal, Miroslav 
Petříčekkel közös esszékötet, a Dublettek mellett főleg a város és az urbánus tér filozófi-
ájának szentelt trilógiájával.

Nem szívesen hagyom abba az enumerációt, ráadásul akkor, amikor még rengeteg kö-
tetről nem beszéltem. Zárásként mégis azt mondhatom minden pátosz és túlzás nélkül, 
hogy a Kalligram kiadónak, illetve azon tevékenységének köszönhetően, hogy szisztema-
tikusan és nagy türelemmel jelentette meg a minőségi filozófiai, esztétikai és társadalom-
tudományi fordításokat és hazai szövegeket, meghatározhatatlan messzeségbe tolódott 
annak a veszélye, hogy az intellektuális teret egy kiüresedett nyelvtákolmány szállja meg. 
Remélem, mindörökre. Mindezt a lehető legjobb módszerrel érte el. Tudom, hogy nem 
volt egyszerű, sok erőt emésztett fel, sok idegszál pattant el, meggazdagodni biztosan nem 
lehetett általa, de ez talán már a kezdeteknél sem volt cél, mivel ebben az esetben a kul-
turális tőke összehasonlíthatatlan a financiálissal, s erről soha nem szabad megfeledkezni.

Beke Zsolt fordítása
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Peter Michalovič (1960): szlovák filozófus, esztéta, filmelmélettel és filmtörténettel szintén foglalkozik.

Beke Zsolt (1973): irodalomkritikus, szerkesztő. A dunszt.sk kulturális magazin főszerkesztője.
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messzebbről datálnám a magam Kalligram-történetét, nem 1991 novemberétől, 
amikor a kiadó első magyar nyelvű könyve megjelent, inkább a nyolcvanas évek 
végétől. És nem Pozsonyból vagy Dunaszerdahelyről, hanem Pestről. Utóvég-

re Pesten éltem, és épp felettébb el voltam foglalva azzal, ami köröttem zajlott. Egyéb-
ként 1991 novemberére már áttettem a székhelyemet Varsóba, de erről majd alább. Egy-
előre maradjunk a kezdetnél. A lengyelek amúgy nemcsak azért szereplői e történetnek, 
mert nekem az az ország afféle második hazám, hanem akkori politikai szerepük foly-
tán is, tagadhatatlanul élen jártak ugyanis a régi rendszer lebontásában. De ha már er-
ről van szó, hadd ugorjak még egy évtizedet vissza. 1979 májusában Varsóban (erről van 
egy feljegyzésem) Heideggert olvasok lengyelül a Więźben, a Tadeusz Mazowiecki szer-
kesztette katolikus értelmiségi folyóirat legfrissebb számában még jóval a végjáték nyi-
tánya, a gdański sztrájk, a Szolidaritás és az ezt követő események előtt. És rátalálok ar-
ra a Platón-idézetre, amely akkori hevenyészett fordításomban így hangzik : „A kezdet, 
akár egy isten, amíg köztünk van, minden dolgot bevilágít.” Ez a mondat azóta is elkí-
sér, a legmeglepőbb pillanatokban előjön, kéretlenül. Most is.

Egy nap tehát megtörtént, amire évtizedek óta vártunk, lángra kapott a szellem szik-
rája. Mondjam, hogy észre se vettük ? De, észrevettük, nagyon is. Legfeljebb nem akar-
tuk elhinni. Olyan világban nőttünk fel, ahol az ember naponta beleütközött a formáli-
san nem létező korlátokba, azaz a pártállami cenzúrába, tudniillik épp azért működött 
az egész bonyolult sajtó- és nyilvánosságellenőrző apparátus, nehogy ez a szikra lobbot 
kapjon. És valóban, mindig akadt megfelelő ember a megfelelő poszton – egy párttit-
kár, egy főszerkesztő, egy szorgos kézirat-előkészítő –, aki a fellobbanó lángot időben el-
taposta. Ezt láttuk, tapasztaltuk, hozzátartozott az életünkhöz. A hatalom félt a szabad-
ság szellemétől, de még jobban a szellem szabadságától. Bekövetkezett mégis a pillanat, 
amikor a pesti aluljárókban nyíltan árulni kezdték a szamizdat Beszélőt, amelynek ké-
szítői és vásárlói ellen a rendőrség addig hajtóvadászatot folytatott. Emlékszem, ott áll-
tam, gyökeret vert a lábam, figyeltem, mi lesz, de senkinek haja szála se görbült miat-
ta. Ezt nem lehetett nem észrevenni. Meghibásodott a rendszer, a szikra lángra kapott.

Eljött a cselekvés ideje.

P á ly i  a n d r á s e s s z é

Kalligram
avagy a Kezdet



A szellem emberein, akiknek eddig legjobb esetben is gúzsba kötve kellett táncolni-
uk, úrrá lett az aktivitás láza. Erről a szenvedélyes, belső hévről, nyomában a kápráza-
tos program- és ötletparádéról, a magunkra ébredés lenyűgöző vitalitásáról a  legnehe-
zebb ma beszélni. Akkor se lenne könnyű dolgom, ha a spontán beinduló társadalmi ön-
szerveződést, az egyesületek, mozgalmak, pártok alakulását akarnám ecsetelni, utóvég-
re minden, ami akkor történt, egy időben, egy helyen, ugyanazon emberekkel történt, 
épp az volt az elképesztő – mondhatnám, részegítő, legalábbis számomra –, hogy bizo-
nyos, az évtizedek során elhasznált, agyonhazudott kifejezések e történelmi konstelláci-
óban szinte egyik percről a másikra visszanyerték eredeti jelentésüket, mert szükség volt 
rájuk, funkciójuk, küldetésük lett. Lám, a politika újra a szellemi élet természetes ele-
me, és a szellemi elit eleven impulzusokat ad az újjászülető nyilvánosságnak. Ma, ami-
kor jó ideje, hol leplezetten, hol nyíltan az ancien régime restaurációja folyik – nemcsak 
politikailag, hanem mentálisan is –, innen, az új establishment felől nézve, a negyedszá-
zaddal ezelőtti földindulás leginkább letagadott, már-már ijesztő öröksége pontosan ez : 
a magunkra ébredés, a bennünk szunnyadó lehetőségek és erők felizzó tüze, szenvedélye, 
indulata, magyarán a szellem szabadsága. Ezért is próbálom ezt a ritka hevületet, ami-
ből a pozsonyi Kalligram 1991 őszére megszületett és lényegileg negyedszázadon át élt, 
leválasztani a politikai eseménynaptárról, amely láthatóan nagyon más irányba mutat.

Most utólag könnyebb meghúzni ezt a távolságot, ott és akkor nekem sem ment iga-
zán. Vagy nem is törekedtem rá. Oly magától értetődőnek tűnt, hogy ha egyszer leom-
lottak a börtön falai, az ember szabadon járkál a világban, amerre csak a kíváncsisága vi-
szi. Az írói-színikritikusi-értelmiségi létből át a politikába, onnan meg akár vissza, akár 
bármerre. Mondjuk, világutazó is lehetnék, ha nem lenne három kisgyerekem. Eszembe 
sem jutott, hogy a szabadságnak is megvan a maga ódiuma, az később jött. Megrésze-
gített a történelmi pillanat, a nyitás, új lap, új fejezet. Egymás után két könyvem is ki-
jött, 1988-ban az Éltem, ez a közel évtizede asztalfióksorsra kárhoztatott mű, majd ’89-
ben egy novelláskötet, a Kövek és nosztalgia. Nem nagyon figyelt rájuk senki, a politikai 
tabudöntések évadja volt az, utcai standokon árulták az emigráció tegnap még ócsárolt 
opusait, nem beszélve a frissen piacra dobott botrányhistoriákról ; az én írásaim másképp 
voltak tabusértők, nem a napi politika szintjén. Mindenesetre, ha addig egykönyves, af-
féle tűrt-tiltott szerzőnek számítottam, most íróvá lettem avatva. Előbb kiderült, hogy 
a ’83-ben elnémított (régi) Mozgó Világ szerkesztői új lapot indítanak, én lettem a kri-
tikai rovat ; majd kiderült, hogy az új varsói nagykövet, az amúgy évtizedek óta ott élő 
Engelmayer Ákos, aki korábban az egyik legmegbízhatóbb lengyel szamizdatforrás volt 
számomra, azt várja, hogy megpályázzam a Magyar Kulturális Intézet igazgatói poszt-
ját. Időm se maradt, hogy arra figyeljek, mi zajlik Pozsonyban, varsói kollégám, ha sza-
bad így kifejeznem magam, a Csehszlovák Kulturális Intézet igazgatója, Ladislav Volko 
hívta fel rá a figyelmem, aki maga is költő, filmesztéta, médiaszociológus volt, később 
a Szlovák PEN Club elnöke, igen impulzív, csupa tettvágy ember, amikor Kalligram-
estet rendezett a maga intézetében, már 1992-ben.

Szigeti Laci a varsói igazgatói irodámban. Erről a napról semmi feljegyzésem sincs, az 
évszámot is csak kikövetkeztetem (még létezett a Csehszlovák Kulturális Intézet, tehát 
1993. január 1. előtt vagyunk), mégis olyan friss bennem az emlék, mintha tegnap tör-
tént volna. Nyilván mert ezzel az órányi beszélgetéssel elkezdődik az életemben az, ami 
negyed századon át tart. Ha jegyzetem nincs is, később írtam a találkozásunkról, varsói 
vendégem hatvanadik születésnapján, azt idézem : „Elképesztő terveket forgatott a fejé-
ben, és hihetetlen energiával vágott a kivitelezésükbe. Még millió akadály (országhatár, 
vám, mindenféle gyanakvás) állta útját a régión belüli közlekedésnek, de ő eleve a teljes 
magyar irodalmi életben gondolkodó kiadó lett, nem viselte a »határon túli«, »anyaorszá-
gi« és más efféle kategóriákat. De nemcsak az országhatárokat lépte át gátlástalanul, ha-
nem a nemzeti kultúrák ezen az égtájon sokszor sokféle előítélettől és sztereotípiától ter-
helt korlátait is. Így még a levegő is más volt körötte, mint mások társaságában, függet-
lenül attól, hogy Varsóban, Pesten, Prágában vagy Dunaszerdahelyen vagyunk. Ha jól 
emlékszem, Petr Pithart mondta annak idején, ez a hamisítatlan közép-európai értelmi-
ségi politikus, aki később cseh miniszterelnök, a szenátus alelnöke meg elnöke lett, hogy 
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lám, Dunaszerdahely Közép-Európa fővárosa. Ennél találóbban senki sem jellemezte a ré-
gió akkori szellemi erőterét és persze magát Szigetit. Ő volt a közép, a centrum, a mág-
nes, a nemlétező létező, aki minden ízében érezte ama virtuális hazát, a nyolcvanas évek 
disszidenseinek Közép-Európáját, sőt a Közép Európáját, a képzelet szabadságát, azt az 
imaginárius tudást, amit prózaibban intuíciónak vagy szimatnak is nevezhetnék, és ez 
ruházta fel bámulatos biztonsággal, amikor írói tehetségek nyomába szegődött. Miköz-
ben világosan tudta, hogy az érzékenysége halaszthatatlan, gyakorlati teendőket ró rá. 
Könyveket, folyóiratot, szellemi életteret kell teremtenie.”

Egy szó mint száz, ez az ember engem néhány mondatával megnyert a Kalligramnak, 
nem kellett sokat beszélnie. Ettől eleve úgy tárgyalunk ott az irodámban, mintha én is 
munkatárs lennék, a Kalligram máris személyes ügyem. A legégetőbb kérdés a négy nyel-
vű, száz kötetes Visegrád Könyvek terve. Ő addigra már létrehozott négy szerkesztő bizott-
ságot, magyart, szlovákot, csehet, lengyelt, ezek összeállították a saját kortárs prózájuk-
ból és gondolkodóikból azt a huszonöt címet, amelyet a másik három nyelven ki készül 
adni, ily módon kapcsolva mintegy egy áramkörre a négy nemzet legjelesebb elméit, ma-
gyarán a négy szellemi életet. Impozáns, történelmi léptékű program, messze mélyebb-
re nyúl, és távlatosabb a perspektívája, mint ami a politikusok fejében visegrádi együtt-
működés címén valaha is megfordult. A fő gond, noha magyar, szlovák, cseh vonatko-
zásban megvannak a kellő kapcsolatai, hogy kellene egy varsói társkiadó, amely vállalja 
a lengyel szövegek gondozását, és beviszi a Kalligram-féle sorozatot a lengyel könyvpiacra.

Így kezdődött. Úgy vágtam neki a  varsói kiküldetésnek, hogy komolyan vettem 
a missziót. A pártállami idők kulturálisnak álcázott politikai hídfőállását, ami az inté-
zet addig volt, átalakítani a magyar kultúra nyílt és nyitott – elsősorban épp a regionális 
együttműködésre nyitott – ügynökségévé. Persze hogy a Szigeti-féle terv magával raga-
dott, egyfelől naprakészen reagált a kor kihívására, a volt szovjet blokk országainak sajá-
tos európai státuszára, a régió újra felfedezett potenciájára, másfelől tisztában volt azzal, 
hogy az igazi kincs, amivel az egyes nemzetek diszponálnak, a maguk történelmi iden-
titása, élő kultúrája. Olyasmivel állt tehát elő, ami teljesen egybecsengett legfőbb kül-
detésemmel, mintha nekem találta volna ki, ráadásul nemcsak engem nyert meg azzal, 
amin dolgozott – és ahogy dolgozott, teljes odaadással, napi huszonnégy órás készenlét-
tel, figyelemmel, éber kíváncsisággal –, hanem az egyszerű olvasóktól a magas politiká-
ig, a koreszméket meglovagoló bürokratáktól a tudós koponyákig szinte mindenkit. Egy 
baj volt, e korszakos programra nem volt pénz. De ez csak később derült ki. Úgy tűnt, 
sikerült a legjobb partnert megtalálnom neki Varsóban, az akkor privatizált, nagy múl-
tú PWN Tudományos Kiadót, élén Grzegorz Bogutával, a korábbi szamizdat könyvki-
adás élő legendájával, a jobbján a másik neves szamizdatossal, Jan Kofman főszerkesztő-
vel, volt is bennük nyitottság, bár a sorozatban szereplő sok szépirodalomtól eleve ódz-
kodtak, ők kizárólag elméleti művekkel foglalkoztak – filozófiatörténeti könyvtárukat 
máig nagy becs övezi –, újra és újra tárgyalóasztalhoz ültünk velük, Laci az elkövetke-
ző két évben vissza-visszajárt a lengyel fővárosba, vesztére, hisz egy alkalommal ellopták 
szolgálati Skodáját a Hoża utcai vendéglakás elől, Bogutáék meg eközben kihoztak egy 
Kis János-opust (Az abortuszról), tanúsítva vonzalmukat a felvilágosult magyar gondol-
kodás iránt, de az együttműködésből nem lett semmi. Lassan csak kiderült, nem érzik 
elég tőkeerős cégnek a Kalligramot.

Nem is volt az. A lengyelek persze nem tudhatták, hogy ez a dunaszerdahelyi ámok-
futó könyvcsinálóként a legjózanabb realisták közé tartozik, csak éppen nem hajlandó le-
mondani az álmairól. Igaz, akkor egy pillanatra úgy tűnt, hogy mégis. A Visegrád Köny-
vek grandiózus tervéből magyarul, szlovákul, csehül az első hat kötet megjelent (minden 
nyelvterületről kettő-kettő), aztán vége szakadt a vállalkozásnak. Korábban, amikor a so-
rozat anyagi hátteréről faggattam, elárulta, nagyon bízik abban, hogy „egyszer csak ad-
nak rá pénzt a politikusok”. 1996-ban megtörtént a bemutatkozás, kijöttek az első köte-
tek – ilyen impozáns sorozat még a Kalligramnál se készült többé –, az illetékesek cso-
dálták és elismerték, de pénzt senki sem adott a folytatásra.. Akkor megsértődött, kije-
lentette, hogy ennek vége. Meggyőződésem, ha nem adja fel, a Visegrád Könyveket is tető 
alá tudta volna hozni, utóvégre annyi üzletileg esélytelen könyvet kiadott. Éppen mert 
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minden ízében realista könyvcsináló volt, ismerte a szakma csínját-bínját, a rejtett lehe-
tőségeket, az ügyes manővereket, pontosan tudta, mikor kell garasoskodni, mikor lehet 
fellélegezni. Csak az életével és az energiájával nem takarékoskodott. A visegrádi soro-
zat kapcsán érezhette meg először, amire aztán újra meg újra rá kellett döbbennie, hogy 
könyvcsinálói szenvedélye előbb-utóbb őt magát is felfalja.

Feladta, de mégsem. Abbahagyta, de folytatta. A sorozat megszűnt, ám a munka ment 
tovább. Szlovákok, csehek magyarul, magyarok szlovákul. Az eredeti Kalligram megfia-
dzott, előbb született egy külön szlovák Kalligram, amely pótolhatatlan társadalomtudo-
mányi, filozófiai, elméleti könyvek egész sorával látta el a szlovák értelmiséget, majd egy 
Pesti Kalligram is a hazai szakmai jelenlét miatt. Mintha a folytatás nem is folytatás len-
ne, hanem új lap. Mindig egy új. Minden egyes könyvvel ugyanúgy, mint anno az elsők-
kel. Nem véletlenül jutott eszembe Platón mondása a mindent bevilágító kezdetről. Ha 
ugyan pontosan fordítottam le, és nem magamat vetítettem bele ebbe az ókori szenten-
ciába, amely ki tudja, hány közvetítő nyelvvel jutott el hozzám. Tény, hogy később meg-
találtam a Heidegger idézte kádenciát a háromkötetes Platónban, ha jól emlékszem, Kö-
vesdi Dénes magyarításában. Gyanús, hogy ez a nyilván hű fordítás nem szólt számom-
ra ennyire frappánsan. Megpróbáltam azért most is rálelni, nem találtam. Ám a Google 
kidobott nekem egy sor Platón-idézetet, az egyik nagyon idekínálkozik, számomra ez is 
a Kalligramról és Szigeti Laciról szól. Így hangzik : „A munka legfontosabb része a kez-
det.” Mintha Laci huszonöt éven át csak arra koncentrált volna, hogy a munkának azt 
a legfontosabb részét elvégezze, ami őrá tartozik. És ami nem volt kevés, ráment az éle-
te. A kezdet embere volt, irtózott a sablonos megoldásoktól, a folytatásos szappanoperá-
tól, ettől vette körül az értelmes cselekvés aurája akkor is, amikor a kiadónak rosszul állt 
a szénája. Minden könyv új lecke. Minden mű olyan, mintha 1991-et írnánk. Hozhat-
nám a magam példáját is, végtére két évtizeden át afféle házi szerző voltam a Kalligramnál. 
Már Varsóban jelezte, hogy jó ideje számon tart, és potenciális Kalligram-szerzőként gon-
dol rám. Amikor aztán négy esztendő múltával családostul visszatelepültem az óhazá-
ba, egyszerre megéreztem a nagy világgá csábító szabadságélmény ódiumát. Alighogy el-
könyvelt íróként a hazai irodalmi élet, én máris elbitangoltam belőle. Ő hozott vissza az 
Éltem – Másutt – Túl kötettel. Jellemző egyébként, hogy ez nagyobbat csobbant, mint 
a nyolc évvel korábbi kiadás. Minden egyes kötetem azonban, ami követte, új lélegzet-
vétel volt, új nekifutás, mintha nem is lett volna előzménye. Most utólag sorozatnak néz 
ki, már csak a hasonló borítók miatt is, holott nem volt az.

Addig jó nekünk, amíg a kezdet velünk van, de ez nyilván nem tart örökké. Amit nem 
tudunk újrakezdeni, azt valószínűleg nem is szabad folytatni. Ez már azoknak a dilem-
mája, akik örökül kapják a Szigeti-féle Nagy Kezdetet, ahogy majdan emlékezni fogunk 
rá. A jubileumi pillanat persze inkább a számvetés, a visszatekintés, a tanulságok ideje. 
A legfőbb tanulság számomra azonban, úgy tűnik, az, hogy bár a körülmények többnyi-
re makacs tények, a kezdet jelenléte nem ezen múlik, hanem hozzáállás, készenlét, lel-
ki habitus kérdése. Jobban teszem hát, ha megfordítom a fenti okoskodásom : amit nem 
tudunk folytatni, azt újra kell kezdeni. Így pontos, ezt kaptam én Szigeti Lacitól. So-
ha nem beszélt róla, egyszerűen csinálta. Most ekképp emlékszem vissza erre a negyed-
századra, holott sok minden egyéb is volt : ott ül nálam késő este, a család már nyugo-
vóra tért, mi csukott ajtó mögött terveket szövünk, mondanom se kell, mifélét, ami így 
is, úgy is munka, fordítás, szerkesztés, előszó, Gombrowicz, Herbert, Michnik és ezer-
nyi más ügy, hogy a saját dolgaimról már ne is szóljak, noha épp ez a lényeg. Éjfél is el-
múlt, mire elmegy, magam maradok a néma lakásban, állok az íróasztal fölött, írnom 
kell, készséget, kedvet, erőt érzek magamban, hogy végre leüljek írni. Amit hetek, hóna-
pok óta elodázgatok. Attól, hogy itt járt, attól, hogy teszi a maga dolgát. El kell kezde-
nem, nem halaszthatom tovább.

Adam Michnik szavai jutnak eszembe róla, aki évekkel ezelőtt Pozsonyban járt egy 
kalligramos rendezvényen. Ezt is idéztem már, de ma sem ismerek ennél találóbb és szel-
lemesebb jellemzést a Szigeti-féle Kalligramról. Nem sokkal előtte rávette Michniket, 
hogy készítsen egy válogatást az egykori párizsi lengyel folyóirat, a Jerzy Giedroyc szer-
kesztette Kultura legérdekesebb anyagaiból. Fél évszázadon át ez a lap a szabad gondo-
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lat és a józan történelmi érzék fóruma volt a lengyeleknek, nem középiskolás fokon. Az 
antológia később meg is jelent szlovákul, magyarul sajnos, nem. Michnik ott Pozsony-
ban elmesélte, hogy az akkori lengyel kultuszminiszter szerint – 2009-et írunk ! – vala-
mennyi EU-országban ki kellene hozni ezt a kötetet. Hozzáfűzte azonban, hogy nem is 
olyan egyszerű a dolog. „Mert látják, mi lengyelek negyven millióan vagyunk, van pá-
pánk, van Wałęsánk, van Szolidaritásunk, van papírunk és nyomdánk, van korrupciónk, 
de Szigeti nevű magyarunk az nincs. Márpedig a Kalligram tevékenysége egyértelműen 
bizonyítja, hogy lehet metafizikával foglalkozni, de isten létének empirikus bizonyítékát 
Szigeti Lászlónak hívják.” Mit mondjak, ilyesmi járt a fejemben, amikor eszembe jutott 
a magam fordította Platón-mondás, ezért idéztem.   
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Pályi András (1942, Budapest) : író, műfordító. Életmű-sorozata a Kalligramnál jelent meg. Gyász és 
gyönyör című novelláskötete a kiadónál jelenik meg a könyvhéten.
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A barlang ébredése
Kattanva szabadul
térd, nyak roppan,
fej inog jobbra-balra,
talp dobbant a porba,
kongva érkezel
egy barlang aljára.
A kéz csípőre markol,
ébresztgeti méhed nedveit,
billensz hátra-oldalra,
mintha valaki irányítana.

    Forogsz körbe-körbe
    kősúlyos méhed tengelyén,
    a homályban múlik
    az apró szemek fénye.
    Szeretnél tovább-
    élni egy kislányban,
    magaddal hoztad hát
    a mélybe, hajából tincset
    metszel, szétszórod
    az átjárókhoz érve.

       Játszótéri zsivaj fejedben,
       szádból tejet csorgatsz
       szét, kijelölöd az áldomás
       helyét. Lehajolsz,
       mert szárnyként
       ingáznak benned azok
       a súlyos lapockák,
       amik később zakatolva
       karcolják hátad
       bőrére fényüket.

á f r a  J á n o s
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A hiánytól kifáradva
lábaid magadhoz húzod,
és térdedhez feszülnek
könnyű melleid, a gondok
lassan követik rugalmas
mozdulataid, aztán sebzett
állatként veted magad
oldalra, rángatózik a hát,
a törzs pillanatok alatt
csavarodik ki és vissza.

    Csepegés a fejből.
    Csont roppan a padlón.
    Ruhádból egyszerre
    kibomlik az élet, a vörös.
    Rongyként törlöd fel
    gyermektelenséged
    hűlt váladékait,
    majd felülsz, és lassan,
    szorongva vissza-
    ereszkedsz magzatpózba.

       Megrepedt valahol
       egy ér. Hangtalanul fekszel,
       mintha nem lenne
       folytatás. De a vájatba hatoló
       ragyogás másik történetet
       ébreszt, és tudatod láthatatlan
       dolgok hagyják el. Kiengeded
       az eszmélő gyermeket.
       Falfehér arca önmagadra
       emlékeztet.

Áfra János (Hajdúböszörmény, 1987) : költő. Legutóbbi kötete : Két akarat (Kalligram, 2015).
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Nincs szeme
Nincs szeme, mégis a szeme
láttára lőtték le az apját.
Ez egy mondat. Ha Isten halott,
mi meg vakok vagyunk. Szükségem
van anyára, nőre és egy női kézre,
amely lefogja a szemem. Lehet
feleség, lánygyermek, unoka. De miért
én halok meg ? Mindig én halok meg.
Az nem úgy van. Isten se akart, de
tényleg. Giccses naplemente volt. Még
az érzéketlenek is könnyes elmúlásra
gondoltak. Sose gondolja a hullám
a parton, hogy vége. Menne szépen vissza.
Fövenyirányba és vissza. Ahonnan jött, ahova
megy, az az éjszakája, napja. Akkor ki az apja, akit
a szeme láttára ? Pislogott. És nagy, üreges
szemét, amibe születése óta nem tudott a fény
bejutni, akkorára, olyan óriásira
nyitotta -

g .  i s t v á n  l á s z l ó
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Nem nekem
Majd elválik. Majd beválik. Elválni
nem fogok, ígérem. És lesz gyerekem.
Beválni meg ? Apaként majd beválok ?
Beválthatatlan ígéret. Isten bevált-e
apaként Jézus mellett ? Jézusom, miféle
blaszfém összevetések ? Feláldozásból
jeles ? Érdemjegyet apaként csak érdemtelen
kaphat az ember. Csak úgy lehetek, aki, hogy
nem. Fejezzük be. Mondom ki ? Tudok róla ?
Írom meg ? Egyre rosszabb. Gazdának lenni
jó. Maradjunk ennyiben. De épp ez az, hogy
nem lehet maradni. Változni kell, úgy adni
át, úgy adni tovább az… életet a halálnak vagy
az életet az életnek, mikor mi jut. Nem
tudom kimondani, ez a második „élet” mennyit
jelent nekem. Annyira sokat, hogy már nem
nekem jelenti. Apának lenni talán
ez : ami a legtöbbet jelenti,
az már nem nekem.

G. István László (Budapest, 1972) : költő, műfordító. Legutóbbi 
verskötete : Repülő szőnyeg (Magvető, 2015).
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Fölvettem a szemüvegemet. 1989. június 29-én, csütörtökön délután. Ma jelent meg 
Ottlik Géza új könyve. Az ötödik. Ma reggel szállították lakásunkba elhunyt nagy-
néném írószekrényét, melybe bepakoltam nagyszüleim írásos hagyatékát. Ma vet-

tem fel először az olvasószemüveget, amelyről még nem lehet pontosan tudni, hogy kell-e, 
hogy jó-e…

Nehéz megtörni a hallgatást. A hosszú hallgatást. Nehéz megtörni 3 (három) évet. Ne-
héz megtörni a csendet. Nekem nehéz. Nehéz a csend is. Per se. Csendben maradni is ne-
héz. Szavakat elhallgatni.

A homok is nehéz, körülvesz.
A tárgyaknak is nehéz megtörni hosszú hallgatásukat. És nekünk is nehéz megtörni 

az ő hallgatásukat. Nehéz megtörni őket. Rongyokba csavartan hallgattak a sufnikban, 
pincékben meg a padlásokon. Porosodtak. Töredeztek. Le kellett róluk kaparni a rozsdát. 
Magam köré kellett gyűjteni őket. Magam köré, egy helyre gyűjtöttem össze a múltat. 
Múltamat. A családom múltját. Élőket és holtakat. Életet és halált.

A régi, öreg, több száz éves írószekrény farkasszemet néz velem.
Őrzik a múltat a tárgyak. A szekrény iratokat őriz. Őrzöm a szekrényt. Figyelem. Né-

zem. Letolom az olvasószemüveget az orromról és kikandikálok fölötte a tabernakulumra.
Megőrizték, csodák csodája, a tárgyaikat az ősök. Az őseim. Ahogy a szél őrzi a zászlót, 

ahogy a tenger őrzi a hullámokat.
Fehér a zászló, morajlik a tenger.
Nézem a parton a homokot.
A hallgatásnak súlya van. A hallgatásnak múltja van. Megfizetem az árát.
(Megtaláltam a  tárgyakat, családi segítséggel. A  tár gyak megtaláltak engem. A  jelen 

időt. Az életét. 1989. június 29-ét, azt a napot, amikor megjelent Ottlik Géza ötödik 
könyve. Azt a délutánt, amikor először vettem fel olvasószemüveget, hogy jobban lássak. 
Azt a pillanatot, amikor farkasszemet nézve az írószekrénnyel, ülhetek úgy, hogy körül-
vesznek tárgyaim, az ősök által összegyűjtött és megőrzött áldott tárgyak.)

Eleonora Lejányuk születet 1873. dik év Október 4. dikén Szombaton délután 4. órakor 
Miszlán Tolna Megye

Zsigmond fijuk születet 1876 év Április 23.dikán vasárnap regel 9.óra Miszlán Tolna 
Megye

Amerikai grafit

g y ö r e  B a l á z s r e g é n y r é s z l e t
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Nelike lejányuk születet 1878. évbe Márczius 31. dikén vasárnap este 7. órakor Miszlán 
Tolna Megye

Gyula fijúk születet 1880. év Október 27dikén Szombaton regel 6.órakor Miszlán 
Tolna Megye

Géza fijúk születet 1882. dik évbe Szeptember 29. én Szombaton regel 7. órakor Elhalt 
1884. Július 26. án Szombaton déllelőt 11. órakor Simontornyán

Mariska lejányuk születet 1886. évbe Márczius 7. dikén vasárnap délbe 12. órákor 
retenetes zivataros időbe egész orkán szerű volt Simontornya Tolna Megye

Idősebb Witek Zsigmondé, született Kolhors Eleonóra Judit saját keze vonásával írta fel 
egy papírlapra, ceruzával gyermekei születésének helyét és pontos idejét. Ő maga 1851. áp-
rilis 27-én született Miszlán, Kolhors József rk. tanító és Kovács Teréz rk. törvényes gyer-
mekeként. Még ugyanezen a napon Ladányi Mihály plébános megkeresztelte. A kereszt-
szülők neve : Szenort István és Kozári Judit.

1872. július 16-án házasságot köt Witek Zsig mond iparossal. (A lány Istentől rendelt 
sorsa a férj hez me nés.) Kolhors Eleonóra 21 (hoszonegy) éves. Witek Zsigmond 23 (hu-
szonhárom). Plosszer János plébános háromszor hirdeti ki őket. (A tanúk neve és állapota : 
Gyalog Mihály evang. gondnok és Kol hors János rk. tanító.)

Witek Zsigmond 1849. augusztus 23-án született Janya pusztán (Tolna megye) Witek 
János rk. erdész, vadász és Schmidt Anna rk. törvényes gyermekeként. A  sióagárdi ró-
mai katolikus templomban keresztelte meg Lucza Márton plébános 1850. július 10-én. 
(A keresztszülők neve : Szántó Zsigmond rk. és Károlyi Julianna rk.)

Witek Zsigmond és Kolhors Eleonóra házasságából Miszlán született meg ifjabb Zsig-
mond, 1876. április 23-án vasárnap reggel 9 órakor, akit két nap múlva Plosszer János 
plébános megkeresztelt. Bekő Ferenc rk. mézeskalácsos és Kolhors Julianna rk. lettek 
a keresztszülők. Évekkel később rendszeresen érkeztek a különféle sütemények utánvéttel 
Újpestre, a már odaköltözött családtagokhoz.

Évekig várni valakire. Tudsz-e évekig várni valakire ? Tudod-e, mit jelent az, hogy valaki hi-
ányzik ? Gondolni valakire. Évekig gondolni valakire. Tudsz-e éveken át gondolni ugyan-
arra a valakire ? Biztos vagy benne, hogy ő az utolsó gondolatod minden este, mielőtt elal-
szol ? Mindig vele álmodsz ? És reggel, amikor felébredsz, rá gondolsz legelőször ? Őt látod 
magad előtt ? Az ő arca jelenik meg előtted, miközben tésztát gyúrsz a konyhában ? Ami-
kor vasalsz, foltozol vagy horgolsz ? Arrébb húzol egy széket. Meglököd a gyúrófát. Leülsz 
a sámlira, kötényedet elsimítva. Hány év telik el így ? Megigazítod a kendőd, újra meg-
kötöd az álladon. Ki teszi föl neked-benned ezeket a kérdéseket ? Ki beszél belőled ? Csak 
hozzá beszélsz ? Csak őt kérdezed ? Csak ő van ? Ő létezik ? Egyetlenegy arca van a világ-
nak ? Egyetlenegy kedves arc. Nem szólhatsz róla senkinek. Neki sem mondhatod meg. 
Legfeljebb a testvérednek írhatnád meg a messzi idegenbe, Törökországba.

Akit szeretek, sánta. Akit szeretek, szegény. Akit szeretek, cipészinas. Akit szeretek, 
a másé. Akit szeretek, azzal háromszor beszéltem (néhány szót) mindössze. Háromszor 
láttam. Titokban.

Ezek az ő szavai.

(Fölállok, lemegyek a teraszról a meggyfához, gyümölcsöt szedni. Föltámad a szél és le-
fújja az asztalról a kéziratpapírokat, amiket csak az előbb hagytam magukra. Utánuk me-
gyek, összeszedem őket, visszaviszem a helyükre, és a biztonság miatt nehezéket teszek rá-
juk : egy kis üllőt.

Elégedetlenkedő, kaszáló férfi a szomszéd  kertben.)

A bábsütő vagy mézesbábos olyan mester, aki mézből és többnyire rozslisztből készíti a kö-
zönséges süteményeket, melyek különösen a nép körében nagyon kedveltek. A mézeska-
lácsosok rendszeresen látogatják az országos vásárokat. (Magyarországon a századfordu-
lón összesen 830-an vannak.)
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[A postai utánvétel (remboursement) a postának adott azon meghagyás, hogy valamely 
postaküldeményt csak meghatározott pénzösszeg (utánvétel) lefizetése ellenében kézbesít-
sen a címzettnek és ez összeget a feladónak kifizesse. Míg a postai megbízás követelések be-
hajtására való, addig a postai utánvétel legtöbb esetben adásvevés közvetítése által elkerüli 
a hitelezést, a vevő pedig az előre fizetést. Ezen postai üzletág is, melyet 1860-ban honosí-
tottak meg nálunk, bele van vonva a nemzetközi postaegyesületi egyezményekbe, úgy hogy 
az utánvételezés nemcsak a belföldre, hanem Európa legtöbb államába és fontosabb tenge-
rentúli országokba is lehetséges, még pedig a belföldre, Ausztriába, a megszállott tartomá-
nyokba, Szerbiába, Törökországba és Egyiptomba darabonkint 500 forint, a többi külföl-
di országokba darabonkint 200 forint erejéig. Az eljárás kétféle : a levélpostai és a csomag-
utánvétel. Az első alá vonhatók az ajánlott levélpostai küldemények ; a feladó egyszerűen 
ráírja a címoldalra a nevét, lakását és az utánvételes összeget számban és betűben, a többit 
elvégzi a posta, mely a címzettől beszedett összegből épp úgy, mint a postai megbízásnál 
levonja a beszedési díjat és az utalványdíjat, és a megmaradó összeg erejéig hivatalos utal-
ványt meneszt a feladó címére. A csomag-utánvételhez, mely csak a levél súlyát és alakját 
meghaladó nagyobb tárgyakhoz ajánlatos, külön utánvételi utalványnyal ellátott zöld szí-
nű szállítólevelet kell kiállítani, és az eljárás annyiban tér el a levélpostai utánvételtől, hogy 
itt az összeg beszedése és visszautalványozásáért a csomag szállítási díjával együtt az úgy-
nevezett utánvételi jutalék (provizió) szedetik, mely tehát akkor is jár, ha a címzett a kül-
deményt ki nem váltja. Ezen jutalék a belföldön, továbbá Ausztriába, a megszállott tarto-
mányokba és Szerbiába 6 kr minimális díj mellett 2 forintonkint 1 kr, Németországba és 
Törökországba ugyanazon minimummal forintonkint 1 kr, a többi külföldi országokba 
általán 10 forintonkint 10 kr. Épp úgy, miként a postai megbízásnál, az utánvételi összeg 
lefizetésére is 7 napig vár a posta. Ha címzett az utánvételi összeget sokalja, a posta közve-
títi a feladónál annak esetleges leszállítását, avagy törlését is, de csak a belföldi forgalom-
ban és néhány külföldi viszonylatban. A beszedett utánvételes összeg átutalása a postataka-
rékpénztárra, avagy más nyilvános számadásra kötelezett hazai pénzintézetre szintén meg 
van engedve, de egyelőre csak a csomagutánvételeknél. A magyar posta évenkint 3 millió 
darab utánvételt kezel, összesen mintegy 25 millió forint értékben ; de e különben nem 
jelentéktelen forgalom csökkenő tendenciát mutat az utóbbi időben.]

A Witek-család először Miszlán, majd Simontornyán lakik.
Miszla : nagyközség Tolna vármegye simontornyai járásában 1500 magyar lakossal, 

postahivatallal és postatakarékpénztárral.
Simontornya : nagyközség Tolna vármegye, si mon tor nyai járásban, 3000 magyar la-

kossal. Van bőrgyára, ipartestülete, vasúti állomása, posta- és távíróhivatala és postataka-
rékpénztára.

A  Wolfner-testvérek, id. Wolfner Gyula és Wolfner Lajos 
1841-ben telepedtek le Újpesten. Ebben az időben alakul 
meg egy kis üzem, amely alapvetően bőrcserzéssel és kikészí-
téssel, mellékesen gyapjúmosással is foglalkozik. (Az itt gyár-
tott birkabőr-készítmények és szattyánbőrök külföldön is igen 
keresettek.)

A  cégbejegyzés szerint 1855-ben alapították meg 
a „Wolfner Gyula és Társa közkereseti társaság”-ot. Egészen 
1937-ig a Wolfner-dinasztia (Wolfner Lajos fia József, Tiva-
dar és Gyula) vezették az üzemet.

1880-ban már talpbőrgyártással is foglalkoznak. Később 
fokozatosan rátérnek a zsíros felsőbőrök, a box és lakkbőrök 
gyártására is.

1896-ban bőrfeldolgozó üzemmel bővítik a gyárat, megin-
dul a gépszíj gyártás, majd később cipő- és gumigyárral egé-
szül ki. A bőrfeldolgozáshoz szükséges tannint is maguk ál-
lítják elő (a századfordulótól kezdve saját tanningyáruk van).
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1896-ban költözik a  Witek-család Újpestre, a  Wolfner-gyárba. Ezentúl lakóhelyük : 
Újpest, Váczi út 11., Wolfner-gyár. Idősebb Witek Zsigmond gyári felügyelő lesz. Szolgá-
lati lakásban laknak. Géza fiúk meghalt, Eleonóra (Lóri) lányuk férjhez ment (Isaszegen 
él), Zsigmond fiúk Bécsbe ment (dolgozik és műlakatosságot tanul), Kornélia (Nelli) 
lányuk 18, Gyula fiúk 16 és Mariska lányuk 10 éves.

[Tannin. Digalluszsav, csersav. C14H10O9+2H2O. A különféle gubacsokban 50-70 % meny-
nyiségben található organikus sav, amelyet úgy készítenek, hogy a felaprított gubacsot éter 
és borszesz elegyével tökéletesen kivonják, e folyadékot vízzel összerázzák és a különvált 
vizes réteget vízfürdőn bepárologtatják. Mesterségesen készíthető galluszsavból, ha azt 
ezüstnitráttal oxidálják vagy ha arzénsavval főzik. A tiszta tannin színtelen, fénylő, alak-
talan por, mely a levegőn gyorsan megsárgul és vízben igen könnyen oldódik, alkohol ne-
hezen oldja, éterben pedig oldhatatlan. A tanninnak különböző izomerjei számos növény-
ben találhatók, így a kávéban, teában, kinakéregben, katekuban. A bőr cserzésére gyógy-
szerül használják.]

Witek Zsigmondékat Wolfnerék hívták magukkal Újpestre. Jól ismerték őket. Witek Zsig-
mond Wolfnerék Tolna megyei birtokán volt kulcsár. (1896-ban már negyvenhét éves.)

Letenni a poharat a fűbe. Nem sokszor tettél le poharat a fűbe. A pohár alján egy kis ká-
vé-maradék. Hasalsz a fűben és látod, hogy körülötted mennyi hangya, apró bogár futkos 
– mindegyik teszi a dolgát. A ceruza hegye serceg a papíron. Ritkán írsz ceruzával. A nagy-
mamám, a dédanyám, az ükanyám pedig ritkán írt tintával. Ma reggel hegyeztem ki ezt 
a ceruzát, egy kiskéssel. A teraszról a fűbe estek le a pici kis forgácsok. Ceruzacsonkok egy 
régi ládában. Egy ismert politikus összetöri a ceruzáját, mérgében, egy fontos tárgyaláson. 
Ükanyám kézírása még mindig elolvasható azon a szakadozott papírlapon, melyre még 
a múlt században írta fel gyerekei nevét, születésük pontos idejét és helyét – természete-
sen ceruzával. Belekortyolok a kávémba. Kis méhecske telepszik a jobb kezem mutatóuj-
jára, leereszti parányi ízlelőjét, és együtt mozog a ceruzát tartó kézzel, hiszen írok. Nem 
hessentem el. A gyorsan szaladó hangyát ellenben, hátranyúlok, lepöckölöm a hátamról. 
Kopik a ceruza hegye. Vastagodik. Tompább lesz. Meg kell próbálnom úgy írni, hogy még 
a következő évszázadban is el lehessen olvasni. Ahogy én is el tudom olvasni még Kolhors 
Eleonóra ükanyám kézírását vagy ifj. Witek Zsigmond dédapám tintaceruzával írt, halvá-
nyodó levelét. Fölülök. Hunyorgok a naptól. Visszafekszem. Piros-fehér-zöld végű ceruzák. 
Ceruzák, amiket az asztalosok használnak. Elkopott ceruza nagyapám kezében, összeadja 
az árakat a hártyapapíron vagy zsírpapíron vagy számolócédulán fűszerüzletében. Ceruza 
a köpeny felső zsebében. Ceruza a fül mögé dugva. Ceruzák „Nem, nem, soha !” felirattal. 
Ceruza, amivel apám jelöléseket tesz a könyvek lapszélein. Hentesceruzák.

Ceruza, ami kiesett a zsebedből a New York-i Central Parkban. Nem tudtad, hogy ma-
gaddal hoztad. Helyesebben, hogy a zsebedben maradt. Leheveredtetek a fűbe. Kis időre 
még a kalapodat is a fűbe tetted, a kesztyűk mellé.

(A  lányod meggyet eszik a  terasz korlátjánál, kiköpdösi a magokat. Fölhallatszanak 
a mezőgazdasági gépek motorjai. Aratnak a völgyben.)

A ceruzát újra meg újra elő kell venni. Újra meg újra ki kell hegyezni, hogy használni le-
hessen.

Volt egy nagyszerű félóra a parkban, vasárnap délután. Az első jó félóra, amikor nagy-
szerűen érezted magad, valóban először, mióta megérkeztél New Yorkba, két fiútestvéred-
del, apád után. Ezen a napon, délután, a parkban veszítetted el azt a ceruzát, amit még 
otthonról hoztál magaddal, és amire nagyon vigyáztál. Ezen a délután azonban nem volt 
fontos a ceruza. Nem számított.

Szőlősor előtt, egy piros és egy fekete ribizke-bokor között, a lemenő napban, a nyár kö-
zepén, egy régi nyugágyban ülve.
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And then went down to the ship,
Set keel to breakers, forth on the godly sea, and
We set up mast and sail on that swart ship,
Bore sheep aboard her, and our bodies also
Heavy with weeping, so winds from sternward
Bore us out onward with bellying canvas,
Circe’s this craft, the trim-coifed goddess.
Then sat we amidships, wind jamming the tiller,
Thus with stretched sail, we went over sea till day’s end.
Sun to his slumber, shadows o’er all the ocean,
Came we then to the bounds of deepest water,
To the Kimmerian lands, and peopled cities
Covered with close-webbed mist, unpierced ever
With glitter of sun-rays
Nor with stars stretched, nor looking back from heaven
Swartest night stretched over wretched men there.
The ocean flowing backward, came we then to the place
Aforesaid by Circe.

Apád után jöttetek Amerikába 1924-ben. Apád hívott benneteket. Imrét, Gézát és Bélát. 
Kecsegtetett titeket. Apátok után jöttetek, aki a börtön elől menekült Magyarországról. 
A felelősség, a felelősség-vállalás és a felelősségrevonás elől menekült el.

A nyers grafitot porrá zúzzák, az idegen részektől gondosan megtisztítják (praeparálják), az-
után több-kevesebb finom anyaggal péppé gyúrják és még azon lágyan vágnak belőle vesz-
szőket, azután megszárítják és fába foglalás előtt jól kiizzítják. A ceruza keménysége a gra-
fithoz kevert anyagnak mennyiségétől és az izzítás fokától meg tartamától függ. A legol-
csóbb fajtákat puha fába, valamivel jobbakat égerfába, fehér gyertyánfába vagy juharfába, 
a finomakat az észak-amerikai gyalogfenyő boróka fájába foglalják.
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L et C Hardmuth „Mephisto” Kopierstift + 73 B * Mittel
1000 * Brevillier et Urban – Zeichenstift x – No 3
A. W. Faber „Pitt” 2906 Germany No1
COPYing Ink Pencil No813 „Sirt”
Kosmos * Red Copying Pencil * 820 *
Exelsior
Schuler József R.T. Budapest * Finom Vörös
Dux Mg-11 Ceder Typ. M. II. Minőség
Postairón * 638 * Schuler József R.T. Budapest
Finom kék * 836 *
Turan * 883

Szájához emeli a ceruzát, egy kicsit  megnedvesíti a nyelve hegyével, aztán írni kezd vele : 
Looking north over Central Park from Rockefeller Centre. In the centre foreground is the 
Hotel Plaza. Snow. A peaceful corner in Winter at Central Park. The Sherry-Netherland 
Hotel, the Savoy Plaza, and the Squibb Building on the 5th Avenue, as seen from Central 
Park West. Central Park South, with the St. Moritz, the Barbizon Plaza, the Navarro, 
and the Essex House. Central Park West, with the San Remo Apartment house, which is 
twenty-seven stories high.

Az Elárusítás Tudománya, Művészete, Mestersége cím alatt könyvet adok ki. Megmondom 
benne, hogyan oldották meg Amerikában ezt a problémát, amely minálunk a mai válsá-
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gos viszonyokban égetőbb mint Amerikában, mert ott a vásárlási erő célszerűbben és igaz-
ságosabban van felosztva, a fogyasztó többet költhet és kereskedő könnyebben bevárhat-
ja az idők javulását. Amerikától sokat tanulhat, különösen a kicsinyben árusító kereske-
dő – akár főnök, akár segéd.

Amerikában az elárusításra akkora súlyt helyeznek, mint a gyártásra vagy a termelésre. 
Vagy száz speciális szakiskola tanít országszerte az árusításra, sőt több egyetemen tanszék 
is van e stúdiumra. Ezzel a tudománnyal foglalkozik vagy 50 szaklap s több száz vaskos 
könyv.

Az elárusítás magas színvonala volt Amerika meggazdagodásának egyik hatalmas elő-
mozdítója. A sok propagandanyomtatvány volt viszont az elárusítás fontosságának felfe-
dezője.

A több éves evolúció bebizonyította, hogy a pro pa gan da-budget mindig meddő költ-
ség, nem hasznos befektetés, ha a  propozíció mögött nincs szolgáltatás és igazi érték, 
bebizonyult, hogy kifizetődik becsületesnek lenni. Az üzleti becsületességért vívott harcban 
tevékeny részt vett az állam, a törvényhozás, a kereskedők, a papság és minden társadalmi 
réteg.

Az ezért vívott küzdelem arénájában én is bent voltam. Ezen a  téren nekem talán 
páratlan tapasztalataim vannak. Amerikában én voltam az első, aki a boltosok helyett 
törtem a fejem és megmondtam nekik, mit kell tenniük, mit hogyan kell megtudniuk, 
hogy forgalmuk nagyobb legyen. Egy folyóiratban több mint tíz esztendeig láttam el 
őket gyakorlati tanácsokkal. Tízezernél többen kerestek fel elismerő leveleikkel. Sok üzlet 
tulajdonosa boldogult versenytársával szemben, mert tanácsaimat megfogadta.

Mindig hívője voltam a nyomdafesték nagyerejének. Nagyobb terjedelmű üzletem ré-
szére is a nyomdafestéket alkalmaztam. Egy incidenst :

„We go everywhere for business” (Mindenhova elmegyünk az üzletért), ezen a címen 
hirdette egy nagy amerikai hirdetési iroda a maga szolgálatait. „I go nowhere for business” 
(Én sehova sem megyek üzlet után”), hirdettem én és mégis mindig volt annyi munkám, 
amennyit jól elvégezhettem.

Idehaza is régi elveimet fogom alkalmazni : nem megyek sehova üzletért. Most már 
azért sem, mert 70 éves vagyok, és a  legjobb esetben is csak néhány cégnek, mely áru-
cikkei vagy szolgálatai számára akarja a nagyközönséget megnyerni, segíthetnék a mel-
lőzhetetlen propaganda terén, de leírom mindazt, amit itt éppen úgy és éppen olyan 
sikerrel lehet keresztül vinni, és amire nekünk különösen, gazdasági 
válságunknál fogva szükségünk van : abból az egész országnak haszna 
lesz – minden egyes kereskedőnek külön-külön is.

Az Elárusítás Tudománya, Művészete,  Mestersége nem axiomákkal, 
elméleti megállapításokkal foglalkozik, hanem bőven tárgyalja a bevá-
sárlást, boltberendezést, kirakatrendezést a  hirdetést és minden más 
részletet, ami az elárusítás sikeréhez szükségszerűen hozzájárul. Hasz-
nára lesz a kereskedőnek. Mutatni fogja nemcsak a jövedelem emelé-
sének, hanem a megtakarítás lehetőségeit is. Borsodi Vilmos (irodám 
Rákóczi út 9.) Levélcím : Budapest 4. (A könyv ára 15 pengő lesz.)

Van nekünk egy jó barátunk, egy lelkes magyar s egyúttal okos ameri-
kánus ember, aki negyven évvel ezelőtt származott ki innen Amerikába, 
felvette az amerikai polgárságot is, de az bizony csak az ő köz- és ma-
gánjogi viszonyain változtatott, a  lelkén nem fogott, abból nem tud-
ta a magyart kiirtani. E barátunk neve Borsodi Vilmos, aki többé-ke-
vésbé lezárván amerikai munkás életét, most már évek óta jön-megy és 
fárad szárazon és vízen s minden gondját, fáradságát és tehetségét ré-
gi hazája érdekeinek szenteli. Hordja, terjeszti becsületes jó hírét, védi, 
ahol támadják, magyarázza, korholja, ha kell, de szeretettel, magasztal-
ja, ahol lehet, férfias komolysággal. Nagy összeköttetései vannak tenge-
ren innen s tengeren túl is és ő apostoli utakat végez közöttünk mind-
ezért az önként vállalt nemes és tiszteletreméltó célért. Ez természete-
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sen mindig gyümölcsös és kedves dolog, de mostani szerencsétlenségeink közepette meg-
sokszorozódik az értéke tízszeresen.

Most került a kezünkbe legújabb próbálkozása. Amerikai lapok számára készített egy 
cikket, amely új hazája pénzerőit arra figyelmezteti, hogy eljött az ideje, hogy Ameri-
ka, mint a világ leggazdagabb országa, végre a világ bankárja legyen, amire eddig nem 
gondolt. S  elébe tárja Borsodi Vilmos újra Amerikának, hogy Magyarország kiválóan 
alkalmas tere annak, hogy az amerikai tőke benne szerencsés és gyümölcsöző elhelyezést 
keressen és találjon. De nem áll meg Borsodi úr ilyen általánosságokban. Egy előkelő 
gazdasági tekintéllyel tanácskozva, meg is állapítja a pénz- és gazdaságügyi sztratagémát, 
mely gazdag termést ígér a vállalkozásnak.

Igen eredeti és meglepő a motivációnak az a része, melyhez Borsodi egy európai map-
pát szerkeszt meg, mely ad oculos demonstrálja, mint fekszik mint a  civilizált nyugat 
végső pontja Budapest a Dunán, éppen Európa kellő közepében nyugat felé a civilizált, 
kelet felé a  félbarbár államok közt, predesztinálva arra, hogy középpontja legyen min-
den kereskedelmi forgalomnak. Nincsen város hozzá hasonló, melyhez minden ország 
fővárosát rövidebb vonal kötné akármely más fővároshoz. És leírja hozzá Budapestnek 
erre való alkalmatosságát, műveltségének, kereskedővilágának, vállalatainál, lakosságánál 
stb. fogva. Borsodi úr mappája valóságos kis statisztikája Európa népeinek és fővárosai 
lakosságának.

Ez a kis röpirat, melynek itt becses tartalmát csak megjelöltük, A régi Magyarország és 
az új Magyarország címén fogja Amerikát bejárni, s fog értünk szólalni. Így megy az igaz-
ság becsületes kezek által vezetve országról országra, s végül is el fogja érni célját, melyet 
Borsodi Vilmos oly önzetlenül és oly nemes lélekkel szolgál.

Budapest IV. ker. Tanács VB. keresk. o. 773 / 478 / 1952. szám
Tárgy : Széles Géza budapesti lakos iparbeszüntetése.
Véghatározat : Széles Géza budapesti (IV. ker. Erzsébet u. 17. sz. a) lakos azt a bejelen-

tését, hogy vegyes keresk. iparát, melyet a IV. ker. Tanács által 1952 évi január hó 14n 
36833/1947 szám alatt kiadott iparigazolvány alapján a IV. ker. Erzsébet u. 17. sz. alatt 
gyakorolt, 1952. évi szeptember hó 8 napjával beszüntette. Tudomásul veszem, a D. lajst-
rom 45/1948 tétele alatt feljegyzem, a visszaadott iparigazolványt pedig irattárba tétetem. 
Erről bejelentőt – okmányainak visszaadásával – és valamennyi érdekeltet véghatározattal 
értesítem.

Budapest, 1952. évi szept. hó 12n. Nagy Gáspár osztályvezető

Leltározási jegyzék :

1 Hajpos (?) 7/10 üveg
2 Keserűvizes üveg
3 Lisztes zsák
4 Burgonyás zsák
5 Papírzsák 20 kg-os
6 Tejes üveg 1/1
7 Tejes üveg 1/2
8 Szikvizes üveg 1/1
9 Szikvizes üveg 1/2
10 Ásványvíz üveg 1 1/2
11 Sörös üveg 0,45
12 Jammos üveg 2/2
13 Demizson 10 l
14 Pálinkás üveg 15
15 Csak. doboz
16 Petroleum hordó tető nélkül
17 Jammos üveg 1/2
18 Rekesz

19 Alma láda
20 Nektáros üveg 0,45
21 Indigó oldat 1/1
22
23 W.C. papír
24
25 Sárkefe
26 Súroló kefe, Kékítő, Krétafehér, Gépse-

lyem, Stop po ló pamut, Sütőpor, Vaníliás 
cukor, Csiszolóvászon (papír), Brillan-
tin, Hintőpor, Sidol, Cipőfűző, Hajcsat, 
Fémszivacs, Lámpabél, Paprika, Fok-
hagyma, Konyhasó, Péksütemény, Szik-
víz, Családi kávé, Cikoria kávé, Kőpor, 
Keményítő, Nugát, Szivar, Karamella, 
Nyalóka, Gyufa, Liszt, Kockacukor, Fog-
vájó

 (Végi József av.)
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Jegyzőkönyv
Felvétetett IV. 24-es közért árudában 1952. IX. 8-án 10h-kor. Széles Géza a bolt volt 

tulajdonosa büntetőjogi felelősségével kijelenti, hogy árukészlete, göngyölege és a bolt-
hoz tartozó árufélesége máshol nem tárolt.

Jegyzőkönyv.
Felvétetett IV. 24-es közért árudában. Jelentem, hogy a boltban lévő villany a lakással 

együtt van és így külön a bolti villanyórát leolvasni nem tudtam. A közös villany óra 
száma : 0838. (1952.IX.8.)

Berendezési és felszerelési leltár jegyzék :

1 Mákdaráló (Hungária)
2 Kávédaráló
3 Gyors mérleg
4 Vas súly 5 kg
5 Vas súly 2 kg
6 Vas súly 1 kg
7 Kiszolgáló pult
8 Kiszolgáló pult
9 Kiszolgáló pult
10 Kiszolgáló pult

11 Fűszerállvány
12 Fűszerállvány
13 Trepni
14 Trepni
15 Trepni
16 Gyümölcsállvány
17
18 Cukorka állvány
19 Szék

(Vépi József áv.)

In the kitchen and pantry
When meat is left over from a lamb, veal, or beef roast, chop up the remaining bits and 

make them into croquettes. Served with either tomato or oyster sauce, they are delicious. 
Apple and celery salad is timely and should be accompanied by cheese sticks, which are 
altogether delightful.

Olives
Meat Croquettes. Tomato Sauce.
Peas. Brussels Sprouts.
Apple and Celery Salad.
Cheese Sticks.
Pumpkin Pie.
  Coffee
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A kert végében volt a vasút. Kantáros nadrágocskában tipegtem a vetemény között a ke-
rítéshez, két év körüli fiúcska, hogy láthassam a vasúti sínpárt. Nyár volt. Egyszer-egy-
szer anyám elvitt Isaszegre, hogy apai nagyanyámnál töltsünk néhány napot – a jó leve-
gőn. Vonzott a vonatfütty, a sistergő mozdony, a füstfelhő. Kevés vonat állt meg Isaszegen. 
Nem is lassítottak. Keresztülrobogtak a falun, nagyanyám kertjén. Az utasok nem láthat-
tak engem. Azt se tudták, hogy a világon vagyok. Én meg nem tudtam, hogy milyen a vi-
lág. Mekkora ? Sőt ! Van-e világ ?

Harmincöt év telt el. Alig változott valami. Most is nyár van, téblábolok egy kertben, 
melynek végében vasút halad el. A különbség annyi, hogy ez a kert a Balaton mellett van, 
egy nyaralóhelyen. Kölcsönkaptam nagybátyámtól, hogy eltölthessek itt a lányommal né-
hány nyári napot. Az utcát ugyanúgy Rákócziról nevezték el, akár Isaszegen. Kevés vonat 
áll meg, a mozdonyvezető nem is lassít, keresztülrobog a kerten. Az utasok nem vesznek 
észre bennünket, azt se tudják, hogy a világon vagyunk. Nekünk pedig ugyanúgy nehéz 
eligazodnunk, mint hajdanán.

Ha közelebbről vizsgáljuk, azért találunk néhány szembeötlő változást : régesrég elad-
ták az isaszegi kertet, a vasúttal együtt. Nagyanyám meghalt. Lányom született.

Kezdődhet így történet ? Elkezdődhet így a  történet ? Kezdetét veszi-e így a  történe-
tünk ? A te történeted, mindenekelőtt. Mert rólad van szó. Jobban mondva, neked kell 
megtudnod, mi a történet. Neked lesz szükséged rá. Talán neked kellene megmondanod 
– igen, most, hétévesen ! –, hogyan és honnan induljak el ? Miként kezdjem a te történe-
tedet ? A te arcod lesz útmutatóm. Te vezérelj engem ! Te, a család legfiatalabb tagja. Az 
utolsó. Az utolsó leszármazott. A történet tőled indul és hozzád vezet.

Harmincöt évvel ezelőtt nagyjából azt hihettem, hogy a kert a világ. Meg a kert végé-
ben ritkán elsuhanó vonat. Meg a robogás.

Tény, hogy néhai ifjabb Witek Zsigmond sok időt töltött Isaszegen, testvérnénjénél, 
Lórinál. Lóri, azaz Witek Eleonóra a család elsőszülöttje. Felnövekedvén Meleghegyi Jó-
zsefhez ment férjhez, akinek Isaszegen volt kocsmája, hentesüzlete és vendégfogadója. 
Lórinál mindig szívesen látott vendég volt Zsiga, miután hazajött Amerikából 1908-ban.

Gyümölcs esik le a fáról, és puffan egyet a fűben, a földön. Ugyanúgy fölkapom a fe-
jem egy-egy ilyen puffanásnál, mint harmincöt évvel ezelőtt. A barack vagy körte kicsit 
benyomódik az erős ütéstől, azonnal megsérül, mihelyst leér a  földre. Előfordul, hogy 
gurul is egy keveset, és a sérült részét mutatja a szemlélőnek, akinek semmi más dolga 
nincsen, mint figyelni, mikor halad el vonat a kert végében.

Nyaralásunk első éjszakáján hirtelen föltámadt a szél, viharos ereje lett, rázta a fákat 
meg a bokrokat, himbálta a zsalugátereket. Ugyanezen az éjszakán a lányom rosszul lett, 
és egész éjjel hányt. Kiverte a veríték. Virrasztottunk. Még reggel fél hatkor is öklendezett, 
eléje kellett tartanom a mosdótálat. Már nem volt mit kihányni.

Annyi történt mindössze Isaszegen, hogy a kert végében átrobogott néha a vonat.
Meleghegyi József és Witek Eleonóra házasságából két gyermek született : Ilona és Sán-

dor. Meleghegyi Ilona (1898. május 12-én született) lett az én apai nagyanyám, akihez 
anyám elvitt néha gyerekkoromban. Így kerültem én Isaszegre, ebbe a  Pest-Pilis-Solt-
Kiskun vármegye váci alsó járásában lévő nagyközségbe, ahol tótok és magyarok élnek 
vegyesen. A  lexikon megemlíti a  faluról az 1848/49-es szabadságharc fényes ütközetét, 
melyről Görgey Artúr következőket írta : „Az isaszegi győzelemmel Magyarország sajnos 
máris elérte nagyságának tetőpontját.”   

Györe Balázs : 1951-ben született Budapesten. Könyvei a Kalligramnál: Halottak apja (regény, 2003), 
Megszakítottam egy regényt (versek, 2004), Apám barátja (regény, 2006), kölcsönlakás (versek 2010) 
Barátaim, akik besúgóim is voltak (regény, 2012), Halálom után eltüzelni! (regény, 2015). Új regénye 
a kiadónál jelenik a meg Könyvhéten.
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kiss józsef u.
innen húznak tovább az út sugarai. vektorok
cél nélkül, irányuk határozott. kiléped vekto-
raid. átmérőd van, befogód, szögfeszültséged.
a kereszteződés. túl sok lehetőség ahhoz, hogy
ki ne fáradj. valami megindul, és mert figyelsz
rá, elveszted egyensúlyod. központ nélküli von-
zás, lábgyengeség. az aszfalt olvadt vízszinte-
se. a talpak harántsüllyedése, a folyton kísérő
bizonytalanság. és bár nincs végső állomás, és
a tömegvonzás felér két lábikrádig, az elnyúló

zizegésben egyre szélesebb utcán hely sincs, a-
hol megállhatnál. feltűnsz, itt-ott. a kifelé csök-
kenő melegben, a híguló tésztaszagban. még két
kereszteződés, fonódó fagyökér aszfalt alatt, az-
tán túl a vibráló nejlonfüggönyön, a levegőben a
növények hűvös aromái. az ipari por fátyla. hal-
vány jelenlét, körvonalaid utcasarkokon, percen-
ként pár kép. nem mozdulsz. a halszem mindent
lát, egyszerre leáll a város. vízcsepp árnyékcsík-
ja a falon, elnyeli a mélység. egyre élesebb por-

szemcsék

m e z e i  g á B o r
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Mezei Gábor (gyöngyös, 1982) : költő, az eLTe tanársegédje. Legutóbbi könyvei : 
Fordítás és anyagiság (Ráció, 2016), natúr öntvény (Kalligram, 2016).

salgótarjáni u.
rácsba feszül a város, de mire idáig elérsz,
már dermedt és hideg minden illesztés. a
szikraszag a levegőben, a szúrós varratok.
enyhén balra, ahol a vonalból kimentél, a
láthatatlan csapás. a lombok rágta rozsdás
utcaháló, az őszi eső vízrajzai. falon átfolyó
borostyán. a lefejezett sírkövek pillérei a
végtelen téglafal mögött, fúga húz a beom-
ló semmibe. a pilléreken, közben, a távolba
szűkülő ég barna boltja. végig csökkenő rács-

feszültség, szemben hiányzó elemek. a kerí-
tés betonközei. sodrony a kő helyett, drótcsi-
korgás a metszéspontokban, villamosmegálló
és temetőkapu. sínek közelgő fényszálai. állsz
az egyre élesebb sugarak között, mégsem ér-
nek össze. de éppen a kövekig kopnak az acél
csíkjai, az enyészpontokon oldódó bizonyos-
ság. a távlat jóleső feleslege. villamos szeli
közben át az utcát, a másik oldalon két alak.
szatyrokkal, részegen. mire feléjük mozdulsz,

sehol senki

rózsák
átér a zúgás a térig, a sarkon torlódás. homá-
lyos hangok végig a sötét utcán. harang szól,
üveg dermed. aztán megreped, mire az első
kongás elmélyül, üres a környék. szirmok és
szilánkok, fentről több hangot esik minden,
és elhalkul, ahogy földet ér. milyen itt meg-
állni, bokáig. a csend élesedik, reggelre pat-
tan el a szélben. mindig szembe indulsz. az
ablakból néznek egész éjjel.
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Amikor már a repülőn ültek, majdnem fennhangon kimondta, miért is mennek 
most el ? Tinára pillantott, aki valami prospektusokat nézegetett lanyha érdeklő-
déssel. Talán a csendért, jutott aztán eszébe. Azért, hogy találjanak végre egy he-

lyet, ahol még maradt valami a csendből. Itt már semmi sem maradt belőle. Mindig min-
denhonnan szivárgott valami zaj. Éjszaka is, a hajnal senkiföldjén is, amikor nem érvé-
nyes semmi, amire napközben milliók teszik fel az életüket. Ilyenkor sem csitult el min-
den, megmaradtak a motozások, amelyek nem akartak semmit, csak rágták a csendet, az 
örökkévalóságig. Meg a fény. Egy ideje arra lett figyelmes, semmilyen izzó nem elég erős 
neki. Kicserélte a szobában, a  lehető legerősebbre, de nem látott jól. A betűk így is el-
maszatolódtak. Pedig a doki azt mondta, amikor fél évvel ezelőtt teljes kivizsgáláson volt, 
nincs gond. Elolvasta a legkisebb betűket is a táblán, félszemmel is. Egyszerűen csak nem 
volt annyi fény, hogy eltüntesse ezt a háttérből elősompolygó maszatolást.

Az utazás ötlete hirtelen jött, Tina állt elő vele, Spanyolország, olcsó jegyek Barcelo-
nába, onnan vonattal, busszal, hegyvidéki falu, olcsó apartman, fehér házak, homokos 
strand (fehér homok), kevés turista, barátságos árak. Kész paradicsom. Paradicsom Euró-
pában, ki hitte volna. Egy hétre két személyre alig kétezer euróból betakarják az egészet. 
Lesz csend is, jutott Vid eszébe. És igazi fény, verőfény, vagy hogy hívják ezt. Ami kiége-
ti a retinát, ha nem vigyázunk.

Dr. Markovics arca volt előtte. Úgy indult el az útra, hogy nem tudott találkozni a té-
mavezetőjével, és most ez aggasztotta a  leginkább. Közben arra is gondolt, milyen bár-
gyú szavak ezek, hogy valami a  leginkább aggaszt. Meg akarta változtatni a disszertáci-
ós munkája témáját, de ehhez dr. Plevával kellett volna beszélnie, ám őt két hétig hiába 
kereste bárhol is, csak dr. Markovicsot találta meg, aki viszont nem mondott neki sem-
mit. Most csak a véreres szemét, beesett, ráncos arcát látta maga előtt, és a hosszú, való-
szerűtlenül hosszú karját. Ahogy széttárta a karját, Vid hiába próbálta követni a mozdula-
tot, az a végtelenbe nyúlt. Nem folytathatja ott, ahol elkezdte, magyarázta neki a levegő-
ért kapkodva Vid, hosszú töprengések után rájött, nem maradhat a témája a Sebastianus 
című Tőzsér Árpád-vers és a Gödel-tétel kapcsolata, mert ez egy teljes őrültség, nincs ki-
mutatható kapcsolat, hosszú hónapjai mentek veszendőbe ezzel a kutatással, és elege van 

s z a l ay  z o l t á n n o v e l l a

Tükör iszony Tüköriszony



30

belőle, pedig ő erőltette korábban, állítván, hogy mivel a Gödel-tétel mindent átsző, ezt 
a verset is átszövi, arról nem is beszélve, ahogy ez a vers önmagáról beszél, mintegy for-
mális rendszerré építve önmagát, ami szinte kötelezővé teszi, hogy a Gödel-tétel perspek-
tívájából vizsgáljuk, magyarázta annak idején szenvedélyesen Vid dr. Plevának, aki titok-
zatosan mosolyogva hallgatta, és közben a noteszébe irkált valamit, majd a végén csak bó-
logatott, és Vid azon kapta magát, hogy megvan a témája, ami nagy örömmel töltötte el.

Később aztán majd az eszét vesztette, mivel az egész sokkal, de sokkal bonyolultabb 
volt, mint az elején feltételezte, és habár egyre biztosabb volt abban, hogy ennek a talá-
nyos versnek a mélyén ott vannak Gödel meghatározó gondolatai, a labirintus kezdte tel-
jesen magába szippantani.

Ekkor már Tinával járt egy ideje, és nem akarta, hogy a kapcsolata is rámenjen er-
re a kutatásra, amely talán csak az ő rögeszméjének az indoklására szolgálhatna, semmi 
másra nem. Úgy teltek a hónapok, mintha egy gyorsvonaton élnének, nemsokára össze-
költöztek, azon kapta magát, hogy ez a fekete hajú, babaarcú, egyszerre nagyon jámbor 
és zavarbaejtően vadóc nő megőrül érte, miközben semmit nem kell tennie. Nem kellett 
a hősszerelmest játszania, elég volt csak sodródnia, és azt sem tudta, Tina vajon lát-e va-
lamit abból a labirintusból, amelyben bolyong.

Ebben a labirintusban zaj volt, mindenhol neszezések, motozások, és lassacskán kez-
dett kihunyni minden fény.

Spanyolországba kellene menni, rukkolt elő ekkor Tina a mentőötlettel, és Vid úgy ha-
rapott rá, mint az éhező az első falat kenyérre, amit hetek gyötrelmei után elébe tesznek.

Az út legalább annyira zajos volt, mint várta, és persze végig ott villogott előtte dr. Mar-
kovics arca. Tina simogatta a repülőben a combját, és egyszer, mintha véletlenül, a far-
kához is hozzáért. Majdnem rápillantott, de aztán mégsem, és nem is tudta, meddig tar-
tott a dolog. Hideg volt a gépen, amikor pedig leszálltak, úgy megcsapta őket a forróság, 
mintha kemencébe rakták volna őket.

Vonat, busz, tisztaság, pontosság, mintha nem is délen lennének. Mindenki beszélt an-
golul, mindenen kiigazodtak, és amerre tartottak, tényleg nem volt sok turista. Néhány 
azért akadt, ázsiaiak meg talán angolok, mind kicsi emberek, és nem törődtek velük, mint-
ha láthatatlanok lennének.

Vajon milyen lesz a csend, ha majd ott lesznek, mennyire letaglózó, ezen tűnődött Vid, 
amíg utaztak, és kifelé nézett a vonatból, majd a buszból. Mindent agyonaggódott, ezt jól 
tudta magáról, és persze mindenhonnan elkésett, állandóan, amiért aztán megint csak ag-
gódott. Egyetlen alkalom volt, amikor nem késett el, az első randijuk Tinával, és akkor el 
is dőlt minden, bár Vid gyakran feltette magának a kérdést, vajon Tina meddig fogja bír-
ni vele, főként azokon a következő randikon kérdezgette ezt magától, amelyekről az első-
vel ellentétben már rendre elkésett, de Tina mindig csak nevetett rajta. Már akkor is befe-
lé haladt a labirintusba, csak akkor még nem sejtette, mennyire kacskaringós lesz.

A  falun végig kellett sétálniuk, autók akadtak bőven, felfelé mentek egy dombra, 
a  leanderlevelek mögül előkandikált a tenger, égszínkék volt, és Tina arca kivirult tőle. 
Poros volt az utca, de a házak tényleg fehérek, mintha egy fogkrémreklám díszletei között 
lennének. Olyan meleg volt, amin érződött, hogy nem hazai. Forró volt minden, amihez 
nyúltak. Az apartman azonban kellemesen hűvös volt. Kevés emberrel találkoztak, a szál-
lásadó is nagyon gyorsan eltűnt, miután átadta a kulcsokat és elhadart néhány alapinst-
rukciót. Két apartman volt egymás mellett, a másik jelenleg üresen állt. A csend feltételei 
adottak. Buszjáratok a szomszédos településekre, ez és ez a szám, éttermek, üzletek. Min-
dent tudtak, ami egy hét túléléséhez kellhet.

Azzal megkezdődött. Séták a parton, fürdőzés, paella, polipok, kagylók, egy kis rosz-
szullét az első este, mozdulatlan levegő, mozdulatlan falu, sem szúnyog, sem légy, min-
den tágul, a gondolkodás elűzve, és mindenhol enyhe pörkölődésszag. Valami megégett. 
Vid bőszen szaglászgatott két napig. Tina búvárkodni ment, ő a parton várta. Este újabb 
rosszullét, Tina már nyolckor leheveredett, Vid kisétált a faluba, az egyik kilátóhoz, ahol 
volt néhány pad. Az egyiken egy fiatal pár ült, de nemsokára továbbálltak, észre sem vette, 
mikor. Bement az egyik kocsmába, fiatal szőke felszolgáló a pultnál, mosolygott rá. Há-
rom sört ivott meg úgy, hogy észre sem vette. Akkor abbamaradt az izzadása.
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Furcsán mosolygott rá a pultoslány, kábító mosollyal. A vendégek fogytak, és Vid egyre 
csak sörözgetett. Nem talált rá a csend, de ez a zaj hozzásimult, nem volt zaklató.

A pultoslányt Estelának hívták, ez még éjfél előtt kiderült. Jól beszélt angolul, egyetem-
re járt Barcelonába, közgazdaságtant hallgatott. Azt mondta, el akar menni Európából. Az 
Egyesült Államokba készült. Sok minden érdekli, mesélte. Az üzlet, a politika, a sport. Vé-
gig mosolygott. Sárga pólót viselt és szűk farmernadrágot, és Vid csak éjfél után gondolt 
bele, hogy miért vannak itt szőke lányok, az itteni lányoknak barnáknak és feketéknek 
kellene lenniük. Aztán abba is belegondolt, mi van, ha ez a lány most tényleg flörtöl vele.

Talán nincs az egésznek semmi értelme, jutott az eszébe. Megéhezett, de itt már nem 
volt konyha, és Estela felvetette neki, ha megvárja a zárórát, elviszi egy helyre, ahol jóllak-
hat. Ezt úgy mondta, mintha ez már egy régi terve lenne, vagy mintha már régen meg-
egyeztek volna a dologról.

Csak az autóban kérdezte meg Videt, mivel is foglalkozik. Versekkel, leginkább, mond-
ta ő, ami nem volt nagy hatással Estelára. Te írod őket, kérdezte, mire Vid elnevette magát, 
amit mindjárt meg is bánt. Nem, én csak róluk írok, valójában inkább filozófiával foglal-
kozom, elméletekkel, amelyek semmiféle köszönőviszonyban sincsenek a valósággal. És 
ez mire jó, kérdezte Estela, aki gyorsan és határozottan vezetett, és Vidnek az az érzése tá-
madt, már órák óta mennek, és csak most jutott az eszébe Tina, hogy vajon nem hiányol-
ja-e, de arra gondolt, alighanem elaludt, és élvezi a csendet, ami mostanra az apartman-
ra telepedhetett. Vid vállat vont, az elméletek egymást gerjesztik, ez egy játék, ami egy-
szer elkezdődik, és soha nem ér véget. Szóval egy játék, aminek semmi köze a valósághoz, 
összegezte Estela, miközben behajtottak egy hasonló fehér faluba, mint amelyikből elin-
dultak. Olyasvalami, mondta Vid, és elfojtott egy enyhe csuklásrohamot. Megérkeztünk, 
mosolygott rá Estela, leparkoltak, és kipattant az autóból, még mielőtt Vid igazán bele-
gondolhatott volna a helyzet intimitásába.

A falu meglehetősen zajos volt az éjszakai óra ellenére is, de nem turisták töltötték meg, 
hanem kizárólag helyiek, Vid jól látta az öltözékükön, a viselkedésükön, hogy idevaló-
siak, és Estela sokukat ismerte, oda-odabiccentett nekik, és mosolygott rájuk, ugyanúgy, 
ahogy őrá. Vidnek nem nagyon akaródzott az arcukba nézni, és most már nem érezte 
éhesnek magát, de egy sörért mindent megadott volna. Estela egy hosszú-hosszú udvar-
ba vezette, amelyből különféle irányokba utak nyíltak, Vid látott néhány elszórt asztalt, 
amelyeknél férfiak cigarettáztak és talán ittak, de nem mentek oda egyikhez sem, a leága-
zó utak felé Estela nem is tekintett, csak ment előre, és Vid úgy érezte, most már mind-
egy, előbb-utóbb odaérnek valahova, mert Estelának konkrét célja volt, azt már nem mer-
te hozzágondolni, hogy vele van konkrét célja, ezt majd végiggondolja, ha végre megáll-
nak, és szerezhet egy sört.
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Sok férfi járt-kelt abban a sarokban, ahova végül Estela odavezette. Voltak köztük pin-
cérek is, vendégek is, de mások is, akik mintha különféle ügyeiket intézték volna. Kü-
lönbözőképp voltak öltözve, egyesek kifejezetten lengén, fiatalosan, mintha nyaralnának, 
mások elegánsan, mintha üzleti tárgyalásra érkeztek volna, megint mások kissé szegénye-
sen, ők talán a takarítószemélyzethez tartozhattak. Az alkatuk is különbözött, de Vid 
azt látta, hogy nők nincsenek, aztán mégis mintha fel-felbukkant volna egy-egy, de csak 
nagyon rövid időre. Sötét volt, bár egyes színek kifejezetten élénknek tűntek, mint egy 
megtévesztő álomban. Közben Estela egyre csak mosolygott rá, és azt kérdezte, jó lesz-e 
itt, és úgy kérdezte, mintha Vidnek értenie kellene, miért kérdezi így. Kihozták az étla-
pot, és Vid nem nézett a pincér szemébe, pedig az jól megnézte őt magának, érezte ma-
gán a szúrós tekintetét. Estela váltott néhány szót a pincérrel spanyolul vagy talán ka-
talánul, amit Vid nem értett, és a pincér sokkal kedvesebb volt a lánnyal, persze Estela 
rá is mosolygott, ugyanúgy, ahogy Vidre. Kolbászfalatkákat kért, és sört, bár úgy érezte, 
nem fog tudni enni, nyomasztotta a hely, csak akkor érezte felszabadultnak magát, ha 
Estela csak rá mosolygott, de a lánynak sok ismerőse volt errefelé, mindig fel-felbukkant 
egy újabb valamelyik nagy leander mögül, és akkor percekig diskuráltak, miközben Vid 
öntötte magába a sört. Megint dr. Markovics arca rémlett fel előtte, mint egy rémkép, 
és arra gondolt, mi van, ha dr. Markovics valójában csak egy robot, amelyet az informa-
tikai kar pihentagyú kockái építettek meg, és bedugták az irodalmi tanszékre, mert ott 
úgysem ismeri fel senki. Estela térítette magához, azt kérdezte tőle, hogy milyen versről 
ír most. Vid elkezdett neki beszélni a Sebastianusról, és Estelának tetszett, hogy a költő 
a mártírszent bőrébe bújik, és azt kérdezte, van-e valami a versben arról, milyen a szent 
arca. Az arca, kérdezte Vid, és magában elhadarta a verset, egyszer, aztán még egyszer, 
de hiába ismerte tökéletesen minden egyes szavát, most azt gondolta, valami hiányzik, és 
nem volt biztos a válaszban. A költők keveset foglalkoznak az arcokkal, mondta Estela, és 
hogy ez hiba. Még akkor is hiba, ha nem érdekli őket a valóság. Sőt, talán akkor a legna-
gyobb. Amikor ezt mondta, szebben mosolygott, mint eddig bármikor, és Vid úgy érez-
te, részegebb, mint életében bármikor. Most szívesen megcsókolta volna a lányt, de túl 
messze volt, köztük volt az asztal, és nagyon esetlen lett volna most odaülni. Inkább azt 
mondta, azért vannak, akik foglalkoznak az arccal, volt például egy francia faszi, aki sze-
rint az irodalom nem más, mint belenézni egy arcba. Kiébe, kérdezte Estela, és Vid egy 
hosszúnak tűnő pillanatig töprengett a válaszon, aztán kivágta, egy emberi arcba, mire 
Estela még ragyogóbban mosolygott.

Visszafelé az autóban Vid úgy érezte, egy gigantikus körhintába került, és bele akart csim-
paszkodni valamibe, bele akart csimpaszkodni Estelába, hogy vele maradjon, de nem tu-
dott megfogni semmit, mert semmi sem volt valóságos. Félúton meg kellett állniuk, hogy 
Vid kihányhassa magát az út szélén. Amikor visszaült a kocsiba, beugrott neki. Egyszeri-
ben fázni kezdett, Estelára nézett, akinek összeszűkült a mosolya. Miért hoztál ide, kér-
dezte Vid. Úgy érezte, egy óriási szénaboglya van a fejében. Csak hogy lásd, bár nem va-
gyok benne biztos, hogy észrevetted. De te mindjárt tudtad, kérdezte Vid, egyre rémül-
tebben. Én is csak akkor bizonyosodtam meg róla, amikor odaértünk, addig csak sejtet-
tem, válaszolta Estela. Na de kik, lihegte Vid, kik voltak ezek ? Estela vállat vont. Ez egy 
kicsi falu, ahol hasonlítanak egymásra az emberek. Nincsenek errefelé rokonaid ? Vid csak 
a fejét rázta. Szép sorjában felidéződtek a szeme előtt az arcok a kocsmából, a végtelen ud-
var egyes szegleteiből, a sok-sok férfi, akik tettek-vettek, felszolgáltak, ittak, dohányoztak. 
Volt valami rajtuk, valami az arcukon, ami ugyanolyan volt. Vid nem tudta, mi az, csak 
azt tudta, ugyanez megvolt az ő arcán is. Na és meddig maradsz nálunk, kérdezte Estela 
nyugodt hangon. Vid csak habogott. Arra kérte a lányt, a kilátónál tegye ki. Röviden el-
búcsúztak, Estela kedvesen mosolygott, Vid csak zavartan bólogatott.

Nem volt senki a kilátónál, hallotta a tenger morajlását, ahogy az egybeolvad a csend-
del. Hajnali fél négy volt, hazabotorkált, Tinát alva találta, mellette az éjjeli szekrényén 
gyógyszeres doboz és vizespohár, a tévé bekapcsolva, de a hangja egybeolvadt a csenddel. 
Vid bement a fürdőszobába, és hosszan nézte az arcát a tükörben, a vonásai elmosódtak, 
ebben a pillanatban nem tudott volna leírást adni az arcáról. Dübörgött a fejében a vér, 
kiment az apartman teraszára, és ott várta meg a reggelt. Hat körül elszundíthatott a szék-
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ben, reggel Tina ébresztette. Mosolyogva kérdezte, merre járt az éjjel, és hogy biztosan elég 
sok sör volt ott. Vid csak azt tudta, hogy a gyomra majd felfordul.

A következő napok eszeveszett gyorsasággal teltek. Tinára gyakran jött rá enyhe hasfájás, 
ezért visszafogottan nyaraltak csak. Az utolsó napon viszont mindketten nagyon jól érez-
ték magukat, a fél napot szeretkezéssel és borozással töltötték a teraszon. Arról beszélget-
tek, milyen lenne itt élni. Vid azt mondta, ő félne a gyíkoktól, pedig Tina váltig állította, 
itt nincsenek semmiféle gyíkok. Gekkók, igen, biztosan vannak gekkók, bizonygatta Vid, 
amin Tina csak nevetett. Amikor felszálltak a buszra, mindketten konstatálták, hogy jól 
sikerült a nyaralás. Estelát nem látták a faluban, Vid ügyelt rá, hogy ne menjenek a kocs-
ma közelébe, ahol felszolgált. Az egész nem lehetett képzelgés, ebben Vid nagyjából biz-
tos volt. Ott voltak a hányáscseppek a ruháján akkor reggel, érezte magán a dohánybűzt, 
és még halványan valamit a szőke lány illatából is. Estela jól tudta, hova viszi őt, úgy akar-
ta felrázni a bágyadtságából, hogy megmutatja neki ezt a helyet, ahol a férfiak mintha az 
ő ikertestvérei lennének. Talán nem is ez az egyetlen ilyen hely, jutott Vid eszébe, csak ő 
éppenséggel nem szokott belenézni az emberek arcába maga körül.

Amikor hazaértek, Videt szomorú hír fogadta. Dr. Pleva meghalt, míg távol voltak. Be-
tegeskedett már ugyan, ám a végén nagyon gyorsan fordult válságosra az állapota. Hagyott 
viszont még egy üzenetet Vidnek. Akkor még nem sejthette, hogy három nap múlva vége 
lesz. Egy e-mailben azt írta a tanítványának, úgy látja, nagyon rossz ötlet volt jóváhagynia 
a témáját, és úgy gondolja, ebben a versben, a Sebastianusban a Gödel-tétel nyomait ke-
resni nem más, mint kóklerség. Ez a vers, tette hozzá dr. Pleva, nem akar semmit bizonyí-
tani, ez a vers úgy nyílik ki, mint egy rózsa virágja, némán és önmaga szépségéről tűnőd-
ve. Úgy véli, írta a levélben, egy következetes és tisztességes irodalmárnak távol kell tarta-
nia magát minden olyan elmélettől, amely végzetes harcot hirdet a paradoxonokkal. Ezt 
az utolsó mondatot nem értem, mondta Vid Tinának, aki azt mondta, őt kirázza a hideg, 
ha arra gondol, ez az üzenet olyan, mintha a másvilágról érkezett volna.

Vid Tinára pillantott, és egy hosszú, tiszta pillanatig határozottan úgy érezte, ezt az al-
kalmat nem szabad elszalasztania.

Szalay Zoltán (1985) : prózaíró, szerkesztő. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Drága Vendelinek, 2014.
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Áprilisi ébredés
Az áprilisi éjszaka még a tél túsza.
Szél zsarolja a rügyeikkel kérkedő fákat.
A télből, minden onnan ered.
Nyirkos hátú lovak várakoznak ott.

A kert mögötti ködistállóban
elvesztett időpontok deres fémszámai,
kongó patkók, csillanó kengyelek.
Átragyognak a felejtés jégtábláin.

Hiába a visszacsalogató hajnal,
cseppekben fizet a kikelet.
Mint gyermekláncfű az öregedést,
fel nem foghatja a nélkülözést.

Fiatalon fogsz meghalni, április.
Cserebogarak röpködnek majd
réteken elterülő ravatalod felett.
Visszatérsz a télhez, mint fiú az apához.

Távozásod elé
Hiába húzol függönyt távozásod elé, mégsem tűnsz.
Könyvek, hallgatag hírmondók, címek és címfosztók.
Amit oda viszel, legyen nehéz, olvasata egyszavas.

Csak ennyi : ragyog. Ébrednek hamuban alvó angyalok.
Rajtam többé nem segíthettek, mit is reméltek utána.
Rajtatok többé nem segíthetek, hiába a kiáltás utánam.

h a r t ay  c s a B a
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A színek kikiáltása
Te védj meg engem, álmok apálya után
a száraz, visszanyelt hajnalok küszöbén.
Indulásod után simuljanak gyűrt posztereid.
Ablakodon túl legyen tenger halászhajóval,
a színek kikiáltása : az újrakent zöld és a kézfestő kék.

Te védj meg engem, emlék. Tárca, kép.
Porba dobott, elhagyott irat. A hőség jelvénye.
Élesre tört csillag. Szilánkos, villámló éj.
Te védj meg engem, elrongyolódott dokumentum.
Felhívás, a béke hosszú sípszava, te jelezz nekem.

A szomszéd évszakból 
átköszön valaki
Az iszapmázas ládát felnyitod a parton.
Benne avarnyálka,
törött kagylóhéj és rozsdás horog.
Volt már ősz, csak elsüllyedt.
Volt már összeköttetés,
csak elszakadt a zsinór.

Még lennie kell ott valaminek.
Megfulladt sörösüveg.
Felszabadított csónaklánc.
Egyedül képtelenség kiemelni.
Közülük, kik segítettek cipelni a ládát,
a szomszéd évszakból átköszön valaki.

Éjjel kell visszajönni.
A fenékről piszkos sárga derengés.
Kiégettnek hitt izzók üzennek.
Alkonyban elesett nap vermel.
Már dideregnek odalent a nyár
legyengült, vézna fényőrei.
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Piros viasz
Égi padlásokon, felhődunyhák között.
Pókhálóba gabalyodott álomkacatok.
Csak amit láttál, azzal tudsz fizetni.
A halál utáni helyiség nem lehet hűtőkamra.
Talán egy újszülött égitestet zártak fényketrecbe.
A fekete nem szín, az alvás plakátja csak.
Pince és padlás, a titkok szelencéi.
Mint akváriumból kibámulni az úszhatatlanba.
Talán nem is hűtőkamra és nem is kemence.
Talán egyszerűbb, mint mosolyogva bejárni a szertartás utáni kertet.
Mint üdvözölni a búcsúzást és elköszönni az érkezéstől.
Mert a mutatók egyszer erőtlenné válnak.
Ha szakítanak az órák, ha kilépnek a percek.
Dermednek majd lehulló, piros viaszcseppek.
Mert kemence, és mert hűtőház, mert minden pólus közel.
Egyre közelít, kísér, oldalaz és előz, magunkban hordjuk a vég érméjét.

Alvók közül
Mindig az ütem volt meg előbb.
Mint gyümölcstelen almafa az éjben.
Egyetlen termés a leakasztott hold.
Mint a testnélküli léptek. Kopogó egyszervolt.

Mindig a ritmus, a visszatérő mozdulat.
Alvók közül ül fel, ki másolja az álmunkat.
Viszi tovább, a kövek némasági fogadalmával.
Nem árul el bennünket.

Hartay Csaba (gyula, 1977) : költő, író. Legutóbbi kötete : Fényképavar, Kalligram, 2016.
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„E zt a szerencsét ! Ez a Hobolák hogy kibekkelte ezt a telet !”
Ezt Weres Iván tizedes mondta a hősi halált halt vitéz kis-tállyai Bátorffy 

Farkas magyar királyi honvéd ezredesől, született Hobolákról ezerkilencszáz-
negyvenkettő decemberében, karácsony első napján, Sztorozsevoje javarászt fölégetett, 
szétágyúzott falva mellett, mínusz harminckilenc fokban.

De Mazurka Flórián szakaszvezető nem nevetett Weres Iván tizedes megjegyzésén.
Ő október óta egyszer sem nevetett. Szigorú nemnevetős lett a lököttből. Ezt Weres 

Iván tizedes föl is rótta neki. „Flóri, minek képzeled te magadat, hogy már nevetős hősi 
halott se akarsz lenni ? Sajnálod a hadiözvegyi nyugdíjat a feleségedtől ?” – ezt kérdezte tő-
le a barátja, de Mazurka Flórián szakaszvezető ezen sem nevetett.

Minduntalan tűnődve nézett körül, s azon kapta magát, hogy nem érti, hogy mit ke-
res itt, majdnem kétezer kilométerre hazulról.

Nem értette, hogy miért nem odahaza szállítja a szódát.
Nem értette, miért nem mehet haza.
Nem értette, hogy miért kell neki mínusz harminckilenc fokos hidegben őrséget állni 

a jégfolyosóvá fagyott lövészárokban.
Nem értette azt sem, hogy a lövészárok déli kanyarulatában miért olyan fényes a jég, 

mintha valaki szándékosan fényesítgetné. Nem értette, hogy a  jég mitől olyan tükörfé-
nyes és sima ott.

Mintha valaki direkt sikálná.
Az volt a feltűnő, hogy a lövészároknak csak az alja volt sima és tükörfényes, úgy térd-

magasságig. De miért csak ott ilyen sima és tükörfényes ? Direkt simára és tükörfényesre 
sikálja ott a jeget valaki ? Ezen tűnődött naphosszat.

Megkérdezte a többieket, hogy ők sikálják-e simára és tükörfényesre a lövészárok alját, 
de kiröhögték. Egyedül Weres Iván jelentkezett, s azt mondta, hogy jól van hát, töredel-
mesen bevallja, hogy hajnalban, amikor senki sem látja, a mínusz negyven fokos hideg-
ben odakúszik a kanyarba, letekeri a kapcáját, s azzal sikál. Ez a hobbim, Flóri, mond-
ta Weres Iván, de Mazurka Flórián nem hitt neki. Képtelenségnek tartotta, hogy a barát-
ja a mínusz negyven fokos hidegben odakúszik hajnalban a kanyarba, letekeri a kapcáját, 

Harminckét
bolond

K á c s o r  z s o l t r e g é n y r é s z l e t
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s azzal sikálja fényesre a lövészárok alját. Azt képzelte, hogy ez a sima és tükörfényes sza-
kasz valamiféle jel lehet. Az ellenség jele. Átszöknek a folyón az oroszok, elbújnak a lö-
vészárokban, s amikor senki sem látja őket, egy ronggyal kifényesítik a kanyarban a jeget. 
Simára és tükörfényesre sikálják a lövészárkot. De persze csak alul, csak térdmagasságig, 
hogy gyanús legyen. Ezzel akarnak jelezni.

De mit ?
Mit akarnak üzenni ezzel ?
Mazurka Flórián szakaszvezető a titkos jel értelméről megkérdezte Weres Iván tizedest, 

sőt megmutatta neki a kifényesedett kanyart is, de Weres Iván tizedes sem tudta megfej-
teni az üzenetet, ám bevallotta, hogy mégsem ő sikál, azt magyarázta, hogy ő nem végez-
ne félmunkát, ha mínusz negyven fokban a kapcájával sikálna.

Amikor visszamentek a faházba, amit a zsidó munkaszolgálatosok ácsoltak nekik még 
októberben, Weres Iván tizedes azt dünnyögte a többieknek Mazurka Flórián szakaszve-
zető felé intve, hogy „a Flóri teljesen készen van, elment az esze”.

Mazurka Flóriánnak azért ment el az esze, mert már öt hónapja harcolt a fronton, s már 
öt hónapja haza akart menni, de nem lehetett. Mindenféle idegen emberek megtiltották 
neki, pedig ő nem is volt gyerek.

Nyüszített, amikor hajnalban mindenféle idegen emberek kihajtották a mínusz negy-
ven fokos hidegbe. „Nem vagyok gyerek, nem vagyok gyerek. Mit parancsolgatnak ezek 
nekem ? Nem vagyok gyerek. Nem vagyok gyerek.”

De Mazurka Flórián már rögtön a háború elején vissza akart fordulni.
Amikor a 32. számú gyalogezredet szállító vonat elhagyta a régi Nagy-Magyarország 

határát a Jablonkai-hágónál, Mazurka Flórián megrángatta Weres Iván zubbonyát, s azt 
súgta neki, hogy „komám, lépjünk le, rosszat sejtek”. Ezt Weres Iván később sokszor idéz-
te, amikor fütyültek fejük fölött a golyók. „Rosszat sejtek”, mondogatta Weres Iván, ami-
kor halottakat látott, és nevetett.

A Jablonkai-hágótól a  szövetséges német csapatok kísérete alatt utaztak a Vityebszk, 
Szmolenszk, Roszlav útvonalon egészen Kurszk térségéig, ahol egy Szolotucsino nevű fa-
luban hat nap szüntelen vonatozás után végre kirakodtak. Aznap éjszaka már nem a vo-
naton zötykölődve aludtak, hanem a durnyevói erdőben, s az érkezésük tiszteletére veszett 
bombázásba kezdett a szovjet hadsereg.

„Rosszat sejtek”, nyüszítette Mazurka Flórián, mire Weres Iván nevetett, „micsoda ven-
déglátás”, ezt harsogta, amikor a közvetlen közelükben becsapódott az első akna, de reggel-
re már neki sem volt kedve nevetni, hiszel éjjel csak percekre tudtak elszunnyadni, ráadá-
sul a következő éjszaka az oroszok újra megkezdték a támadást, zúgtak, csattogtak, böm-
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böltek a durnyevói erdőben a bombák, így hát nem sokkal éjjel egy után ébresztőt fújtak 
nekik, s a 32. gyalogezred 21. sz. könnyűhadosztálya sietősen elhagyta a durnyevói erdőt.

Azt az utasítást kapták, hogy vonuljanak keleti irányba Osztrogozsszk mellé, hogy 
fölváltsák az ott állomásozó német 75. gyaloghadosztályt, de útközben új parancs jött : 
Osztrogozsszk helyett tartsanak inkább északnak, Sztaro-Nyikolszkoje körzetébe. Sejhaj 
századparancsnok kihirdette, hogy Parnincsnij község mellett a 2. magyar hadsereg bal-
szárnyához csatlakoznak tartalékként, és egy időre nyugtuk lesz, mert ott nincsenek légi-
támadások.

Sejhaj százados a csúfnevét a kedvenc bakanótája után kapta, merthogy menetgyakor-
lat közben folyton azt énekeltette a zászlóaljjal, hogy „százados úr, sej-haj, százados úr, ha 
felül a lovááára, visszatekint sej-haj, visszatekint az elfáradt bakááára, ugyeee fiúk, szép élet 
a katonaélet, csak az a baj, sej-haj, csak az a baj, hogy nehéz a viseeelet”. Amúgy a száza-
dosnak igaza volt, Parnincsnij mellett nem háborgatták őket orosz repülők. De nyugtuk 
mégsem volt, repülőgépek helyett ugyanis partizánok fenyegették őket.

A 32. gyalogezred 21. könnyűhadosztálya csak néhány hetet töltött a Parnicsnij köze-
lében kiépített állásokban, de Mazurka Flóriánnak ennyi is elég volt ahhoz, hogy rábe-
szélje Weres Ivánt a szökésre.

„Menjünk innen, Iván.” Ezt lihegte.
Nem értette, hogy mit keres itt, majdnem kétezer kilométerre hazulról.
Nem értett semmit.
Nem értette, hogy miért kellett agyonlőni „azokat a bizonyos női személyeket”. Így ne-

vezte magában őket. „Azok a bizonyos női személyek”. Ezt nem értette. Emiatt zúgott az 
agya mindig, mint a tenger.

Miért, miért, miért ?
Ezt hallotta a saját fejében, pedig nem ő kérdezte. Valakik beszélgettek a fejében, és ő 

nem tudta elhallgattatni őket. Leültek a  fejében egy-egy hokedlire négyen-öten, általá-
ban nők, vagyis ott ültek a fejében „azok a bizonyos női személyek”, és beszélgettek, cse-
verésztek, fecsegtek, de nem tudta kivenni, hogy mit mondanak, s hiába szólt rájuk, nem 
hallgattak el. „Kussoljatok”, üvöltötte Mazurka Flórián, de hiába, azok ott benn a fejében 
csak egy pillanatra hallgattak el. Aztán megint duruzsoltak. 

Akkor történt, amikor Sztarodub mellett éjjel szovjet partizánok sorozták meg a magyar 
egységeket. A támadást nem lehetett válasz nélkül hagyni. Parancsba kapták, hogy a parti-
zánokat másnap kora reggel kutassák föl. Behatoltak Sztarodub házai közé, partizánt azon-
ban egyet sem találtak, úgyhogy Dallos Vilmos megvetően köpött egy nagyot, „ezek az-
tán bátor fiúk”, mondta, „elpucolnak, mint a nyúl, s nem bánják, hogy a nőkkel mi lesz”.

A nőkkel ugyanis az lett, hogy a dombtetőn álló fatemplom elé összeterelték „azokat 
a bizonyos női személyeket”, akik hol velük kiabáltak, hol a katonáktól halálra rémült gye-
rekeiket csitítgatták. „Azok a bizonyos női személyek” csak nem akartak nyugton megállni, 
hiába taszigálták őket. Pedig csak azért akarták összegyűjteni az asszonyokat, hogy kival-
lassák őket a partizánok felől. De az egyik még le is köpte Dallos Vilmost, s valamit oda-
kiáltott neki, s nevetett. „Baszom a fajtádat”, förmedt rá Hódító Vilmos.
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Nyolc-tíz magyar katona körbefogott tizenkét 
nőt és hat gyereket, rájuk szegezték a puskát, s üvöl-
töttek velük. „Hol a partizán, hol a partizán”, ezt 
üvöltötték a magyar katonák, de „azok a bizonyos 
női személyek” is üvöltöztek. Mindenki üvöltött. 
Az asszonyok a katonákkal üvöltöttek. A katonák 
az asszonyokkal. A gyerekek pedig sírtak és sikítot-
tak. A  hangzavarban nem lehetett érteni semmit, 
s egyszerre csak lövés dördült. Egyetlen lövés. Nem 
tudták, hogy honnét. S akkor elszabadult a pokol.

A megriadt magyar katonák tüzet nyitottak, láb-
ra lőttek, de ettől a gyerekek rögtön eldőltek, mint 
a zsák, és az asszonyok a földön fekvő gyerekekre ve-
tették magukat, és jajveszékeltek, de akik állva ma-
radtak, nekiugrottak a magyaroknak, mire azok hát-
ráltak, s lőttek, ropogtak a fegyverek, de egy percen 
belül csönd lett, s már senki sem üvöltött.

„Azok a bizonyos női személyek” a földön hever-
tek egymás hegyén-hátán.

Nem villogott ellenségesen a  szemük, nem si-
kítottak, nem köpdöstek, nem nevettek, már nem 
is hörögtek. Csak feküdtek némán a  gyerekeken, 
s még holtukban takargatták őket a magyar kato-
nák elől.

Dallos Vilmos is ott állt a szédelgő magyar katonák között, és Mazurka Flórián a saját 
szemével látta, hogy gőzölög a puskájának a csöve.

Ekkor érkezett oda Sejhaj százados lóháton, és először egy hang sem jött ki a torkán. 
A lemészárolt asszonyokat és gyermekeket látva némán tátogott, mint a ponty. Aztán csak 
magához tért, s elkékült fejjel ordítani kezdett velük. „Basszátok meg, nem lehettek ek-
kora ökrök, hogy körben állva lövöldöztök”, ezt üvöltötte. „Még szerencse, hogy egymást 
nem találtátok el, basszátok meg”. S az idegességtől remegett a feje Sejhaj századosnak. 
Majd jelentette az esetet a törzsnek, és hadbíróságot helyezett kilátásba. Mazurka Flórián 
és Weres Iván nem vett részt az öldöklésben, de a hadbírósággal nem értettek egyet. Senki 
nem értett egyet. „Háború van”, mondták, és a vállukat vonogatták. „Háború van, hullik 
a forgács”. Ilyeneket mondogattak a bakák. „A muszka ugyanezt csinálja.” „Nem kellett 
volna partizánokat bújtatni, büdös kurvák”. „Sejhaj százados bassza seggbe az öregapját.” 
És attól fogva maguk között úgy énekelték Sejhaj százados kedvenc nótáját, hogy „százados 
úr, sej-haj, ha felbasz a picsááába, visszabaszom sej-haj, visszabaszom a jó kurva anyjááába, 
ugyeee fiúk, felbasszuk a kurva anyjába, csak az a baj, sej-haj, hogy felbasz a picsááába”.

A saját tiszti szolgájával névtelen levelet csempésztettek Sejhaj százados holmija közé, 
megüzenték neki, hogy ha panaszt tesz, hátulról az első alkalommal el fogja találni egy el-
tévedt golyó.

Sejhaj százados sorakozót rendelt el, a névtelen levél szerzőjét akarta fölkutatni, veszett 
dühében azonnali agyonlövéssel fenyegetett.

De azért panaszt nem tett a törzsnél.
Kinek hiányzik egy eltévedt golyó ?
Aznap este, amikor azok a női személyek meghaltak, a fiúk rettenetesen berúgtak. Vod-

kát ittak, s kártyáztak, huszonegyest játszottak. Ez volt Mazurka Flórián kedvenc játéka, 
mert a huszonegyben ő nem volt képes fuccsolni. Nem tudták mire vélni. Azt hitték ele-
inte, hogy csal, meg is akarták verni érte, idegen paklit adtak a kezébe, hogy próbára te-
gyék, de azzal sem fuccsolt. Nem tudott olyan lapot húzni, hogy fuccs legyen, ő maga 
sem értette, hogy miért.

Aznap este, amikor „azokat a bizonyos női személyeket” lemészárolták, Mazurka Fló-
rián játék közben Dallos Vilmos kezét nézte, s nem látott rajta semmi különöset. „Na-
hát, nahát. Ugyanolyan a keze, mint máskor.” Oldalba bökte Weres Ivánt, s odasúgta ne-
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ki, hogy nézze csak a Hódító Vilmos kezét, de a barátja félreértette, s azt súgta vissza, hogy 
„hiába nézem, nem csal”. Nem is arról volt szó pedig, hogy csalna. Mazurka Flórián ad-
dig meresztgette a szemét Dallos Vilmos kezének megfigyelése közben, hogy a bal szem-
héja tikkelni kezdett, és aztán soha többé nem hagyta abba. Másodpercenként megrán-
dult a bal szemhéja, mintha kacsintgatott volna.

Mazurka Flórián nem értette azt sem, hogy hová lettek a ládái.
Eltűntek a ládái még a durnyevói erdőben, odavesztek a fűszerek, nem volt mit becserél-

ni ikonokra. Kibombázta őket a muszka, s ott maradt minden holmijuk a tűzben. Weres 
Iván csak a vállát vonogatta, az ő egyik ládája megmaradt, de Mazurka Flórián az odave-
szett szatócsüzlet miatt érzett fájdalmában három napig nem aludt.

„Menjünk haza, Iván, szökjünk el innen, míg nem késő”.
Ezt lihegte a barátja fülébe, de az csak nevetett. „Hatlovas hintóval parancsolja méltó-

ságod a hazautazást, vagy megelégszik egy egyszerűbb csézával ?” Ezt kérdezte tőle Weres 
Iván, s nevetett.

Ezerkilencszáznegyvenkettő augusztus hatodikán kapták a hírt, hogy a szovjetek átkel-
tek a Don folyón, ismét áttörték a második védelmi vonalat, Voronyezstől délre elfoglaltak 
két stratégiai jelentőségű falut, Sztorozsevojét és Urivot, s megszállták az otticsihai erdőt.

Augusztus nyolcadikán megjött a parancs, hogy azonnal hagyják el Parnicsnij körze-
tét, s a két falut az erdővel együtt foglalják vissza. Azaz kivezényelték őket az első vonalba, 
a háború tűzvonalába. A folyó Sztorozsejove alatt elkanyarodik, onnan még tíz kilométer-
re van Uriv, s ott a Don ismét vesz egy kanyart, mielőtt megindul délnek.

Ott volt a front.
Az volt a Don-kanyar.

Egy hatalmas napraforgó-tábla, aztán a nyílt te-
rep, utána erdő, s azon túl a folyó.

A magyar és német csapatok július végén egyszer 
már el akarták foglalni Urivot, de a hídfőtől visz-
szaverték őket az oroszok. A második urivi támadás 
időpontját augusztus nyolcadika hajnalára tűzték ki, 
így hát előző este a tábori pap misét tartott, s min-
denkit föloldozott a bűnei alól. Sokan sírtak, pedig 
a papot amúgy nem sokba nézték : főhadnagyi rang-
ban szolgált, és a nőies hangja meg a szőrtelen ar-
ca miatt a háta mögött Mária főhadnagynak hívták.

Leszegett fejjel állt a  néma tömegben Mazur-
ka Flórián, és reszketett. Weres Iván is reszketett. 
Reszketett Hódító Vilmos, Rohlicseh úr és Holtzer 
 úrfi is.

Mária főhadnagy hangja többször elcsuklott, de 
vitéz kis-tállyai Bátorffy Farkas magyar királyi hon-
véd ezredes, született Hobolák, leendő hősi halott 
lelkesítő szép beszédet mondott nekik, s azzal biz-
tatta „a derék magyar legényeket”, hogy másnap dél-
ben már a folyóban fognak úszkálni. „Már csak az 
a kérdés, hogy élve vagy holtan”, súgta Weres Iván, 
és úgy nevetett, hogy vacogott a foga.

De hajnalban visszavonták a támadási parancsot.
A  támadás új időpontja augusztus kilencedike, 

vasárnap, hajnali négy óra.
Előző este Holtzer úrfi a tábori misén megölelte 

Mazurka Flóriánt, s azt mondta neki, hogy ő már 
pénteken is tudta, hogy le fogják fújni a szomba-
ti támadást, a németeknek ugyanis az a mániájuk, 
hogy „ők mindig vasárnap kezdik a táncot, ez Hit-
ler kancellár személyes mániája”.
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Ezt mondta Holtzer úrfi, majd megkérdezte Mazurka Flóriánt, hogy odahaza örültek-e 
a gyerekek a hinatalónak. Az ő régi hintalova ugyanis, amelyet dühében odahaza kidobott 
az ablakon, végül Sándorkához és Péterkéhez került. Holtzer úrfi ingyen adta a hintalovat, 
de azt a feltételt szabta, hogy az ő emlékére nevezzék el Ricsinek.

„Nagyon örültek a lovacskának a gyerekek, kedves Ricsi úrfi”, bólintott Mazurka Fló-
rián, s közben tikkelt a szeme.

Nem értette, hogy mit keres itt, majdnem kétezer kilométerre hazulról. Ezt megkér-
dezte Ricsi úrfitól is, de az nem válaszolt, csak megveregette a vállát. „Vigyázzon magára, 
Flóri bátyám. Aztán odahaza csapunk egy kört a szódás kocsival, igaz-e ?”

Sejhaj százados parancsba adta, hogy a fullasztó augusztusi hőség miatt a zubbonyt ve-
gyék le, ingujjban készüljenek a harcra. És augusztus kilencedikén, vasárnap hajnalban 
megindultak a magyar bakák a napraforgó-táblában előre.

Mazurka Flórián, Weres Iván, Dallos Vilmos és Rohlicseh úr döfőszuronnyal ellátott 
puskával a kézben araszolt, s mind a négyen dideregtek, mert a fullasztó nappali hőség el-
lenére hajlnalra öt fokra süllyedt a hőmérséklet. Mazurka Flóriánnak hangosan vacogott 
a foga. Nagyon félt. Arra gondolt, mindjárt lelövik.

Pedig tíz hosszú percen át egyetlen lövés sem dördült.
A legyezőszerűen szétnyílt zászlóalj zavartalanul hatolt előre. A felderítés információi 

szerint az oroszok szemben, az erdőben rejtőztek. Az volt hát a cél, hogy elmennek egé-
szen a hatalmas napraforgó-tábla széléig, oda, ahol a nyílt terep kezdődik, majd tüzérségi 
támogatással a hátuk mögött megrohamozzák az erdőt, s kifüstölik onnan az ellenséget.

Csönd volt, csak a bakák lihegése és néhány korán ébredő madár csicsergése hallattszott. 
S egyszerre csak Mazurka Flórián hatalmas csattanást hallott. Levetette magát a földre, és 
odalapult a napraforgók tövéhez, mint a gyom, s körülötte aknák, repeszek csapódtak 
a földbe, de olyan sűrűn, mint a jégeső.Úgy megijedt, hogy azt hitte, megáll a szíve. A fü-
lére szorította a kezét, de így is majdnem szétrepedt az agya, folyamatosan dörgött fölötte 
az ég, „ezek észrevettek, basszátok meg !”, üvöltötte valahol hátul Sejhaj százados, leendő 
hősi halott, majd fölpattant, „támadás, tűz, tűz, álljatok már föl, a kurva istenit !”, a bakák 
azonban meglapultak, föl sem mertek nézni, majd megfordultak, s mintha parancsot ka-
pott volna rá, már egy tömegben hömpölygött is a zászlóalj visszafelé, „vissza, vissza, visz-
sza”, üvöltötték a katonai csendőrök, s puskatussal verték a katonák hátát, azt ordtották, 
hogy hadbíróság elé kerül, aki a parancsnak nem engedelmeskedik, s amikor a menekü-
lő Mazurka Flórián az égzengésben fölemelte a fejét, egyszerre csak megpillantotta Sejhaj 
századost, amint úgy ötven méterre tőle megtántorodik, és elvágódik, fejbelőtték, a saját 
szemével látta, ahogy kifröccsen hátul az agya, „uramisten !”, ordította Mazurka Flórián, 
s nem mert továbbmenni, erre azért nem számított, hogy Sejhaj századost rögtön az első 
támadás kezdetekor lelövik, erre nem.
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„Hát most rábasztunk, Flóri”, suttogta mellette Weres Iván, aki ugyancsak szemtanúja 
volt a parancsnok hősi halálának.

A rádiós azonnal jelezte, hogy a százados elesett, s rádión érkezett a válasz a törzstől, hogy 
a zászlóalj vezetését a rangidős tiszt, Faragó főhadnagy veszi át, éppen őt kapták a nyakuk-
ba, pedig nem szerették, mert részegen mindenkibe belekötött, márpedig minden egyes 
nap részeg volt, s minden egyes nap mindenkibe belekötött.

Faragó főhadnagy most is részeg volt, fél liter rumot ivott meg támadás előtt, lekapta 
az övéről a pisztolyát, s ráfogta a menekülőkre, „ha még egy lépést hátráltok, gazemberek, 
mindenkit lelövök, mint egy kutyát”, ezt harsogta Faragó főhadnagy, és ez hatott, mert ve-
szett kutya híre volt, a bakák egyszeriben megfordultak hát, s rohanni kezdtek előre, s Ma-
zurka Flórián üvöltött, ahogy a száján kifért, s Weres Iván is üvöltött, ahogy a száján kifért, 
s Dallos Vilmos és Rohlicseh úr is üvöltött, ahogy a szájukon kifért, a 2. magyar hadse-
reg üvöltött és rohant előre, tiporták a napraforgót, s össze-vissza lövöldöztek, s csak ak-
kor torpantak meg, amikor közvetlenül előttük óriási robbanással becsapódott egy akna.

Akkor megint levetették magukat a fölre, s lapultak, mint a riadt állatok, s egyszerre 
csak elhallgattak az orosz ágyúk, csönd lett, de Mazurka Flóriánnak olyan hangosan dö-
römbölt a szíve, hogy a csöndet nem is hallotta.

Ott feküdt a  század a napraforgótáblában, és eltelt egy óra, és nem történt semmi. 
Moccani sem mertek,. Mazurka Flórián elszunnyadhatott, mert arra eszmélt föl, hogy 
Weres Iván sutyorog a fülébe, és rángatja a derékszíját.

„Baj van, Flóri”.
„Mi a baj, komám, tán meglőttek ?”.
„Nem az a baj, hanem az a baj, hogy jön ránk a muszka.”
„Hát ez aztán a nagy újság, komám, én már hetekkel ezelőtt észrevettem, hogy hábo-

rú van.”
„Nem viccelek, Flóri, tűnjünk el innen, míg nem késő, mert ezek itt vannak a napra-

forgó között. Jönnek ránk mindenfelől”.
„Honnét tudod, Iván ?”
„Onnét, hogy abbahagyták az ágyúzást, bassza meg. Ez azt jelenti, hogy nem akarják le-

kaszálni az övéiket. Ezek jönnek ránk, Flóri.”
Weres Iván hátrakúszott, s azt mondta a mögöttük húsz méterre rádiósok gyűrűjében 

lapuló Faragó főhadnagynak, hogy az oroszok behatoltak a napraforgó-táblába.
„Honnét tudja, maga nagyokos ?”, kérdezett vissza Faragó főhadnagy, aki ingujjra vet-

kőzve, sapka nélkül, szemüvegben úgy nézett ki, mint egy sovány, fáradt, mosdatlan mér-
nök. Egy szemüveges villamosmérnök, aki bújócskázás közben eltévedt a napraforgóban, 
pedig már várja otthon az anyukája parpikás csirkével.

S akkor megszólaltak szemből, jobbról és balról is az orosz géppuskák.
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Ezek szerint tévedett a magyar felderítés. Nem velük átellenben voltak az oroszok, ha-
nem körben, mindenütt, nem is egy, de három irányból kelepeltek a puskák.

Faragó főhadnagy magából kikelve fölordított, „ezt elbasztuk, már megint elbasztuk”, 
ezt kiáltozta, s kiadta a parancsot a támadás folytatására, de a napraforgó-táblában órákra 
megrekedt a harc, a a zászlóalj viszonozta ugyan a tüzet, lőttek, ha mozgott a napraforgó, 
de nem mozdultak sem az oroszok, sem a magyarok. Ahol mozgást észleltek, oda lőttek. 
A magyar csapat centiméterről centiméterre haladt előre. Dél lett, mire elértek a tábla szé-
léig, de Mazurka Flórián az idő múlását észre sem vette. Kiszáradt torokkal, lüktető fejjel 
kúszott, tüzelni nem mert, attól félt, észreveszik. Amikor a nyílt terepre kikukkantottak, 
a tábla szélétől úgy tíz méterre megpillantottak egy szakasz magyar katonát, amint akna-
tölcsérről aknatölcsérre ugorva haladtak előre. Egy tényleges hadnagy vezette őket, aki rá-
förmedt Faragó főhadnagyra, amikor az kibukkant a napraforgók közül.

„Ne tátsák a pofájukat, előre, előre, hogy az Isten rogyassza magukra az eget”, ezt darál-
ta, mire a főhadnagynak a homlokára szaladt a szemöldöke, „hogy’ beszélsz te velem, te 
szarházi”, nézett rá a hadnagyra, mire az rászegezte a puskáját, s azt mondta halk, szenv-
telen hangon : „akkor beszélsz, ha kérdezlek, te tartalékos görény ! Tüzelőállásokat elfog-
lalni ! Előre ! Különben hadbíróság elé vitetlek !”.

„Faragó tartalékos főhadnagy vagyok, a 22. zászlóalj parancsnoka ! Hadnagy, hozzám !”, 
ordította ekkor Faragó főhadnagy, de a hadnagy meg re rezzent.

„Azt mindenki mondhatja, hol a rangjelzésed ?” Ezt kérdezte. S még mindig tegezte.
Faragó főhadnagy mérnöki feje elkékült, úgy látszott, mindjárt megüti a guta, öt per-

cig üvöltöztek egymással, mire kiderítették, hogy kettejük közül valóban Faragó a rang-
idős tiszt, így a támadást ő vezeti tovább. Azonnal parancsba is adta, hogy a katonák ássák 
be magukat, alakítsanak lőállásokat. „Itt ? !”, nézett le a napraforgó-tábla mellett kanyargó 
poros, szikkadt földútra Mazurka Flórián. A föld az augusztusi hőségben úgy kiszáradt és 
megkeményedett, mint a beton. Nekifogtak, hogy feltörjék a talajt, de a munkát tíz perc 
múlva félbe kellett hagyni, mert fölsiketítő zúgással egyszerre csak megjelent fölöttük há-
rom orosz repülőgép, és megsorozta őket.

„Itt vannak a Raták, fedezékbe, fedezékbe !”, kiáltozták a bakák, pedig nem a félelmes 
hírű Raták voltak azok, a zászlóalj viszont így is azonnal szétfutott.

„Vissza, vissza, a kurva anyátokat, hiszen itt vannak a mieink”, ordították az altisztek, 
s valóban, a napraforgók közül ekkor szörnyű dübörgéssel előmászott öt német Panzer 
harckocsi és három magyar Nimród páncélvadász.

Az új parancs úgy szólt, hogy a zászlóalj a német és magyar tankok fedezékében nyo-
muljon előre az erdősávig, s verjék ki onnan az ellenséget, de a szovjet gépek nem tágítot-
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tak, ott köröztek fölöttük, mint a keselyűk, és szórták a golyót, amelyek éles hangot ad-
va pattantak vissza a tankok páncéljáról, a harckocsik mellett futó bakák véres fejjel sorra 
buktak el, rémülten szedte a lábát Mazurka Flórián, s majdnem ledöntötte az egyik kato-
na, aki hátulról magatehetetlenül zuhant neki, Weres Iván odakiáltotta, hogy kapaszkod-
janak föl az egyik harckocsira, különben lekaszálják őket, „hilfe, hilfe”, kiáltotta Weres Iván 
a mellettük bömbölő Panzer tornyában álló német katonának, mire az azt üvöltötte vissza, 
hogy „ganz voll, ungarische Schweinehunde”, majd lecsukta a fedelet maga után, s vissza-
bújt, így hát Mazurka Flórián és Weres Iván a földre vetette magukat, behúzták a nyaku-
kat, s szűköltek, mint a kutyák.

Amikor meghallották a visszavonulásra fölszólító parancsot, fölpattantak, s inaltak visz-
szafelé, a habár már csak nyolcszáz méterre voltak az otticsihai erdőtől, amelyet el kellett 
volna foglalniuk, a zászlóaljhanyatt-homlok futott vissza, át a napraforgó-táblán, a harc-
mezőn csak a halottak és a sebesültek maradtak.

A halottakat a zászlóalj mellé rendelt zsidó munkaszolgálatosok szedték össze, úgyhogy 
velük példálózott később Faragó főhadnagy, aki részegen ordította a fölsorakozott zászló-
aljjal, „példát vehetnétek a büdös zsidókról, a kurva anyátokat, elpucoltatok, mint a nyúl, 
ők bezzeg maradtak, szégyelljétek magatokat, a kurva anyátokat, rátok még a büdös zsi-
dók is szégyent hoznak”.

A munkaszolgálatosokat megsorozták a szemközti erdőből föl-fölugató golyószórók, de 
mégis összeszedték a halottakat és sebesülteket.

Éppen emiatt nem kaptak vacsorát.
Megharagudott rájuk a hadtápos főhadnagy, akinek fájt, hogy „a magyar bakákat a bü-

dös zsidók miatt baszták le”.
A visszavonuló magyar és német csapatokat aznap este egy Veszelij Hutor nevű falucs-

kában lepték meg a szovjetek, újra megjelentek az összetorlódott alakulatok fölött a repü-
lők, szóltak a katyusák, az eget Sztálin-gyertyák világították be, nappali világosság támadt, 
és a mennyből folyamatosan hulló aknák elől Mazurka Flórián és Weres Iván egy kilőtt 
német tank alá futott. Ott dideregtek alatta, de megriadtak a gondolatra, hogy ha telibe 
találja a páncélost egy bomba, akkor ők megsülnek.

„Gyerünk innen”, húzta fel Weres Iván Mazurka Flóriánt, s futottak, már megint fu-
tottak, egyszerre csak úgy tűnt, hogy egész nap csak futottak, csak futottak, megláttak egy 
fehérre meszelt istállót, berontottak az ajtaján, meglapultak, s csodálkoztak néztek körbe, 
hogy nincsen odabenn senki, de amikor egy Sztálin-gyertya megint bevilágította fölöttük 
az eget, észrevették, hogy nincsen az istállón a tető.

„Azt a büdös kurva istenit”, kiáltotta Mazurka Flórián, s felpattantak, s abban a pilla-
natban durr, mint a villám, becsapott az istálló túlsó falába egy akna, azt hitték, ezt nem 
élik túl, de túlélték ezt is, s akkor rohantak megint, s az istállótól úgy ötszáz méterre ráta-
láltak arra, amit kerestek : egy másfél méter mély futóárok kanyargott előttük.

„Megúsztuk, Flóri”, ordította örömében Weres Iván, s levágódtak az árok aljára, s meg-
lapultak megint, megint meglapultak, egyszerre csak úgy tűnt, hogy egész nap csak lapul-
tak, csak lapultak, s becsukták a szemüket, s egyszerre csak úgy tűnt, hogy egész nap csak 
csukott szemmel várták Herr Halált, csak várták, csak várták csukott szemmel Herr Ha-
lált, s arra ébredtek, hogy csönd van, kinyitották a szemüket, világos volt, arany fénnyel 
ragyogott a Nap, és ők ott hevertek egymás mellett az árokban, és éltek, és ép volt min-
den tagjuk, és Weres Iván éhes volt, sült kolbászt kívánt orosz mustárral.

Így ért véget tűzkeresztségük.   

Kácsor Zsolt (eger, 1972) : író, szabadúszó újságíró. Budapesten él. eddig három könyve jelent meg : 
Barbarus (2008), István király naplója (2009), Rettenetes Vlagyimír (2012). Új regénye a  Könyvhéten 
jelenik meg a Kalligramnál.
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l e g é n d y  J á c i n t

KORÁNTSEM 
JELÖL

amúgyvers

a melegbár berendezését is ma -
gam terveztem biztos emlékszel a 
rakparton van transzvesztiták nyo-
multak rózsaként a színpad oldalánál 
amúgy korántsem jelöl szexuális ér-
deklődést hogy újra megnövesztenéd 
a körmeidet miképp egy keresztapa 
tudom imádják a nők ahogy össze-
karmolod combjuk belső oldalát s 
végül a köldöküknél rajzolsz íveket 
mint lemezjátszó tűjével egy bake-
litkorongon amúgy önmagam látom 
benned sokáig gyűjtöttem az ilyen 
típusú mobiltelókat akárcsak őrült a 
fétisrongyokat bizony a diszkóvezér 
kedvence is ugyanez a márka volt

MINTHA 
BÖRTÖNBEN

vízvers

vécépapírral megtörölgetem az akku-
mulátor fedelét mintha börtönben ülnék 
vagy önrablás után elrejtett mobilt su-
vic kol nék tisztára jól tudom a maffia 
hőskora a kilencvenes évektől úgyis 
őrizetlenül felszámolódott miképp az 
edzőterem ahová boxolni jártam illetve 
a benzineskannák tüzében olajmező-
ként lángoló diszkó eszembe jutnak a 
szimpla kert pálmafái s rögvest beug-
rik az éjszaka melyen kommandósok 
törtek rám azóta megvilágosodtam bár-
mikor hibátlanul nyavalygom köréd a 
szentírás csalfa részeit s igaz bűnözők 
presszóinak felújításából élek de jól 
tudom a világűr csupán isten sokdimen-
ziós játékterme óriás biliárdgolyókkal
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CSUPASZ 
POFÁHOZ

olyanvers

a grufti klub vécéjében csupán 
egy szöveg parázslik immár 
a kézmosó felet t gyönyörű 
vagy sugallja poétikus tükör 
amelyhez gyónás alázatával ro-
bogsz hogy kimondja emelkedés 
illetve zuhanás közben csügge-
detlenül esztétikus maradhatsz 
hiszen az éjszaka démonsmink-
jeit lemosva csupasz pofához 
elképzeled királyságodat ben-
sődben is pucérra vetköződsz 
majd szembesülsz legújabb ön-
magaddal olyasmi ez akár egy 
végső üzenet lófej a baldachi-
nos ágyban s innentől pedig 
váratlan dolgok nem érhetnek

MINT 
EZÜSTESŐ

porvers

ugyancsak ismertem a tamást 
még a kilencvenes évek elején mi-
kor behajtóként dolgozott s védel-
mi pénzeket szedett sokfelé a cim-
boráival így sűrűn bolyongtak ám a 
rakparton mint aszasszin merény-
lők fogalmam se volt mire készül-
hetnek utána persze felszívódott 
az olajbizniszben akár egy kamé-
leon jól színeződött az aktuális vi-
szonyokhoz nem gondolom hogy 
megismerne például szembesí-
tésnél vagy csupán látogatáskor 
ugyan próféta lettem az égből mint 
ezüsteső zuhog rám a kinyilatkozta-
tás hidd el az űrben úszkálni képte-
lenség mert közegellenálláson alap-
szik a mozgás barátom átverés amit 
az iskolában tanítanak fizika címén
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KENŐPÉNZT 
ADSZ
zsírvers

kenőpénzt adsz a rendőröknek 
így semmi probléma bizony meg-
vásárolhatók akár a szajhák átven-
ni az uralmat például a váci ut-
cában nyitókérdés lényeg a súlyos 
tisztelet amit szerezhetsz vele aján-
dékozz plazmacuccot vagy bérla-
kást ügyésztől a miniszterig bár-
kinek s rájössz e városban szinte 
polgármesterré varázsolhatod ma-
gad ők pedig alázatos rajongók 
gyanánt nyomulnak vagy olykor 
eltűnnek milliós ékszerekkel mint 
hülyék egy rakás üveggolyóval de 
végül így lehet a kölyköd iskolái-
ban a csempe is tizennyolc karátos

MEGLEPETT
HOGY 

DADOGSZ
utcavers

meglepett hogy dadogsz a punkok nem 
szoktak bizonytalankodni hangosan 
fülem spiráltekervényébe ordítanak s 
miként egy városon keresztülrajzó bi-
valycsorda hímjei fémbetétes patával 
szétrúgják e nyilvánosfülke ajtaját s a ké-
szülékből hulló forintokért sorba állnak 
mint reggelente egy kocsmavályú előtt

48

A ver seket Legéndy Jác int önarcképsorozatával i l lusz t rál tuk (assz isz tens Budai K inga)

Legéndy Jácint (1976): költő, fordító, képzőművész. Központi Zóna című verseskötete 2006-ban jelent meg a Balassi 
Kiadónál, RAF: Búcsúszimfónia című könyve pedig 2009-ben a Kalligramnál. Nyomólemez-installációi és kollázsai legutóbb 
az ARTe galériában, a Magyar Műhely galériában, valamint a Kassák Múzeumban kerültek bemutatásra.
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Utolsó este muszáj volt még kifesteni a körmeimet. Nehezen értem el a lábfejet, de 
addig ügyeskedtem, amíg minden ujj piros lett. A lakkot előző nap vettem, amikor 
bevásároltam, nem akartam, hogy otthon bármiből hiány legyen, amíg a kórházban 

fekszem. Az utóbbi hetekben előkészültem. Rendbe raktam a házat, kiszortíroztam a felesle-
ges ruhákat, átnéztem a gyerekek holmijait, alaposan kitakarítottam a konyhát és a kamrát 
is. Végül még a kocsit is kipucoltam, bár nehéz volt már hajolgatni, de jobb volt, mint fe-
küdni, és arra várni, hogy történjen valami.

Mert úgysem történik semmi. Ez volt korábban is, magától sosem indult meg a szülés. Ta-
lán száz évvel ezelőtt túl sem éltem volna, a gyerekeim nem akartak belőlem kibújni. Később 
a szülésznőt is megkérdeztem, azt mondta, lehetett volna az is, hogy én, vagy az, hogy a ba-
ba hal meg. Aztán kilöki magából a szervezet az idegen testet.

Kegyetlen ez az egész, jutott az eszembe, a természet groteszk fricskája, hisz ezek a gyere-
kek erősek, egészségesek, mégis halálra lettek volna ítélve. Aztán elhessegettem az egészet. Ma 
már van segítség, ki tudjuk igazítani az élet tragédiáit, és be kell vallani, hiába vagyok a ter-
mészetesség híve, van, amikor jobb beavatkozni.

Meg kell ismerkedni a teremtéssel, mondta az iskolában a kilencéves lányom tanítónője 
a szülőin még tavasszal, és azt ígérte, a gyerekek nemsokára szántani, vetni fognak. Kerestek 
is egy kisebb földterületet a környéken, és a búzát elvetették. Jó ötletnek tartottam, fontos, 
hogy az ember lássa, miből lesz az ennivaló a boltban. Idő kell a születéshez, amiért kemé-
nyen meg kell dolgozni. Csak nekem ne kelljen mindezzel foglalkozni. Elismerem, lehetnék 
ennél lelkesebb is, de mit tegyek, igyekszem a családnak a legtöbbet megadni, vállaltam ezt 
a harmadikat is, mert szeretek örömet okozni, és erre vágyott körülöttem mindenki, de azt 
ne várja senki, hogy szőni, fonni, varrni fogok, vagy veteményest kapálni. Legszívesebben ki 
sem mennék a kertbe, utálom a fűben rejtőző állati ürüléket, a legyeket és a bogarakat, a fü-
vet is csak akkor bírom elviselni, ha frissen van nyírva, és olyan sűrű és puha, mintha szőnye-
gen lépkednék. De ha nem muszáj, így sem maradok odakinn tíz percnél többet, azt is csak 
a gyerekek miatt, aztán kimentem magam, és visszamenekülök a hűvös házba.

Hétfő reggel kellett visszamennem az orvoshoz. Már túlléptem a terminuson, valószí-
nű, hogy beindítják a szülést, de még reménykedtem, hátha most az egyszer bízhatom ab-
ban a magasabb erőben, amely eddig mindig cserbenhagyott. Előző este mindent összeszed-
tem, hálóingeket, köntöst, a kisbabának egy hatalmas zacskó ruhát, pedig csak három nap 
az egész, de nem tudtam eldönteni, mire lesz szükség.

Egyedül mentem, mintha csak munkába indulnék. A férjem és az anyám a nagyobbak-
kal maradt otthon.

h i d a s  J u d i t n o v e l l a

Átmenni a kapun
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„Majd szólok, ha bent tartanak”, mondtamm nekik, és kigurultam a kertből a fehér kocsival.
Semmiség az egész, legyintettem, ez is csak egy hétköznap, de azért a szívem hevesebben 

vert. Bár az utóbbi hetekben már úgy voltam, muszáj rajta túllenni, akkor viszont legyen 
meg minél hamarabb.

Leparkoltam a kórház kertjében. Felmentem a harmadik emeletre. Ismertem a járást, tud-
tam, kit kell keresni. Csak akkor ijedtem meg, amikor rám tették a CTG-t, és láttam, a szív-
hanggal valami nem stimmel. Sípolt a gép, olyan alacsony értéket mért.

„Nem ezen az oldalon szokták nézni”, mondtam a szülésznőnek a rám rakott tappancs-
ra mutatva.

„Csak nyomja erősebben a hasához”, válaszolta.
Hiába, a számok nem javultak. Elképzeltem, hogy a szobából távozó szülésznő egy kisebb 

csapattal tér vissza, arcukon szájmaszk, magasba tartott kezükön steril kesztyű, és közlik velem, 
azonnal indulni kell a műtőbe, császár lesz, amit egyébként nem is bántam volna. Nem volt ked-
vem szülni. Csak a baba miatt lett volna rémisztő, ha felvonul ez az egyenruhába öltözött gárda.

Végül a nőgyógyász jött be értem. Átmentünk a vizsgálóba, ahol tekintettel a gyenge szív-
hangra és a túlhordásra, megbeszéltük a burokrepesztést. Egyszerű, fájdalommentes művelet, 
egyetlen műanyag pálcikával, utána kaptam egy hatalmas betétet a lábam közé.

Terpeszben kacsáztam végig a folyosón a holmimért, aztán felhívtam a férjem, egész testemben 
reszkettem, elcsuklott a hangom, pedig nem történt semmi, mégis hihetetlen az egész, hogy ezt 
csak úgy el lehet dönteni, és délutánra ott lesz az a másik élet, ami akkor csak bennem létezett.

Megnyugodtam, mire a férjem beért másfél órával később. Hófehér hálóingben vártam 
rá a tágas, modern eszközökkel felszerelt szülőszobában. Rendezett volt a frizurám, rendben 
volt a körmöm is, úgy néztem ki, mintha esküvőre készülnék.

Kinyitottam az ablakot, a nyári szellő átjárta a helyiséget. Mély levegőt vettem.
„Bárcsak sétálhatnék a kertben”, mondtam a férjemnek.
Aztán elmeséltem, hogy a cuccokért még leengedtek a kocsihoz, vettem ropit és csokit az 

udvaron lévő büfében, aztán leültem a padra, egy kicsit körül néztem. Jó volt lézengeni az 
emberek között, nem is értettem, miért vagyok bezárva ebbe a hangszigetelt szobába, mint-
ha fertőző beteg lennék.

Egyelőre nem fájt semmi. Számítottam rá, hogy ez lesz, amíg nem kötik be az oxitocint. 
Nemsokára eluntam az ácsorgást, leheveredtem az ágyra, törtem magamnak egy darab csokit, 
most csak ezt volt szabad, jó büntetlenül ilyesmit enni. A férjem is mellém feküdt, bár kissé 
mereven mozgott a kényelmetlen ruhában. Hosszú ujjú ing és farmer volt rajta.

„Miért öltöztél fel ennyire, napközben negyven fok lesz”, kérdeztem tőle.
Megvonta a vállát, és elmosolyodott.
„Mégse egy szál gatyában fogadjam azt a gyereket”, mondta.
Láttam, hogy figyel, nézi a körmömet, a szememet, amely még akkor is ki volt festve. Meg-

igazítottam a sminkem az öltözőben, mielőtt megérkezett. Ez is csak olyan nap, mint a töb-
bi, mondtam magamnak, vigyázni kell, hogy minden rendben legyen.

Megsimogatta a kezem, aztán a fülembe súgta.
„Jó lenne most egyet”, mondta, és megfogta a mellem.
Éreztem a forró leheletét a bőrömön. Nevetve toltam el a kezét.
Meglepett, amikor a szülésznő megvizsgált egy óra múlva. Annak ellenére tágultam, hogy 

fájásaim nem voltak. Ezek szerint mégis lehetséges, amit sosem akartam elhinni ? Meg lehet 
úszni fájdalom nélkül is ? Pedig mindig bosszantottak az ilyen történetek, sosem értettem, mi-
ért kell másokat ezzel kínozni, hogy még azért is rosszul érezzük magukat, amiért a szülést 
nem könnyedén, nevetve csináljuk végig. De ki tudja, talán még oxitocinra sem lesz szükség.

Ám a következő két órában nem haladtam sokat, így végül bekötötték az infúziót a karomba.
Feküdtem az ágyon, a kezem megadón lógott mellettem, csípte a branül a bőrömet. Néz-

tem a gép kijelzőjét, amely mutatta az összehúzódásokat.
„Mennyinek kell lennie egy jó erős fájásnak ?”
„Nyolcvan-kilencven”, mondta a szülésznő, mielőtt a szobából kiment.
Nincs jobb dolgom, figyeltem a testem. Megkeményedett a hasam, pörgött a szám, egy-

re feljebb tornázta magát, hatvan, hatvanöt, hetven, nyolcvan, előfordult, hogy felmegy száz 
fölé is, de még mindig nem éreztem fájdalmat, csak feszülést.
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Kinéztem az ablakon. Az ágyról épp oda lehetett látni az épület előtti tölgyfa lombjá-
ra, ugyanaz a fa, amely később a kórházi szobámból is látszott a folyosó egy másik pontjá-
ról. Csak néhány lépés, talán még ötven sincs, amely a két helyiséget egymástól elválasztott, 
mégis beláthatatlan, ami ahhoz kell, hogy az ember az egyikből átjusson a másikba. Akkor 
is épp a csúcs felé tartott az egyik fájás, de még mindig elég volt annyi, hogy nézzem annak 
a fának a lombját, a szél mozgatta a leveleit. Eszembe jutott, amit előző nap a neten olvastam, 
hogy ez az egész valójában nem is fájdalom, hanem úgy kell elképzelni, mintha egy kapu tá-
rulna ki. És tényleg, láttam magam előtt a méhet, amely mint a tömött buksza, kezd egyre 
jobban kinyílni. Ezek szerint működik, nyugtáztam, amikor a monitoron a szám már lefelé 
pergett, a fájdalmat kordában lehet tartani, az orvossal még most is jól elbeszélgettem, hal-
lottam a férjem, érdekeltek a szülésznő magánéleti sztorijai, nincs itt semmi varázslat, végül 
is csak pár centit kell annak a lénynek a külvilágig megtenni, és tévedés volt az egész, amit az 
előző két alkalommal át kellett élni, ahogy ott feküdtem, és csak azt kívántam, valaki ment-
sen meg, és nem érdekelt már az sem, hogy nézek ki, hogy ki lát és mit gondol rólam, csak 
ott voltam pőrén, kiterítve, lét és nemlét között lebegve.

„A kemény szakasz még hátra van”, mondta az orvos nem sokkal később, amikor újságol-
tam neki, milyen jól vagyok.

Rám mosolygott, majd mint a hóhér, magasabbra állította az oxitocin adagolót. De akkor 
már biztos voltam abban, nem történhet semmi. Én minden fájdalmat képes vagyok uralni.

Csak azt vettem észre, hogy nem tudok figyelni. Zavartak a hangok, zavart, ha a férjem 
hozzám ér, ha elsüt egy-egy vaskos, oda nem illő poént. De nem szóltam, tudtam, hiába sze-
retne, nem képes magával mit kezdeni, csak ült a szoba szélén egy székben, akart segíteni, de 
nem tudott, jobb híján a telefonját nyomkodta. Néha felé néztem, küldtem neki egy mo-
solyt, de hiába voltunk egy szobában, egyre jobban távolodtunk, ahogy megindultam azon 
az úton, ahová nem jöhet velem senki.

Beültem a kádba. A derekam ekkor már annyira szaggatott, hogy nem tudtam magam tar-
tani. Kaptam egy párnát, hogy megtámasszon a víz alatt. Lyukas lehetett valahol, mert foly-
ton hallottam, hogy a hátam mögött sípol, apró buborékok törnek belőle ki. Már nem lát-
tam a kaput, csak azt éreztem, mintha a derekam és az alhasam tűzzel égetnék, jobbra-balra 
dobáltam a fejem, közben azt üvöltöttem, soha többé, és arra gondoltam, ezt most már csak 
a halálos ágyamon akarom átélni, amikor majd könyörögni fogok a megszűnésért.

Aztán eszembe jutott az apám. Sosem tudom meg, mit kellett átélnie az utolsó hetekben, 
amikor a teste már esedezett a halálért. Micsoda hülyeség, hogy a szülést nevezik az életben 
a legnagyobb fájdalomnak, hisz ez csak néhány óra, az apám viszont szörnyű kínok között 
élt hónapokig. Az utolsó hetekben mozdulatlanul feküdt a hátán a nappaliban álló kórházi 
ágyon, sovány testét lepedő takarta, a feje a sok szteroidtól fel volt puffadva. Próbáltuk né-
ha mozgatni, oldalra már nem lehetett fordítani, annyira szaggatott a dereka. Felemeltem 
a pálcikavékony lábakat, amely már csak a csont volt, de ezt is egyre kevésbé bírta, néhány 
centi után üvöltött, hogy tegyük vissza. Pedig akkor már csak félig volt magánál a morfium-
tól. Hónapok óta kapta kapszulában. Lassan növelni kellett az adagot, aztán egy idő múlva 
kezdett félrebeszélni. „Olga, bazd meg, fél fej, fél fej”, magyarázott az élettársának. A bolt-
jából hazahoztunk neki lemezeket, megnézte őket, és kiabálni kezdett, hogy Olga átveri, vi-
gyázzunk vele, mert drogos lemezekkel kereskedik. A kezembe csimpaszkodott, ijedten a sze-
membe nézett, „ne hagyj magamra kérlek, ezek meg akarnak ölni”, bökött a nővér felé, aki 
jött, hogy megmosdassa. „Folyton szövegel, idegesít”, mondta hangosan. A nővér ott ült mel-
lette a fotelben, én meg csitítottam, „apu, halkabban”. Kínos volt, ez az igazság, zavarta a ren-
det, a kényelmünket, hogy rohangálni kellett hozzá akkor már minden nap. Az utolsó alka-
lommal az apósom nyolcvanadik születésnapjáról kellett eljönni, mert megint kitalálta, hogy 
csak bennem bízhat, bennem, aki évekig felé sem nézett. Gyűlöltem, mert úgy éreztem, mi-
atta vagyok ilyen, ő tehet róla, pedig csak gyáva szar voltam, mindig elfutottam az első aka-
dálynál, mert fontosabb volt, mások mit gondolnak rólam. Mint ahogy akkor is a nővér volt 
a fontosabb, nehogy megbántódjon, és inkább apát hallgattattuk el. Aztán ugyanezt tettük 
azon a bizonyos napon. Már nem evett, nem ivott, és az ágya szélén lógó katéteres zacskó-
ban csak néhány csepp sötétsárga vizelet volt. Néztem a félig nyitott száját, a széle cserepes 
volt a szárazságtól, próbáltam kanállal néhány cseppet a szájába önteni, de elfordította a fejét, 
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és oldalt kicsorgott. Nem értettem, miért nem kér. Eszembe jutott, mennyire utálok náthá-
san száraz szájjal ébredni, ő pedig így feküdt napokig, mintha neki jó volna így, és nem akar-
ta, hogy segítsünk neki. Nem maradt más csak, hogy nézzük ezt a pusztulást, és hallgassuk, 
ahogy jajgat órákon át. Lehetett volna egy-két nap, vagy akár néhány hét is, az infúzió még 
életben tartotta. Olyan soknak tűnt akkor, most visszanézve elillant pillanatok alatt. És ak-
kor azon a szép nyári napon, amikor még apa hűvös kertjében is kellemes meleg volt, Olgá-
val ketten kiültünk a teraszlépcsőre. Mi voltunk a bizottság, élet és halál urai, és azt mond-
tuk, meg kell tenni, ő is azt kérte, ne hagyjuk szenvedni. Nem volt ebben semmi különös, 
csak néhány szó, mint ahogy ma, egy kicsit több, mint egy évvel a halála után is elég volt egy 
döntés ahhoz, hogy az unokája elinduljon az élet felé. Bementem hozzá, és kihúztam a kar-
jában lévő branülből az infúzió csövét. Aztán még ültem egy darabig az ágya mellett, simo-
gattam a kezét. Jó, hogy el tudtunk búcsúzni, és jó, hogy kaptunk időt ebben a néhány hó-
napban, hogy meg tudjunk egymásnak bocsátani. Aztán beültem a kocsiba, és visszamen-
tem a gyerekekhez a Balatonra. A következő reggel Olga hívott. Hajnali négykor apa nyö-
gött még néhányat, Olga felkelt a matracáról, amely ott volt az ágya mellett, megsimogatta 
a kezét, a fejét a mellkasára hajtotta, de már nem dobogott a szíve.

Hát mi ehhez képest ez az egész, kérdeztem magamtól ott a kádban, miközben dobáltam 
a fejem ide-oda, és pokolian égett az alhasam és a derekam. Ez csupán szalonképessé tett szen-
vedés, amelynek happy end a vége. Az ember meztelenül téblábol a kövön, majd négykézláb 
ereszkedik, aztán ismét feláll, megtámaszkodik a kád szélén, remeg a karja, amely még min-
dig az infúzió pórázára van kötve, pelenkát dobnak a lába alá, hogy mégse a földre zuhanjon 
az a másik test, de még nem az jön, a véres vizeletet felszívja a papír, ő pedig liheg, nyög, sír, 
jajveszélkel, „nem tudom, nem tudom megtenni, nem fog ez a gyerek belőlem kijönni”, ki-
áltja, és összeszorítja az ölét.

Végül beültettek a szülőszékbe. A lábam a magasba lendítettem, ettől alább hagyott a fáj-
dalom is. Aztán jött az a feszítő-égő érzés, ebből a helyzetből sosem fogok szabadulni, már ki-
lógott belőlem, de mint a párzás közben összeragadt kutyák, nem tudtunk egymástól szaba-
dulni. Aztán még két-három nyomás, és egyszer csak valami lucskos csusszan ki, és már tet-
ték is rám, tartottam a kezemben azt a bűzös kis lényt. „Nem hiszem el, nem hiszem el”, is-
mételtem, és mutattam a férjemnek is, aki már ott állt a fejemnél. A kisbabát mázasan-vére-
sen magamhoz öleltem, és arra gondoltan, a kapun mégiscsak át kell menni, másképp nem 
lehet, akár megszületik, akár meghal az ember.

A kapu nem zárult be még a következő hetekben sem, hiába akartam visszatérni az élet-
be, hiába hittem, erős vagyok, megoldok én egyedül mindent. Már két nappal később sétál-
tam az utcán, otthon maradtam egyedül a három gyerekkel egy nappal azután, hogy a kór-
házból kiengedtek. De elájultam, felment a lázam, még szerencse, hogy épp érkezett a gye-
rekorvos, ringatta a csecsemőt, amíg egy kicsit magamhoz tértem. Előtte a lányom nyugtat-
ta, mert épp a fürdőszoba kövén feküdtem, majd négykézláb vánszorogtam el az ajtóig, nem 
bírtam lábra állni. Végül sikerül kibotorkálni a kanapéig, ott elhevertem, ittam egy kis vizet, 
magamhoz húztam a gyereket.

És akkor a harmadik napon fáradtan szédültem bele a teraszunkon felakasztott függőágy-
ba. A kisbaba a hasamra volt kötve. Hátra dőltem, és lökni kezdem magunkat ide-oda, ki-
néztem a korlátok közt a kertbe, mint nem sokkal korábban azon a bizonyos napon a kór-
ház ablakán. Kicsit elbódultam, a levegő vibrált körülöttem, hallgattam a madarakat, nekire-
pült egy légy az arcomnak, elhessegettem, aztán odapillantottam a tölgyfára, amelynek a le-
veleit ide-oda lengette a szél.

Ekkor megéreztem a mellemen a baba szívének dobbanását, és azt kívántam, bárcsak ne-
künk ne kellene túl sok mindért bocsánatot kérnünk egymástól a halálos ágyamon.

Hidas Judit : Budapesten született 1976-ban. első prózakötete 2013-ban jelent meg Hotel Havanna 
címmel, amellyel 2014-ben ő képviselte Magyarországot az európai elsőkönyvesek Fesztiválján. További 
könyvei : Anyátlan nemzedék (2015, társszerző : C. Molnár emma), Seb (Kalligram, 2016).
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Júliámmal Elzászban

Júliámmal Elzászban német kisvárosokat mentettünk

Hopp ott egy német kisváros mondtam és ő ráborította a szoknyáját

Minden elzászi német kisvárosban van egy középkori templom

Ott egy kis játékpap misét celebrál denevér vérrel

Amíg az elzászi német kisvárosok templomának tornya
Júliám belső combját karistolja

♪ Hozok majd Elzászból szuvenírt anyámnak,

Júliám otthagyom elzászi bányásznak,

Júliám szeretem, Júliám otthagyom,

Anyámnak kell hozzak szuvenírt angyalom. ♪

Az elzászi német kisvárosokban vogézekkel beszélgettünk

A Vogézek hegylánc közép-nyugat-Európában

A Ribeauvillé-i Hegedűsök Napján nincs dolgunk

Ez egy francia falu, Júliám lepök egy pajtát

Az elzászi német piacokon 18 éven aluliakat is kiszolgálnak alkohollal

Válassz magadnak valami szépet, mondtam, Júliám

És Júliám választott egy védőszentet

„Szent Ottília szépséges leányzóvá serdült”

„Kápolnát emeltek neki”

Hát mi volt kérded a legszebb az elzászi német kisvárosokban

Júliám aranyos Júliám bányász Júliám volt a legszebb

De engem vártak haza a pilisi sváb falvak

v a J n a  á d á m
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Salomé
(még öt perc)

Salomé a konyaasztalnál ül, és nem tudja kitölteni a Sudokut.

Hej, a konyhaasztalnál ül!

(még négy perc)

Salomé kezében eltéved a kávésbögre.

Két tenyérránc között megpihen, és lestoppolja az Üdvhadsereg furgonját.

Üdv, hadsereg – mondja, de senki sem beszél arámiul.

(még három perc)

Salomé könyvespolcán egyetlen üres hely van.

RebeccaTraisterAlltheSingleLadies: Unmar
riedWomen and theRise of a

n Independent

Nation c. könyve hiányzik onnan.

(még két perc)

Salomé átöltözik.

Melltartóban és bugyiban a tükör előtt egy darabig hisz a megváltásban.

(még egy perc)

Salomé unalmában feldob egy pénzérmét.

Fej – gondolja.

Kopognak.



55

A Café Démagogue teraszán
S.L.H.-nak

Azok az évek az apácazárdában sosem múltak el nyomtalanul.
Szabadságjogok – kezdték épp csak kiáltozni a gyarmati utcákon,mi habcsókot ettünk a Café Démagogue teraszán,nyár volt, orrszőreinkről a tenger illata csüngött,és te nem értetted a kínai férfiakat.

Esténként Kínában férfiak kimennek a piacra libát vásárolni, mondtad,hazaviszik őket és a konyhapulton megbasszák.Egy teherautó zúgott el mellettünk,
a ponyva alól fiatal katonák bámultak.Nem értem, néztem értetlenül,
Kínában nincsenek nők?
Gondolj csak bele, mondtad,
mi itt ülünk a Café Démagogue teraszán,mindjárt kitör a forradalom,
és mindeközben valaki Kínában egy libát kefél a konyhájában.Még aznap beálltam apácának.

Nyár van.
Habcsókot eszem a Café Démagogueteraszán,orrszőreimről a tenger illata csüng.
Apáca vagyok.
Szeretlek.

Vajna Ádám (1994): költő. Balatonkeresztúron és Budapesten él, skandinavisztikát 
hallgat az eLTe BTK-n.
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1. A tisztulás

Kalciumhiányos kisgyerekek
eszegetik a csirkeszart az udvaron
apró törékeny ujjaikkal
csipegetik
válogatják
az összeaszott lóhere szálai közül
a szárazabbat simábbat fehérebbet
próbálnak
mosolyogva
visszakuporodni magzati pózba
visszanöveszteni maguk köré
a papírvékony tojáshéjat.



Hiába ráztam nem szakadt le a farka
csak lógott az ujjaim közt fejjel lefelé
rángatózott tátogott
rózsaszín nyelve görcsösen
visszapöndörödött torkába
azt mondták leszakad
leszakad a farka a kicsi gyíkocskának
a bagolytollak és galambtojások mellett

t ó B i á s  K r i s z t i á n 3( r é s z l e t e k )

jól mutatott volna a skalpgyűjteményemben
egy igazi gyíkfarok is
bár a preparálása még nem volt világos
hogyan lehet megőrizni a gyík farkát
hogy ne aszalódjon össze
száradjon ki
feketedjen meg
de mindez végtére is mellékes
mert hiába ráztam
nem adta meg magát a gerinchúr
csak rángatózott
nézett rám tátott szájjal
nincs gyíkfarokpreparátumom
és hiányzik
igen hiányzik a skalpgyűjteményemből
a gyíknak is hiányozna
ha feladta volna
ha farok nélkül pottyant volna a fűbe
de így csak nekem hiányzik
a gyíkot végül elengedtem
nem preparálhattam ki egy egész gyíkot
azt mondták leszakad a farka
a kicsi gyíkocskának
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Tökéletes az,
amiből semmi sem hiányzik.

(Szent Ambrus)

ott volt az ujjaim közt
lógott fejjel lefelé
de nem szakadt
ha nem sikerült volna elkapnom
a gyíkocskát
a farkánál fogva
nem is hiányozna most ennyire
egy apró zöld pikkelyes gerincdarab
a preparált skalpgyűjteményemből.



Ki ne sajnálna meg egy öszvért
a zuhogó esőben
egy csak úgy lett állatot
a legelő szélén
a vízelvezető csatorna mellett
ahol mindig sárgul a fű
barna szőrén cseppekben megül a víz
különválik égtől a föld
lassú unott rágásokkal
nyeli a szénát
fogai közt csikorog a homok

ki ne siratna meg egy öszvért
a zuhogó esőben
egy csak úgy megtörtént állatot
akinek mindegy
hogy meddig engedi a póráz
és sosem próbálta még
elrágni a kötelet
ki ne temetne el egy öszvért
a zuhogó esőben
mondana egy imát
gázoktól szétrepedt hasa
szétnyíló bordái fölött
üres szemében
különválik ég és föld
és eltűnik a meszesgödörben
mint egy csak úgy lett dög

Tóbiás Krisztián (Csóka, 1978): költő, műfordító. A Tem pe-
völgy folyóirat főszerkesztője. A Sava Babić műfordítói díj 
alapító tagja. Önálló kötetei: ver/sec (zetna, 2006), vasjani 
(zetna, 2008.), Túliratok (zetna, 2012).
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Hipster

R eggel vagy inkább dél fele csavarok magamnak egy cigit. Pár napja vettem egy 
ötös pakkot Kalitól, mert van valami új haverja, egész grammokat hoz a szokásos 
áron, ha ötöst veszel. Nem a legjobb befektetés, de hosszabb távon jobban megéri, 

mint folyton a nullhetes-nullnyolcas pakkokért rohangálni. Ha hív egy haver, hogy segít-
ség kell neki, adok egy nullnyolcast, és mindenki jól jár. Egy régi bérletből tépek le csigá-
nak valót, majd papírt keresek a táskámban. Van méretre vágott barna Smokingom és vég-
telenített mini OCB-m is. Mivel csak egy lazulós cigit akarok, és már csak egy kettesem 
van, a Smoking papírt választom. A füvet felszórom egy kis dohánnyal. Vékony, elegáns 
cigit hajtok, visszafelé tekerek, hogy minél kevesebb papírt szívjak. Kihajolok az ablakon, 
majd körbenézek. A város ég, a nap már magasról tűz le a lakótelepre. A közeli erkélyeket 
csekkolom. Egyedül a szomszédunkat, Margó nénit látom meg teregetni. Tuti nem isme-
ri fel a fűszagot, azt hinné, hogy cigizek, de azért frusztrál a jelenléte. Jobb nyugiban. El-
határozom, hogy megvárom, amíg bemegy, de aztán észreveszem, hogy még szinte üres 
a szárítója. A ház sarkából a nap már megcélzott, pirít rendesen, kényelmetlenül érzem 
magam. Amellett döntök, hogy fölnézek a tetőre. Kislattyogok a poros lépcsőházba úgy, 
ahogy vagyok, papucsban, félmeztelenül. Csak a napszemüvegem veszem föl. Beszállok 
a liftbe, három emelet fölfelé. Tudom, hogy a kijárat kulcsa a lábtörlő alatt van. Milyen 
sablonos, gondolom. A tetőn nincs semmi más, mint egy vékony eresz és rengeteg drót. 
Elfekszem, nem érdekel, hogy nyomja a beton a hátam. Az eget nézem, miközben a nap-
szemüvegem kerete mellett az alsó horizontról a fény bekúszik a retinámba. Nem zavar. 
Rágyújtok a cigire, és közben megpróbálok formákat kivenni a felhőkből, de most vala-
miért mindegyik ugyanolyan, szóval nem jutok semmire. Mégis jólesik csak úgy itt feküd-
ni. Valamiért most fontosnak tűnik a nyugalom.

19.

Mikor Reni kopog, még javában be vagyok tépve. Elhatározom, hogy nem hallgatom vé-
gig a prédikációt, tehát megjátszom, hogy nem vagyok teljesen ki. Felveszem a napszem-
üvegem, és az ajtóhoz indulok, de egy pillanatra megállok, majd bemegyek a szobámba, 

B ó d i  P é t e r r e g é n y r é s z l e t

HIPSTER
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és befújom magam dezodorral. Elfelejtettem „készülődni”. Beengedem Renit, megcsóko-
lom, majd megkérdezem, hogy mizu.

– Á, semmi…
– Semmi ? – kérdezem, miközben a szobámba indulunk.
– Apám teljesen felbasz.
– Mivel ? – A szokásos taktikát választom. Hagyom magáról beszélni, akkor legalább 

nem rám figyel, tehát nem veszi észre, hogy be vagyok tépve, ráadásul még csak nem is 
kell semmi olyasmit csinálnom, ami megerőltetne. Talán még figyelnem sem kell. Miu-
tán úgy tíz percig magyarázza, hogy a faterja nem akar kiadni neki valami horribilis ösz-
szeget egy tanulmányi utazásra valamelyik nyugati városba – amiről nem is tudom, hogy 
melyik országban van –, rájövök, hogy nem tudok jelenleg mást elképzelni Renivel, mint 
hogy keféljünk egy jót. Megvárom, míg befejezi a panaszkodást, majd olyanokat mondok 
neki, hogy „nyugi”, „szerintem amúgy meg fogod kapni a pénzt”, meg hogy „ez a prob-
léma is meg fog oldódni”. Elkezdem simogatni, és ráflashelek arra, hogy milyen jó lenne, 
ha a Ting Tingstől a We started nothing menne, miközben csináljuk. Felállok, odamegyek, 
és egyszerűen csak megnyomok egy gombot, mert tudom, hogy ez az album lesz az első, 
és már szól is. Visszafekszem, és később majdnem elnevetem magam, mert mikor bete-
szem Reninek, Katie épp az énekli, hogy „Oh !”.

20.

Kali este rámír, hogy kísérjem el egy buliba. Villamos, metró, majd sétálunk egy kicsit. Mi-
kor az udvarra érünk, a második emeletről valami borzalmas zene hallatszik ki. Valószínű-
leg viccből tették be, de nekem most nem működik tökéletesen a humorérzékem. Egy is-
meretlen gyerek leordít, mutatja, hogy hol a lift. Az egyik kezében pezsgő, a másikban ci-
gi. Két részeg csaj odadől mellé, röhögcsélnek, sikítoznak. Túl magas a hangjuk, nem ér-
tem, hogy mit vonyítanak. Így kívülről annyira nem jön be a buli, úgyhogy a liftben azon 
reménykedem, hogy legalább sok pia lesz, vagy valami hasonló. Hiába érzem úgy, hogy 
nem csalnám meg Renit, az ösztöneim azért egy random csajban is bíznak. Mikor belé-
pünk a lakásba, odaszól a srác, aki a korlátnál ordibált, hogy vegyük le a cipőnket. Ez bi-
zony rossz előjel, mert még sosem voltam olyan házibulin, ahol le kellett venni a cipőnket, 
és még jól is éreztük volna magunkat. Mikor kicsit beljebb megyünk, látom, hogy bor-
zalmas állapotok uralkodnak. Csupa elkényeztetett, egész nap Facebookon lógó bölcsész 
ingben meg elegánsnak látszó ruhákban faszkodik. Rettenetesen részegek. Kali odasúgja, 
hogy nemrég hívták, hogy nem tud-e rajtuk „segíteni”. Ha valaki már a buliban találja ki, 
hogy lehet, hogy be is kéne szívnia, akkor azt többnyire rohadt könnyű átverni. Egy ren-
des szmóker szinte mindig tart magánál legalább egy kevés zöldet. A csajok közt látok né-
hány egész vállalhatót, de a legtöbb annyira tipikus bölcsésznek tűnik, hogy legszíveseb-
ben vagy nagyon leinnám magam, vagy csak simán elmennék innen.

Pár percig állunk, csak nézünk. Kali lazán mosolyog az arcokra, míg azok 
párnacsatáznak, sörrel 

locsol ják
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a sikítozó csajokat és a különböző egyetemi előadókat figuráznak ki. A mellettem lévő asz-
talon meglátok egy nyitott búzasört, tele van, talán még bele sem ittak. Becápázom. Meg-
jelenik előttünk egy vékony, napbarnított gyerek, felfelé zselézett hajjal, koktéllal a kezében. 
Fehér Gas inget, koptatott Ralph Lauren farmert, franc tudja, hogy milyen szemüveget, 
idióta vigyort és egy unisex Cartier karórát visel. Igényes replika. Nincs jobb szó rá : pöcs.

– Szia, Kali, mi újság ? Ki a barátod ? – kérdi.
– Ő Bence.
Odaintek, és bár habozva, de kezet fogunk. Elmondja a nevét is, de nem értem, mert 

épp ekkor kezdődik el egy újabb olyan zene, amit viccből tehettek be.
– Tomi mikor jön ? – kérdi Kali a pöcshöz fordulva.
– Csak később, még lent van valami klubban. Inni mit kértek ?
– Semmit, köszönjük – vágja rá Kali
– Nincs egy viszkitek ? – kérdem.
Bemegyünk a konyhába, a srác elővesz egy Chivas Regalt, és tölt. Talán nem is akko-

ra pöcs.
– Van nálatok ? – fordul Kalihoz.
– Persze.
Bezárkózunk a házigazda szüleinek szobája. A falon nyaralási, esküvői és ballagási fotó-

kat látok, szóval a szokásos. Kétszemélyes ágy, éjjeliszekrények, könyvespolcok. Az ágyon 
ülök, fekszik mellettem egy tök részeg csaj, néha felhörög valamit. Van mellette egy vödör, 
telihányva. Könnyű lehet elképzelni, hogy milyen szagok uralkodnak. Betakarom a csajt 
egy pléddel, és közben nézem, ahogy Kali átad öt pakkot a gyereknek, mielőtt az előven-
né a pénzét. Még dumálnak valamiről, úgyhogy lehúzom a viszkim, kimegyek, töltök egy 
másikat, aztán megkeresem az erkélyt, hogy rágyújthassak. Van már kint néhány srác – 
ugyancsak bölcsészek –, Dunhillt szívnak és hevesen gesztikulálnak, miközben valami csaj-
ról beszélnek, hogy mennyire megkúrnák. Azon gondolkodom, hogyan képzelheti valaki, 
hogy valaha is le fog vele feküdni egy aránylag jó nő, ha már kora huszonévesen sörhasat 
növeszt, és az arcáról nem képes levakarni azt a jellegzetesen sörhabra emlékeztető, gyér 
szőrzetet, mikor az egyikük megjegyzi, hogy „jó lenne valami cucc”. Ki akarom használ-
ni az alkalmat, mert két pakk van nálam, és így jó áron el tudnám passzolni az egyiket.

– Spangli kéne ? – kérdezem erőltetett sármmal az arcomon, miközben rágyújtok egy 
kék Chesterfieldre.

Csak néznek, nem igazán tudnak mit kezdeni az infóval.
– Te ki vagy ?
– Jó kérdés, nem tudom. Ti ?
– Ő Gergő, az ott Slovic, én meg Bálint vagyok.
– Tényleg kéne a spanya ? – érdeklődöm ismét.
– Mennyibe ?
– Kettő-fél. Mindenhol annyi – hazudom.
Összedobják a pénzt, odaadják, majd előhalászom a táskámból az egyik pakkot ; per-

sze azt, amelyiknek a jó részét már elszívtam.
– Megcsinálni 

nem
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tudod ne-
künk ? – kérdi az egyik, 

de nem tudom komolyan venni, úgyhogy visszamegyek a lakásba. Kali még 
mindig beszélget. Szólok neki, hogy menjünk, majd észreveszek egy lányt, aki valahogy ki-
tűnik a többiek közül. A hosszú, vékony, fehér egyberuhán át finoman rajzolódik ki a ke-
cses, nőies teste. A konyha felé tart, eltűnik. Miközben azon agyalok, hogyan is szólíthat-
nám meg, lehúzom a viszkit, majd elindulok utána, de aztán látom, hogy az egyik tipi-
kus bölcsész fasszal smárol. Ettől persze rossz kedvem lesz, úgyhogy töltök még egy visz-
kit, majd visszamegyek Kaliékhoz, és másodjára is szólok neki, hogy mennünk kéne. El-
határozom, hogy kint várom meg, de előtte még odamegyek a hűtőhöz, és elemelek egy 
Pilsnert, a konyhapultnál meg, mivel épp koccintanak, befurakodom egy vodkakörbe. Lift-
tel akarok menni, de ahogy odaérek, hallom, hogy kefélnek benne. Kirántom az ajtót, va-
ku, hangosan felvonyítanak, nekirohanok lépcsőháznak. Hallom, hogy nem követ senki, 
úgyhogy megnézem a fotót. A csajnak fel van hajtva a szoknyája, tök éles a kép, még az is 
látszik rajta, hogy apró, sötét virágminták borítják a bugyiját, ami a lábai közt, a szandál-
ja mellett pihen. Szép csaj, az a fajta, akiről nem gondolná az ember, hogy megpumpálják 
egy liftben. A faszi világoskék ingben, hosszú farmerban nyomul, épp, hogy csak le van 
tolva a nadrágja, látszik a fél farka, ahogy épp tölt. Ő még azt a klasszikus élvezkedős fe-
jet nyomja, amiről akarva akaratlanul is Matthew McConaughey ugrik be, de a csaj már 
telibe bámulja az objektívet, a modortalanságom ellen tiltakozva. Két emelettel lejjebb 
néhány kapucnis, bőgatyás srác lófasz nagyságú filcekkel bassza a falat, olyanokat írnak 
föl, hogy peace meg fuck cops. Mikor leérek, egy fiatal párba botlom, akik a földön fek-
ve szenvednek. Kellemetlen látvány, mert miközben a – még így is gyönyörű – csaj bele-
alszik a rosszullétbe, a srác mintha szándékosan letaperolná. A férfiúi énem azt mondja, 
hogy menjek oda a gyerekhez, és törjem el az orrát, de aztán eszembe jut az az eshetőség 
is, hogy a figura talán a csaj pasija, ami bár nem segít sokat a helyzeten, mégiscsak meg-
magyarázná azt valamennyire. Egy darabig csak állok, pofákat vágok, értetlenkedem. Ön-
bíráskodó seggfej legyek, vagy képmutató fasz ? A srácon neonzöld ing van, bermuda vá-
szongatya – ráadásul katonai mintás –, és szandál. Nem zoknival, de azért még így is béna. 
Képtelenség, hogy valaki így öltözködjön. Meggyújtok egy cigit, majd észreveszem, hogy 
a faszinak kecskeszakálla is van. Elönt a teljes kétségbeesés. Dogmatikus képtelenségnek 
tartom, hogy egy neonzöld inges, szandálos, kecskeszakállas bölcsész együtt legyen egy 
ilyen csajjal. Vagy egyáltalán. Akármilyen csajjal. Nem tudom elképzelni, hogy egy ilyen 
figura bejöjjön valakinek, akinek pina van a lába között. Unatkozom, és van is bennem 
némi büszkeség, úgyhogy odamegyek hozzájuk.

– Hú, nagyon kivan a barátnőd – mondom közömbös hangon ‒, segíthetek ?
– Ööö. Nem – válaszolja, miközben rám sem néz.
Mivel ebből sok minden nem derül ki, megpróbálok az egójára hatni.
– Hát, haver, én kicsit jobban figyelnék a barátnőmre, ha a helyedben lennék !
– Nem a barátnőm, csak segítek neki.
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Ekkor végre leemeli az egyik kezét a csaj seggéről, de a másikat még mindig a melle 
mellett pihenteti, majdnem rajta.

– Ja, tök azt hittem.
– Mert ?
Átfut az agyamon, hogy hagyni kéne a faszba az egészet, minek a balhé, de egyrészt 

nem akarok lelkifurdalást okozni magamnak, másrészt attól tartok, hogy Mr. Kecskesza-
káll előbb-utóbb szobára viszi a csajt. Bár, hogy mi közöm hozzá, azt nem tudom.

– Csak ne tapizd ilyen feltűnően. Kurva gáz. Undorító – mondom, majd hátat fordí-
tok, és elmegyek, de ekkor nevetést hallok, ami nagyon felbasz. Megfordulok, és mire rám 
emeli a tekintetét, már ott is vagyok. Pont akkorát rúgok, hogy összevérezhesse az ing-
jét. Nem adok bele mindent, egy ilyen köcsögért nem erőltetném meg magam, de azért 
kap keményen. Odahajolok, kiveszem a lányt a keze közül, és lefektetem egy padra, amíg 
a faszi az arcát fogdossa.

– Te geci ! – ordítja. – Te geci !
A csaj meg sem mozdul. Odaszólok a figurának, hogy kussoljon már, de persze nem 

hagyja abba. Ha csak néhány ujjammal is, de finoman megütögetem a lány arcát. A bőr 
minden tapintásba beleremeg, ezen kívül semmi reakció. Megfogom a nyakát, de mivel 
pontosan nem tudom, hogy mit kell érezzek rajta, nem vágom, hogy van-e egyáltalán pul-
zusa. Ekkor hirtelen rántást érzek a nyakamon, ütést a fejemen, majd a földön találom 
magam, és éles csípést érzek a bordáim között. Beletelik néhány másodpercbe, míg rájö-
vök, hogy lekúrtak a földre, és bordán rúgtak. Ahogy megpróbálok felállni, majdnem el-
vesztem az egyensúlyomat. Csak ekkor tudatosul bennem, hogy be vagyok baszva. Ahogy 
kiegyenesednék, egyszer csak egy hatalmas ütést kapok az arcomra.

– Te rohadt geci, te ! Sunyin pofán rúgsz ! Én ájkídózom, bazdmeg ! Nyolc kurva éve 
ájkídózom ! Az ájkí… – Ekkor a faszit kiviszi a képből egy gyorsvonat. Megjött Tomi. Há-
romévnyi bokszedzés tapasztalatával sorozza meg a  faszi gyomrát, mire az ájkídó nagy-
mestere erőtlenül esik össze. Le kell üljek, úgy érzem, hogy nehezemre esik beszélni. To-
mi odajön hozzám, hogy mi van velem, és mondja, hogy lépnünk kéne. Felnézek, és bár 
a bevert orrom miatt könnyezik a szemem, látom, hogy a társasház függőfolyosóin felso-
rakozott a szomszédság.

– Tomi, Tomi ! – Ordibálja valaki ismerős hangon. Oldalra nézek, és ott van a fültágeszes 
csaj.

– Szia – odaintek, és miközben elmosolyodom, érzem, hogy az ajkaim közé becsúszik 
egy adag forró vér, egyenesen az orromból.

– Mennünk kéne, haver – szól Tomi, és megpróbál segíteni fölállni.
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Bódi Péter : 1991-ben született Miskolcon. A Magyar Képzőművészeti egyetem hallgatója, jelenleg 
Budapesten él. A Hipster a második regénye, amely a Kalligramnál jelenik meg a Könyvhéten.

– Nem lehet, haver – felelem, és a padon elterülő csajra mutatok. Tomi két másodperc 
múlva már a lány pulzusát méri.

– Gondolom, van nálad, haver – mondja, majd ráordít a fül tá ge szes csajra, hogy hív-
ja a mentőket.

– Persze, haver – válaszolom, mire valamit elővesz a zsebéből, majd anélkül, hogy hát-
rafordulna, odadobja nekem. Egy apró tégely, közel három gramm zölddel, néhány tab-
lettával és egy kis fehér porral.

– Akkor most elmenekülsz a tetthelyről, vagy mi, haver – mondja Tomi, majd oldal-
ra fordított fejjel a lány arcához hajol, és néhány másodperc múlva már szívmasszázst ad 
neki. Sosem láttam még Tomit így viselkedni, mármint ilyen komolyan. Négyet pumpál, 
majd a lány arcához hajol, és az orrán keresztül szakszerűen lélegeztetni kezd.

– Vigyük föl ! Vigyük föl ! – ordibálja három csaj, akik nem tudom, hogy honnan jöt-
tek elő.

– Nem lehet – mondom. – Rosszul van.
Ekkor az egyikük közelebb lép hozzám, majd egészen halkan megjegyzi, hogy a csaj be-

vett „valamit”, valami designer cuccot, és hogy nem kéne kihívni a mentőket, mert valaki 
még börtönbe kerül. Szegény, ha tudná, hogy hányan halnak meg emiatt. Több buliban 
is voltam már, ahova nem merték kihívni a mentőket valami kábszer miatt.

– Mondjatok nemet a drogokra – közlöm tök nyugodtan. Ekkor veszem észre, hogy 
megérkezett Kali is. Odaszól Tominak, hogy jobbra az első kocsmában megtalál minket, 
majd futólépésben távozunk. Ahogy kiérünk a kapun, meghaljuk a szirénát.   
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közelség
ezt is csak a tükör előtt állva,
mert minden helyzetet
látványossá kell alakítanom,
hogy valóssá (azaz érdekessé)
váljon számomra.
tűrhetetlen dolog, ha az ember
saját szenvedéseit
bárki máséval társítják.

egy új létezésbe belefonódni
a régi mindentudással,
amely utolsó lehetőségként csak megjelöl.

így ölt testet saját csapdám,
hogy tudatosan provokálom magam,
de spontán reakciókat várok.
a test saját megmutathatatlanságának csendje
a kockázatmentes közelség.
evidenciákat kínál.
mintegy ablakon kidobott teafilter,
epres hó olvad majd a betonra,
egy sértett nemi szerv beavatkozása abba,
hogy még büszke is vagyok rá.
hogy minden szó szerint van.

lelepleződés
magamat próbálom kifordítani,
nem merek magamhoz nyúlni,
mert a harag leleplez,
és a kezemre rajzolom,
hogy mindenki lássa,
de senki ne kérdezzen rá,
vagy ha mégis,
egy mellbimbó nélküli próbababa lehessen a válasz,
a lelepleződés aszimmetrikus viszonya.

n é m e t h  g á B o r  d á v i d
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eleve
nem vagyok elég bátor
az őszinte zsigeri reakcióimhoz,
eleve megteremtem magam,
hogy ne legyen közöm hozzám,
és a hiány szexuális frusztrációja
jelentés nélküli,
ha a testem reakcióiban hiszek,
de a testben nem.
ismétlés és első alkalom,
csak nézem, ahogy magamat nem nézhetem.

post it
olyan gyorsan vette fel a cipőjét és a kabátját,
hogy a reggeli cetlit még nem engedte el a ragasztócsík,
hónapokig nem tudta,
hogy a földön hagyott nekem üzeneteket.
a csíkba morzsák és hajszálak ragadnak,
minden jelentés magára marad,
olvasás helyett csak a passzív nézési kedv,
önmegtartóztatásnak hazudom a frusztrációt.

kidobni értelmetlen, a szemetes árulkodik rólunk,
arra használjuk, ha valamit egymás tudtára akarunk adni,
de nem akarunk beszélni róla, akkor csak bele kell nézni.

a tenyeremet szagolgattam, más test illatára vágytam,
mégis a sajátomat akartam érezni,
ezért olyan erősen szagoltam,
mintha kiszívhatnám belőle az idegenséget.

Németh Gábor Dávid (Budapest, 1994) : a versek mellett drámákat ír, 
illetve kritikákat és elemzéseket színházi előadásokról. időnként együtt 
dolgozik dalszövegíróként vagy dobosként különböző formációkkal, zene-
karokkal. Versei többek között az Új Forrásban, az Apokrifben, a KULTeren, a 
Helikonban, az Ambroozián, a Tiszatáj online-on és a Látóban jelentek meg.
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A szüzesség kerítése
Kusama Yayoi édesanyja
erős kétségeket táplált
férje hűségét illetően,
és nem is alaptalanul,
hiszen a férfi
ideje nagy részét
kuplerájokban,
illetve prostituáltak társaságában
töltötte,
vagy éppen
a farmján dolgozó
munkáslányok
és asszonyok
lába között.
A despotikus természetű
anya
éppen ezért
azzal bízta meg
legkisebb lányát,
hogy kémkedjen
apja után,
figyelje minden lépését.

A kislány ennélfogva
állandó megfigyelője lett
édesapja
szexuális aktusainak
piroslámpás házakban,
eldugott helyiségekben,
vált szemtanúvá,
az apai farok
erőteljes tolató mozgásának,
a hörgésnek,
a sperma végső kilövellésének,
az izzadságszagnak,
a csatakos pina tajtékszagának.
És maradt
mindig csak megfigyelő,
az évtizedekkel később
általa szervezett
képzőművészeti,
avantgarde,
orgiasztikus happeningeken is.
Csak egyszer ajánlotta fel szüzességét.
Ahogy a források írják,
„erőteljes szex”-et,
Richard Nixon elnöknek,
a vietnami békéért cserébe.

n é m e t h  z o l t á n
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A.
A. minden este lemegy a parkba.
Keresi a régi szerelmek lábnyomát,
a sövényre tapadt kanszagot,
az avar aljára tapadt óvszer farokszagát.
Fél térdre ereszkedve halad végig
a pad függőleges és vízszintes részein,
spermafoltot kér, nyomoz, követel,
négykézláb mászik bele a kutyaszarba
és kutyahúgyba, hogy a bokrok között
szerelmeskedő párok látványa
elvégezze benne az emlékezés munkáját.
Az este csúcspontján a fűhöz dörzsöli
vizeletcseppektől harmatos szeméremtestét,
szabályos csíkokat húz a park füvébe,
átgázol bokron és csillámló tujafán,
világít a hatalmas fehér segg,
ilyenkor már csak a kuvik nyöszörög,
a vágy futballpályája készen áll
a titkos mérkőzésre.

Németh Zoltán (Érsekújvár, 1970) : költő, irodalomtörté-
nész, kritikus. Legutóbbi könyve : Állati férj (Kalligram, 2016).
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Év : 1791 és 1795.
Hely : A Balti- és az Azovi-tenger közt húzódó vonal környéke.
Esemény : II. Katalin kijelöli a zsidó telephelyek határmezsgyéit.
Műalkotás : Ilarion metropolita : A törvényről és a kegyelemről (1050 
előtt) ; Cion bölcseinek jegyzőkönyve (1903) ; Marc Chagall : Életem 
(1923) ; Iszaak Babel : Lovashadsereg (1926) ; Bohdan Chudoba : Orosz-
ország és Európa keleti része (1980).

Xiii. kép 

zsidó oroszország

Amikor Alekszandr Szolzsenyicin író és szenvedélyes amatőr történész (XIX. kép) megkísérel-
te legutóbbi – és legellentmondásosabb – könyvében megírni az oroszországi zsidók történe-
tét, a Kétszáz éve együtt cím mellett döntött (2001, magyarul Együtt címmel, 2004). Amikor 
a történész Vszevolod Vihnovics megkísérelte ugyanezt a témát más szemszögből megírni (és 
korrigálni Szolzsenyicin egyoldalúságait), könyvének a Kétezer éve együtt (2007) provokatív 
címet választotta. Mindkét koncepció történetileg védhető. A zsidók oroszországi történeté-
nek kezdetét a 18. század fordulójára tehetjük, amikor II. Katalin elfoglalta a lengyel–litván 
állam keleti részét, s az askenázi zsidók döntő hányada az Orosz Birodalom határmezsgyéjé-
re került. A bécsi kongresszus, mely Oroszországnak ítélte Lengyelország közepét, megvaló-
sította a „zsidók áthelyezését Oroszországba” anélkül, hogy maguk a zsidók egy lépést is tet-
tek volna ennek érdekében.

Másrészt a zsidók megtelepedése a későbbi Oroszország területén sokkal korábbra nyúlik 
vissza a történelemben, egészen a Krím-félsziget görög városaiig, melyekben a hellénizmus 
korában és a rómaiak idején zsidó negyedek is keletkeztek (I. kép). Épp ezekben a negyedek-
ben kezdődött el a korai kereszténység terjedése is, mint ahogy másutt is az antik Földközi-
tenger partvidékein. De a Kijevi Fejedelemség egészen más formában találkozott a judaizmus-
sal, mint ahogy az az európai történelemben lenni szokott. Nem úgy, mint a városi közössé-

t a n u l m á n y

KéPeK az orosz 
vallásosság 
KultúrtörténetéBől
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gek egy kisebbségének hitével, hanem mint a Kazár birodalom hivatalos vallásával, melynek 
török-tatár elitje a judaizmust vette fel, ugyanúgy, mint a közép-európai államok lassanként 
a kereszténységet vagy az iszlámot. A kazárok az egyik alternatívaként vannak jelen Vlagyimir 
fejedelem híres „hitvitáján” (IV. kép) is. A kazárok befolyása a Kijevi Fejedelemségre a kezdeti 
szakaszban valószínűleg igencsak erőteljes volt, melyről Ilarion, kijevi metropolita A törvényről 
és a kegyelemről című prédikációja tanúskodik. A prédikáció első felének teológiai tárgyát a ju-
daizmussal mint a „törvény” vallásával folytatott hitvita képezi. A második részben Vlagyimir 
herceg retorikai magasztalása zajlik, akit kazár minta szerint „kánnak” (kagánnak) neveznek.

A Kazár birodalom búcsú nélkül tűnt el a történelem süllyesztőjében.1 Már csak ezért is 
keltett akkora feltűnést és inspirált annyi, sokféle műfajba tartozó művet a modern korban. 
A szerb irodalomtörténész és posztmodern prózaíró, Milorad Pavić (1929–2009) megalkotott 
egy nagy ívű irodalmi misztifikációt Kazár szótár, 100 000 szavas lexikonregény (1984, magya-
rul : 1987, 2006) címmel, mely hivatalosan egy hivatalos barokk kézirat feldolgozása egy hi-
vatalos hitvitáról, mely hasonló Vlagyimiréhoz – de a kazár kán udvarában zajlott le egy szá-
zaddal korábban, Cirill és Metód látogatásának alkalmából.

Más alkotók a kazár tematikát halálosan komolyan vették – mint olyasvalamit, ami vég-
zetesen érinti Oroszország és Európa sorsát. Lev Gumiljov bevonta a kazárokat saját elképze-
léseibe Oroszország eurázsiai etnogenéziséről (V. kép). A cseh katolikus történész (később in-
kább történelemfilozófus), Bohdan Chudoba (1909–1982) késői könyveiben, mint amilyen 
pl. a Rusia y el oriente de Europa (Oroszország és Európa keleti része, 1980) vagy kéziratos tör-
ténetfilozófiai szintéziseiben2 megalkot egy elméletet, mely szerint a török-tatár kazárok nem 
tűntek el, hanem keleti zsidókká, azaz askenázokká alakultak át. Etnikai értelemben végképp 
nem zsidók. Valamiféle biológiai, fatális idegenségből kifolyólag mégis a keresztény nemze-
tek érdekei ellenében cselekedtek, akik közt elszórtan éltek. A kazárokkal kapcsolatba hozzák 
a liberalizmust, az ateizmust, a nácizmust és a bolsevizmust. Chudoba egy olyan „kazár el-
mélet” híve, mely radikálisan elkülöníti a „kazárokat” és a „zsidókat”, hogy a rendelkezésére 
állhasson egy alternatív fogalom, melyhez kényelmesen hozzá lehet rendelni minden negatív 
konnotációt, mindazt, ami a „zsidókkal” kapcsolatosan a szélsőjobboldal antiszemita gondol-
kodásmódjára jellemző (legyen bár katolikus vagy pravoszláv), s közben mégse legyen antisze-
mita, hiszen az ilyesmi az ő korában, a holokauszt után az európai társadalomban immár el-
fogadhatatlan. Chudoba művében található az alábbi megfogalmazás : „a gyermek Tomášnak, 
aki 1850-ban született Hodonínban egy bűzös kazár pálinkamérésben, azaz valójában a tö-
rök Redlich családban (...) semmi köze nem volt a čejkovicei urasági kocsis Masarykhoz”.3

Még mielőtt a modern antiszemitizmus kialakulására egyáltalán sor kerülhetett volna, a ka-
zár érától számítva hosszú századok teltek el, s ezekben a zsidók jelenléte mind a kijevi, mind 
a moszkvai fejedelemségben minimális volt. Noha a zsidó gyökerek kérdése felmerült egy 
novgorodi vallási csoporttal kapcsolatban, akiket ellenfeleik „zsidózóknak” hívtak (VIII. kép), 
ez inkább ritkaságszámba ment. A Litván Nagyfejedelemségben más volt a helyzet. A nyu-
gat-európai pogromok elől Litvániába menekült az askenázi zsidók magva, és a lengyel–lit-
ván állam kedvezett is nekik. Értelmiségi elitjük kapcsolatba kerültek az orosz-litván értelmi-
ségi elittel, és nem kizárt, hogy a reform- és reformációs gondolatokat és kulturális mozgá-
sokat erőteljesen befolyásolták az ottani zsidókkal folytatott viták. Ez a lehetőség különösen 
kézenfekvő a radikális, unitárius, a bibliai szövegekhez leginkább visszatérő, Szimeon Budnij 
nevével fémjelzett reformáció, vagy Skoryna ószövetségi nyomtatványainak (IX. kép) eseté-
ben. Összevetve ezzel (a bizonyára csak relatíve) nyugodt együttéléssel annál nagyobb sokk-
nak számított a pogromhullám, mely a 17. század közepén, Bohdan Hmelnickij felkelésének 
idején magával ragadta a Litván Nagyfejedelemség jelentős részét, ám ez mégsem késztette az 
askenázi zsidókat az ország elhagyására.4

Amikor II. Katalin elfoglalta a lengyel-litván állam „rá eső” részét, nagyjából meghatároz-
ta az egykori Litvánia és a Moszkvai Fejedelemség között a „zsidó letelepedés határvonalát” – 
azt a keleti határvonalat, mely mögé zsidó nem költözhetett.5 Ez a „letelepedési határvonal” 
később a zsidók egyenjogúságának oroszországi elvesztését jelképezte, és jellemző módon csak 
a cári rendszer bukása után, 1917 tavaszán számolta fel az ideiglenes kormány. Más tekin-
tetben a zsidók lengyel fennhatóságból oroszba való átkerülése nem jelentett lényeges válto-
zást. A Katalin-féle korlátozott tolerancia jegyében megmaradhattak belső önkormányzataik 
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(kahal). Kulturális és szellemi fejlődésük a 19. század első felében alig mutat bármilyen közös 
vonást az oroszéval – a saját hagyományaik szerint élnek, saját problémáikkal foglalkoznak.

A zsidó közösségek ez idő tájt belső szellemi tusáikat vívják arról, „hogyan tovább” – ez 
a hászkálá (zsidó felvilágosodás), a hagyományos rabbinista ortodoxia és a misztikus haszid-
izmus közt dúló vita. Sokkal később – amikor már a végét járja – a haszidizmus a maga cso-
darabbijaival és extatikus vallásosságával különösen a romantikus irodalmi kultusz kedvelt 
tárgya lett, és jelentősen inspirálta a zsidó–keresztény párbeszédet is. Már csak akkor, amikor 
olyan „nyugati zsidó” szerzők, mint pl. Martin Buber (számos tanulmányt írt erről a 20. szá-
zad elején, míg végül 1949-ben megszületett a Haszid történetek, magyarul : 1995) vagy Jiří 
Langer (Kilenc kapu, 1937, magyarul : 2000) figyelnek fel rá és közvetítik irodalmi és teoló-
giai értelemben is a nyugati olvasók felé. Abban a korszakban, melyet Buber és Langer a ha-
szidizmus fénykorának tart, a haszidizmust a zsidók és a nem zsidók egyaránt a zsidó identi-
tás legelmaradottabb és legreménytelenebb formájának tartják.

Ahogy apránként eltűnik a Katalin nevével fémjelzett tolerancia, és érvényre jut a Miklós-
féle „nagy átrendezés” a pravoszláv restauráció szellemében, az oroszországi zsidóságot is egy-
re inkább bekapcsolják a társadalmi struktúrákba. Ez nagyrészt akarata ellenére történik és 
szégyenletes módon – minden autonómia és kivétel felszámolásával, a hadikötelezettség be-
vezetésével (a seregben viszont magasabb katonai fokozatot zsidó nem szerezhetett), illetve 
időszakosan a zsidó fiúk elszakításával a családjaiktól, hogy „helyes” neveltetésben lehessen 
részük. Csak később jelennek meg az intézkedések pozitív mellékhatásai is : a zsidó fiatalok 
egy része bejut az orosz egyetemekre, és közelebb kerül az orosz kultúrához. A 19. század má-
sodik felében remény mutatkozik arra, hogy az oroszországi zsidóság, vagy legalább annak 
egy kis része hasonlóan sikeresen lesz képes érvényesülni az orosz kultúrában és társadalom-
ban, mint hitsorsosaik Poroszországban, Ausztriában vagy Magyarországon – azokban az or-
szágokban, melyekben a szellemi és művészeti életet a 19. és a 20. század fordulóján zsidók 
nélkül el sem lehet képzelni.6

Oroszországban azonban minden másként történt. Az orosz állam, mely a konzervatív „res-
taurációs” erők növekvő túlsúlyának köszönhetően nem engedte meg a zsidók teljes in teg rá-
ló dá sát (s ennek jelképe volt a „letelepedési vonal”), továbbra is a nem teljes jogú „idegenek” 
pozíciójába kényszerítette őket. Az orosz–zsidó elit, érezvén a maga megalázó, az örök vára-
kozás pozíciójába kövült helyzetét (és megrémítve az olykor elinduló pogromhullámoktól) 
válaszként saját identitásának megteremtése érdekében más megoldások felé fordult. Egy ré-
szük egy autonóm nemzeti zsidó kultúra kiépítéséhez fogott. Ennek hordozója a jiddis nyelv 
lett, melyet irodalmi rangra emeltek, és amely Sólem Aléhem (Aléchem, 1859–1916), illet-
ve tucatnyi más szerző művében vált figyelemreméltóan sikeressé, sőt végül világhírű iroda-
lom hordozójává.7 Később a cionizmus hatására számos irodalmár áttért a jiddisről a héber-
re, mely még inkább megerősítette a világ zsidó közösségéhez való tartozást, és gyengítette az 
Oroszországhoz való kötődés erejét. Ez az új „elzsidósodás” az oroszországi zsidóság egy része 
számára a 19. század végén és a 20. elején kitörő pogromoknak és a gazdasági problémáknak 
köszönhetően lehetővé tette a belső, lelkileg megkönnyített elszakadást, és mintegy kétmillió 
orosz zsidó kivándorlását Amerikába, vagy részben Palesztinába. Azok, akik időben elmentek, 
nem is sejtették, hogy ezzel saját életüket és vele utódaikét mentik meg.

Ebből a zsidó elit egy részét is érintő kivonulásból születik meg az oroszországi – pontosab-
ban szólva az egykori lengyel– litván állam, vagy a mai Ukrajna és Fehéroroszország területé- 
ből − kivándorolt zsidó világjelensége. Ide tartoznak a párizsi iskola művészei : a két vityebszki, 
Marc Chagall és Osszip Zadkin, a szmilovicsi Chaim Soutine, a klimavicsi Antoine Pevsner. 
Ide sorolhatók az amerikai populáris kultúra csillagai : Irving Berlin, a slágergyáros, Mogiljov 
(Mahiljov) mellett született Israel Beilin néven, Ralph Lauren divattervező szülei Pinszkből 
vándoroltak ki Amerikába Lifsic néven. Ide tartoznak egyes izraeli politikusok : a visnyevai 
születésű Simón Peresz, a pinszki Chaim Weizmann, a breszti Menachem Begin.

És ide tartoznak a híres haszid caddikok is. Buber Haszid történeteinek egyik hőse 
a vityebszki Menachem Mendel, aki átvitte Palesztinába a haszidizmust. Ma a legbefolyá-
sosabb (és tekintettel a caddikok hetedik dinasztiájának messiási ambícióira egyben a legel-
lentmondásosabb) haszid mozgalom a Chábád, azaz a lubavicsi haszidok mozgalma, mely 
a mai orosz–fehérorosz határon található Ljubavicsi nevű faluból indult el. Marc Chagall 
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is elmeséli önéletrajzában (francia nyelven, 1923), hogy miként találkozott az első világhá-
ború idején az ötödik ljubavicsi rebbével, hogy tanácsot kérjen, mit is kezdjen az életével és 
szellemi örökségével : „Meg akartam kérdezni tőle, hogy az izraeli nemzet valóban Isten vá-
lasztott népe-e, ahogy azt a Biblia írja. Meg akartam tudni többek között, hogy mit gondol 
Krisztusról, az ő halvány jelenléte már régóta nyugtalanított”.8 Csalódottan írja le viszont 
a rideg és formális vallási üzlet légkörét, mely a híres caddikot körülvette : „Istenem ! Miféle 
rabbi vagy te, rabbi Schneersohne !”9

Természetesen sokaknak a megnevezett kulturális, politikai vagy vallási világhírességek kö-
zül a születési helyet leszámítva semmi köze sincs Oroszországhoz, Ukrajnához vagy Fehér-
oroszországhoz. Ugyanakkor bizonyítják, hogy a zsidók hazája a széles nagyvilág, vagy pate-
tikusabban szólva a szellem világa. Vannak kivételek is. A leghíresebb kivétel, az orosz, pon-
tosabban szólva fehérorosz zsidók világhírű képviselője, aki szülőhelyéről tartós ihletett me-
rített, a fenn idézett Marc Chagall, aki Moishe Segal néven született. Olyan művész volt, aki 
egész életében Vityebszket, gyermek- és ifjúkora városának álmait és látomásait festette, aki 
önéletrajzában elbeszéli annak a zsidó fiúnak a viszontagságait, aki Szentpétervárra akar men-
ni, hogy festészetet tanulhasson, ám az a „letelepedési vonalon” túl volt, ahol így csak illegá-
lisan tartózkodhatott, és aki jellemző módon Párizst az „ő második Vityebszkének” nevezte. 
Olyan művész volt, akit a szülővárosában, Vityebszkben hosszú ideig kitöröltek az emlékezet-
ből – és csak a nyolcvanas években kezdték el őt fokozatosan átértékelni és vizuálisan is visz-
szahonosítani, mint a város leghíresebb szülöttét.10

Chagall önéletrajza franciául íródott. Bella Chagall (1895–1944), Chagall feleségének el-
beszélései (Égő gyertyák) ugyancsak az óvilág oroszországi zsidó közösségeinek világát ábrázol-
ják egy ábrándos, érzelmi és esztétikai lányperspektívából, és jiddis nyelven íródtak. Mindkét 
mű szélesebb értelemben az orosz és a fehérorosz kultúra kincsei közé tartozik– ahogy a cseh 
kultúrához tartoznak a prágai (zsidó) német irodalom remekei vagy Jiří Langer héber versei.

A zsidó elit egy másik része más megoldást talált. Azonosult az orosz nyelvű kultúrával, de 
azon belül a baloldali, forradalmi, cár- és egyházellenes mozgalommal (XVIII. kép). Ez az a tér, 
ahol az eloroszosodott zsidókat az orosz nyilvánosság megfelelő rétege erősítésként üdvözölte, 
a restaurációs korszakban viszont épp ez által erősödött meg az antiszemitizmus. A politikai 
szélsőjobb (oroszországi nevén a „fekete százak”) oldalon, de a pravoszláv irányultságú gon-
dolkodók mérsékeltebb köreiben is kialakult egy fogalmi láncolat : „zsidó = ateista = forradal-
már = terrorista”. A zsidó az, aki el akarja pusztítani Oroszországot.11

Ezekben a restaurációs körökben keletkezik az a könyv, mely szinte azonnal a megjelenés 
pillanatában világsikert arat, ám rendszerint mégse sorolják be a klasszikus orosz irodalom-
ba. Ugyanakkor tágabb értelemben beletartozik, akárcsak Sólem Aléhem novellái vagy Marc 
Chagall emlékiratai, ám fordított hanghordozásban. Ez a könyv ugyanis a Cion bölcseinek 
jegyzőkönyve. A könyv szövege 1903-ban jelent meg először a Russzkoje znamja című folyó-
iratban, majd 1905-ben könyv alakban, s mely azt állítja magáról, hogy az első cionista világ-
kongresszus jegyzőkönyve (mely 1897-ben valóban le is zajlott Bázelben), és hogy „leleplezi” 
a világ zsidóinak világuralmi tervét.

A Cion bölcseinek jegyzőkönyve szerint a zsidó világuralom előkészítése már most folyamat-
ban van. Erre szolgál az erkölcs, a vallási és a demokratikus értékek felforgatása, mely csak az 
anarchia eszköze. Majd ha a nemzetek kellőképpen össze lesznek zavarodva, s kemény kéz után 
kiáltanak, akkor jön el az ideje a zsidó királynak. A Cion bölcseinek jegyzőkönyve tömör, aforiz-
maszerűen kiélezett jelszavakban íródott. Olykor szuggesztíven hat, máskor naivan és akarat-
lanul is komikusan, – ám mindig átütő erővel és könnyen megjegyezhető módon szólal meg :

„A politikai szabadság csak egy idea, és nem valóság. Ezt az ideát kell kihasználni, szükségünk van 
rá mint hatásos csalétekre. (...) A tőke despotizmusa, mely teljes egészében a kezünkben van, rá-
kényszeríti az államot, hogy elfogadja az általunk nyújtott szalmaszálat, mert máskülönben szaka-
dékba zuhan. (...) A goj nemzetek kimeríthetetlen aljassága, az erő előtt csúszó-mászóké, a gyenge-
séggel szemben könyörteleneké, a kihágások iránt kíméletleneké, a bűntettek iránt jóindulatúakéi 
(...) mind olyan tulajdonságok, melyek a mi függetlenségünket mozdítják elő. (...) A munkásokba 
anarchista ideákat fecskendezünk, és buzdítjuk őket az alkoholfogyasztásra. (...) Ellenállást kell szí-
tanunk – világháborúval.”12
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A történészek fokozatosan tárták fel e valóban figyelemreméltó orosz irodalmi alkotás va-
lódi eredetét. Valószínűleg Matvej Golovinszkij (1865–1920) újságíró írta a cári titkosszol-
gálat főnőkének, Pjotr Racskovszkijnak (1853–1910) a kérésére a francia antiszemita körök 
együttműködésével és régebbi szövegek felhasználásával, melyek a „világméretű összeesküvések 
leleplezésének” kedvelt műfajába tartoztak. Irodalomtörténeti szempontból a legérdekesebb, 
hogy a Cion bölcseinek jegyzőkönyve gyakran utal és nem csak ironikus értelemben jelentős 
orosz irodalmi alkotásokra. Néhány programpont, melyek a totalitárius társadalom létrehozá-
sáról szólnak szándékosan céloznak azokra a tervekre, melyeket Dosztojevszkij Ördögök (XVIII. 
kép) című regényében a „forradalmár” Verhovenszkij és Sigaljov terjesztenek elő (akik ráadá-
sul nem is zsidók !) – s e tervek pedig egyes valós orosz forradalmárok terveit idézik meg...13

A Cion bölcseinek jegyzőkönyvét többen olvasták, mint Dosztojevszkij Ördögök című regé-
nyét. Olvasta II. Miklós cár, olvasták a Fehér Gárda bolsevikok ellen küzdő harcosai, olvas-
ták a nyugat-európai katolikus reakciósok, olvasták a felekezet nélküli antiszemiták beleért-
ve Adolf Hitlert is – és a „világméretű összeesküvés-elméletek” hívei máig olvassák. Ez a fel-
mérhetetlen siker bizonyára nagyrészt az ilyen elméletek iránti pszichopatologikus hajlamok-
ból fakad, de hozzájárul ehhez a pamflet irodalmi hatékonysága is, hiszen a maga szerencsét-
len műfajában kétségtelenül klasszikus mű született. A már említett, szilárdan rögzült „zsidó 
= ateista = forradalmár = terrorista” fogalomláncolatból indul ki, melynek pozitív ellenlánco-
latát Uvarov restaurációs triásza képezi : „önkényuralom + pravoszláv hit + népnemzet” vagy 
ennek analóg párja más nemzetek vagy felekezetek restaurációs törekvéseikor.

Csakhogy ez a beidegződés nem alakulhatott volna ki, ha ezzel szemben nem lett volna ér-
vényes, hogy sok művelt orosz zsidó kapcsolódott be erőteljesen és szenvedélyesen a szélsőbalos, 
sőt terrorista szervezetek tevékenységébe. Amikor Borisz Szavinkov (1879–1925), a cári éra 
egyik legismertebb terroristája megírja Párizsban Voszpominanyija terroriszta (Egy terrorista 
emlékiratai, 1909) című művét, szinte minden terrorista tettestárs, akit önmagán kívül említ, 
zsidó nevű. Szavinkov ezt a zsidó vonalat nem hangsúlyozza különösebben, se pozitív, se ne-
gatív értelemben. Egyszerűen leírja a megszokott valóságot maga körül. Ám amikor a bolsevik 
puccs után 1917 novemberében az új hatalom magához ragadta a gyeplőt, mind a kormány-
ban, mind a Vörös Hadsereg vezérkarában, mind a bolsevik pártszervezetekben, mind az új 
kulturális intézmények vezetésében is rengeteg zsidó tevékenykedik, és a változásokat, melye-
ket a bolsevikok hajtottak végre a társadalomban, s amelyek olyan radikálisan eltérnek a régi 
Oroszország rendszerétől, könnyen lehetett úgy értelmezni, mintha igazolnák a Cion bölcsei-
nek jegyzőkönyvét. Az olyan zsidó publicisták, mint az emigrációban kiadott Rosszija i jevreji 
(Oroszország és a zsidók) szerzői, akik a másik oldalon állnak, hitvallást tesznek az orosz zsi-
dó hazafiság mellett, és ugyan felszólítják bolsevizálódott hitsorsosaikat a megbánásra, hang-
juk pusztába kiáltott szó marad.

A zsidók ördögi körben találták magukat. A régi Oroszország oroszosodásra kényszerítet-
te a maga zsidóit, de nem hagyta, hogy teljes értékű oroszokká váljanak (a 19. század orosz 
kultúrájában és művészetében jóformán egyetlen zsidó sincs). Viszont sok zsidó szembefor-
dult ezzel a régi Oroszországgal és bekapcsolódott egy új Oroszország felépítésének kísérle-
tébe, melyről szubjektíve, saját pozíciójukból és tapasztalataikból kiindulva azt hitték, hogy 
igazságosabb és emberségesebb lesz, mint a régi volt. Objektíve azonban a rezsim társkiépí-
tői lettek, mely a huszadik században a náci rendszer mellett a legádázabb és legdestruktívabb 
társadalmi kísérletté nőtte ki magát, s a Dzsugasvili-Sztálin érában még saját embereinek zö-
mét is likvidálta... És épp ez a társépítői funkció erősítette meg az antiszemitákat saját anti-
szemitizmusukban.

Az ördögi kör folytatódik e történelmi korszak interpretálásakor is : a zsidóság szerepválla-
lásáról beszélni a bolsevik rendszerben, legyen bármennyire tragikus történelmi jelenség, ma-
gában hordozza a kockázatot, hogy az ilyesfajta beszéd implicit módon támogatja majd az 
antiszemitizmust : Szolzsenyicin Kétszáz év együtt című könyvében, mely rendkívül részlete-
sen tárgyalja a zsidó forradalmiság és a zsidó bolsevizmus jelenségét, gyakran csap át tényle-
írásból valamiféle szemrehányóan szomorkás hangnembe, mely bizony gyakran késélen tán-
col. Csakis és kizárólag mentegetőzve beszélni róla pedig implicit módon a bolsevik rendszer 
elvetemültségének enyhítése lenne. Nem beszélni róla pedig azt jelentené, hogy lemondunk 
az orosz, európai, keresztény és zsidó szellem komplex megértését illetően.14



73

A kultúrtörténetnek a politológiával vagy a vallási intézmények történetével szemben meg-
van az az előnye, hogy kiléphet az ördögi körből – eltávolodhat a nagy koncepcióktól a konk-
rét tanúságtételek felé, melyeket a műalkotások tárnak elénk. Noha a 19. századi orosz kul-
túra szinte „zsidótlan”, a 19. század végén egyre jobban megnövekszik a zsidók részvételi ará-
nya. Az elsők között honosodott meg a merengő orosz természet festőjének, Iszaak Levitannak 
a művészete (1860–1900) és Oszip Mandelstam (1891–1938) költészete, mely neoklasz-
szicista poétikáját összekapcsolta Szentpétervár képével és az orosz múlt mítoszaival, mint-
ha nem is lenne zsidó. Zsidó káosz című esszéjében, mely A kor lármája (1925) című sorozat 
része, mégis csak visszaemlékezett saját eredetére, családja összetett nyelvi vándorlására a né-
met, a jiddis és az orosz között. A bolsevik fordulat után a zsidó szerepvállalás ugrásszerűen 
megnő. Az orosz zsidó művészek konkrét sorsa, történetei és szövegei sokrétűbben ábrázol-
ják az orosz–zsidó kapcsolatokat, de a vallás és a forradalom közti viszonylatokat is, mint az 
általános összefoglalások.

Még egyszer hadd idézzük Marc Chagallt. Noha alkotóként apolitikus, ő is elmeséli a bol-
sevik hivatalokkal való együttműködés egy epizódját. Rögtön a puccs után behívatta őt a kul-
túráért felelős komisszár, Anatolij Lunacsarszkij, akivel Chagall a háború előtt már Párizs-
ban találkozott :

„A marxizmusról szóló ismereteim mindössze arra korlátozódtak, hogy Marx zsidó volt és hosszú, 
fehér szakállat viselt. És tudatosítottam, hogy művészetem valószínűleg nem igazán illik hozzá. Azt 
mondtam Lunacsarszkijnak : Először is, ne kérdezze, mért festem zöldre a kék eget, vagy hogy mért 
lehet látni a tehén hasában a borjút stb. Más hozzáfűzni valóm nincs is, ha Marx olyan okos, majd 
feltámad, és mindent megmagyaráz önnek.”15

Lunacsarszkij ennek ellenére kiküldi Chagallt szülőhelyére, Vityebszkbe, mint helyi, kultú-
ráért felelős komisszárt – és Chagall hozzá is lát a „hivatali teendőkhöz” : összehívja a helyi 
csendéletfestőket és közli velük, hogy továbbra is fessenek képeket. A Szentírásban jártas em-
ber nem tudja nem észlelni ebben a „puszta szóval való átváltoztatásban” Krisztus kijelentésé-
nek visszhangját, melyet a galileai halászoknak mondott : „Jöjjetek utánam, és én emberhalá-
szokká teszlek titeket” (Mt 4, 19). Hogy egy zsidó – aki akkor épp bolsevik komisszár – tuda-
tában evangéliumi képek munkálnak, csak látszatra ellentmondásos. Chagallt ugyanis egész 
életében foglalkoztatta Krisztus alakja, lévén, hogy az is zsidó (lásd a Fehér keresztre feszítés 
című képet 1938-ból, melyen Krisztus ágyékkötője nem más, mint egy imasál, azaz tálisz !) 
– és a kvázi vallásos pátosz szinte leválaszthatatlanul hozzátartozik a forradalmi retorikához.

Chagall számára a bolsevik komisszár pozíciója csak röpke, platonikus epizód volt, szeren-
csére időben és tartósan Párizsba költözött. Egy másik művész, az expresszionista prózaíró, 
Iszaak Babel (1894–1941) számára a zsidó, orosz és forradalmi identitás találkozása és egy-
másra találása egy életre szóló téma maradt. Elbeszéléseiben, melyek szülőhelyén, Odesszában 
játszódnak, bemutatta a forradalom előtti zsidók életét a „letelepedési vonal” mögött, akik 
a művelődés és a kultúra révén szeretnének felemelkedni a társadalmi ranglétrán. Pincelakás 
című művében egy gyötrelmes és durva családi vita groteszk jelenete játszódik le („Engem és 
Bobkát is zsidó átkokkal átkozott meg, és esküdözött, hogy kifolynak a szemeink, hogy a gye-
rekeink már az anyaölben rothadásnak és bomlásnak indulnak”16). Az elbeszélő, aki meghívta 
egy gazdagabb, integráltabb családból származó osztálytársát („Elsápadt és körülnézett. A zsi-
dó átkozódásokhoz nem értett, de az ostoba orosz fenyegetőzéseket azt jól értette.”17) láto-
gatóba, azzal szeretné elterelni a figyelmet, hogy elkezd szavalni egy Shakespeare-monológot. 
Ez tehát az ambíció, a pátosz és a zsidóság bezártsága a régi Oroszországban : Shakespeare egy 
nyomorult odesszai zsidó család pincelakásában...

Babel hírnevét elsősorban kvázi riportszerű elbeszélései alapozták meg a Lovashadsereg cí-
mű ciklusból (1926, magyarul : 1957), melyhez akkor gyűjtött anyagot, amikor a Cseka (ál-
lamvédelmi bizottság) propagandistája volt, és a Vörös Hadsereg Lengyelország ellen harcolt. 
Azokon a helyeken, ahol áthalad a „vörös lovasság” – és ezek a helyek az egykori lengyel–lit-
ván állam régi falusi zsidó telephelyei voltak, ott véres nyomot hagyott fehér és vörös egy-
aránt. Ezekből a helyekből és ezekből a nyomokból táplálkozik Babel expresszionista poéti-
kája, tudatosan sarkítva helyezve egymás mellé a rettegés és az extázis ellentétét, a nyers rész-
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leteket és az édes álmot, a halál naturalista vigyorát és a természeti vagy emberi szépség felvil-
lanásait. Illetve a zsidóságot és a forradalmat.

A Gedali című novella főhőse egy zsitomiri töpörödött öreg szatócs, aki túlélte a fehérek 
pogromját, és fájdalmasan kérdi, miért olyan erőszakos a forradalom :

„De a lengyel is lőtt, szerelmetes uram, mert ő az ellenforradalom. Maguk meg lőnek, mert maguk 
a forradalom. A forradalom pedig kellemes dolog. (...)Vajon ki mondja meg Gedalinak, hogy hol 
a forradalom és hol az ellenforradalom ? Valaha tanultam a Talmudot, szerettem Rasi magyarázata-
it és Majmonides könyveit. (...) És íme, mi valamennyien tudós férfiak arcra borulunk, és egy han-
gon kiáltjuk : Jaj nekünk, hol van a gyengéd forradalom ? (...) Az Internacionálé ? Jól tudjuk, hogy 
mi az Internacionálé, én a jó emberek Internacionáléját akarom, azt akarom, hogy minden lelket 
számba vegyenek, és első osztályú ellátásban részesítsenek. Na, lelkem, nesze : az élet nevében egyél 
annyit, amennyi csak beléd fér. Meg tudná-e mondani, elvtárs úr, mivel is eszik az Internacionálét ? 
Puskaporral, válaszoltam az öregnek, és a legjobb vérrel fűszerezik...”18

(Elbert János és Wessely László fordítása)

A rabbi fia című elbeszélésben a forradalmár zsidó elbeszélő alakja lép fel főhősként, igaz, már 
holtan – az ifjú forradalmár, azaz a maradványai így szólnak :

„Volt itt minden egy rakáson : agitátori megbízólevél és a zsidó költő emlékirata. Lenin és Majmonides 
arcképe feküdt egymás mellett. Lenin koponyája göcsörtös vasból és Majmonides arcképe selyem-
re festve. Egy női hajfürt lapult a párt VI. kongresszusának határozatait tartalmazó kis könyvecské-
ben, és a kommunista röplapok margóján óhéber versek kacskaringós sorai szorongtak. Bánatos és 
gyér esővel ömlöttek rám az Énekek éneke lapjai meg a pisztolytöltények.”19

(Elbert János és Wessely László fordítása)

Az elbeszélés szomorúsága nem a fiatal férfi halála miatti szomorúság. Annak az evidensen 
lezáruló pillanatnak a szomorúsága, amikor még úgy látszott, hogy létezhet kettős identitás. 
A bolsevik kritika helyesen értette meg, hogy Babel prózáinak hősei nem az „új emberek”, 
a bolsevik osztagok orosz katonái – akiket általában durvának és primitívnek mutat be –, ha-
nem azok az emberek, akik nem képesek megtagadni kötődéseiket a régi zsidó szellem világá-
hoz. A bolsevik rendszer második lépésben már egyértelműen kényszerítette zsidó híveit, hogy 
megtagadjanak mindent, ami a nem bolsevik zsidó hagyományokhoz köti őket. Dzsugasvili-
Sztálin fokozatosan mészárolta le nem csak a zsidó kommunista elöljárókat, hanem a zsidó 
(és valamelyest legalább kommunista) írókat is, mint pl. Babelt vagy a végképp nem kom-
munista, de zsidó Mandelstamot.

Ezzel összefüggésben a huszadik század második fele is kitermel egy orosz zsidó jelensé-
get : „a forradalomellenes forradalmiságot”. Más szavakkal : az orosz zsidók vagy a zsidó szár-
mazású oroszok jelenlétét a szovjetellenes politikai és művészi emigrációban. Amilyen arány-
talanul sok volt a zsidók száma az első bolsevikok között, olyan nagy arányban vannak a zsi-
dó emigránsok. Ellenszernek a zsidó származású komisszárok és csekisták neveinek litániájá-
ra, kezdve az obligát Bronstein-Trockij nevével, melyet olyan szívesen citálnak az antiszemi-
ták, ott az ellenzéki, szamizdatos vagy emigrációs személyiségek litániája, köztük Jevgenyija 
Ginzburg (1906–1977), a Gulágról szóló egyik első memoár szerzője, és az ő fia, Vaszilij 
Akszjonov (I. kép), Vaszilij Grosszman (1905–1964), aki Élet és sors című regényében (halála 
után jelent meg 1980-ban, magyarul : 2013) a Háború és béke modern párhuzamának meg-
alkotására törekedett, és hőseit végigvezette mindkét típusú koncentrációs tábor borzalmain, 
Lev Kopelev (1912–1997), irodalomtörténész és disszidens, akit Szolzsenyicin ábrázolt A po-
kol tornáca (1968, magyarul : 1990) című regényében a Sztálin által bebörtönzött zsidó alak-
jában, aki ennek ellenére még mindig töretlenül hisz a forradalomban, Alekszander Galics 
(1919–1977), a „gitáros költő”, aki ironizálni mert Dzsugasvili-Sztálinon és az egész sztáli-
nista rendszeren, Borisz Hazanov (1928), a Zsidók a Szovjetunióban című szamizdat folyó-
irat szerkesztője, a disszidens, zsidó származású keresztény teológusok, Alekszandr Meny vagy 
Anatolij Krasznov-Levityin (XIX. kép) és mások. Különleges fejezetet képez az orosz zsidó 
disszidensek történetében Andrej Szinyavszkij (1925–1997) író és irodalomtörténész esete, 
aki provokatív módon fordult szembe a zsidó nevek eloroszosításának tabuizált hagyományá-
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val. Ő, noha nem volt zsidó, szamizdat szövegeit zsidó álnéven (Abram Terc) írta, miközben 
szamizdatos „bűntársa” és később elítélttársa Jurij Danyiel egy jeles jiddis drámaíró fia volt...

A nevezettek közül sokan eredetileg kommunista családból származtak. Mintha még egy-
szer szerették volna érvényesíteni ősatyáik hitét a messianisztikus boldog jövendőben, melyet 
elődeik a cionista vagy forradalmi jövendő üdvhitévé konvertáltak át – azzal, hogy most a de-
mokrácia boldogabb jövőjében bíznak, és ahogy ősatyáik és elődeik tették, nekik is mindent fel 
kell áldozniuk az ügy érdekében. Az életinterjú műfajában erről Pavel Litvinov beszél, a bolse-
vik külügyi komisszár, Makszim Litvinov unokája, aki egyike volt azon „nyolc becsületesnek”, 
akiknek sorsa drámai úton összefonódott a cseh kultúrával.20 Néhány orosz kommunista zsidó 
közvetlenül be is lépett a cseh kultúrába – ők egy jellegzetes életszakaszukban nyelvi identitá-
sukat oroszról csehre változtatták. Egy orosz zsidó „anabázisának” az egyik legfigyelemremél-
tóbb irodalmi tanúsága Stanislav Budín (1903–1979) Jak to vlastně bylo (Hogy is volt valójá-
ban, posztumusz, 2007) című memoárja. Stanislav Budín Kamjanyec Podolszkban született, 
a régi Katalin-féle „letelepedési vonal” egyik városában Bencion Baty néven. Az orosz kultú-
rában nevelkedett, elment Csehszlovákiába és elkezdett csehül írni, jelentős kommunista új-
ságíró lett, életét pedig disszidensként, a Charta 77 aláírójaként koronázta meg. Hitét a for-
radalomban azonban megőrizte.

Közben Oroszországban más zsidók visszatértek a cionista hithez vagy az őseredeti vallás-
hoz, a zsidó ortodoxiához. Az ő orosz, pravoszláv polgártársaik közül pedig néhányan vissza-
tértek az „antiszemitizmus”21 hitéhez (XIX. kép, Utószó).   
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A könyv mint

gótikus kAtedrális
W i l l i a m   M o r r i s   k é z m ű v e s   e s z t é t i k á j a

K e r e s z t e s  B a l á z s t a n u l m á n y

Bevezető

Amikor az épületek és a könyvek kapcsolata kerül szó-
ba, legtöbb esetben azt a baljós jövendölést szokás fel-
idézni, amelyet Claude Frollo főesperestől, A párizsi 
Notre-Dame egyik szereplőjétől hallunk : Ceci tuera cela. 
„Ez elpusztítja amazt.”1 A jóslat szerint a hordozható, 
gazdaságosabb és egyre inkább hozzáférhető papír-
alapú Bibliákban megvan a lehetőség, hogy leváltsák 
a kőből emelt Bibliákat.2 Isten igéje hatékonyabban 
átvihető az írott (és egyre inkább nyomtatott) szava-
kon keresztül, mint a faragott kő és az ólomüveg el-
avult médiatechnikái segítségével. Victor Hugo 1831-
es műve a későközépkor ideológiai és valláspolitikai 
válságát a gutenbergi mediális eltolódásból eredezteti, 
miközben maga a regény is hasonló mediális átalakulás 
közepette jelent meg : az 1830-as években ment végbe 
az a papírgyártás-forradalom, amely szintén a könyv 
és olvasás újragondolásához vezetett.3 Hugo regényé-
ben a könyv az építészetet meghaladó médiumként je-
lenik meg, és megírásakor a könyv médiuma tényle-
gesen a fénykorát élte. Amikor pedig ugyanennek az 
évszázadnak a végén a saját válságát éli, a csatornán 
túl a könyv éppen az építészethez, azon belül is a gó-
tikus építészethez fordul segítségért.

William Morris, a viktoriánus kor hivatalos poli-
hisztora és felbujtója mindig is azt feltételezte, hogy 
építészet és könyvdizájn szimbiózisban élnek. Ahogy 
egy emblematikus szövegrészletben írja :

Ha megkérdeznének arról, hogy mi a Művészet 
legfontosabb alkotása, és az a dolog, amelyre leg-
inkább vágyhat az ember, azt mondanám : egy 
szép Ház. Ha pedig további kérdésként meg kel-
lene neveznem a fontossági sorrendben követke-
ző alkotást, és azt, amelyre ezt követően vágyhat 
az ember, azt mondanám : egy szép Könyv. A jó 
házak és jó könyvek önbecsülésben és tisztes ké-
nyelemben történő élvezete számomra az élve-
zetnek az a végpontja, amelyre korunkban min-
den emberi társadalomnak törekednie kellene.4

Tapéták, faliszőnyegek, ólomüveg ablakok, textíliák, 
bútorok és betűtípusok tapasztalt dizájnereként, va-
lamint a középkori kéziratok és épületek archeológu-
saként és oltalmazójaként Morris erre a két médiumra 
nem a (vallási) jelentés-előállítás és -továbbítás néző-
pontjából tekintett, hanem inkább a craft és a design 
gyakorlatain keresztül. Kézműves jártassága anyagköz-
pontú szemléletre kötelezte : azáltal, hogy képes volt 
(olykor virtuálisan, olykor a  szó szoros értelmében) 
visszabontani könyveket és épületeket azok konkrét 
összetevőire, azaz tipográfiára, iniciáléra, dekoráció-
ra, pergamenre vagy papírra, tintára és kötésre, illet-
ve kőre, fára és téglára, Morris ezekre az összetevők-
re a múlt anyagi és tárgyi maradványaiként tekintett, 
amelyek a középkor különböző dizájntechnikáit fog-
lalják magukban. Gyakorló kézművesként és autodi-
dakta régész-történészként Morris sikeresen elkerül-
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te a történeti vizsgálódások két fő buktatóját : vizsgá-
lati tárgyát nem változtatta anyagtalan ideológiákká 
és üzenetekké, és nem maradt meg a fizikai tárgyak 
puszta analitikus leírásánál. A középkor gótikus épí-
tészetéről és kéziratos kultúrájáról szóló írásai külön-
böző kézműves gyakorlatokat és intézményi kereteket 
tesznek láthatóvá, és ezzel azt a mindennapi kultúrát 
tárják fel, amelybe mind a könyvek, mind az épüle-
tek be voltak ágyazva.5

A  következőkben a  kézművesség és dekoráció 
morrisi elgondolásait mutatom be, mindezt az építé-
szet és könyvdizájn összefonódásain keresztül. A gon-
dolatmenet három fő szempontjának mindegyike 
a craft és a design problematikus – pontosabban : Mor-
risnál problémaként megjelenő – viszonyát érinti. Az 
első a szerzőség kérdésével foglalkozik, a második a stí-
lus és az építőanyagok viszonyával, míg a harmadik 
a helyreállítás (restoration) problémáját vizsgálja, majd 
annak javasolt alternatíváját, az újraélést (reenactment) 
vagy jelenlevővé tételt vázolja röviden. E három lép-
csőn keresztül azt kívánom bemutatni, hogy Morris-
nak a dekorálásról alkotott anyagközpontú képe mi-
ként befolyásolta azt, ahogy a történelemről gondol-
kodott, továbbá azt, hogyan körvonalazódik minden-
nek a hátterében a kézművesség morrisi esztétikája.

szerzőség : tervezők vs. építők

Erwin von Steinbach, a strasbourgi székesegyház egyik 
építőmesterének sírjánál tett látogatásakor Goethe le-
borult a „nagy építőmester” előtt, aki szerinte azon ke-
vesek közé tartozott, akiknek megadatott, „hogy lé-
lekben megalkossanak egy eszmét, méltót a bábeli to-
ronyhoz”, miközben sikerült „ezer segítő kézre lelni”6 
álmuk megvalósításához. Goethe számára, aki ezt az 
imába hajló ajánlást 1773-ban írta, a gótikus kated-
rális a zseniális építész lelkéből származó látomásként 
jelenik meg : anyagi valósága csakis e látomás kifeje-
ződéseként nyer értelmet. E logika szerint az építők 
fizikai munkája mindössze járulékosan viszonyul eh-
hez az eredetként értett eszméhez.

Nem meglepő, hogy a katedrális építési munkála-
tai vagy a tényleges külseje helyett Goethe a színfalak 
mögötti alkotó iránt érdeklődik. Mivel 1800 körül az 
irodalom befogadását egyre inkább a szerzőség intéz-
ménye határozta meg,7 Goethe számára nem okozott 
nehézséget, hogy az építészetet is hasonlóképpen kö-
zelítse meg, hiszen ő volt az, aki önmagát a szerzőség 
új diskurzusának központi alakjává stilizálva „az első 
modern értelemben vett szerzővé”8 vált. Igazodva az 
1800 körül uralkodó olvasási gyakorlathoz, amelyben 
az irodalom írott vagy nyomtatott valóságát elnyom-
ta a szöveg mögé „hallucinált” szerzői hang és a hang-

hoz társított szerzői portré,9 Goethe figyelmen kívül 
hagyta az építőköveket, hogy azokon túl megláthassa 
a szerző alakjára mint anyagtalan eredetre visszaveze-
tett kreatív látomást. Mi több, ezt a (később a roman-
tikus hermeneutika bevett gyakorlatává váló) eljárást 
olyan tárgyon hajtotta végre, amely merőben külön-
böző lejegyzőrendszerhez tartozott. Ez a szerzői szerep 
az irodalomban (média)történetileg ugyanis csak úgy 
jöhetett létre és válhatott uralkodóvá, hogy az írás és 
az olvasás korábban külön kezelt infrastruktúrája egy 
személyben egyesült,10 a középkori szerzőség építészeti 
fogalma tehát ennek megfelelően csakis a tervezés és 
építés viszonyán keresztül értelmezhető. Goethe azon-
ban rövidre zárta a kérdést azzal, hogy „modernizált” 
középkorképében a szerzőség egyedül a tervezés függ-
vénye. Mivel azonban a gótikus katedrálisok építése 
nem egyszer évszázadokon ível át, és különböző céhek 
és mesteremberek kollektív munkájának eredménye, 
egy egyéni szerző vagy építő kijelölése még abban az 
esetben is teljesen elvétené a célját, ha (helytelenül) 
a konstrukció folyamatában csakis az emberi ténye-
zőnek tulajdonítanánk cselekvőképességet (agency).11 
Azzal, hogy a  modern szerzői szerepet visszavetítet-
te a középkorra, Goethe figyelmen kívül hagyja azon 
maradványok lényegi idegenségét, amelyek a közép-
kort múltként implementálják.

A viktoriánus Anglia két leghíresebb és legsajáto-
sabb középkorászánál, William Morrisnál és meste-
rénél, John Ruskinnál teljesen eltérő állásponttal ta-
lálkozunk. Ruskinnak a  velencei gótikáról írt, „kő-
ről kőre”12 haladó, háromkötetes művében, a Velence 
köveiben a gótikus építészet a munkafolyamat olyan 
szerveződéseként jelenik meg, amelyre a  szerzőség 
1800 körül megszilárduló intézménye alkalmazha-
tatlanná válik.

A  gótika hat fő jellemvonása közül, amelyeket 
Ruskin könyvének leghíresebb, A  gótika természe-
te című fejezetében taglal, az első kettő a  vadság 
(savageness) és a változatosság (changefulness),13 a ter-
vezés és a kivitelezés viszonyát írja le. A vadság, azaz 
a hibázás konstrukciós elvvé emelése,14 valamint a vál-
tozatosság, azaz a folyamatos eltérések generálta növe-
kedés képzetének egysége kizárólag a craft és a design 
szimbiózisának köszönhetően jöhet létre.15 E szimbió-
zis felismerése Ruskint arra ösztönzi, hogy újragondol-
ja építész és építőmunkás viszonyát. Szerinte a gótikus 
építészet csakis úgy érhette el a maga esztétikai nagy-
ságát, hogy az építőmunkások a munka rájuk eső ré-
szét szabadon végezhették, ami Ruskinnál annyit tesz, 
hogy a kivitelezés szintjén nem kötötte őket semmifé-
le klasszicista tökéletességeszmény. A gótikus építészet 
ezzel elkerülte azt a hibás feltevést, amely mind a klasz-
szicista (és mintája, a klasszikus) építészet, mind pe-
dig a kortárs viktoriánus ipar alapjául szolgált, jelesül 
azt, hogy „az egyik ember gondolatai kivitelezhetők 



78

és kivitelezendők egy másik ember keze által”.16 A ha-
gyományosan munkamegosztásnak nevezett képzetet 
Ruskin azzal cáfolta, hogy „valójában nem a munka 
az, amely megoszlik, hanem az ember”.17

Manapság mindig igyekszünk elválasztani a ket-
tőt. Azt akarjuk, hogy az egyik ember folyton 
gondolkodjon, a másik pedig folyton dolgozzon, 
majd az egyiket úriembernek, a másikat mun-
kásnak nevezzük. Míg a munkásnak is gyakran 
kellene gondolkodnia, a gondolkodónak pedig 
gyakran dolgoznia, és mindkettőnek úriem-
bernek kellene lennie a szó legjobb értelmében. 
A dolgok jelenlegi állása szerint mindkettő úri-
emberhez méltatlan, az egyik irigyli, a másik le-
nézi testvérét : a társadalom pedig beteges gon-
dolkodókból és nyomorúságos dolgozókból áll.18

E  logika szerint egyik tevékenységet sem szabadna 
a másik figyelembevétele nélkül űzni : „[A] gondolko-
dás csakis a munka által válhat egészségessé, és a mun-
ka csakis a gondolkodás által válhat örömtelivé : a ket-
tő nem választható el büntetlenül.”19 Ami itt némi-
leg homályosan a gondolkodás és munka különbsége-
ként jelenik meg, az lényegében a design és craft, vagyis 
a papíron történő tervezés és az építőanyagokkal vég-
zett kivitelezés viszonyát írja le. Mivel az építőknek 
nem kellett rendszerszinten előírt szabályt követniük, 
a rájuk eső munkafeladatban lehetőségük nyílt a két 
művelet összehangolására.20 Emellett az egész konst-
rukciós folyamat a munkamegosztás olyan modelljéül 
szolgál, amely nem a viktoriánus (tehát modern) au-
tomatizálás Ruskin által megvetett logikáját követi : az 
építők különböző céheket, vagyis különböző mestersé-
geket képviseltek, amelyek kiegészítették egymás mun-
káját és technikáit. A gótikus épület, azaz a tervezés és 
kivitelezés „harmonikus együttműködés[ének] műal-
kotása”21 esetében hasztalan egy „nagy építőmester” át-
fogó kreatív látomásai, rejtett jelentés, azaz grand de-
sign után kutatni, ugyanakkor nem is a szerző nélküli 
művészet modelljéről, hanem a kollektív és koopera-
tív alkotásfolyamatáról van szó : a craft és design ösz-
szekapcsolódásáról az egyéni munkafolyamatban, va-
lamint a hierarchikusan nem, feladatkörükben azon-
ban eltérő kváziszerzők együttműködésében. A  ké-
sőbbiekben Morrisnál látni fogjuk, hogy a kézműves 
szerzőség azonban újabb ágens, a nem emberi építő-
anyag közreműködését is magával vonja.

Morris gótikus építészetről alkotott nézeteit Ruskin 
munkássága alapjaiban határozta meg. Később Morris 
magánnyomdája, a Kelmscott Press A gótika természe-
te fejezetet külön kötetben adta ki, és Morris előszava 
a „szerző egyik legfontosabb írásának” nevezte, „ame-
lyet a jövőben a század nagyon kevés szükségszerű és 
kikerülhetetlen kijelentései között tartanak majd szá-

mon”.22 Az, hogy ez a gazdagon díszített zsebkönyv 
maga is a gótikus design emlékműveként szolgál, nem 
véletlen, hiszen a  könyv és épület összefonódására 
Morris életművében számtalan példát találunk.

Ahogy a materiális filológia képviselői felhívták rá 
a figyelmet, éppen a középkori kéziratok azok a mé-
diumok, amelyek a  leglátványosabban ellenállnak 
a tisztán hermeneutikai és szövegközpontú interpre-
táció műveleteinek, így nem véletlen, hogy a filológiai 
munka újragondolásának elkerülhetetlenségére is leg-
gyakrabban a kéziratos irodalom apropóján reflektál-
tak.23 A Gutenberg előtti idők „kötetei” és különféle 
írott dokumentumai a Ruskin és Morris által jellem-
zett gótikus katedrálisokra emlékeztetnek.24 A katedrá-
lisokhoz hasonlóan, amelyeket több generáció együt-
tes munkája hozott létre, ezek az írásra használt felü-
letek is folyamatos körforgásban voltak, amely újabb 
és újabb átalakításoknak vetette alá őket.25 Nem egy-
szer gazdagon díszítették, illusztrálták és kommen-
tálták azokat, sőt magát az írást is folyton lekapar-
ták és megújították, hiszen a pergamen ritka és drá-
ga mivolta sajátos, „újrahasznosító” íráshasználatot 
tett szükségessé. Ezek a dokumentumok írnokok és 
illusztrátorok, miniátorok és rubrikátorok összehan-
golt munkájának az eredményeként jöttek létre, és fi-
zikai artefaktumokként próbára teszik mind a  szö-
vegközpontú elemzést (hiszen az anyagi elrendezés és 
a gazdag ornamentika gyakran kijátssza az ún. írott 
tartalmat),26 mind pedig a hermeneutikai interpretá-
ciót (hiszen a gyakran írástudatlan „szerzőkkel” kép-
telenség dialógust létesíteni).

Morris számára, aki nemcsak avatott olvasója (és 
irodalomtörténeti örököse) volt a középkori mesék és 
románcok műfajának, hanem a bibliográfus tekinte-
tével is bírt, a két aspektus – „az ornamens és a törté-
net iránti szeretet [the love of ornament and the love 
of story]”27 – összefonódása egyértelműen megnyil-
vánult. A középkori kéziratokról tartott előadásaiban 
lehetetlen nem észrevenni a hangsúlyosan anyag- és 
tárgyközpontú szóhasználatot : írásaiban a kéziratokat 
a  „szépség szembetűnő darabjaiként”,28 „anyagi ter-
mékekként”29 és „kézzelfogható tárgyakként”30 emlí-
ti. Ez a nézőpont még inkább uralkodóvá válik, ami-
kor a korabeli könyvhasználatról ír :

Csakis a  könyvek jelenkori bősége készteti 
a könyvek szellemi részének [spiritual part] ked-
velőit arra, hogy irántuk érzett szeretetüket azzal 
mutassák ki, hogy úgy bánnak velük, ahogyan 
egyesek a  legközelebbi cimborájukkal : hétköz-
napi durvasággal beszélnek hozzájuk, szeretet-
teljesen, mégis durván megfeddik őket minden 
apró hiúságukért, mivel úgy érzik, hogy túl jól 
ismerik egymást, és a közöttük lévő kötelék túl 
erős ahhoz, hogy azt az efféle külső bántalma-
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zás elszakíthassa. Tanúja voltam, ahogy embe-
rek éppen így ragadták meg hőn szeretett könyv-
barátjukat, […] és addig feszítették hátra annak 
kötését, amíg bele nem roppant a gerince ; lát-
tam, amint ismerős oldalait az öklükkel ütlegel-
ték, szamárfülesre hajtogatták, koszos asztalon 
arccal lefelé fordították, tintával foltot ejtettek 
rajta, majd azt a hüvelykujjukkal elkenték […]. 
Ez a viselkedés talán megbocsátható, de csakis 
azon az alapon, hogy a  silány munkák utilita-
rista termelésének áramlata, amely modern ko-
runk átka, elsöpörte a könyvkészítőt, és manap-
ság kevés könyv érdemel figyelmet a megjelenés-
beli hibáin kívül.31

Ebben a – Morrisra egyébként nagyon is jellemző – 
kifakadásban a „könyvek szellemi része” és a „külső 
bántalmazás” viszonya a legfeltűnőbb : a két aspektust 
ugyan kategorikusan különválasztja, mégis összefüg-
gést feltételez a közöttük. Adorno hasonló tematikájú 
– és hangnemében némiképp egyező – írásával32 ellen-
tétben azonban Morris elkerüli az Adornóra jellem-
ző és ma már talán kissé meghaladott kultúrkritikai 
perspektívát. Adorno ugyanis a  (könyv)tárgyak át-
alakulása mögött a bennük tárolt ideák, azaz a „szel-
lemi rész” és végső soron az olvasás hanyatlását felté-
telezi. Morris ezzel szemben éppen azokat figurázza 
ki, akik – Goethe templomlátogatásához hasonlóan 
– csakis ezen anyagtalan ideák iránt érdeklődnek, és 
közben megfeledkeznek a közvetítő közegről : hiszen 
az anyag rongálása nem „szellemi” érdektelenségből 
fakad, hanem éppen e szellemi rész iránt érzett szere-
tetből, amelynek kimutatása a rongálás. De ami en-
nél is fontosabb, hogy az olvasásmódok történeti el-
téréseinek feltárásakor Morris a viktoriánus és közép-
kori könyvhasználat közötti eltéréseket a nyomdatech-
nikai sokszorosíthatóságra vezeti vissza : beszámolója 
szerint a könyvek „szellemi oldalának” előtérbe kerü-
lését és dominanciáját – egyidejűleg külső „bántal-
mazásukkal” – a technikai sokszorosíthatóság idézte 
elő. Ezzel helyezi szembe a középkori könyvhasznála-
tot, amely során a könyvtárgy mindenkori egyedisé-
ge nem csak az óvatos bánásmódot követelte meg, de 
egyben a szerzőségről is más képet mutat :

Amikor Oxenford lelkésze „húsz feketébe és vö-
rösbe kötött könyvéből” felemelt egyet, amikor 
az egyetem hallgatója gondos szertartással le-
emelte a kötetet a könyvespolcról, amely az iro-
dalom közös készletét tartogatta, amikor a ko-
rai reneszánsz tudósa eladta a legjobb kabátját 
azért, hogy megvehesse a bálványozott klasszi-
kus Vindelin vagy Jenson által nyomtatott ki-
adását, mindegyiküknek kézzelfogható műalko-
tással volt dolguk, amely tisztességes külsejével 

[comely body] alkalmas volt arra, hogy élőhe-
lyet [habitation] biztosítson a hozzájuk szóló ha-
lott embernek : a kézműves, az írnok, az illuszt-
rátor és a nyomdász, akik előállították, közvet-
lenül, művészekként dolgoztak rajta, és nem le-
gyártották, mint a kereskedő vagy a gépezet.33

Noha Morrisnál is hallatszik valamiféle szerzői hang, 
erre a „halott emberre” a könyv azonban nem sírként 
borul, hanem annak lakhelyéül (habitation) szolgál. 
Ezt a halott embert paradox módon eleve életben tart-
ja „a kézműves, az írnok, az illusztrátor és a nyom-
dász”, akik létrehozták ezt a „kézzelfogható műalko-
tást”, amelyben ez az ember nem halottként nyug-
szik, hanem élőként lakozik. Ez a látszólag jelenték-
telen szófordulat fontos belátást rejt : ebben az össze-
függésben a megszólaló szerző életét nem az olvasói 
hangkölcsönzés vagy arcadás (azaz a megszólítás ak-
tusa vagy a szerzői portré fikciója) biztosítja, hanem 
az élőhelyként szolgáló „természetes” közeg. Az előb-
bi perspektíva ugyanis annak következménye, hogy 
a könyv „szellemi oldalát” részesítik előnyben. Morris 
számára, aki gyakorló kézművesként egyaránt avatott 
ismerője volt a könyvtervezés, a tipográfia, a kalligráfia 
és az illusztrálás gyakorlatainak, ismeretlen volt az az 
előfeltevés, amely a „holt betű” / „élő hang” ellentét-
párjában fejeződik ki.34 A könyv tervező dizájnműve-
letek és kézműves gyakorlatok során előállított tárgyi-
sága az, amely a szerzői megszólalás lehetőségfeltételét 
egyáltalán biztosítja. Az írott mű szerzője így semmi-
képpen sem a műalkotás eredetpontjaként jelenik meg, 
hanem egy összetett hálózat cselekvőjeként, amely köl-
csönös függésben áll más műveletekkel és azok végre-
hajtóival. Az élet lehetőség-feltételeként értett „kézzel-
fogható” médium pedig „gondos szertartással” hasz-
nálandó – más szóval az olvasás a könyvtárgy kézbe-
vételével kezdődik.

A dekoráció ökológiájA : 
stílus vs. építőanyag

Ahogy Morris a könyv mint „természetes” közeg anya-
gi összetevőiről vagy a craft és design gyakorlatairól ta-
núskodó tárgyról ír, az sok tekintetben hasonlít arra, 
ahogyan magáról a dekorációról vélekedik. A könyv-
dizájn aranyszabálya Morris szerint az, hogy „az or-
namensnek legalább annyira a könyvoldal részét kell 
képeznie, mint magának a betűnek, […] és szerkeze-
tivé [architectural] kell válnia”.35 Az általa leírt deko-
ratív tárgyak hasonlóképpen képezik a  tágabb kör-
nyezetük részét. Ez az egyik oka annak, hogy Mor-
ris, noha elismeri pozitív oktatási értéküket, alapve-
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tően szkeptikus a múzeumokkal kapcsolatban. Azzal, 
hogy a kiállított tárgyakat „darabonként” mutatják 
be, a  múzeumok szerinte kiszakítják azokat az ere-
deti közegükből : „a múzeumot valamiféle melankó-
lia veszi körül : felhalmozott darabkái micsoda törté-
neteket mesélnek az erőszakról, a pusztításról és gon-
datlanságról”.36 Morris a múlttal való találkozás alter-
natív útját szorgalmazza :

Néha lehetőségük nyílik arra, hogy a régi mű-
vészetet sokkal közvetlenebb [intimate], sok-
kal gyengédebb úton tanulmányozzák, a  saját 
földünk emlékműveinek alakjában. […] ami-
kor kijutunk ebből a  füstös világból, odakinn 
vidéken láthatjuk atyáink műveit, még élet-
ben a puszta természetben, amelybe beleszőtték 
őket, és amelynek teljes mértékben a részét ké-
pezik : hiszen ha valahol, akkor az angol vidéken, 
azokban az időkben, amikor az emberek törőd-
tek az efféle dolgokkal, teljes szimpátia volt az 
emberek művei és a  föld között, amelyre épí-
tették azokat.37

A felvázolt kulturálisörökség-turizmus előnyben része-
sül a múzeumlátogatással szemben, hiszen a vidék em-
lékművei még fenntartják a szimbiotikus kapcsolatot 
azzal a közeggel, amelybe „beleszőtték” őket. Morris 
számára a dekoráció sikere mindig az elért „szimpá-
tia” mértékétől függ.

Morris ökológiai nézetei alapvetően anyagközpon-
tú belátásokból erednek, vagyis az építőanyagok meg-
kerülhetetlen affordanciájából38 indulnak ki. Szerinte 
annak, hogy a viktoriánus építészek képtelenek ver-
senyre kelni a régebbi korok építészetével, az az oka, 
hogy kizárólag a stílus absztrakt elveire összpontosí-
tanak, és figyelmen kívül hagyják az építőanyagok je-
lentőségét.

Tudjuk persze – és ezt nincs értelme tagad-
ni –, hogy korunkban a stílus olyan kívánalom, 
amelyre mindenki törekszik, és amelyet nagyon 
kevesen érnek el. Úgy vélem, hogy semmitől sem 
várható jobban, hogy ténylegesen élő stílushoz 
vezessen, mint mindenek előtt az anyag megfele-
lő használatának figyelembe vételétől – ez egyfaj-
ta elengedhetetlen előfeltétel. Ami azt illeti, nem 
látom, hogyan lehetnénk képesek bármi másra, 
mint a múlt ilyen és olyan stílusainak örökös és 
eklektikus utánzására, hacsak nem kezdünk oda-
figyelni a minket körülvevő anyagokra.39

Morris szerint maga az építészet is csak az építőanya-
gokon keresztül határozható meg : „Az Anyag nyil-
vánvalóan az építészet alapja, és talán nem lenne nagy 
tévedés az építészetet a megfelelő anyagokkal végzett 

megfelelő építkezésként meghatározni.”40 A stílus (ami 
ebben a kontextusban felcserélhető a dekoráció és or-
namens szavakkal)41 nem valami olyan, amit a mun-
kafolyamat előtt kell rögzíteni, hanem magából az 
építőanyaggal való kapcsolatfelvételből tör a  felszín-
re : „ha […] az épületek a kezdettől a befejezésig ezen 
az eleven módon épülnének”, akkor „ebből fakadna 
[arise] maga a stílus”.42 Morris elveti a stílus és dekorá-
ció hagyományos képzetét, vagyis azt, hogy a dekorá-
ció természeténél fogva járulékos tényező lenne. Mint 

„az ember munka közben érzett gyönyörének kifejező-
dése”,43 a dekoráció nem az elkészült termékre alkal-
mazott utólagos (vagy ahogy a stílus kapcsán láttuk : 
előzetesen kijelölt) művelet, hanem a craft folyama-
tából fakadó „testi és szellemi gyönyör”44 megnyilvá-
nulása. Ez a gyönyör azonban nem valami szubjektív 
érzet, amelyet a tárgyba vetít az adott szerző. Sokkal 
inkább annak a megosztott cselekvőképességnek az 
eredménye, amelyet egyrészről az építőanyagot ak-
tívan alakító, kézműves munkát végző test, valamint 
ezt a testet egyidejűleg aktívan korlátozó építőanyag 
affordanciája határoz meg.

[M]inden anyag, amelyekből a háztartási termé-
keket kidolgozzák, előír bizonyos megkötéseket 
[limitations], amelyeken belül a kézművesnek 
dolgoznia kell. […] Kezdettől fogva érteniük 
kell, hogy ezek a megkötések a különböző mes-
terségekben közel sem a szépség akadályai. Ép-
pen ellenkezőleg, ezek elérésének ösztönzői és se-
gítői, és akik terhesnek találják őket, nem szü-
lettek kézművesnek, és azok a korok, amelyek 
meg akarnak tőlük szabadulni, hanyatló korok.45

Ez az ösztönzés és gyönyör az anyag megkötéseiből 
ered, abból, ahogyan a kézműves keze a használt esz-
közhöz, valamint a vele megmunkált anyaghoz illesz-
kedik. Az inspiráció és kompozíció Shelley-féle ro-
mantikus szembeállítása érvénytelenné válik Morris 
gyönyörelvű kézműves esztétikája felől,46 ahol a mun-
ka hajtóerejét elsősorban az idegen test ellenállása biz-
tosítja. Nem véletlen, hogy az építőanyagokról tartott 
előadásában Morris már az elején kijelenti, hogy nem 
kíván azokról a (gipszhez hasonló) könnyen alakítha-
tó anyagokról beszélni, amelyek mindenféle építészeti 

„fineszt” lehetővé tesznek annak köszönhetően, hogy 
minimális ellenállást mutatnak.47

Mindez a dekoratív tárgy és közege viszonyában vá-
lik relevánssá. Ahogy a stílus a megfelelő anyag megfe-
lelő használatából fakad, az épület akkor tesz szert ele-
ven stílusra, ha „természetes” közegéből emelkedik ki, 
és annak részét képezi. Ez a szimbiózis azonban csak-
is a megfelelő helyi alapanyagok használatából ered-
het : „A vidéket járva számos példát találni a puszta vi-
déki alapanyagokból, gyakran a mező egyszerű köve-
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iből épített minden tekintetben jó, közönséges vidé-
ki épületekre, és igazán nagy élvezet látni azt a hozzá-
értést, amellyel ezeket fölépítették.”48 Morris később 
hozzáteszi : „Ez kétségkívül azért alakulhatott így, mert 
az ezeket építő emberek a hagyománynak megfelelő-
en elsajátították azon építőanyagok legjobb használati 
módjait, amelyeket szerencséjükre kénytelenek voltak 
használni [were forced to use] : az anyagokat, amelyek 
körülvették őket a mezőn és az erdőben, amelyek kö-
zött élték az életüket.”49

Az ezekhez hasonló szövegrészek alapján Morrist 
valamiféle naiv természetkultusszal vagy népi/vidéki 
romantikával szokás összefüggésbe hozni. Ezzel szem-
ben fontosabbnak és célravezetőbbnek tartom felhív-
ni a figyelmet a Morris által vázolt bonyolult össze-
függésrendszerre környezet, alapanyag és design kö-
zött. Amint írja, ezek az emberek „kénytelenek voltak” 
kimondottan ezeket a helyi alapanyagokat használni, 
környezetük tehát megkötésként (limitation) jelenik 
meg. Ebből két dolog következik. Egyrészt, ha figye-
lembe vesszük, hogy Morris kifejezetten a  „gót” és 

„északi” népek iránt érzett szimpátiát, ahol a „durva-
ság” (savageness) nem csak a mindennapos munkavég-
zésben, de a zord időjárás és a nehezen megművelhető 
anyagok terén is az élet részét képezte, akkor látható, 
hogy a természetről alkotott képe bonyolultabb hol-
mi természetkultusznál, amely az emberi és nem em-
beri probléma nélküli szimbiózisát feltételezné. A ter-
mészetes (vagy nem emberi) közeg ellenállásként mű-
ködik, azaz az ember ugyan részét képezi, de egyszer-
re le is válik róla.50 Másrészt láthatjuk, hogy a közeg 
ellenállása éppen azt a szerepet tölti be, mint amelyet 
a mintatervezésben az anyagi és technikai megköté-
sek : a szépség elérésének ösztönzését. Ha pedig a szép-
ség nem más, mint a „munka közben érzett” „testi és 
szellemi gyönyör” kifejeződése, akkor a nehézség, az 
ellenállás és a megkötések a gyönyör forrásaiként szol-
gálhatnak. Ebből látszik, hogy Morrisnál a dekoráció 
a  járulékos stílus hagyományos képzete helyett sok-
kal inkább olyan vitális energiaként íródik le, amely 
az erőkifejtés során tör felszínre. Nem véletlen, hogy 
a viktoriánus munkakörülményekről tartott szónokla-
taiban a gyönyörteli munka leírását éppen a dekoratív 
művészeteken keresztül, és annak szókincsével adta : 

„el kell kezdenünk felépíteni az élet ornamentális ré-
szét [ornamental part of life]”,51 vagyis a gyönyörteli 
munkán alapuló életet. Ezt máshol „állati élet [animal 
life]”52 kifejezéssel illeti, ugyanis a munkában lelt gyö-
nyör mintáját a létfenntartó tevékenységekben találja 
meg : az étkezésben, a testmozgásban és az utódnem-
zésben.53 Társadalomképében tehát az „ornamentá-
lis” élet az élvezettel végzett munkán alapuló közös-
séget jelöli, miközben ez az élet a nem emberi tarto-
mányokra is kiterjed. Morris gyakran visszatérő szó-
fordulata, az „élet szépsége [the beauty of life]”54 pél-

dául a munka és a gyönyör viszonyát tágabb ökológiai 
kontextusba emeli :

Ez [a munka] a  természet legnagyobb ajándé-
ka, hiszen minden embernek, sőt, úgy tűnik, 
minden dolognak dolgoznia kell. Így nemcsak 
a kutya lel gyönyörre a vadászatban, a ló a fu-
tásban, és a madár a repülésben, de azt a gon-
dolatot is természetesnek véljük, amikor elkép-
zeljük, hogy a föld és maguk az elemei [the very 
elements] is örvendeznek, miközben a számuk-
ra kiszabott munkájukat végzik. A költők pedig 
már [régóta] beszélnek a mosolygó tavaszi me-
zőkről, a tűz örvendezéséről, és a tenger szám-
talan nevetéséről.55

A dekoráció tárgyat és környezetet összekötő szerepe 
megjelenik Morris középkori kéziratokról mint „kéz-
zelfogható műalkotásokról” alkotott nézeteiben is. Egy 
helyütt Morris megjegyzi, hogy ha a kora középkorból 
semmilyen műalkotás nem maradt volna fenn a kéz-
iratokon kívül, akkor e kéziratok díszített oldalai alap-
ján még így is a művészet nagy korszakának tarthat-
nánk.56 Ezzel egyrészt azt állítja, hogy a díszített kéz-
iratok önmagukban is kiemelkedő művészeti alkotá-
sok. Másrészt, ha összevetjük további szövegrészekkel, 
itt arról is szó van, hogy a díszített könyv milyen me-
diális visszacsatolási műveleteket képes lehetővé ten-
ni, ami azt is sugallhatja, hogy a kéziratokon keresz-
tül hozzáférhetővé válhat az elveszettnek hitt iparmű-
vészeti korpusz.

Tudatában annak, hogy ezek a kéziratok egy tágabb 
környezet részét képezték, Morris a dizájnra irányuló 
olvasás sajátos formáját szorgalmazza : „A [13.] század 
végén és a következő század elején, e rövid időszakban 
a Jelenések könyvéből számos másolat készült, amelye-
ket bőségesen illusztráltak képekkel, és amelyek a gó-
tikus dizájn legjavára szolgálnak példákkal, és látszó-
lag bemutatják számunkra azt, hogyan néztek ki a kor 
freskói Európa északi részén.”57 Vagy máshol : „Ezek 
a díszített könyvek […] külön jelentőséggel bírnak 
a zordabb és nedvesebb éghajlatokon, ugyanis meg-
őrizték számunkra azt a dizájnt, amely valaha a temp-
lomaink és középületeink falát borította az érett kö-
zépkor egész ideje alatt.”58

Ahelyett, hogy a középkori kéziratok „szellemi ol-
dalára” helyezné a  hangsúlyt, Morris az anyagi fel-
színre és díszítésre összpontosít, azaz a könyvtárgyat 
tágabb mediális- és dizájnökológia részeként kezeli, 
amely során a könyvlapról egyenesen a freskóra vagy 
a  kőfalak ornamentikájára ugrik. Ez a  dizájnorien-
tált olvasás a médiaelmélet egyik alaptételét példázza : 
egy médium tartalma mindig egy másik médium.59 
A  könyvoldal tehát nem reprezentációs vagy narra-
tív, de nem is szemantikai elven tanúskodik a múlt-
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ról : mivel ugyanolyan díszíthető felületként működik, 
mint a kőfal, képes a múltbeli dizájn (azaz az előál-
lítás technikáinak és gyakorlatainak) közvetlen jelen-
levővé tételére. Az építőanyagon keresztül végrehajt-
ható a visszacsatolás egy tágabb közegre.

mindennApok : 
helyreállítás vs. újrajátszás

Morris kézműves beállítottsága nyomot hagyott törté-
neti gondolkodásán is. Ellentétben a történelemszem-
léletéről alkotott két leggyakoribb képpel – amelyek 
vagy a medievalizmus bűvöletében megragadt anak-
ronisztikus idealistaként vagy protomarxista utópis-
taként ábrázolják – Morris történelemhez való viszo-
nya elsősorban a dekoratív művészetek terén végzett 
tevékenysége, valamint a tárgyról alkotott nézetei tük-
rében értelmezendő. Számára a dekoratív művészetek 
történeti jelentősége alapvető fontosságú, hiszen ezek 
nemcsak „kapcsolódnak az egész történelemhez”, ha-
nem „biztos tanítói annak”.60

A tárgyi leletek határozzák meg a történeti koncep-
ciókat, hiszen ezek a  tárgyak mind be voltak ágyaz-
va a korabeli mindennapok kulturális gyakorlataiba. 
Amikor egyik előadásában a South Kensington (a mai 
Victoria & Albert) Museumban kiállított tárgyakról 
beszél – Morris egyébként tanácsadóként közremű-
ködött a  múzeum textilgyűjteményének beszerzési 
munkájában –, hallgatóságát arra kéri, hogy „vegyék 
figyelembe, hogy mik ezek a csodaszép tárgyak, és ho-
gyan készítették őket : valójában nem túlzásból és nem 
is jelentés nélkül használom a »csodaszép« szót, ami-
kor ezekről beszélek. Ezek a dolgok csupán a letűnt 
korok közönséges háztartási eszközei, és ez az egyik 
ok, amiért olyan kevés van belőlük, és olyan gondo-
san óvják őket. Közönséges dolgok – és nem ritkasá-
gok – voltak a maguk idejében, amelyeket az eltörés 
és elrontás félelme nélkül használtak, mi mégis csoda-
szépnek nevezzük őket.”61 Ahogy az épületek és falvak 
kapcsán hangsúlyozta az eredeti környezetet, amely-
be „bele vannak szőve”, úgy Morris a tárgyakról szól-
va sem siklik át a nekik közeget biztosító mindenna-
pi kulturális gyakorlatok fölött. A középkori zsoltá-
roskönyvek olvasása során például külön felhívja a fi-
gyelmet arra, ahogy ezek a könyvek magukban foglal-
ják a különböző kulturális gyakorlatokat, amelyekre 
használták őket, és amelyeket egyidejűleg feljegyeztek.

Ebben az időszakban, a teológiai és filozófiai ér-
tekezéseken, a herbáriumokon, bestiáriumokon 
és hasonlókon kívül a  leggyakrabban azzal 
a könyvvel találkozunk, különösen a gazdagon 

díszített alakjában, amely nem más, mint a zsol-
tároskönyv, amelyet a  templomokban használ-
tak éneklésre, és amelyekhez általában járul egy 
kalendárium, és minden esetben a szentek litá-
niája. Egyébként ez a  kalendárium, mind eb-
ben, mind a következő századokban szerfelett 
érdekes, hiszen betekintést nyújt háztartási el-
foglaltságokba.62

Morris éles határt von a krónikákból származó írott 
történelem és a múlt tárgyi maradványaiban foglalt 
kulturális mindennapok történelme között – a kettő 
közül egyértelműen az utóbbi mellett teszi le a vok-
sát. Ahogyan figyelmeztet : „Azt sem szabad elfeledni-
ük, hogy amikor az emberek azt mondják, hogy pá-
pák, királyok vagy császárok építettek ilyen meg olyan 
épületeket, az puszta szokásmondás. Ha belepillan-
tanak a  történelemkönyveikbe, hogy megtudják, ki 
építette a westminsteri apátságot, a konstantinápolyi 
Hagia Szophiát, azok azt válaszolják, III. Henrik és 
Justinianus császár. Ők tették volna ? Vagy inkább hoz-
zánk hasonló emberek, kézművesek, akik nem hagyták 
hátra a nevüket, sem mást, csakis a munkájukat ?”63

A  Történelem megszövegezőivel, vagyis a  törté-
netírókkal és krónikásokkal szemben Morris a  kö-
vek anonim véseteit és a  könyvek díszítését részesí-
ti előnyben, amelyek az ezeket a  tárgyakat létreho-
zó kézműves szakértelmét és jártasságát, tehát a nem 
konceptualizált (és ideologizált) technikákat jelení-
tik meg. Kézműves archeológiája arra törekszik, hogy 
felfedje a „valódi történelem mozgását, amely azóta is 
tart a vásári látványosságunk felszíne mögött”,64 tehát 
a mindennapok anyagi kultúráját a viktoriánus kor – 
narratív és szövegalapú – historizmusának vásári lát-
ványossága hátterében. A múlt Morris-féle korszerűt-
len megközelítését most két dizájnprojektje felidézé-
sén keresztül mutatom be. Az első az építészethez kö-
tődik, a második a könyvtervezéshez.

Morris alapító tagja volt az 1877-ben alapított 
és máig működő Society for the Protection of Ancient 
Buildings-nek (SPAB). A társaság megalapítását a vik-
toriánus Angliában a helyreállítás (restoration) építé-
szeti gyakorlatának virágzása váltotta ki, amely tevé-
kenységet a társaság hevesen ellenzett. Szemben a mű-
tárgyak és műemlékek modern konzerválási eljárásá-
val, amely leginkább apró javításokból, az „egysze-
rű és egyértelmű karbantartás”65 műveleteiből állt, és 
amely a szóban forgó tárgy anyagi felszínét hivatott 
megőrizni, a helyreállítás viktoriánus gyakorlata leg-
gyakrabban az épület feltételezett „eredeti” állapotá-
nak visszanyerését célozta, azaz az épület drasztikus 
átépítését jelentette.

Morris szerint a „»helyreállítás« végzetes gyakorla-
ta […] több kárt tett a régi épületeinkben, mint az 
azt megelőző három évszázad forradalmainak erősza-
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ka, (utilitarianizmusak nevezett) hitvány kapzsisága, és 
pedáns megvetése”.66 Az épületek erőszakos átalakítása 
megszünteti azon szerepüket, hogy „mind a művészet, 
mind a történelem feljegyzései”67 legyenek, azaz eltor-
zítja az anyagi felületüket, amely palimpszesztként ma-
gán viseli teljes építészeti történetüket : „[E]zeket a ré-
gi épületeket évszázadról évszázadra változtatták és tet-
tek hozzájuk, gyakran gyönyörűen és mindig történeti 
módon. A puszta értékük nagy részben ebben rejlett : 
szinte mindig el kellett szenvedniük az elhanyagolást, 
gyakran az erőszakot (mely utóbbi a történelem olyan 
része, amely közel sem érdektelen) […].”68

Ezen épületek történeti (vagy régészeti) értéke ab-
ban áll, hogy konkrét anyagi felszínük megőriz min-
den apró változást, legyen az a hagyományos értelem-
ben történelmi (háború, rongálás) vagy mindennapi 
eredetű (karbantartás, elhanyagolás). Így tanúságtéte-
lük nem olyan szelektív, mint ahogy azt Morris az ál-
tala gyanúval kezelt krónikák vagy történelemköny-
vek esetében feltételezi. A tisztán történeti szempon-
tokon azonban túllép akkor, amikor a  helyreállítás 
gyakorlatát a  korábban már szóba hozott ökológi-
ai szempontok szerint marasztalja el. Miként az épü-
let és a környezete közötti szimbiózis kulcsfontossá-
gú számára, Morris az éghajlati hatásoknak is lényegi 
szerepet tulajdonít abban a folyamatban, ahogy a ré-
gi épületek patinája keletkezik. Míg szerinte a helyre-
állítók számára „egy épület viharvert [weather-beaten] 
felszíne értéktelen, amelytől a lehető leghamarabb meg 
kell szabadulni”,69 Morris ezt a „természetes eróziót 
[natural weathering] […] csodálatosnak, elvesztését 
végzetesnek”70 tartja. Azzal, hogy az épületeket egy-
aránt „a természet és a történelem részének”71 tekinti, 
Morris a műemlékek tisztán kulturális státusát kérdő-
jelezi meg. Ha az épületek építőanyagukon keresztül 
lényegi kapcsolatban állnak az őket körülvevő közeg-
gel, „történetüket” pedig az éghajlat és az emberi tet-
tek egyaránt befolyásolják, akkor világos, hogy Mor-
ris olyan modellben gondolkozik, amely cáfolja a ti-
zenkilencedik században uralkodó, és a modernségre 
alapvetően jellemző történelemfelfogást, mely szerint 
a történelem és kultúra kizárólag az emberi cselekvő-
képesség terméke, és szigorúan elválasztandó a tisztán 
természeti szférától.

Helyreállításra vonatkozó bírálatainak azonban van 
még egy oldala, amely inkább a craft és design már kö-
rüljárt szempontrendszere felől közelít. Morris felis-
merte a  kapcsolatot a  gyakorlat és az uralkodó ide-
ológia között : úgy tartotta, hogy a helyreállítás a ti-
zenkilencedik században uralomra jutó, „szinte egy-
fajta új érzékként”72 fellépő történeti tudatból nőtt ki :

Hiszen a  régóta hanyatló Építészet kihalt, leg-
alábbis populáris művészetként, éppen amint 
a  középkori művészet ismerete megszületett. 

A tizenkilencedik század civilizált világának így 
pedig nincs saját stílusa a különböző századok 
stílusainak széleskörű ismerete közepette. Ebből 
a hiányból és nyereségből együtt megszületett az 
emberek fejében a régi épületek Helyreállításá-
nak furcsa ötlete. Egy furcsa és igen végzetes öt-
let, amely már a nevével is arra utal, hogy egy 
épületet lehetséges megfosztani történelmének 
ezen vagy azon részétől – vagyis az életétől – és 
ujjunkat egy tetszőleges pontra szegezhetjük, és 
mégis megtarthatjuk történetinek, élőnek, ép-
pen úgy, ahogy valaha állt.73

A Morris-féle történelmi fejlődés logikája szerint a kö-
zépkori művészet „ismerete”, vagyis a reflektív történe-
ti tudat a populáris művészet halálával jött létre. A po-
puláris művészet az, amelyet „a megfelelő anyaggal 
végzett megfelelő építésnek”,74 vagyis az „ornamentá-
lis építkezés”75 művészetének nevezett, ahol az orna-
mens a „munkában lelt gyönyör”76 kifejeződése, amely 
gyönyört az építőanyag megkötései váltanak ki. Az így 
létrehozott épületek „egyszerűen csak felépültek anél-
kül, hogy az őket felépítő emberek szelleme és keze 
között bármiféle közvetítő lett volna”.77 A megfelelő 
kézműves jártasság elvesztése az építészet „pedáns” és 

„akadémiai”78 vizsgálatát eredményezte, amely a stílu-
sok vizsgálatára épült. Ez a stílusközpontú megközelí-
tés azonban képtelen meglátni a „valódi történelmet”, 
amely az építőanyagok használatában és a kézműves 
jártasságokban nyilvánul meg, mivel kizárólag az alko-
tó szellemre és a tervrajzként értett dizájnra összpon-
tosít, ezzel történeti felfogása szükségszerűen statikus 
marad. Épületei kizárólag absztrakt elvekhez igazod-
nak, ezzel puszta „utánzattá” silányulnak, amelyeket 

„egy tetszőleges pontra szegez[tek]”. Ennek eredmé-
nyeképpen az épületeket a „tökéletesség eszmei álla-
potába”79 visszaállítani kívánó helyreállítás elkerülhe-
tetlenül kudarcra van ítélve, ugyanis a helyreállítók fi-
gyelmen kívül hagyják az anyagi történelmet és a kivi-
telezés eljárásait, azaz az építés kézműves dimenzióját. 

„Mármost a helyreállítók […] azt képzelik, hogy ma-
napság bármelyik eszes építész könnyedén és sikeresen 
megbirkózik a régi munkával, és hogy amíg minden 
más megváltozott körülöttük a (mondjuk) tizenhar-
madik század óta, a művészet nem változott, és a mun-
kásaink képesek a tizenharmadik században alkotottal 
megegyező művet előállítani.”80 Máshol a helyreállítást 
sújtó bírálatát egyetlen kérdésbe sűríti : „Árulják el ne-
kem tehát, hogy ettől a [viktoriánus nyomorban ten-
gődő] embertől életének melyik szakaszában várható 
el, hogy nekilásson utánozni a tizennegyedik századi 
céhek szabad kézműveseinek munkáját, és minőségi-
leg egyenrangú művet hozzon létre ?”81

A múlt megközelítésének Morris-féle alternatívája 
tisztán kirajzolódik egy olyan dizájnprojektben, amely 
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újabb kapcsolódási pontokat teremtett az építészet és 
könyvdizájn között. Morris sokoldalú életművének 
utolsó nagy vállalkozásáról, a Kelmscott Press nevű 
magánnyomdájában végzett kiadói és dizájneri tevé-
kenységéről van szó.

A Kelmscott Press, amelyet egyesek a gótikus meg-
újulás (Gothic Revival) alapvetően építészeti mozgal-
ma utolsó állomásának tartanak,82 a későviktoriánus 
könyvtervezés mértékadó vállalkozása volt. 1891 és 
1898 között a korai nyomtatás technikáihoz visszaté-
rő nyomdában Morris társaival közösen ötvenhárom 
gondosan szerkesztett, gazdagon díszített kötetet adott 
ki, köztük Shakespeare, Malory, Spencer, Keats, Shel-
ley, Rossetti, valamint maga Morris műveit. Ezek kö-
zül került ki a viktoriánus könyvművészet magnum 
opusa, a Kelmscott Chaucer is, Chaucer műveinek egy 
kötetbe rendezett első összkiadása.

A kötet Morris élethosszig tartó Arts & Crafts tevé-
kenységének végső, emblematikus kifejeződése. Négy 
évig tartó előállítása olyan technikák és a hozzájuk 
tartozó mesterségek megújítását ölelte fel, mint a kézi-
sajtó és a gótikus betűtípus, valamint azokat a „meg-
felelő alapanyagokat”, mint a disznóbőrből készült 
kötés, növényi és állati eredetű tinta, valamint bor-
júbőrből készült pergamen (vellum), mely utóbbi be-
szerzésekor Morris érdekellentétbe került a Vatikán-
nal.83 Mivel a kéthasábos elrendezés nem tette lehe-
tővé, hogy a már korábban tervezett betűtípusaikat 
(Golden, Troy) használják, Morrisnak új betűtípust 
kellett terveznie külön ehhez a kiadványhoz, amely 
így nem véletlenül kapta a Chaucer nevet. A kötet 
előállítása minden szempontból kooperatív munka 
volt, ugyanis Morris tervezte a betűtípust, az orna-
mentikát, valamint az ő keze nyomát viseli az általá-
nos design, Edward Burne-Jones készítette az illuszt-
rációkat, amelyeket aztán Robert Catterson-Smith 

„fordított le”84 a  fametszetnek megfelelő vastag kör-
vonalú rajzokra.

Amikor a kötet elkészült, Burne-Jones egyenesen 
„zsebkatedrálisnak”85 nevezte : az épület és könyv szim-
bolikus összefonódása, valamint Chaucer és Mor-
ris bonyolult viszonyát így egyetlen kifejezésbe sű-
ríti. Amikor a  különböző Chaucer művek kötetbe-
li elrendezése merült fel kérdésként, Morris a krono-
logikus elrendezés helyett „tisztán szerkezeti [purely 
architectural]”86 elvekre alapozva a Canterbury mesé-
ket helyezte a kötet elejére. Ez a mű maga is egy épü-
let, a canterburyi katedrális előtt tett tiszteletadás : ez 
az a gótikus katedrális, amelynek szépségétől a fiatal 
William Morris extázisszerű állapotba került, amikor 
apjával oda látogattak,87 és amelynek „helyreállító” 
munkálatai ellen felnőttként röpiratokat írt. Felme-
rülhet a spekulatív kérdés : a Kelmscott Chaucer teste-
sítené-e meg azt a katedrálist, amelyet Chaucer hősei 
a történetben sohasem érnek el ?

Az efféle spekulációk helyett azonban jelentősebb, 
hogy a  „zsebkatedrális” a  kézművesség azon eszmé-
nye szerint készült, amelynek eminens megvalósu-
lását Morris a  gótikus építészet kooperatív munka-
folyamatában látta. Ahelyett, hogy a szerző Chaucer 
hangját utánozná és irodalmi hagyománykövetője len-
ne,88 továbbá ahelyett, hogy a szöveg eredeti változa-
tát próbálná a kor filológiájának megfelelve helyreál-
lítani, Morris azt a könyvészeti közeget, azt az „élő-
helyet” alkotja újra, amelyben Chaucer szövegei egy-
általán megelevenedhetnek. Ez egyrészről azon „meg-
felelő építőanyagok” segítségével jöhet létre, mint 
a gótikus betűtípus és a borjúbőrpergamen, valamint 
a chauceri késői középangol nyelvezet felelevenítése. 
Másrészről, ez annak a céhszerű könyvészeti műhely-
nek és a benne zajló kooperatív kézműves munkának 
az újrajátszását (reenactment)89 is jelentette, amelyben 
a kötet mintájául szolgáló korai nyomtatott kötetek 
létrejöttek. A maga anyagi, mediális és mindennapi 
közegébe ágyazott múltbeli alkotás jelenlevővé téte-
le egyet jelent a létrehozását biztosító teljes designje-
lenet újrajátszásával. Ez a jelenlevővé tétel a tárgyak 
és technikák anyagi cselekvőképességéből (agency) és 
affordanciájából indul ki, így az azokat figyelmen kí-
vül hagyó „helyreállítás” alternatívájául szolgál. Míg 
a helyreállítás minden esetben egy mesterségesen kije-
lölt időszak identikus rekonstrukciójára, azaz „pedáns” 
imitációjára törekszik, addig az újrajátszás mindig ese-
ti, nem ismételhető egyszeri tett, amely a gyakorlatok 
és technikák színre vitelével újat alkot, a múltbeli té-
nyezők elemi idegenségét mégsem zárja ki sohasem 
a  folyamatból, sőt a maga ösztönzésére fordítja azt. 
Ebben az értelemben pedig mindenképpen generatív 
folyamatot jelöl, amely nem teljes reprodukcióra tö-
rekszik, hanem a dekoráció praxisainak akár „tökélet-
lenül” kivitelezett újrajátszásával hozza létre a tudás és 
szépség új formáját.

összegzés

Morris szerint az építkezés és könyvtervezés gótikus 
modelljei tehát a design és a craft tökéletes ökonómi-
áját jelentik. A  szerzőség szempontjából olyan mo-
dellel szolgálnak, amelyben folytonos az építkezésből 
a tervezésbe való átmenet, és fordítva. Az építőanya-
gok hangsúlyozzák saját anyagi valóságukat, ezzel nyil-
vánvalóvá téve környezeti és kulturális beágyazottsá-
gukat. Az időbeliség szempontjából pedig azért jelen-
tősek, mert folytonos keletkezésben álló létmódjuk 
a rekonstrukció, a helyreállítás és az imitáció haszta-
lanságát szemlélteti. Ezek az itt művileg szétválasztott 
szempontok Morris írásaiban összefonódnak : a kéz-
művesség anyagi aspektusai például az imitáció akadá-
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lyát is jelentik, ahogy a folyamatos keletkezésük az oka 
annak, hogy nem eredeztethetők egy egyéni szerzőtől.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Morris, az auto-
didakta középkorász és kézműves iparművész pályafu-
tása során felismert valamit abból, hogy a középkori 
kultúra – szemben például a XIX. századdal, amely az 
újkori metafizika uralma alatt állt – közelebb állt a je-
lenlétkultúrákhoz, mint a jelentéskultúrákhoz.90 Míg 
máshol ez például az eucharisztia katolikus és refor-
mátus szertartása közti különbségben nyilvánul meg,91 
hasonló belátásokra lelünk Morris azon szövegrészleté-
ben, ahol a középkori misztériumjátékokról ír. Ahogy 
írja, a misztériumjátékok alkotói és résztvevői „látták” 
az eseményeket és „hittek” abban, hogy a megjelení-
tett Isten éppen úgy cselekedne, ahogy az számukra 
megjelenik.92 A  vallási szertartások és misztériumjá-
tékok tehát még nem távolítják el a megjelenített ese-
ményeket azzal, hogy tudatosítanák a közöttük lévő 
történeti/metafizikai távolságot, és ezzel reprezentáci-
óként fognák fel őket. Minden egyes esemény az adott 
rituálé vagy vallási történet testi és szellemi újrajátszá-
sa, tényleges jelenlevővé tétele. Túlzás lenne azt állíta-
ni, hogy Morris múltvonatkoztatására problémamen-
tesen ráhúzható lenne a gumbrechti jelenlétfogalom, 
és ez nem is lehet a cél, az azonban feltűnő rokonság, 
hogy mindkét szerző úgy érvel a testi belebocsátkozás 
jelentősége mellett, hogy korának világképével a kö-
zépkori kultúrát állítja szembe.93 Ebből Morrisra vo-
natkozóan két következtetést vonhatunk le.

Egyrészt a vele kapcsolatban sokat emlegetett anak-
ronizmus inkább nietzschei korszerűtlenségnek tűnik. 
Azaz a viktoriánus medievalizmusban elfoglalt helye 
attól válik kitüntetetté, hogy nem historizálni vagy 
imitálni kívánta a  középkori kultúra alkotásait, ha-
nem – a craft és design gótikus egységén, az építőanya-
gok jelentőségén és a mindennapi gyakorlatokba való 
beágyazottságon keresztül – belátta, hogy a  jelenlét-
kultúra eminens megtapasztalása leginkább testi gya-
korlatok és technikák újrajátszásán, jelenlevővé téte-
lén keresztül történhet, és nem a tizenkilencedik szá-
zadban intézményesült (és végső soron : értelmezésköz-
pontú) történetírói műveleteken. Más szóval, a jelen-
létkultúra leginkább a jelenlét effektusait mozgósító 
műveleteken keresztül ragadható meg.

Másrészt a Morris által propagált kézművesség eb-
ből a  nézőpontból válik jelentésessé. Morris számá-
ra a dekoráció kézműves gyakorlatai a múlttal való 
kapcsolatfelvétel elsődleges módozataiként jelennek 
meg. A dekoratív művészetek a történelem „biztos ta-
nítói”,94 vagyis az anyagi világba beágyazott gyakorla-
tokként megelőzik a történeti konceptualizálást vagy 
elbeszélést. A kézműves nem úgy végzi a munkáját, 
hogy előzetesen történeti munkákat búj, hanem az 

„öntudatlan értelem művészete”95 szerint dolgozik, mi-
közben „halott emberek vezetik a kezét, még akkor is, 

amikor elfeledi, hogy azok valaha is léteztek”.96 A de-
koratív művészetek, és rajtuk keresztül a  kézműves 
alakja így hasonló okokból kerül kitüntetett szerep-
be Morrisnál, mint amiért napjaink kultúratudomá-
nya tanúsít növekvő érdeklődést a kulturális gyakor-
latok iránt.97 A dekoráció gyakorlatai, az építészetben 
és a könyvdizájnban egyaránt, olyan kulturális praxi-
sokra utalnak, amelyek „kisebb művészetekként” ép-
pen a mindennapok és a „magas” művészet határán 
állnak, és ezzel magát a határvonást kérdőjelezik meg. 
Olyan gyakorlatokat (habitus) jelölnek, amelyek vég-
rehajtójuk „második természetévé” váltak98, és ame-
lyek így a reflexív („akadémiai” és „pedáns”) történe-
ti tudás alternatívájaként a performativitás logikáját 
követő implicit, testi tudást képviselik, következés-
képpen egy másfajta történeti tudás lehetőségét ígérik.

Ha pedig ehhez hozzátesszük, hogy ennek a kéz-
műves munkának a hajtóereje az a  testi és szellemi 
gyönyör, amelyet a  tárgyak anyaga és a  test találko-
zása határoz meg, akkor a múlttal való kapcsolatfel-
vétel „kézműves” módja eredendően esztétikai. Ez 
azonban nem a tizenkilencedik század előtt intézmé-
nyesült normatív esztétikát, és nem is a hermeneuti-
ka által konceptualizált történeti tapasztalatot jelenti, 
amely a  műalkotásokkal való szembesülések esemé-
nyeiben tárul fel, hanem talán inkább egy úgynevezett 
szómaesztétikai perspektívát körvonalaz, amelyben új, 
nem reflexív módon válik megkülönböztethetetlen-
né az esztétikai élmény és a múlttal való találkozás. 99

William Morris korszerűtlensége ugyan sok szem-
pontból elidegenítette őt a viktoriánus kortól, a testi 
belebocsátkozás, tárgyak és anyagok cselekvőképessé-
gének, valamint az érzéki gyönyör szerepének hang-
súlyozása azonban mind olyan szempontok, amelyek 
miatt életműve napjainkban különös érdeklődésre 
tarthat számot. Morris azonban nemcsak a viktoriá-
nusok, hanem egyben a „modernek” kritikusa is volt : 
a modern haladáseszményen alapuló történelemkép-
pel szemben egy jóval statikusabb modellben gondol-
kodott, amely mindemellett ökologikusabb is, hiszen 
az emberi és nem emberi (gyönyörteli) együttmun-
kálkodásán alapul. Ennek részletes kidolgozása lehet 
a következő feladat.   
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az „értelmezés” dimenziójába (ld. pl. Hans Ro-
bert Jauß, Esztétikai tapasztalat és irodalmi her-
meneutika, Bernáth Csilla (ford.) = Recepcióel-
mélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi her-
meneutika, Osiris, Bp., 1999, 142).

Keresztes Balázs (1990) : az eLTe Általános irodalomtudományi Doktori Programja és párhuzamosan 
a WWU Münster graduate School Practices of Literature doktori hallgatója. Disszertációját a késő 
viktoriánus irodalom és a designelmélet összefüggéseiről írja.
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sz erelmem, Kondor. Végre a teljes mű, (ha igaz), és ráadásul nemcsak 
a kiakasztható képek, hanem végre a murálisok is, az indulástól a falra 
kerülésig az alkotás majd minden stációjával együtt. Ezért itt látható 

a Szentek bevonulása a városba című kép teljes pompájában – a murális, amit an-
nak idején a megrendelő visszautasított, mert megsejtette, hogy a „szentek” – volta-
képp lopók-csenők, a kép valójában rejtett szatíra. Mindegy : most a Várkerti Test-
őrpalotájában (ami legyünk őszinték : voltaképp : díszes kaszárnya volt), a Kovács 
Gábor Művészeti Alapítvány, a Magyar Nemzeti Galéria, a Szépművészeti Múze-
um összefogásával, valamint az Emberi Erőforrások Minisztériuma támogatásá-
val látható/átélhető lett ismét a közel múlt legnagyobb művészének életműve. Ko-
vács Gábor 2006-ban már bemutatott egy szép kis gyűjteményt, akkor az András-
sy úton lévő termeiben – úgy sejtem, Kondor neki is mániája, bár az akkori kiál-
lítás – ahogy a mostani is – nagyrészt kölcsönzött művekből állt össze. Akkor is 
megcsodáltam. A mostani teljességből, a kétemeletnyi anyagból – csak önkényesen 
emelek ki darabokat, azokat a műveket, melyek fejbe vágtak eleven maiságukkal.

Tényleg döbbenet : ebben a nem kiállításnak épült, komor térben egyszerre csak 
fellobban a művész tragikus világképe. Ahogy belépek, mellbe vág a Pléhkrisztus 
című hatalmas olaj/vászon alkotása (1964). Még sohasem léphettem ennyire kö-
zel hozzá – ha egyáltalán volt már kiállításon. A megfeszített-alak nemcsak a bib-
likus történet tragikuma, a kép a megkínzottakat idéz meg. Annyira, hogy nekem 
valahogy egy – a II. Világháborúban dívott büntetésmódra, illetve a „kikötött ál-
dozatra” hajaz, emberi tragédiát látsz itt, szakrálisba transzponálva. A főalak mel-
lett jobbra, egy férfi balra egy nő alakja – ikonográfiailag értelmezhető, ám Kondor 

„banalizálja” a szent történetet, ami mégis megmarad szentnek : az emberi szenve-
dés szentségének. Jó, itt magyarázgatok, ám végül is nem tudom szavakba önteni, 
mi vágott ennyire fejbe. Csoda.

A kiállítás megpróbálja tematikus rendbe rakni az életművet (nem biztos, hogy 
szerencsés vállalkozás). Így találkozhatsz a „Kondor angyalai” szekcióban a festő tit-
kos szerelmével a demitizált angyalábrázolásokkal. A kiállítás döbbenete : mert az 
angyal motívum, ami hol főtémaképp, hol járulékos elemként többször is vissza-
tér Kondornál. Az első megrázó – mert politizáló – felbukkanása a „Forradalom kis 
angyala” (1959) című képének nőalakja : egy „civil angyalt” látsz, vörösbe tartott 
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képegészen ugyan a széttárt szárny jelzi, hogy a köznap és a szentség határán járunk. 
De az asszony karján gyerek ül – amivel deszakralizálja, legalább is hétköznapivá 
teszi az angyalsorsot. Amin ámulsz : a kép – még a véres megtorlás idején – a forra-
dalom áldozatainak állít mementót. A kortársak pedig emlékeztek az „anyák tünte-
tésére” a felkelés napjaiban. A kép szomorúsága, az angyal magánya tagadhatatlan.

Az angyal-téma szerintem a nem-politizáló Kondor szenvedésének kódja, a „bu-
kás” fájdalmának szakralizálása. Annyira így, hogy a későbbi ugyancsak a széttárt 
szárnyú angyal (a Bukás c. 1964-es képen) egyszerre több asszociációval tér vissza. 
A kép alcíme (Szent Antal megkísértése) –, ám ugyanakkor a néző Ikaroszra asszoci-
ál, a Napba repülni készülő, naiv ifjúra és annak bukására. Már csak azért is, mivel 
a kép felső harmadában Daedalus repked, míg a vászon átlóval elvágott alsó felé-
nek felületét a széttárt-lehanyatló két szárny a pusztulásra ítéltetést juttatja eszünk-
be. Nekem olyan ez a kép, mintha kódolva idézné vissza a Forradalom kis angya-
lának sorsát – (gondolja a kor cenzurális viszonyaira, meg Kondor „tűrt” státu-
szára). És mégis : a forradalom tragédiájának „jelenben tartása” ott bujkál a sokér-
telmű, sok asszociációt egyesítő képben. Ezért hiszem, hogy A Forradalom kis an-
gyala és a Bukás tragikus „hőse” – időt átívelő módon – az egyik ’59-ből, a másik 
’64-ből – párban állnak. A forradalomnak emléket állító – korai – kép sem opti-
mista, a pusztulás jelei kezdik ki a „civil” asszony testét, amit nem ment meg a ki-
tárt szárny utalása, vagyis hogy angyalok nem halnak meg… A későbbin, a Bukás 
című képen, az Ikarosz-téma fedi ezt az 56-os utalást, de hogy Kondorban – mint 
generációjának számos tagjában – a forradalom, és annak bukása ütötte seb dol-
gozik, az kétségtelen.

A vörös szárnyak egy meztelen férfitesthez illeszkednek, rajtuk áttörve segítsé-
gért kiáltó kezek nyúlnak az egekbe – reménytelenül. Ugyanakkor a szárnyak il-
leszkedése problematikus : olyan, mintha ruha lenne – a férfitestet borító köpeny, 

Pléhkrisztus, 1964
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mivel a szárnyak nem a lapockákból bújnak elő, hanem mintha a férfi-figura bele-
gabalyodott volna e szerep-kellékbe. Nehéz dolog a prófétaság.

A szárny alsó „tollazata” fura világra utal. Kondor jellemző „pálcika-emberei” tesz-
nek-vesznek, veszekednek, csinálják a szomorú káoszt. Hajó úszik, egy pálcika-em-
ber kötésig vízben áll, fohászra, vagy segítségért emeli karjait – mindez „miniben” : 
a lehulló szárny csücskén, kvázi a „való világ” közönyös rémségére utalva. Az egész-
ben persze a keresztirányú kompozíció a döbbenetes : a vörös angyalszárny bal alsó 
saroktól a jobb felső képszélig uralja a vászon terét. És : a vörösön túl – ironikusan 
– a Daidalosz (vagy Szent Antal ?) bölcs hidegséggel figyel : groteszk tragikum itt is.

Az angyal-motívum másutt is visszatér : már a kezdet kezdetén (Angyalpár, 1958-
ból) aztán nagyvonalúan A repülés géniusza (1964) című képén. Itt bár csak mellé-
kesen „említve”, de ott a repülni akarás angyali modellje. Az angyal motívum „hasz-
nálatában” az a csodálatos, hogy Kondornál nem a „jó” metaforáit képviselik : vagy 
földiek, csak épp szárnyakat viselnek, vagy „technikusok” (mint a repülés géniu-
szában), vagy kifejezetten negatív szereplők. Igen, „gonosz” angyalok is vannak. Ld. 
pl. a Szentek bevonulása a városba című nagy murálisát, ahol már a sötét angyalokat 
láthatjuk – igaz, pálcika-figurákként, de ezek a sötét alakok a „város” rendőreiként 
fogdossák össze azokat a lakókat, akik menekülnének a „szentek” bevonulása elöl 
– legalábbis ahogy én lefordítom e figurák rohangászását. Az angyal-mítosz ilyen 
kétértelmű felfogása (ábrázolása) szerintem egyedülálló a festészetben. Mondanám 

Bukás, (Szent Antal megkísértése) 1967
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Klee híressé vált képe után, hogy amivel Kondor dolgozik, az az „angelus novus” – 
egy fura égi-földi lény különböző transzformációja. (A Klee-kép szent és gonosz, 
vigyori és tragikus arcú figurája Walter Benjamin kedvence volt, hozzá gyártott tör-
ténetfilozófiai enigmát...) És hát tudjuk – ha máshonnan nem, Madách művéből –, 
Lucifer is angyal volt egykor, szerintem ezt a státuszát „gonoszként” is megtartotta 
– csak így teljes a figura szakrális értelme. Kondor ezzel dolgozik.

Ámuldozom a Szent Péter és egy nő (1967-es, olaj, farost) c. képén : már a figurák 
elhelyezése is fura (groteszk, ironikus) – két egymástól különálló alak, házak előtt 
áll a szent, valami kerítésféle előtt ül a nő – meztelenül. Még csak fel sem kínál-
kozik, a Szent – feltehetően zavarában – kecses mozdulattal tanakodik, hogy most 
mit kell/lehet tenni ? Belenéz a felettük kikerekedő Napba. Az én olvasatomban 
a Szent glóriája és a Nap kereksége a kép festői centruma. A kettejük közti házak 

– háttérként való – „beköszönése” Kondor szokásos deszakralizáló gesztusa. A kép 
azért is érdekes mert Kondornál alig – ha egyáltalán – fordul elő erotikus téma. Itt 
megjelenik – de teli groteszk (abszurd) kérdéssel. Nagyon tetszik.

Aztán itt van az ugyancsak megfejthetetlen : a Darázskirály című kép (1963, olaj, 
farost). Nem először állok vele szemben, és ma is csak annyit érzek, hogy lebilin-

Darázskirály, 1963
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csel a jelentések polifóniája, de hogy miért szomorú ez a „király” (hisz már minden 
az övé, kivéve a „darazsat”) ; hogy egyáltalán miért király ez a figura, és hogy ebből 
mennyi az irónia – Kondor titkos képalkotó „fegyvere”) –, azt csak találgatni tu-
dom. Mert ugye király ugyan, mindene van – mögötte a „város”, kvázi jelzi, hogy 
birodalma is van, de a kezében – igaz, két egymástól független kezet látsz – vala-
mi van, amit a „darázs”, úgy tűnik, megenni készül, vagy csak kisajátít. Egyszóval, 
hogy a király nézheti kezeit, mert ami benne van már a „darázs” karmaiban van. 
Ha igaz. (Nem lehet kivenni ugyanis, mi a csudát kaparint meg ez a darázs ? Igaz, 
nem is lényeges, a fontos, hogy nem a király itt a főnök, hanem a darázs, mely-
nek sok szárnya van, nem is igazi darázs, csak a képcím után nevezzük darázsnak. 
Szóval akár mennyit álldogálok a kép előtt, nem tudom megfejteni rejtvényét. De 
a nagy festészet lényege a „látható-láthatatlan titok”, a sokértelműségbe rejtett – 
csak átélhető, de nem magyarázható hatás.

A  kiállítás rendezése a  „nagy teret” a  festményeknek tartja fenn, a  grafikai 
anyag a falakon sorakozik. Ezek közül most csak a Bomba című 1966-os rézkar-
cát (29×27 cm.) emelem ki : a gyilkos erőfeszítés hiábavalóságát/gonoszságát lát-
hatod. És fenn, az kilövőtorony tetején talán maga a művész szomorú arca : mint-
ha próbálná magát keresztbe rakni e vállalkozásnak. Kondor itt igazi próféta volt, 
mert, hogy ma ugyanígy emelik itt-meg-ott ezt a vacakot, ugyanilyen állványza-
tok, szenvedő figurák dolgoznak a végpusztuláson. Jó pár félórát el lehetne tölteni 
ennek és a többi rézkarcnak bámulásával-megértési kísérletével : Kondor a nagy el-
rejtő-megmutató művész, grafikája gondolati labirintus. (Csak idézni tudom Ré-
nyi András híres írását a Szent Antal megkísértés c. képről : vonalról vonalra – a tit-
kok erdeje bomlik ki elemzésében.)

A grafikai gyűjtemény bemutatása egy nagy kérdést is hoz magával : Kondor Bé-
la festő volt, vagy grafikus ?, netán grafikai elemekkel dolgozó festő ? Mi a szerepe 
a hangsúlyos vonalaknak festményeiben ? Kondor persze nevetne ezen a butuska 
kérdésen : rézkarcai – és azok sokszoros rejtvényei – legalább olyan mélyen ásnak 
az ember-mítosz belsejébe, mint fali képei. Festményei a legnagyobb természetes-
séggel dolgoznak vonalakkal, grafikai elemekkel, és színekkel. Ennyiben is uniká-
lis nagyság. Szóval : a kérdés – törölve.

Ha már itt, hadd említem, hogy az életművet összefogó Szentek bevonulása a vá-
rosba című kép a nézőtől távol került. Tán térhiány miatt, jóval a néző feje felett 
látható. A megoldás végül is érthető, hiszen a kép óriási felületet igényel – gondold 
meg, mérete : 176×376 cm. Nos, itt, a kiállításon a terem felső harmadába került, 
olyan helyre, ahonnan a néző legfeljebb távcsővel veheti ki a kép „trükkös” meg-
oldásait (pálcika-emberekre gondolok, meg a kétszer is szereplő „gondolkodó”-fi-
gurára, vagy a Jónás-utalás részleteire) – mindez szabad szemmel, a parketten állva 
nem fogható fel. Így aztán a kép hihetetlenül talányos és groteszk rejtvényszerűsé-
ge nem tud érvényesülni. Pedig ez a mű valóban egy élet és egy életmű összefogla-
lása : befejezése után a művész örökre letette a palettát.

Örüljünk a kiállításnak, Kondor él és élni fog, s közben újabb és újabb titkaira 
lelhetünk minden új kiállításon. Ahogy ezen a mostani gyűjteményesen is.   

Almási Miklós (1932) : Az eLTe és a Művészetelméleti és Médiakutatási intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács györgy tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. első könyveit ez az észjárásbeli habitus határozta 
meg. 1990-től kezdte érdekelni a  gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), 
amiben sokat segítette az a kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e rendszer működésének test-
közeli élménye határozta meg további tevékenységét. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását 
e tőkeformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért 
az esztétika maradt, oktatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneu-
tika és elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. 
Könyvei a Kalligramnál : A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015).
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Bomba (rézkarc) 1966

Kondor Béla gyűjteményes kiállítása. Várkerti Bazár.
Megtekinthető : 2017. július 2-ig.

A cikk eredeti változata az Art7.hu művészeti portálon jelent meg.
Link : http://art7.hu/kepzo-es-iparmuveszet/kondor-bela/
Itt némi kiegészítéssel adom közre.
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A  Múlt és Jövő Klasszikusok 2006-
ban indult sorozatának legújabb kö-
tete egy elfeledett szerző eddig publi-
kálatlan szövegeiből nyújt pazar vá-
logatást. Cholnoky László (1879–
1929) írásművészete leginkább Krú-
dyéhoz hasonlítható, de annál jóval 
csekélyebb terjedelmű és egyenetle-
nebb minőségű. Elvétve belefutha-
tunk egy-egy róla szóló tanulmány-
ba vagy anekdotába, de regényein és 
fontosabb elbeszélésein kívül életmű-
vének nagy része korabeli folyóiratok-
ban lappang, illetve a hagyatékban vár 
az újrafelfedezésre.

Kőbányai János ennek a szövegkor-
pusznak egy jelentős részét tette most 
hozzáférhetővé. Válogatásának érde-
kessége a rétegzettség, hiszen a zsidó 
szereplőket központba állító novel-
lák után a zsidó irodalommal és sajtó-
val kapcsolatos, vaskos sztereotípiákra 
építő publicisztikai írások olvashatók, 
amelyet a  hagyaték néhány kapcso-
lódó megjegyzése követ. A  válogatás 
mélyrétegét (a vélhetően nem közlés-
re szánt „tudattalant”) ezek a  hagya-
tékból kibányászott szövegek alkot-
ják, amelyekből Cholnoky antiszemi-
tizmusára vagy antiszemita retorikájá-
ra is rálátást kapunk.

A válogatás minden szövegegysége 
ambivalens, kettős képet mutat. A no-
vellák zsidó szereplőit minduntalan ne-
gatív felhang (de legalábbis erős szkep-
szis) kíséri a szövegtér szereplői részé-
ről, miközben a narrátor jól láthatóan 
rokonszenvez velük. A publicisztikák 
durvább értelemben a korabeli iroda-
lom „zsidótlanításáról”, finomabb ér-
telemben a  zsidókkal való, mindkét 
félnek (a zsidóknak és a keresztények-
nek is) ideális irodalmi együttélésről 
szólnak, miközben mindegyik itt kö-
zölt szöveg zsidó lapban volt olvasha-
tó jórészt 1907-től kezdődően a szer-
ző 1929-es haláláig, majd az ezt köve-
tő években egészen 1937-ig.

Cholnoky László két, egymással 
összefüggő szempontból mindenkép-
pen alulértékeltnek nevezhető. Megle-
pő módon nem az ismert művek szín-
vonala, hanem írásgyakorlata és pub-
likációs praxisa jogán érdemelne mar-
kánsabb reflexiókat. A plágiummal és 
önplágiummal gyakran (és jogosan) 
megvádolt szerző soha nem rendel-
kezett tartós munkahellyel, tulajdon-
képpen egész életében az írásai közlé-
séért kapott honoráriumokból élt. Ez 
a  gyakorlat az első világháborúig vi-
szonylag jól működött, de a jól ismert 
katasztrófák, illetve az írásoknak he-
lyet adó sajtóhálózat teljes újrahuzalo-
zása a szerzőre nézve súlyos következ-
ményekkel járt. Minél gyorsabb idő 
alatt minél több szöveget kellett előál-
lítania (majd különböző lapokban el-

sütnie), ezt a problémát pedig leggaz-
daságosabban csak etikusnak nem ne-
vezhető módszerekkel tudta áthidal-
ni. Noha Cholnoky sokszor lebukott 
(kötetterveit, elbeszéléseit visszautasí-
tották), hosszú éveken át működőké-
pes volt a gyakorlat, amellyel kapcso-
latban persze a kezdeti évek sikerei is 
erősíthették : szerzőnk első világhábo-
rúig írott összes megjelent szövegének 
csak mintegy tíz százaléka nevezhető 

– klasszikus értelemben – eredetinek.
A kötet szerkesztője egy rendkívül 

izgalmas kontextusba, a „magyar–zsi-
dó kulturális erőtér” működésébe en-
ged bepillantást, így a válogatás nem-
csak a  Cholnoky László-kutatás, de 
a századforduló irodalmával kapcsola-
tos vizsgálatok szempontjából is hiány-
pótló, izgalmas munka. Az erős szö-
vegcsokor egyértelmű olvasási viszo-
nyulásokat kényszerít ki, főleg a kötet 
második részében. Ugyanakkor a no-
vellákat figyelmesen olvasva leleplez-
hető a bekezdéseit újrahasznosító („vá-
gólapozó”) szerző is, azaz a kötet ezt 
a  Cholnokyra jellemző, mai, poszt-
posztmodern szemmel rendkívül ta-
nulságos metódust is bemutatja.

A Reményben, a Múlt és Jövő „ifjú-
sági mellékletének” számító, de önál-
ló formátumú lapban 1923-ban négy 
folytatásban megjelenő Zengedi törté-
nete egyértelműen kompiláció. Má-
sodik része a Csodaelixír című szöveg 
variánsa (1920-ból), a harmadik rész 
pedig Hemzsegi csődje címen 1910-
ből a Független Magyarországból ke-
reshető vissza. Hasonló elven a kötet-
ben olvasható Haereditas ab intestato és 
a Sámson haja szintén egymás varián-
sai. Cholnoky előszeretettel vándorol-
tatta szövegeit a zsidó lapokban : a Cso-
dálatos emberke (1908) az Egyenlőség 
után 1923-ban Téli éjszakák címen 
a Reményben, az 1920-as Pour acquit 
(Egyenlőség) Fizetve ! címen négy évvel 
később ugyancsak a Reményben jelent 
meg. A kötetben a Múlt és Jövőből be-
emelt Efraim Lüttke (1926) és Az úti-
társ (1937) szintén olvashatók voltak 
a Remény 1924-es folyamában, míg 
az egy 1930-as antológiában megje-
lent Ők ketten szintén újraközlés, szer-
zője először a Reményben publikálta 
két évvel korábban. Különösen bizarr 
A Göncöl szekere esete, amely a Remény 
mellett a zsidóság melletti részrehajlás-

W i r á g h  a n d r á s

mAgyAr, zsidó,
együttélés

cholnoky lászló : Búzakalász. 
Zsidó tárgyú novellák zsidó 
kulturális térben.
összeállította, a jegyzeteket 
és az utószót írta Kőbányai 
János. múlt és Jövő Kiadó, 
Budapest, 2016.
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sal éppenséggel nem vádolható Magyar 
Irredentában is megjelent. Cholnoky 
László esetében az sem egyedi eset, 
hogy regényeinek egyes részleteit, fe-
jezeteit is külön publikálta : a kötetben 
Búzakalász címen olvasható két szöveg-
ből a második eredetileg a Régi isme-
rősből (1923) lett kimásolva, amely-
nek rövidített verziója két évvel ko-
rábban egyébként Mefisztofelesz ven-
dége címen jelent meg.

Kőbányai János maga is említi az 
utószóban, hogy Cholnoky 1915 előt-
ti tevékenysége „nagyobb kutatói ener-
giát igényel” (509.), hiszen a szerkesz-
tőségeknek leadott és megjelent pub-
likációkat naplózó füzete csak ettől az 
évtől indul. Bár a jelenlegi kutatások-
ból teljesen megbízható adatok még 
nem szűrhetők le, az már most bizo-
nyos, hogy Cholnoky nem csupán har-
minchét lapnak dolgozott, ahogyan 
ezt a  kötet szerkesztője sejti (495.). 

a rendőrségre tanúként. Időről időre 
felszínre bukkannak érzései is, ame-
lyeket üggyel-bajjal próbálna titkol-
ni szerelmének alanya elől, valamint 
barátai is helyet kérnek az elmondan-
dók között. Ezekhez vissza-visszatér-
ve mégis a narratíva főbb támpontja-
iként a következő jellemzők funkcio-
nálnak, amelyek egytől egyig a regény 
szereplőire életformáló hatást gyako-
roló pozíciókba helyeződnek : a  disz-
funkcionális család, amely kőkemény 
héjat képez a  főhős köré ; az igazság, 
amelyet jog szempontjából vizsgálnak 
és próbálnak újra kreálni, ugyanak-

kor az Egyetemes Igazság is fontos sa-
rokköve a narratívának, noha Rumpli 
az utóbbi után való kajtatást kellő hu-
morral kezeli, így a didakticizmus el-
kerülhető ; a  fel- és aláköröző, szem-
mel alig követhető labda röpte, amely 
a tempót határozza meg ; a gabonakö-
rök, amelyek felesleges misztikummal 
ködösítenek ; az állandó balesetek, sze-
rencsétlen halálok, amelyek morbitást 
kölcsönöznek ; valamint a  pincékből 
előmorajló death metál.

A szerző a populáris műfajokon ke-
resztül igyekszik megközelíteni az elbe-
szélhetőség kérdését. Ezt többféle mó-
don ragadja meg a kötet : a death me-
tált, a zsonglőrködést és sajátos kony-
hafilozófiát bocsátja narrátora segítsé-
gére, hogy ezek által élje túl és próbálja 
értelmezni a  tapasztaltakat. Az elbe-
szélőre telepedő rezignált távolságtar-
tással együtt a  Gabonakörök megle-
hetősen szokatlan stilisztikai alakza-
tot hív életre. Egyfelől tehát ott van 
a  death metál jellemzőjeként értel-
mezhető eszképizmus-ellenesség va-
lamint a memento mori hagyomány 
túlhangsúlyozása. E kettősség folytán 
a halál újra és újra felbukkan a szöveg-
ben, mint egy kiszámíthatatlan irány-
ból visszatérő labda, amelyet előzőleg 

f e K e t e  i .  a l f o n z

triolás tizenhatodnyi
fájdalom

Jaroslav rumpli : Gabonakörök
fordította györgy norbert, 
typotex, Budapest, 2016.

Eddig több mint 300 egyidejű idő-
szaki kiadványból sikerült Cholnoky-
szövegeket felgyűjtenem, igaz, az még 
kérdéses, hogy hány laphoz került szö-
veg a szerző beleegyezésével, azaz tény-
legesen hány lappal, és milyen kap-
csolatban állt a  szerző. Feltételezhe-
tő ugyanis, hogy a  zavaros jogi hely-
zet kiskapuit több lap is kihasználta, 
és például névtelen szövegként publi-
kált már megjelent szövegeket. A Bú-
zakalász nem próbál filológiai érte-
lemben rendet vágni ebben a  totáli-
san zűrzavaros szövegkorpuszban, de 
már a puszta közzététel aktusával óri-
ási segítséget nyújt az ezzel kapcsolatos 
munkálatokhoz. Mindazonáltal a szö-
vegek – mivel nagy részben itt olvasha-
tók először folyóiratbeli megjelenésük 
óta – új aspektusokkal gazdagíthatják 
a  szerzői portrét, Kőbányai utószava 
pedig a Cholnoky László-recepció fon-
tos lenyomatának tekinthető.

Cholnoky László az Egyenlőségben, 
a  Múlt és Jövőben és a  Reményben, 
a kötet szövegeinek helyet adó fő fo-
lyóiratokban közel száz – mint koráb-
ban láthattuk, nem eredeti – szöveget 
publikált, a  kötetben ezeknek mint-
egy fele olvasható. Talán a tömör for-
mátummal magyarázható, hogy a vá-
logatásból kimaradtak a  vizsgált fo-
lyóiratokban álnéven vagy névtelenül 
megjelenő szövegek, de bízvást remél-
hető, hogy a  kötet esetleges folytatá-
sában ezek is helyet kapnak majd, to-
vább árnyalva a Cholnoky és a korabe-
li irodalom(politika) viszonyáról fest-
hető részletes tablót.

Rumpli regénye nem adja meg magát. 
Dübörögve köröz a gyanútlan olvasó 
felett, az általa keltett eszelős zajfüg-
gönyben ide-oda rebben, megtéveszti 
és felőrli azt, aki leemeli e  fekete bo-
rítójú könyvet. Maró, fanyar akasztó-
fahumorával és látszólag ütemtelenül 
váltakozó narratívarészleteivel tálalja 
a szlovák rendszerváltozás környékére 
datálható családregényt és tárgyalóter-
mi drámát, kiemelt szerepet kap az élet 
banalitása, a traumákkal való szembe-
nézés és maga a death metál, mint esz-
tétizáló elem.

A történet a zavarbaejtő logikusság 
és az elborultság csimborasszója kö-
zött egyensúlyoz. A főszereplő E/1-ben 
meséli az életét, többször ugrál térben 
és időben, hol a gyerekkorából emle-
get fel egy emléket, hol pedig arról be-
szél, hogy nemsokára be kell mennie 

  Wirágh András (Hatvan, 1982) : iro-
dalomtörténész, az MTA BTK iTi tudo-
mányos segédmunkatársa. Az utóbbi 
időben a Cholnoky testvérek publikálási 
praxisával, a korabeli magyar sajtó háló-
zatával foglalkozik.
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egy mutatványos lökött fel a levegőbe. 
Másfelől a repkedő gombócok mono-
ton, egyszer fenn, egyszer lenn moz-
gása kondenzcsíkokként húzzák ma-
guk után a szöveg éppen arra hivatott 
darabjait. Emiatt pedig a kronológia-
ilag még csak-csak működő, de a logi-
kai sorrendet teljesen sutba dobó, eset-
szerűen összeöltött korpuszt midcultot 
idéző röppentyűkkel – „Az életet nem 
lehet megtölteni azzal, ami meghalad-
ja” (451.) – tömi degeszre az író. Az 
így létrejött regényben nemcsak a kö-
vethetetlenség, hanem egy, a  szöveg 
felett folyamatosan lebegő iróniafel-
hő is nehezíti a  tájékozódást, amely-
ből egyszer sem keveredhet ki az olva-
só. Vagyis e három elem segítségével 
való elbeszélhetőség kísérlete a  végte-
lenségig erodálódik, maga után hagyva 
egy szinte élőhalott ígéretet, amely két-
ségtelenül nóvum, bár inkább trükk.

Nem hat meglepetésként, hogy 
a  szöveg temérdek regisztert mozgat 
és lifteztet. A  gyakran előkerülő or-
vosi zsargon különösebb összezördü-
lés nélkül bukik át a metálmagazinok-
ból ismerősnek tetsző argóból érke-
ző képzelettársításokon, mint példá-
ul – repülnek a horzsoló riffek. Hozzá 
nem értőknek ezeket a  zenére vonat-
kozó részeket a narrátor igyekszik min-
den esetben közelebb hozni : „próbál-
játok meg összekeverni a hidraulikus 
prés zörgését a fogfájással, a középfül-
tő-gyulladással, egy kettős infarktussal, 
majd mindezt szorozzátok be hatszáz-
hatvanhéttel” (239.). Ennek a  nyel-
vi kevercsnek további összetevőjét al-
kotják még a jogból származó kifejezé-
sek, amelyekkel becsatornázzák a tár-
gyalóteremben folyó dráma állomásait.

Ha nem is szorosan kötődik a Ga-
bonakörök nyelvi megformáltságához, 
de fontos említést tenni a mindent el-
söprő fekete humorról és csekélyebb 
mértékben az egzisztencialista nihiliz-
musról is, amely az egész kötet atmo-
szféráját meghatározza. Ilyentén olvas-
ható az is például, amikor a köznyel-
vi seggfej metaforát az író egy jóképű 
ügyvéd esetében szó szerinti alkalmaz-
za. A  férfit kedvelt szabadidős elfog-
laltsága, gombászás során egy med-
ve támadott meg és letépte a  fél ar-
cát. A karakter nem ijedt meg, a mac-
kótól elhalászta az arca megmenthető 
maradványait, majd kosarába pakol-
va, a városon át leballagott a helyi kór-
házba, hogy építsék vissza az arcát. 
Azonban elegendő felhasználható szö-
vet nem lévén, a  fenekéről távolítot-
tak el húsdarabokat, hogy helyrehoz-
zák a bundás négylábú okozta károkat. 
Ugyanakkor, és itt kanyarodik vissza 
a  death metál esztétikája és köthető 
össze a nihilizmus még nem tapasztalt 
magasságaival, a zene ezen ágát játszó 
karakterek valóban az extremitásokig 
mennek, hogy a memento mori elkép-
zelésrendszerét átültessék kortárs viszo-
nyokra, erre pedig jobb közeget nem 
is találhattak volna, mint a halál metál.

Ritkaságként tudom csak kezel-
ni Jaroslav Rumpli regényét. Egyfelől 

nagy leleménnyel létrehoz egy szer-
kezeti elmozdulást, amely segítségére 
lesz abban, hogy a kötetet teljesen más 
irányba terelje és elfeledje a kronológi-
át, azonban ezek mégsem hatnak za-
varónak olvasás közben. Ha hozzáve-
szem még azt a  tényt is, hogy mind-
ehhez egy olyan ideológiai hátszelet 
hoz a  death metálból, amely lehető-
vé teszi, hogy a más esetekben magát 
a  történetet adó borzasztó és undo-
rító esetek adják a  szereplők hétköz-
napjai gerincét, akkor mindenképpen 
ünnepelhetem ezt az érzékletes válto-
zást. Másfelől mégis ott lapul a csaló-
dottság is bennem. Egyetlen midcult-
fricska és a  rizómaszerűen szerteága-
zó kulturális utalásrendszer sem tud-
ja elhitetni velem, hogy pótolni képe-
sek magát a történetet. Érthető, hogy 
a Gabonaköröknek bizalmat szavazott 
a Typotex kiadó, elvégre előzmény nél-
kül áll meglátásom szerint, nemcsak 
a  szlovák irodalomban, de magában 
a kortárs közép-kelet európai, kortárs 
irodalomban.

  Fekete I. Alfonz : prózaíró, kritikus. 
1986-ban született Szabadkán. Budapes-
ten és Szegeden végezte egyetemi tanul-
mányait. Fantasyvel, tündérmesékkel és 
gyerekirodalommal foglalkozik.

K e r B e r  B a l á z s

A játék Bősége
Korpa tamás : Inszomnia
Kalligram, 2016.

Korpa Tamás második kötete igen 
szervesen építi tovább az első, 2013-
as Egy híd térfogatáról című könyv 
poétikáját, de a  szövegek érdeklődé-
se a struktúrák sokféleségének és épí-
tési lehetőségeinek, a  tér hajlatainak 
textuális megképződésének kérdésé-
től mintha arrébb mozdulna. A  tér 
itt is gubancos, forgácsokból építke-
ző, azonban sokkal inkább az inge-
rek, ingerületek textualitása és ösz-
szejátszatása válik kérdésessé, vagyis 
a  szövegen átütő anyagi, érzéki él-
mény lehetőségei.

A kötet szövegein úgy „üt át” a kép, 
hogy annak nyelvi megjelenítése sem 
marad háttérben, hanem épp a lendü-
let, a szenzuális hangzás nyomán tel-
jesedik ki vizualitása. Korpa versnyel-
ve tudatosan provokálja a  színek és 
szóalakok érintkezését, melyek foly-
ton egymásba türemkednek, és így 
a  textus felületi finomsága, a  nyel-
vi kifejezés linearitása magába sűríti 
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a térben többfelé mozgó intenzív lát-
ványhatást : a paplak / püspöklila bal-
konján R fut tova./ (R élete 2.). A ké-
pi inger át- meg áttör a verseken, mi-
közben a  megjelenített vizuális ele-
mek egymástól és egymáson is elmo-
zognak, játékba hozva az érintéseket, 
a nyelv/kép jelenségek ütközéseken és 
simításokon át aktiválódó természetét.

Épp az érintkezés, az érintés az, 
ami az Inszomnia képi működését 
mozgásba hozza, ezzel egyszerre szét-
feszítve és ismét egységbe is hozva 
a verset. Mert az adódó vagy váratlan 
elmozgások, ütközések eredményezik 
azt a  variálódó iránypályát, melyen 
a különböző (alkotó)elemek az útjukat 
keresik : komlóbokor… jellemes Bulvár, 
/ spontán Vicc / (R élete 1.). A felvető-
dő motívumok olykor találkozó for-
gácsok, olykor viszont egy lánc részei : 
egyszerre érzékelések tervezett (vagy 
legalábbis következetes) egymásra ve-
títései, illetve a mozaikot véletlensze-
rűen kiegészítő elemek. A szövegeket 
valamiféle nyugtalan kristályosság jel-
lemzi : úgy tartanak egybe, hogy köz-
ben megvan a szétmozgás minden esé-
lye, vagy inkább úgy egységesek, hogy 
szeretik színre vinni saját szétesésüket.

Talán a  kötet izgalmas párvers-
koncepciója (mindig két azonos című 
szöveg felel egymásra, kivéve az utol-
só hármas „párt”) is a versképződmé-
nyek „se itt, se ott” preferenciájának 
az alátámasztására szolgál. Egyrészt az 
azonos című szövegek befejezett egy-
ségekként jelennek meg egymás mel-
lett, ugyanakkor épp a  címbeli azo-
nosság utalhat egy hátsó, alaki tisztá-
zatlanságra : mintha az adott címhez 
egyetlen vers szertehagyott két nyúl-
ványa tartozna, vagy mintha a  két 
vers az egyetlen szöveg hiányának 
kettős megjelenítése lenne, két válto-
zat a nem létező formáról. Így a párok 
tagjainak belső kiegyensúlyozottsága 
megint veszélybe kerül, a  belső biz-
tonság mögött felmerül egy nagyobb 
egység vonzása, mely felé a versegysé-
gek mint alakzatok tartanak. Ez pedig 
húzza és széthúzza a párokat.

A  Marno-költészet hatásának te-
kinthető, hogy a versek alakjának vál-
takozását gyakran a figyelem és a ref-
lexió térré szervesülése adja. A  kül-
világ zegzugossága kint-bent játékba 
kezd a tudattal, melynek során nem 

az válik igazán hangsúlyossá, hogy 
a  szubjektum konstruktívan fogad-
ja be környezetét, hanem épp fordít-
va : a „külvilág” térelemei, építőkövei 
csak metaforái egy teljesen autonóm, 
belső mozgásnak. Az érzékelt képek 
csak egyfajta kapaszkodói a figyelem 
leírásának, melynek valójában önma-
gával van dolga : kisodródik figyelme 
peremére, mint egy párkányra. (kive-
tette hálóját 2.) Az idézett versben az 
ablak és a párkány motívuma, az ott-
időzés, és főképp az odasodrottság, 
a kényszerűen választott nyugalmi ál-
lapot élménye szintén Marno szövege-
ire emlékeztetnek. Ebből adódik az is, 

hogy a reflexió egy kívül eső vagy szo-
rongatott pontból, talán épp a kisod-
rottság okán, indul el, hogy tovább-
gyűrűzzön.

Korpánál ennek a mozgásnak az el-
lentéte is megtalálható, például a (ve-
terán játékosok emlékére) szövegpár-
ban, ahol épp az aktív rendezés, a be-
fogadás valóban nyitott formája do-
minál. Itt az érzékletek inkább hálóvá 
szövődnek, és nem a magába sodró-
dott figyelem metaforái : halmaz pél-

dául a  pálya, / melyet a  tudat utasít 
a szörnyű geometriára, / (veterán játé-
kosok emlékére 1.) A verspár első szö-
vege arra is reflektál, hogy a tudat ál-
tal alkotott kép mennyi egyéb körül-
ménnyel nem számol, hiszen e  mu-
lasztás nélkül kép sem lehetne : elvész, 
hogy a csatár dugóban koccant, ütközött 
/ reggel, hogy a kapus brazil, és még ép-
pen nőtlen, / hogy a lelátó élő organiz-
mus : / (veterán játékosok emlékére 1.) 
Emiatt magának a  versnek is újabb 
képekre kell átgyűrűznie, de így nem 
lesz teljes kép, ahogy teljes vers sem : 
mert nincs ez a költemény. (veterán já-
tékosok emlékére 1.)

A tünékenységet feledhetővé vagy 
épp tapinthatóvá teszik a  játék alak-
zatai, melyek ebben a két szövegben 
a konkrét versszituáció, a focimérkő-
zés szintjén is jelen vannak : két kör 
nyílik lassú szirmokat bontva / a közép-
kezdés után, két komfortos centrum. / te 
tudod, melyikben vagy, és melyik a má-
sik ? / […] / egymás szavába vág lebegő 
sorfal és kapus. / (veterán játékosok em-
lékére 2.) A  tünékenység, az elemek 
egymást érintése és elmozgása az ele-
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gancia képzetét hívja elő, a  fantázia 
eleganciáját. A  képösszeérések mint-
ha mind ilyen szirombontások, fur-
csa „előbújások” lennének. A  lelátó 
félig állat, félig egy tetovált, öreg isten / 
műve […] (veterán játékosok emlékére 
2.). A pálya identitásváltozásában tá-
jékozódni próbáló beszélő igyekszik 
bemérni és egymásra vonatkoztat-
ni a  látottakat, de az eredmény ma-
ga a tájékozódás folyamata lesz, mint 
ahogy bármilyen egység is csak képek 
sorozataként értelmezhető. És ahogy 
nincs ez a költemény, úgy a tájékozó-
dási próbák is csak a szituáció felosz-
lásához vezethetnek. Ami eleve nincs, 
annak is vége szakad : aztán hazamész 

‒ itt sem voltál ‒, átaludni a délutánt. 
(veterán játékosok emlékére 2.).

A kötet mozgásaiban, irányváltása-
iban a kulturális utalások (pl. : Bach 
és Wagner zenéje vagy a kötetcímet 
inspiráló Dante Gabriel Rossetti köl-
tészete) egyfajta morzsalékként jelen-
nek meg, közelítve egymáshoz a han-
got, a  tapintást és a  jelentést. Néha 
a látás és a tapintás ereje nem kíván 
egyéb, szorosabb összekötő elemeket, 
és a szöveg szinte egészében egy érzé-
ki tapasztalat illúzióját kelti : s  akár 
a hiúz, vadászni indul benne a puha-
ság ‒ / egy kirakat dizájnüvegén végül 
a  göndör völgy / tanulsága : havazik. 
(slavia él 2.). Rossetti tapintható, lát-
tató versei, a foszlányok és vágyak já-
téka, vagy a jellegzetes, kiugró árnya-
latokkal dolgozó preraffaelita színvi-
lág erősen inspirálhatta az Inszomnia 
látásmódját.

De, ahogy Rossetti Insomnia című 
versében is, az érzéki tapasztalatok il-
lúziója inkább tapasztalatok sorából 
keletkezik, mintha különböző opti-
kák, tapintás- és látásemlékek rakód-
nának egymásra. A hiúz, a puhaság, 
a göndör völgy és a havazás felkeltik 
a konkrét érzékelés pillanatát, de köz-
ben annak materiális érzetét megőriz-
ve mégis absztrakcióvá gyúródnak. 
Az álom és éberlét közti váltakozás-
nak vagy köztes mezőnek, ami a kötet 
egyik fő színtere, megfelel a  lebegés-
nek és a fotószerű anyagemléknek ez 
a kettőssége. A versek azonban álom-
szerűvé mégsem válnak, hanem a kö-
tet címéhez híven inkább az éberlét-
ből nyitnak a  szakadozottan bekö-
vetkező álom elmosottabb, játéksze-

rűbb világa felé, így az álom feldúsít-
ja az éberséget.

Az álom beszüremkedését szinte 
mindig a játék alakzatai jelentik ; úgy 
tűnik, az álom Korpa számára min-
dig valami szellemi összekapcsoló-
dást, távoli asszociációt jelent. Ilyen-
kor fantáziatájak tere lép a szövegbe : 
koronád csillog, / mint egy dulakodás, 
a  tengeröböl sarkán. / (beültetett szer-
vek emlékére 2.). Az álom másik meg-
jelenési formája a nyelvnek, nyelvi ka-
tegóriáknak és a tapintásnak állandó 
összeérése, ütköztetése. Ennek során 
mindkettő felveszi a  másik minősé-
gét, de a  találkozás sosem válik teó-
riává, nem marad egy átlátható rend-
szer, hanem csak az egymásba fonódó 
tagok, nyúlványok bizonytalanságát 
érezzük : nyugodtnak tűnt, mint a nul-
la, kímélve / magát, hogy elöntse klímá-
jával egy név. (A  pátriárka környéke 
1.)[…] fehér zárójel egy fekete erdőben. 
(A pátriárka környéke 2.). A rendszer 
és a  rendszertelenség viszonylagossá-
gát mutatja, hogy bár a viszonyok so-
sem tisztázódnak, és a versek áradás-
szerű egymásra következésében csak 
az értelmek, viszonyok kalimpálását, 
egymáshoz érését tapasztaljuk, épp ez 
a  hajladozás kelti a  szövegek egyen-
súlyi állapotát, azt a szemcsés világot, 
melyben a beszélő létezik.

Gyakran a nyelvi és az anyagi mi-
nőség, miközben egybeolvad, erősen 
szembe is kerül, párba állítva a kate-
gória szilárdságát és a nyüzsgést : ahol 
fészket bont a szapora kolónia : / kiüríti 
a kérdést, és idő terül a szóra. (slavia él 
2.). A kötet utolsó, (a hazugságról) cí-
mű, háromtagú versében ez a kettős-
ség egyfajta lépéssorrá, felvonulássá 
dúsul ; a gyakori ismétlődések, a kép 
és a nyelv találkozásának hangsúlyo-
zása izgalmas, dübörgésre emlékeztető 
befejezést ad a kötetnek, amit a baljós 
cím is alátámaszthat. Ezekben a szö-
vegekben már nem annyira a kevere-
dés, inkább a nyugtalan érzetek, elő-
érzetek egymásmellettisége érdekes, 
azonban valamiféle harmónia utóha-
tása érezhető a simulásban, ahogy az 
elemek követik egymást. A  hármas 
ciklus első darabjának felütése pedig 
érdekes érintkezési felületet talál Kas-
sák és Weöres költészete között : irdat-
lan árnyékot vet egy énekesmadár cső-
re szavak (a hazugságról 1.). De a cik-

lus egészéből is érezhető egyfajta pro-
duktív elegyítése a kassáki avantgárd-
nak és a Weöres-féle ritmikus, táncos 
érzékletnek.

Vers és zene erős kapcsolatát a szö-
vegekben mutatja az Alexander Siloti 
által átdolgozott Johann Sebastian 
Bach-mű kottájának kötetbe emelése 
is, valamint Győrffy Ákosnak a kötet-
hez komponált műve. Az előbb emlí-
tett (a hazugságról) című ciklus tech-
nikája ellenére Korpa verseiben a zene 
mégsem a ritmus evidens módján van 
leginkább jelen, hanem az ötletek vál-
takozása, a játék rejtettebb alakzatai, 
a  képek furcsán kicsúcsosodó össze-
érései révén, melyek nem annyira a ze-
ne hallható minőségét, hanem abszt-
raktabb működését idézik fel, ahogy 
a zene egyes részei, egy-egy újabb tér-
ként, asszociációkat, együttállásokat 
teremtenek. A  játék, az eljátszás mo-
tívuma az egész kötetben ezen a me-
taforikus síkon működik.

Az ötletek mozgása néhol felve-
ti a  kötet nagyobb struktúrájának 
kérdését, hogy hol fonódhatnak ösz-
sze, ha összefonódhatnak, a  külön-
böző szálak, illetve hogy végül mi-
vé állnak össze a  sokfelé induló fo-
lyamatok. A kötet egyes részeiben az 
építkezés, a kontextusok keresése ta-
lán túlsúlyba kerül a könnyedséggel 
szemben, a  játék ilyenkor a  kelleté-
nél tudatosabb jelleget kap, és a  ré-
tegek egymásra rakódása, olvasása is 
kissé nehézkesebb. Azonban a végső 
összeszálazhatatlansággal egyáltalán 
nincs baj : az Inszomnia bátorsága ép-
pen abban áll, hogy meri vállalni az 
áradást, mert a beszélő tudja, hogy az 
messzebbre vezet a szigorú alakoknál, 
alakzatoknál. A játéknak nincs szük-
sége igazolásra, mert önmagában is 
komoly és jelentéses.

 Kerber Balázs : 1990-ben született Bu-
dapesten. A József Attila Kör tagja, az eLTe 
olasz doktori programjának hallgatója. 
első verseskötete Alszom rendszertelenül 
címmel jelent meg a JAK-füzetek sorozat-
ban, 2014-ben.
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Miniszoknyát is alig fellibbentő fuvallatok-
ban, könnycseppnyi felhők alatt, a tavasz 
és kora nyár egyelőre még hihető ígéretei 

közepette bandukolok törzskocsmám irányába, és 
közben SOMLYÓ ZOLTÁN, a méltatlanul elfelej-
tett, legfeljebb KOSZTOLÁNYI DEZSŐ novellái-
ban a SÁRKÁNY név alatt felbukkanó bohém költő 
kellemesen frivol, Örök körhinta ringarája című san-
zonját dúdolom magam elé, miszerint :

Mentél már így koratavasszal
a langyos József-körúton
a színes plakátok alatt ?

A gázvilág, e bűvös fürdő
ferde sugárban széjjelömlik
s a habja : új remény.

És bandukol a láb s a szív is.
S a sok-sok békésajkú cívis,
megannyi lenge báb.

Mosollyal és ápolt bajusszal
vörösbort inni megy szelíden
s rajt vastag óralánc.

S te arra gondolsz, hogy e lények
már reggel óta állnak, élnek
s te most bújtál elő.

B á n  z o l t á n  a n d r á s e s s z é

A BOLDOGTALAN
ZSARNOKA 33.  száml A

S míg ők terített asztal mellett
a dús fűszerekkel betelnek ;
terád nem vár a nő.

Terád nem vár. De vársz te rája.
S örök körhinta ringarája
altatja bús szíved.

S az Oktogon felől a szellő
beszól a bordáid alá :
az új tavaszban bízz, majd eljő…

És ettől felvidámodom, noha a József körúton nem 
színes plakátokat, hanem különféle gazemberek ál-
tal különféle gazembereket különféle gaztettekkel 
vádoló plakátokat láthat bárki, aki arra bandukol – 
én magam is, akire tényleg nem vár már nő, ellen-
ben igenis várnak a törzsbejzlimben teremtményeim 
és képzeletbeli publikumom, melynek már évek óta 
adósa vagyok a Magyar Mámor történetéről, illetve 
a Magyar Bohém alakváltásairól szóló előadás-soro-
zatommal (és úgy tervezem, ezt hamarosan kibőví-
tem a Magyar Gyomor történetéről szóló felolvasá-
sokkal), de sajnos eddig mindössze a mindezekhez 
alapul szolgáló gyűjteményt, a  Mámor Kiskönyv-
tára névre hallgató, igényes ízléssel összeállított kol-
lekciót sikerült létrehoznom kispolcomon, melyhez 
egy újabban beszerzett kötetet cipelek most a hónom 
alatt, nevezetesen JÉKELY ZOLTÁN Bécsi bolondjá-
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nyagolt regényét, valamint egy valódi könyvritkasá-
got, azaz a MÉLYACSAI álnéven író jeles jogtudós, 
KASSAY ANDOR Pohárköszöntések. Minden rendű-
ek és rangúak számára című 1894-es évjáratú tószt-
gyűjteményét, mely szinte az összes társasági összejö-
vetelre vagy ünnepi alkalomra kínál mintabeszédeket.

De kit tudná méltó módon ábrázolni meglepeté-
semet, amikor belépve a kocsmaszobába azt kell lát-
nom, hogy ma aligha fogom tudni megközelíteni kis-
polcomat, mivel kezében pohár borral az üdvözlésem-
re siető FIZETŐPINCÉR a szinte már megszokottá 
vált ótestamentumi panaszolkodással fogad, miköz-
ben a terem közepére mutat : – „Mindnyájatokat kér-
lek, ti járókelők : tekintsétek meg és lássátok meg, ha 
van-é oly bánat, mint az én bánatom, amely engem 
ért, amellyel engem sújtott az Úr az ő búsult harag-
jának napján !” (Jeremiás sirámai, 1 :12). FILOLÓ-
GUS uram, állítsa meg ezeket az őrülteket, színházat 
rendeznek be a kocsmámban, noha nálam csendben 
és okosan kellene beszélgetniük, és már azt se bán-
nám, ha a TÁLTOS uram és a SZTAREC a szoká-
sos delíriumig inná magát e cirkusz helyett, melyen 
félek, még az úgynevezett média is képviseltetni fog-
ja magát, ha ugyan inkognitóban már most nincs itt 
néhány úgynevezett újságíró, másként szólva hazug-
ságterjesztő alak, különféle alantas forrásból szárma-
zó bérek tollnoka !

– De hiszen nincsen ebben semmi őrültség – ko-
tyog bele NEMETSCHEK – mindössze arról van 
szó, hogy a  VÁNDORFILOZÓFUS előadatja az 
ókori XENOPHÓN Hierón, avagy a zsarnokságról 
című filozófiai párbeszédét, melyet SZIMÓNIDÉSZ, 
a  költő és bölcs (aki bizonyos értelemben maga is 
vándorfilozófusnak nevezhető), valamint HIERÓN, 
a zsarnok dialógusát tartalmazza mintegy 2000 év-
vel korábbról…

– …és amely az általam fordított és némiképp át-
pofozott verzióban legkivált arról szól – veszi most át 
a szót a maga ötletétől szinte megifjodott VÁNDOR-
FILOZÓFUS –, hogy ki a boldogabb, az átlagember 
vagy a zsarnok, pontosabb görög szóval : a türannosz, 
melyet szigorúan el kell különítenünk a deszpotész, 
azaz a mai értelemben vett zsarnok vagy kényúr fo-
galmától, de erre most nem térnék ki részletesebben. 
A téma, mint bizonyára kegyed is elismeri, nem tel-
jesen érdektelen az önök országának mai viszonyai 
közt még 2000 év távlatából sem. Vagy annál inkább.

– Jól mondja, hogy annál inkább – NEMETSCHEK, 
aki képtelen visszafogni magát –, mivel nem messze 
innen éppen most zajlik a nevezetes kávézás a visz-
kető tenyerű mélyhunok egyik vezére és a – jobb hí-
ján – civileknek nevezhető civilek között, mely bé-
kés összejövetel politikai idiotizmusát jól ellensúlyoz-
za a mi előadásunk. Ha nem tévedek.

– Nincs ínyemre az ilyen lapos aktualizálás. Mert, 
ha én sem tévedek, a jelenlegi magyar miniszterelnö-
köt célozza a szatíra nyila – mondom kedvetlenül, az-
zal egy hajtásra kiiszom a fröccsöt, noha a legkevés-
bé sem érzem, hogy ma fröccsös nap lenne. De hogy 
milyen, azt még csak nem is sejtem.

– Á ! – kiált fel szinte kéjesen a VÁNDORFILO-
ZÓFUS. – Remek, hogy BERTRAND RUSSELL 
határozott leírások elméletét alkalmazza. Aki CER-
VANTES helyett azt mondja : a Don Quijote szerző-
je. Szellemes, FILOLÓGUS uram ! Mivel, felteszem, 
annyira megveti a mai Magyarország vezetőjét, hogy 
ki nem mondaná a nevét. Nos, ha úgy tetszik, való-
ban a jelenlegi magyar miniszterelnök a fő célpont. 
De annál talán egy kicsit több is. Ennek demonstrá-
lására szerveztem be barátainkat, amint az kegyed is 
tisztán láthatja. Mert nézzék csak, hölgyeim és ura-
im – fordul a kávéházat zsúfolásig megtöltő közönsé-
géhez világfias lendülettel –, terem közepén egy kis-
ded emelvényen görög tógában, fején babérkoszorú-
val a TÁLTOS ül mint SZIMÓNIDÉSZ, mellette, 
kissé díszesebb tógában a SZTAREC, aki HIERÓN 
szerepét adja, és mögöttük, a bájos idomait előnyösen 
kiemelő lepelben, kezében, elismerem, kissé anakro-
nisztikus laptoppal SZABÓ ERVINNÉ áll, aki a sú-
gónő szerepet tölti majd be. De elég a bevezetőből, 
kezdődjék a játék ! – azzal beint és a TÁLTOS, azaz 
SZIMÓNIDÉSZ belevág.

SZIMÓNIDÉSZ Hierón, elmagyaráznál nekem 
valamit, amit nálamnál bizonyosan jobban tudsz ?

HIERÓN Ugyan mi is lehetne az, amelyet jobban 
tudhatnék nálad, aki a bölcsek közt is az egyik leg-
bölcsebbnek számítasz ?

SZIMÓNIDÉSZ Senki sem előtt titok, hogy 
egyszerű magánembernek születtél, most pedig 
türannosz vagy. És mivel szerint mindkét életformát 
megtapasztaltad, te tudod a legjobban, miben tér el 
a zsarnok élete a közemberétől.

HIERÓN Te még most is magánember vagy, ak-
kor hát miért ne idéznéd emlékezetedbe az egyszerű 
átlagember életét ?

SZIMÓNIDÉSZ Hát én úgy látom, hogy a ma-
gánemberek a dolgokat az érzékszerveik révén érzé-
kelik. A fülön, a szemen, az orron át.

HIERÓN De mivel nem látom, hogyan lehetné-
nek a  türannosznak más egyéb érzetei is, nem tu-
dom, miben különbözhetne a mi zsarnoki életünk 
a magánemberétől.

SZIMÓNIDÉSZ Abban feltétlen különbözik, 
hogy az érzékszervei révén sokkalta több élvezet-
ben és jóval kevesebb gyötrelemben van része, mint 
a közembernek.

HIERÓN Élénk tévedés, kedves barátom. Éppen 
ellenkezőleg áll a helyzet. Mert sokkal kevesebb gyö-
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nyör éri a türannoszt, mint az átlagos polgárt, ám an-
nál több kín és szenvedés.

SZIMÓNIDÉSZ Mit nem mondasz ! Mert ha igaz 
lenne, akkor miért áhítanák olyan sokan a türannosz 
székét, ráadásul éppen azok, akik semmiben sem 
szenvednek hiányt ? ! És akkor miért irigyli minden-
ki a türannoszt ?

HIERÓN Mert nem ismerik a  dolgok valósá-
gos állását. A  tömegeket megtéveszti a hatalom fé-
nye. És csodálkozom, hogy téged, aki nagy bölcs 
vagy, ugyancsak megcsal a  látszat csillogása. Ám-
de… Ámde…

SZABÓ ERVINNÉ (súg) Hagyjuk most a  tes-
ti élvezeteket…

HIERÓN Igenigenigen…, jól mondja a Melinda, 
vagyis rosszul mondja, mert miért hagynám a testi 
élvezeteket, meg ezt a jó bort, de ha egyszer ez a szö-
veg… Szóval, hagyjuk a mesés bort és a vodkát, a fen-
séges lakomákat, engedjük el a buja nők és ínycsik-
landó fiúcskák szerelmét. Utóbbit már azért is, mi-
vel az egyszerű polgár rögtön bizonyságot szerez-
het arról, hogy valódi vágyból származik-e a gyön-
gédség, amikor a szerelmese a kedvére tesz, viszont 
a hatalom birtokosa soha nem lehet bizonyos abban, 
hogy tényleg szeretik vagy csak érdekből dörgölőz-
nek-e hozzá. Mert hát tudjuk, hogy a félelemből fa-
kadó becézgetések megtévesztően hasonlítanak a sze-
retet megnyilatkozásaira. És a zsarnokok elleni ösz-
szeesküvések legtöbbször éppen azoktól indulnak ki, 
akik a legnagyobb szeretetet színlelték. Átölelnek, és 
a szabad kezükkel átvágják a torkodat.

SZIMÓNIDÉSZ Akkor hát a zsarnok nem is bíz-
hat senkiben ?

HIERÓN Természetesen nem. És itt megint lát-
hatod, miféle szenvedések jutnak osztályrészül ne-
kem. És akkor most visszakérdezek, bölcs barátom. 
Mert akinek kevés vagy szinte semmi nem jut a bi-
zalomból, nem éppen a legnagyobb jóban szenved-e 
hiányt ? Mert lehet-e kellemesen felhőtlen bármifé-
le érintkezés, amelyből hiányzik a bizalom ? Mit ér 
a szolga vagy az alárendelt miniszter, ha nem bízha-
tunk benne ? Még az ételben és italban se bízhatunk, 
mert félünk, hogy meg van mérgezve. Ennyit a me-
sés lakomák és dorbézolások örömeiről.

SZIMÓNIDÉSZ Elismerem, hogy elég gyászos 
és hitelesnek tűnő képet festettél a zsarnok életéről, 
mely ekként egyre kevésbé lehet vonzó a magánem-
ber számára. De ha ilyen tökéletesen átlátsz a hely-
zeteden és a téged körülvevő embereken, akkor mi-
ért nem teszel ellene valamit ?

HIERÓN Ugyan hogyan is tehetnék ? (Legfeljebb 
legurítok még egy pohárka vodkát…) Hiszen hely-
zetem egyik legrettenetesebb vonása éppen az, amire 
céloztál. Én is, mint az összes zsarnoktársam, köny-
nyen felismerem, ki a bölcs, ki az okos, ki a tisztes-

séges ember. De ahelyett, hogy tisztelnénk és meg-
becsülnénk őket, inkább szorongunk tőlük mi, zsar-
nokok – hiszen mindig ott a hátsó gondolat, hogy 
ellenünk tesznek : a bátor ember szabadságért kiált, 
a bölcs terveket sző, a tisztességes pedig megkedvel-
teti magát a tömegekkel, akik vezérüknek választják 
és vakon követik, hogy megdöntsenek engem. Ha az-
tán a félelmeink miatt megszabadulunk az ilyen em-
berektől, akkor kik maradnak mellettünk ? Csak si-
lány söpredék. A gazemberek, a gyávák és a cselédlel-
kűek. A gazemberekben azért bízhatom, mert ők is 
félnek, hogy egyszer elveszítem a hatalmat, és akkor 
a bosszú őket is eléri, a gyávák felett ellenállás nélkül 
uralkodhatom, a szolgalelkűektől meg azért nem kell 
rettegnem, mert azok ők magukat sem tartják arra 
méltónak, hogy szabadok legyenek. Vége, Melinda ?

SZABÓ ERVINNÉ Nem, még van egy mono-
lóg. Most pedig…

HIERÓN De, kedves Melinda, miért van nekem 
ötször annyi szövegem, mint az urának ? Ez disznó-
ság. Előbb iszom, aztán folytatom.

Most pedig…, most akkor elmesélem neked, mi-
féle örömöket élveztem, amikor egyszerű közember-
ként éltem. Sokszor ittunk együtt és csevegtünk a ba-
rátaimmal, és csak akkor fejeztük be, amikor a lelkem 
feloldódott a dalban, a táncban, és amikor már ágy-
ba kívánkoztam én is meg a társaim is. Most viszont 
meg vagyok fosztva mindettől, mert pajtások helyett 
cselédek a  társaim, és a  jóindulatnak szikráját sem 
fedezem fel bennük. Gyötrelmes sors ez, ugye ? Az 
ivást és az alvás kerülöm, akár a lelkiismeretétől kín-
zott gonosztevő. Félek a tömegtől félek a magánytól, 
félek, ha nincs mellettem testőr, félek, ha mellettem 
van, lelkemet megbénította a rettegés. A türannosz 
éjjel és nappal úgy kénytelen élni, mint egy silány-
sága miatt mindenki által halálra szánt gazember !

– Mert az is, nemdebár ? Csak attól szenved, amit 
megérdemel ! – kiáltja közbe szinte forradalmas han-
gon NEMETSCHEK. Mire felcsattan a  tapsvihar 
a nézők soraiból.

SZIMÓNIDÉSZ Hát akkor, kérlek, Hierón, ma-
gyarázd meg nekem, hogy ha te ilyen irtóztató csa-
pásnak véled a hatalmat, miért nem szabadulsz meg 
tőle minél előbb ? Hogyan lehetséges, hogy se neked, 
se másnak eddig még nem jutott eszébe, hogy ön-
ként lemondjon róla ?

HIERÓN Az a legiszonyatosabb az egész zsarnok-
ságban, hogy még csak megszabadulni sem lehet tő-
le ! Hogyan is fizethetné vissza egy türannosz mind-
azt a pénzt, amivel becsapta embertársait ? Hogyan 
tölthetné le a börtönbüntetéseket, amelyeket ő rótt ki 
másokra ? Hogyan kínálhatna fel elegendő emberéle-
tet kárpótlásul mindazon életekért, melyeket tönk-
retett ? Ha előny származna abból, ha a zsarnok fel-
akasztaná magát, az csakis a türannosz lehetne, hi-
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szen egyedül neki nem éri meg sem elviselni, sem 
megszüntetni eme kínokat !

SZIMÓNIDÉSZ Hát, ha ennyire előnyösnek ér-
zed az önakasztást, akkor mi lenne, ha te magad len-
nél az első e téren ? Nem kellene jó példát mutatnod 
jelenkori és eljövendő zsarnoktársaidnak, te disznó ! ? 
A kötélen ringatózó, kilógó nyelvű hulládat látva bi-
zony elmenne a kedvük holmi türannoszkodástól !

– Elég, elég ! – kiáltja SZABÓ ERVINNÉ. – Ez 
nincs benne az eredeti szövegben ! Megbolondultál ? 
Mit hülyéskedsz !

Mire a TÁLTOS a  földhöz csapja babérkoszorú-
ját, és belebőg a terembe : – Ez nem hülyéskedés ! Ez 
maga az igazság !

A SZTAREC ugyancsak kiugrik a szerepéből, és 
ezt kiáltja : – Ugyan, kérem ! Ez csak vágyképzet ! 
Előbb hagyom én abba a vodkázást, minthogy a ma-
guk jelenlegi vezetője felszámolja magát ! Gyerünk, 
igyunk, elég ebből !

A VÁNDORFILOZÓFUS kétségbeesetten látja 
terve részleges felbomlását, de a poharazási kedvet 
már nem lehet megállítani. Mindenki, a  színházra 
gyűlt látogatók is nyakló nélkül vágnak neki a  pi-
álásnak, a  hangulat egyre emelkedik. Én meg kis-
sé kajánul veszem elő MÉLYACSAI kötetét, fellé-
pek az immár elhagyatott színházi deszkákra, és fel-
ütöm a 212-ik tósztnál, és már olvasom is a nekiszi-
lajodott gyülekezetnek :

„Oh, mily boldognak érzem magamat e mai napon, 
a melyen részt vehetek tisztelt barátim víg és kedélyes 
társaságában, a hol az ember feledve a múltat, a jelen 
léleknemesítő perczeit élvezheti. Olyan e nap reám, 
mint a nap hevétől elfonnyadt növényre a jótékony 
eső, mely azt felfrissítvén,új életet önt bele. Lelkem 
elveszett izgékonyságát érzem visszatérni ; a barátság 
nyilvánulási bűverőt gyakorolnak reám. A mostani 
prózai korban, az anyagiság világában, hol az irigy-
ség, önzés, érdekeltség foglal helyet – hol az őszinte 

barátok oly ritkák, oly jól esik a mai napon az ellen-
kezőről meggyőződnöm, arról, hogy vannak még jó 
barátok is, a kiknél a baráti szeretet szilárd, és a kik 
őszinte rokonszenvet tudnak táplálni lelkűkben jó ba-
rátaik iránt. – A mai nap, megvallom, forduló pon-
tot fog képezni életemben, mert elfásult szivemet új-
ra felmelegíti, s azon reményeimet, hogy vannak még 
jó barátaim, a kikre az élet súlyosabb körülményei-
ben számíthatok, újra feléleszti. És midőn önök en-
gemet eléggé meg nem becsülhető barátságukkal hal-
moznak el, legyenek meggyőződve, hogy én is hason-
ló érzelmeket táplálok keblemben önök iránt ; mert 
azt most, midőn már a kiállott fájdalom éles ekéje 
szivemet felszakgatta, a vigasztalás édes magvát hin-
ti keblembe, és ez meg fogja teremni az önzetlen ba-
ráti szeretet gyümölcsét, mit szivvéremmel öntözve 
terebélyes fává növesztendek, a melynek árnyékában 
a sors küzdelmei ellen menhelyet találok. Vegyék te-
hát forró köszönetemet szives barátságukért, a me-
lyet életem legnagyobb kincsének tekintek. Ne von-
ják meg tőlem ezután se kedves barátságukat. Isten 
éltesse önöket !”

Élénk taps és derültség kíséri szónoklatomat, mely-
hez még kajánul hozzáfűzöm : – És hogy még jobban 
meggyőződjem eltökélt barátságukról, kérem, helyez-
tessék el ez a számla, e nemben a 33-ik, a kedves bot-
csinálta színházrendezőnk, az egyebekben nagysze-
rű szellemi tulajdonokkal bíró VÁNDORFILOZÓ-
FUS asztalán !

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 
2016.
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