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PETER MICHALOVIC e s s z é

A KONYVEK

avagy

A filozéfia, az esztétika és a tdrsadalomtudoményok
értelmiségi terének dtalakuldsa

alamikor a kilencvenes évek elején, ma mar nem is tudom, miért, betértem a Safirik
Vtéri Krym bisztréba, és az egyik asztal mellett Grendel Lajost vettem észre hdrom,

addig szdimomra ismeretlen férfival. Miutdn tidvozoltitk egymdst Lajossal, megkér-
deztem, mit csindl Pozsonynak e végein, 8 azt felelte, a bardraival éppen egy 4j kiadé ala-
pitdsdrol beszélgetnek. A konyvek kronikus, gydgyithatatlan imddéjaként ez nagy 6rom-
mel wleote el, mivel akkor is és most is mélyen meg vagyok gy8z8dve arrdl, hogy j6 ki-
adokbdl sosincs elég. A négy férfi kozott, mint késd6bb megtudtam, ot iile Szigeti Ldsz-
16 is, aki aztdn t6bb mint huszondt éven 4t vezette a kiadét. Megbeszélésiik elsd ldthatd
eredménye a Kalligram folyéirat megjelentetése volt, amelynek anyagihoz, bdr csak rit-
kan, de 6rommel jarultam hozz4. Példdul az a megtiszteltetés ért, hogy megjelenhettem
az Esterhdzy Péter 6tvenedik sziiletésnapja alkalmabdl szerkesztett szimban. Az ott meg-
jelent irdsomnak koszonhetSen a mester jubileumdnak tinnepi rendezvényére is meghiv-
tak Budapestre, amely valaki szimdra paradox médon, mdsok szdmdra teljesen magd-
ol értetédden a Szlovdk Intézetben zajlott. Akkor Karol Wlachovsky vezette ezt az in-
tézményt, elismert személyiség mind Szlovékidban, mind Magyarorszdgon. A jubileumi
szdmban megjelent {rdsom rovid volt, tulajdonképpen egyfajta allazidként lehetett érte-
ni Esterthdzy Akarja ldtni arany Budapestet? cim(i szdvegére, és az linnepség hivatalos ré-
szének végén fiatal szinészek eljdeszottdk. Kedves meglepetés volt ez a szdmomra, és oriil-
tem, hogy a jelenlévd vendégek Esterhdzyval egyiitt jol szérakoztak ezen a kis szinhdzi
darabon. Meg kell mondanom, hogy addig csupdn magyarul vagy cseh forditdsban ol-
vastam a mester konyveit, a szlovék forditdsokat éppen a Kalligram kiadé kezdte el meg-
jelentetni, és remélem, ez tovdbbra is igy lesz.

Azéta rengeteg idd telt el, a mesterrel tegezd viszonyba keriiltem, és ritkdn ugyan, de
taldlkoztunk kiilonb6z8 eseményeken. Majdnem minden szlovdkul megjelent kdnyvérsl
publikdltam valamit. Legutébb a Kalligram azon szdméba irtam, amely Esterhdzy Péter
hatvandtodik sziiletésnapja alkalmabdl jelent meg. Egy tanulmdny volt ez négy Ester-
hazy-konyv elsé mondatdrél, a konyvek koziil kettd az anya, kettd pedig az apa témdjit
jérta koriil. Igazdbdl csak a két utolsé szlovdk kotetérdl nem irtam, amelyeknek azonos
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cimiik volt: Egyszerd; torténet vesszd szdz oldal. Alcimiik alapjin lehet 8ket megkiilonboz-
tetni. Az egyik alcime — a kardozds vdltozat —, a masiké — a Mirk-vdltozat —, és mindket-
t8 annak az évek sordn mivelt és cizelldlt brilidns stilusnak a bizonyitéka, amely az in-
tertextualitds kiilonbozd formdi 4ltal nydjtott lehetdségek kiilonleges kihaszndldsdn alap-
szik. Miért nem irtam réluk? Ha azt mondandm, hogy a lustasdg az oka, az eléggé va-
16szintinek hangozhatna, azonban egyszertien ezért nem keriilt rdjuk sor, mert ez a két
konyv egy tetraldgia elsd két részekéne volt elképzelve. Szerettem volna megvdrni a méi-
sik két részt, majd megirni egy terjedelmesebb szoveget, amely képes lett volna a tetra-
16gidt mint egységet interpretdlni. Sajnos, a tetraldgia csonka maradyt, a szerzg a Szlovédk
Nemzeti Szinhdz szdmdra késziilt szindarab és a haldlos betegségét elbeszélé konyv meg-
irdsit fontosabbnak tartotta. Boldog vagyok, hogy a szindarabot befejezte, és hogy mdr
be is mutattdk, rdaddsul viligpremiere éppen Pozsonyban volt. Remélem, annak ellené-
re, hogy a tetralégia torzéban maradt, {rok majd valamit errdl a két, szimomra bonyo-
lult, de egyben csoddlt kétetrdl is.

A folyéiratot kovetSen a Kalligram kiadé konyvekkel is jelentkezett. EI6bb magya-
rul, majd szlovdkul, s6t néhdny angol nyelv(i kiadvdnnyal is rendelkezik. Huszonot éves
fenndlldsa alact rengeteg kotetet jelentetett meg, ezek koziil jelen irdsomban elsédlege-
sen egy sorozatra koncentrdlok majd, amely véleményem szerint fontos feladatot ltott el
és ldt el most is a szlovék értelmiség szempontjdbél.

Ennek a sorozatnak az elinditdsa és a kezdetei az Archa kiad6hoz kapcsolédnak. En-
nek a kiadénak a vezetdsége valamikor 1993-ban azzal az ajdnlattal szélitotta meg Egon
Galt, Miroslav Marcellit, Teodor Miinzét és szerény személyemet, hogy nem lennénk-e
egy olyan Gjonnan alapitott sorozat szerkesztdbizottsdgdnak tagjai, amely a filozéfia, az
esztétika és a tdrsadalomtudomdnyok teriiletérél ajénlana kiaddsra révid konyveket. Ké-
s6bb Peter Zajac is a szerkesztdbizottsdg tagja lett.

Az ajénlatot 6rommel fogadtuk, mivel tudtuk jol, hogy az ilyen kotetek kiaddsa a filo-
z6fiai és tudomdnyos gondolkodds stilusdnak megreforméldsa szempontjabdl elkeriilhe-
tetlen. A sorozat a Zsebfilozdfia (Filozofia do vrecka) nevet kapta, logéja pedig egy ken-
guru rajza lett, amely alapjdn az olvasdk a sorozat kéteteit ,, kengurucskdnak” (Klokany-
nak) kezdték nevezni. A szerkesztdbizottsdg ot tagja a filozéfiai és tudomdnyos gondolko-
dds kiilonboz6 teriileteit képviselte. Egon Gdl eredetileg vegyésznek tanult, és az elmule
rendszerben a szakmdja mellett kognitiv tudomdnyokkal, elmefilozéfidval, tdrsadalom-
filozéfidval és neopragmatizmussal foglalkozott a szabadidejében. A kommunista rezsim
bukdsa utdn szdgre akasztotta felfelé iveld vegyészkarrierjét, és végre teljes egészében, hi-
vatdsosan hobbijdnak szentelhette magdt. Nem tudom, hogy ez az § szempontjdbdl jé
lépésnek bizonyult-e, abban azonban biztos vagyok, hogy a szlovdk értelmiség szem-
pontjdbdl rendkiviil j6 1épés volt. Teodor Miinz filozéfus, filozéfiatdreénettel foglalko-
zik, tobb fontos filozéfiatéreéneti konyvet és tanulmdnyt irt, filozéfiai esszéket publikal.
Nem szabad elfeledkezniink forditdi tevékenységérdl sem, hiszen sok jelentds német filo-
zéfiai mivet tiltetett 4t szlovdkra, melyek koziil elég, ha csak Kant A tiszta ész kritikdja és
A gyakorlati ész kritikdja cim( miveinek elsd és eddig egyetlen szlovdk forditdsdt emlit-
jiik. Miroslav Marecelli filozéfus, konkrétan a német klasszikus filozéfia toreénetével fog-
lalkozik, emellett a kortdrs francia filozéfiai gondolkoddssal, mindenckel8tt a scrukeura-
lizmussal, a posztstrukturalizmussal, de érveléselmélettel vagy az urbdnus tér filoz6fid-
jdval is. Szintén dolgozik forditéként, neki koszonhetd, hogy szlovdkul olvashatjuk pél-
ddul Michel Foucault, Gilles Deleuz, Bruno Latour és Jean Piaget miveit. Peter Zajac
irodalomtorténész és -teoretikus, aki az irodalmat szélesebb kulturdlis és tirsadalmi 6sz-
szefliggéseiben kisérli megmagyardzni, és ezért célirdnyos exkurzusokat tesz az esztéti-
ka, a kultdratudoményok, s6t némely természettudomdny teriiletére is. En miivészetfi-
lozéfidval és esztétikdval foglalkozom, elsésorban strukturalizmussal és posztstruktura-
lizmussal. Orommel teszek azonban exkurzusokat a képzémiivészet, a film és az iroda-
lom teriiletére. Ahogy ldtni lehet, a szerkeszt8bizottsdg minden tagja tobb teriileten is
érdekelt, és éppen ezt a felszereltséget probédltuk meg kihaszndlni a széban forgé sorozat
dramaturgidjinak kidolgozdsdndl.



Miért vigtunk bele ilyen lelkesen ennek a sorozatnak az alakitdsaba? Miért éreztiik
kozel magunkhoz? Erre a két egyszer(i kérdésre nem lehet hasonloképpen egyszert fele-
letet adni, tobbek kdzott azére sem, mert a szerkesztdbizottsdg mindegyik tagja a kozo-
sek mellett személyes inditékokat is kovetett. Nem szeretnék spekuldcidkba bocsdtkozni
és a négy kollégdm nevében beszélni, ezért csak a magaméit mondom.

Meg vagyok gydézdédve arrél, hogy a térténelmet nem csupdn az események kontinu-
itdsa alkotja. Nem hiszem, hogy egy esemény torvényszertien csak egy kovetkezményt
von maga utdn, hogy a torténelem az alsébb fokozattdl a felsébb felé halad, a fejletlen-
8l a fejlete felé, az ésszerlitlentdl az ésszerli felé, a fejletlentd] a fejlece felé. Nem hiszem,
hogy a torténelmet valamiféle objektiv térvény vagy rejtett logos irdnyitand. Hiszek azon-
ban abban, hogy id6rdl idére torténik valami, amit mind a torténész, mind az dtlagem-
ber torésként, forradalomként, diszkontinuitdsként, ruptiraként stb. fog érzékelni. Azt
az eseményt értelmezik toréspontként, amely a politikai és dllamjogi berendezkedés vél-
tozdsét okozhatja, tudomdnyos forradalmat vagy a filozéfiai gondolkodds megvéltozdsat
idézheti el§, illetve a miivészet egyik toreénelmi stilusdt egy mdsikkal vélchatja fel. Néme-
lyek lelkesen fogadjék a véltozdst, mdsok pedig félnek az wjtél és apokaliptikus hangnem-
ben évnak az eléreldthatatlan kovetkezményekedl. Nemegyszer torténik meg, hogy azok,
akik az elején szenvedélyes 4lltak ki a tdrsadalmi vdltozdsok mellett, fokozatosan a bari-
kad mdsik oldaldra keriilnek, mikézben a magyardzat, hogy miért is teteék ezt, mindkéc
fél szdmdra érthetetlen marad. Véleményem szerint az egyik oka az lehet, hogy mély el-
lentét van az (j irdnti vdgy és e vagy beteljesitése kozt. Példdul 1989 novembere utdn vi-
ldgos volt, hogy ha a filozéfia, az esztétika és a tdrsadalomtudomdnyok tdl akarnak élni
a kozép-eurdpai régidban, illetve egyenrangt és termékeny pdrbeszédet kivdnnak foly-
tatni a Hainburgtdl nyugatra létezd filozéfidval, esztétikdval és tdrsadalomtudomdnyok-
kal, meg kell szabadulniuk a marxizmus-leninizmus kitiresedett, ideoldgiailag deforma-
16dott és korldtozott nyelvétdl. Amennyiben valaki azzal az ellenvetéssel él, hogy Nyu-
gaton is léteztek marxista filozdfiai iskoldk, és azt 4llitja, hogy a marxizmus legitim fi-
lozéfiai irdnyzat, és hogy az esztétika és a tdrsadalomtudomdnyok teriiletén is vannak
gondolkoddk, akik marxistdnak valljdk magukat, akkor annak igaza van. Ugyanakkor
az is igaz, hogy az elmult rendszer ideolégusai szimdra néhdny nyugati marxista veszé-
lyes volt, s6t, veszélyesebb, mint azok, akik az 4n. burzsod filozéfia irdnyzataihoz tar-
toztak. Mindenekel@tt azért voltak veszélyesebbek, mert azt dllitottdk magukrél, hogy
marxistdk, ugyanakkor mds nyelvet haszndlrak, rdaddsul nemegyszer kritikusan nyilat-
koztak arrdl, ami a vasfiiggonytdl keletre folyt. Példdul az an. frankfurti iskola képvise-
18inek, Thomas Wiesengrund Adornénak, Max Horkheimernek, Herbert Marcusének,
Jiirgen Habermasnak az alapvetd filozéfiai, esztétikai vagy szocioldgiai miiveit egydlta-
l4n nem forditottdk le. Az a jelenség szintén tapasztalhaté volt, hogy néhdny olyan gon-
dolkodét is, akik termékeny életiik egészét a kommunista ideoldgia dltal uralt viligban
éleék le, és nyiltan marxistdnak vallottdk magukat, mint példdul Mihail M. Bahtyin és
Lev Sz. Vigotszkij, sokan gyanus szerzéknek tartottak. A gyakorlatban ez azt jelentet-
te, hogy bdr hivatalosan nem voltak kidtkozva, kdnyveik is jelentek meg, ugyanakkor
nem hivatalosan ajdnlott volt nem kiemelni eredetiségiiket és alapvetd hozzdjiruldsukat
a tudomdnyhoz, valamint teljes mértékben hallgatni volt kivdnatos polemikus hangvé-
teliikr8l, amivel a nyelvvel, a tdrsadalommal vagy a mivészettel kapcsolatos megcsonto-
sodott vélekedést illették.

Csakhogy egy dolog a gondolkodds akardsa, és egy mdsik a gondolkodds képessége
a filozéfia, az esztétika és a tdrsadalomtudoményok egy mdsfajta nyelvén, amely eleér az
addig monopdliumra torekedd nyelvtdl. Voltak, akik erre mdr nem voltak képesek, az
eléz8 korszak nyelve olyan mélyen hatolt a bériik ald, és ennek kdvetkeztében a filozé-
fia, az esztétika és a tdrsadalomtudomdnyok reformjdt leegyszertsitették. Nyelviikbél ki-
zdredk a leginkdbb ,diszkreditdle” fogalmakat, kiils6leg felhagytak az ideoldgiai érvelés-
sel. Azonban mds fogalmak és a szintaxis egészének tovdbbélése tgy is eldrulta 8ket, a fi-
gyelmes olvasé nagyon gyorsan észrevette, hogy a legtjabb produkciéikban sokkal t5bb
a régi, mint az 4j. Jol emlékszem, néhdny tandr azt 4llitotta a didkoknak, hogy az elmalt
rendszer tankdnyvei és konyvei dsszhangban 4dllnak a nyugati filozéfia, esztétika és tdr-
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sadalomtudomdnyok kortdrs trendjeivel, elég, ha a szdvegekbdl kihtizzuk a Csehszlovik
Kommunista P4rt és a Szovjetunié Kommunista Pdrtja kongresszusi anyagaibdl vett idé-
zeteket, tovdbbd figyelmen kiviil hagyjuk az olyan szavakat, mint a marxista-leninista,
ideolégiai, partos, burzsod, revizionista, opportunista, esetenként ill6 kiegésziteni a nyu-
gati eredmények Uj forditdsainak néhdny részletével, és ily médon kénnyen megvetjitk
mindkét ldbunk a nyugati gondolkodds értelmiségi terében.

Nos, nem ilyen egyszer(i. Az egyszer(i megolddsok nem mindig a legjobbak, ebben az
esetben éppen hogy rosszak, sét, azt is ki merem jelenteni, hogy nagyon rosszak, ha nem
a legrosszabbak. A filozéfia és a tdrsadalomtudomdnyok régi, kommunista ideolégidval
indoktrindlt nyelvének kiegészitése 0j fogalmakkal nem elégséges, ekképpen legfeljebb
csak olyan dolog keletkezhet, amit a régi rémaiak a ,,cento” terminussal jel6ltek, amit ,,td-
kolmdnynak” fordithatndnk. Azonban hogy vildgos legyen, ebben az esetben nem azzal
van a baj, hogy az egyik nyelvet egy mdsik elemei szennyezik, mdsképpen mondva: nem
azzal van a baj, hogy az ilyen nyelvet egyfajta, esztétikai szempontbdl izléstelen basztard-
nak tekintenénk. Ami a legnagyobb problémdt okozza, az ennck a nyelvedkolmdnynak
a képtelensége arra, hogy — egyszertien fogalmazva — 4j médon nevezze meg és magyardz-
za a valésdgot. A filozéfia vagy a tudomdny nyelvében ugyanis mindig jelen van az a bi-
zonyos foucault-i diszciplina, amelyet ,tdrgyak tartomdnya, médszerek csoportja, igaz-
nak tekintett kijelentések korpusza, szabdlyok, definiciék, technikdk és eszkozok dsszes-
sége hatdroz meg: mindez egyfajta névtelen rendszert alkot, amely annak rendelkezésére
4ll, aki haszndlni akarja vagy tudja, anélkiil, hogy a rendszer értelme vagy érvényessége
feltaldléja nevéhez flizédne”.! Egyszeribb szavakkal: a filozdfia, az esztétika vagy a tdrsa-
dalomtudomdnyok nyelvének megvan az a képessége, hogy megalkossa vizsgdléddsa tdr-
gyait, meghatdrozza leirdsaik mddjait, a kutatds vagy a magyardzat médszereit, roviden,
megvan az a képessége, hogy annak ldtdsdra kényszeritsen minket, amit kordbban nem
lactunk. A régi nyelv ex principio nem teszi lehetévé semmi 6j ldtdsdt, mikozben esetiink-
ben a ldtdst metaforikusan kell érteni. A filozéfia, az esztétika és a tirsadalomtudoma-
nyok sajat diszkurziv m{fajokkal rendelkeznek, és ezek hasonléan viselkednek, mint az
irodalmi és egydltaldn, a mvészeti mifajok. A valdsdg latdsanak és megéreésének folya-
mata szorosan dsszefiigg egymdssal, miként Bahtyin 4llitja, ,,naiv dolog volna tgy véle-
kedni, hogy a képzémiivészetben az ember el8szor mindent ldc, és aztdn azt, amit ldtote,
alkotdssd gyurja oly médon, hogy ldtdsit a kép sikjdra viszi 4t bizonyos technikai eszko-
20k segitségével. A valdsdgban a ldtds és az dbrdzolds lényegében 6sszeolvadnak. Az dbri-
zolds 4j médjai megtanitanak a minket koriiloleld val6sdg Gj oldalainak ldtdsdra, a ldtott
valdésig 0j oldalait pedig nem tudatositjuk és nem valnak ldtékoriink részévé a megvald-
sitdsuk 4j médszerei nélkiil. Ez a két dolog elvdlaszthatatlanul 8ssze van kotve.

[gy miksdik ez az irodalomban is. A mévésznek meg kell tanulnia a mfaj szemé-
vel ldtni a valdsdgot. A valdsdg bizonyos oldalait csupdn kifejezésének bizonyos médsze-
reivel dsszekapcesolva lehet megéreni. Es ellenkezéleg, ezek a kifejezési modszerek csu-
pdn a val6sdg bizonyos oldalaira alkalmazhaték. A miivész nem egy kész anyagot tesz
el a m{ kész sikjiba. A ma sikja mdr a ldtds, a megériés és az anyagvélasztds leleplezé-
sére szolgdl a szdmdra.”® Tovdbb4 tudatositanunk kell, hogy a nyugati filozéfia, esztéti-
ka és tdrsadalomtudomdnyok mezeje nem egynem(, nem monolit, hanem tobbféle gon-
dolkoddsmddbdl 4l Gssze, amelyek tobbféle nyelven és irdsmdd segitségével artikuldlod-
nak. Ezen a mezén a filozéfia és a tdrsadalomtudomdnyok kiilonféle nyelveivel taldlkoz-
hatunk, mikézben néhdnyuk kézelebb van egymdshoz, még kozos dtjdrdkat is taldlhat-
nak egymds teriiletére, megprébalhatjék az egyik nyelven megfogalmazott problémakat
leforditani a mésik nyelvre, és rdmutatni az eredeti nyelv megolddsainak gyengéire vagy

1 Michel Foucault: A diskurzus rendje. Torok Gabor forditdsa. Holmi, 1991/jdlius. http://www.holmi.org/1991/07/michel-foucault-a-diskurzus-
rendje-torok-gabor-forditasa.

2 Mihail Mihajlovics Bahtyin: Formdini metoda v literdmi védé. [A formalis médszer az irodalomtudoményban] Lidové nakladatelstvi, Praha,
1980, 174—175. B. Zs. forditdsa.



erdsségeire. Mds nyelvek pedig konkurens viszonyban dllnak egymdssal, és vannak olya-
nok is, amelyek teljesen kozombosek egymadssal.

Mindenki, aki belép ebbe a bonyolultan strukcurdle mez8be, kivdlasztja azt a nyelvet,
pontosabban azt a diszkurziv miifajt, amelyet szeretne megtanulni. Miutdn meghozta
a dontését, oly médon ldt neki a tanuldsnak, hogy becsiiletesen és részletekbe menden
dttanulmdnyozza a primer és szekunder szvegeket. Nemegyszer ezt a dontést egy konyv
hozza meg helyette, amely véletleniil keriil a kezébe, és annyira fontossd vélik a szdmadra,
hogy referencidlis miként él majd benne tovébb, és tudatosan vagy tudat alatt, akarva
vagy akaratlanul hozz4 fog majd viszonyitani mds szovegeket. Fokozatosan rdjon, hogy
bar ez a kényv még mindig egy meghatdrozé fordulat privilegizdle szévege a szdmdra,
ugyanakkor azonban egy messze nytlé hdlézat kis csomdpontja is egyben, ahol az egyik
konyv a mésikra utal. Az én célom az volt, és gy gondolom, a szerkesztdbizottsdg tag-
jainak is ez volt a kozds célja, hogy a Zsebfilozdfia sorozatba olyan kényvek keriiljenek
be, amelyek képesek kis teriileten egyszer(i, ugyanakkor nem egyszer(sitd nyelven kozel
hozni egy bizonyosfajta gondolkoddsmédot, vagy a kiillénboz8 gondolkoddsmddok koz-
ti parbeszédet, esetleg felvdzolni egy probléma kontirjait és megmutatni, milyen kisérle-
teket tettek kiilonbozd gondolkoddk ennek a problémédnak a megolddsdra. Fontos a gon-
dolkodék életének feltdrdsa is, annak bemutatdsa, hogy miként fejlddtek a véleménye-
ik, vagy éppen egy filozéfiai vagy tudomanyos csoport életének megragadésa. Igy példé-
ul a strukturalizmust olyan kétetek hoztdk kézel, mint a Mitosz és jelentés Claude Lévi-
Strausstdl, a Mirdl ismerjiik fel a strukturalizmust? Gilles Deleuze-t8l, a Szoveg és kultira
Jurij M. Lotmantdl, a posztstrukturalizmust olyanok, mint a Zdrgyaldsok 1972—1990
Gilles Deleuze-t8l, Az értelmiség siremléke Jean-Francois Lyotard-tdl, az Eperons. Nietz-
sche stilusai Jacques Derriddtdl, a Vildgoskamra Roland Barthes-tdl, az Ez nem pipa Mi-
chel Foucauletdl, az elme- és tudatfilozéfidt olyanok, mint a 7udar Owen Flanagantdl,
Az elme konstrukcidja Marvin Minskytdl, a feminizmust olyan, mint a Négy pillantds a fe-
minista filozdfidba Hertha Nagl-Docekaltdl, Brigitte Weisshaupttdl, Evelyn Fox Kellert8l
és Lorraine Code-tdl. A kiilonb6z8 gondolkoddsmédok kézétti mivelt diskurzust mu-
tatja az Interpretdlds és feliilinterpretdlds cimG kotet Umberto Eco, Richard Rorty, Jona-
than Culler és Christine Brooke-Rose szovegeivel, a filozéfusok életérdl a Taldlkozds fi-
lozdfusokkal beszél Ved Mehtdtdl. A sorozat kotetei kozé bekeriilt egy klasszikus filozéfi-
ai {rds is, Szent Agoston mive, A tanitd, és egy filozéfiatorténeti munka, Alain de Libera
A kozépkor filozdfidja cimi szovege.

A forditdsok mellett hazai szerz8k konyvei is felt(intek a sorozatban, Miroslav Mar-
celli Michel Foucault avagy Missd lenni, Frantisek Novosdd Meghivds Heideggerhez vagy
Jozef Kelemen Gépemberek és dgensek cim(i mive.

Mdr ez a rovid enumerdcié is megmutatja, hogy a Zsebfilozdfia cim(i sorozat sokféle
mindségi forditdsnak, illetve hazai szerzék kitling koteteinek adott teret. Létezése alatt
az Archa kiadé negyven kényvet jelentetett meg. Mikor az Archa megsziing, Szigeti Ldsz-
l6nak készonhetden a sorozat a Kalligram kiadé programjiba keriilt 4t, ahol Gjabb hat-
vanhat kotet ldtott napvildgot benne. Az 4j kiadé megdrizte a kdtetek formdrumdc, meg-
hagyta a notérikusan ismert logét is, az egyetlen djitds az volt, hogy az eredeti borité sziir-
kéjét véltozatos pasztellszinek véltottdk fel. Ez a véltozds lehet6vé teszi, hogy az egyes ko-
teteket konnyebben lehessen megkiilénbéztetni.

Nem csupdn formdlis véltozdst jelentett azonban, hogy a sorozat az egyik kiadétdl
a mésikhoz keriilt, ellenkezdleg, a kotetek kiaddsdban magasabb fokozatra kapcsolt
a Kalligram. Egyrészt Gjra megjelentette a sorozat néhdny kotetét, mint példdul az £z
nem pipa ciml Foucault-forditdst, vagy Marcelli kotetét, a Michel Foucault avagy Mds-
sd lennit. Ugyszintén kiadtak néhdny olyan kényvet, amelyeknek az el8készitése még az
Archéndl folyt, mind helyett elég megemliteni Bruno Latour Sohasem voltunk modernek
cim( dolgozatdt. Mdsrészt a sorozat egyre inkdbb a filozéfiatorénet felé fordult, antik fi-
lozéfusok kulcsmiiveit kezdte el kiadni, f8leg Platénéit és Arisztotelészéit, valamint a né-
met klasszikus és posztklasszikus filozéfia képvisel8i, Immanuel Kant, Joseph Wilhelm
Schelling, Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Soren Kierkegaard szovegeit, de
a sorozatba bekeriiltek olyan orosz gondolkoddk irdsai is, mint Lev Sesztov és Alexander
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Meny. J¢l ldchatd, és szimomra nagyon fontos elmozduldst jelent a sorozat kiterjesztése
az analitikus filozéfia, a beszédaktus-elméletek és a kortdrs amerikai filozéfia irdnydba,
amelyet az emlitett filozéfiai kezdeményezések képviselSinek szlovak forditdsai tdmasz-
tanak ald, mint példdul Ludwig Wittgenstein Kék és Barna kinyv, Rudolf Carnap Jelen-
1és és sziikségszeriiség, John L. Austin Hogyan cselekedjiink a szavakkal?, John R. Seatle Be-
szédakrusok és Elme, nyelv és tdrsadalom, Willard O. v. Quine Logikai szempontbél, Peter
Strawson Analizis és metafizika, Saul Kripke Megnevezés és sziikségszeriiség, Richard Rorty
Filozdfiai orchidedk cimi kotete.

Mindenki, aki a filozéfidnak ezzel az dgdval foglalkozik, jél tudja, hogy az emlitettek
reprezentativ miivek, és tdbbet jelentenek, mint j6 bevezetést a filozéfiai gondolkodds sz6-
ban forg teriiletére. Akiknek nem elég a kitling bevezetés, az emlitett szerz8k terjedel-
mesebb irdsaira is szert tehet, mindjdrt harom sorozaton beliil is. Az egyik az Ad fontes,
aminek koszonhetéen olyan filozéfiai alapmiveket olvashatunk szlovakul, mint példdul
A szellem fenomenolégidja G. W. F. Hegelt8l, a Nyelvelmélet és a tdrsadalomtudomdnyok
kiinduldsi pontjai Habermastdl, A vildg mint akarat és képzer Schopenhauertdl, A libera-
lizmus rekonstrukcidja Dewey-tdl.

A misik sorozat az Anthropos nevet kapta, és ennek keretében elsésorban tdrsadalom-
tuddsok kényveinek forditdsai jelentek meg, hadd emlitsem meg legaldbb Georges Di-
di-Huberman Az idé elérr, Antoine Compagnon Az elméler démona és Gérard Genette
Metalepszis cimi kényvét. Kiilonosen 6romteli és igéretes a jovot tekintve, hogy a Zseb-
filozdfia, az Ad fontes és az Anthropos sorozatban megjelend konyveken egy 4j forditdge-
nerdci6 nétt fel, amelyik képes z6ld dgra vergédni a legbonyolultabb filozéfiai és tudo-
mdnyos nyelvek bukratéival is.

Bdr a harmadik sorozatnak nincs neve, de ez semmit sem csokkent az értékébél és je-
lent8ségébdl, mivel ebben a sorozatban jelennek meg a szlovdk gondolkoddék miivei, a nyel-
vész Juraj Dolniké, a filozéfus Emil Visnovskyé, a mesterséges intelligencia teoretiku-
saé, Jozef Kelemené és masoké. A legtermékenyebb szerz8 Miroslav Marcelli, aki 6t ko-
tettel jdrult hozz4 a sorozathoz: a francia irodalomtudés és szemiolégus Roland Barthes
gondolatainak kit(ing interpretdcidja, A Barthes-példa és a cseh filozéfussal, Miroslav
Pettic¢ekkel kozos esszékotet, a Dublettek mellett f8leg a varos és az urbdnus tér filozofi-
4jdnak szentelt trildgidjaval.

Nem szivesen hagyom abba az enumerdaciét, rdaddsul akkor, amikor még rengeteg ko-
tetrdl nem beszéltem. Z4rdsként mégis azt mondhatom minden pdrosz és tilzds nélkiil,
hogy a Kalligram kiadénak, illetve azon tevékenységének kiszonhetden, hogy szisztema-
tikusan és nagy tiirelemmel jelentette meg a mindségi filozéfiai, eszeétikai és tdrsadalom-
tudomdnyi forditdsokat és hazai szovegeket, meghatdrozhatatlan messzeségbe tolédott
annak a veszélye, hogy az intellektudlis teret egy kitiresedett nyelvedkolmdny széllja meg.
Remélem, mindorokre. Mindezt a lehetd legjobb médszerrel érte el. Tudom, hogy nem
volt egyszer(, sok er6t emésztett fel, sok idegszdl pattant el, meggazdagodni biztosan nem
lehetett altala, de ez taldn mar a kezdeteknél sem volt cél, mivel ebben az esetben a kul-
turdlis t8ke dsszehasonlithatatlan a financidlissal, s err8l soha nem szabad megfeledkezni.

Beke Zsolt forditdsa

Peter Michalovi¢ (1960): szlovék filozéfus, esztéta, filmelmélettel és ilmtorténettel szintén foglalkozik.

Beke Zsolt (1973): irodalomkritikus, szerkeszté. A dunszt.sk kulturélis magazin fészerkesztéje.
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esszebbrd] datdlndm a magam Kalligram-torténetét, nem 1991 novemberétdl,
M amikor a kiadé elsé magyar nyelvi kényve megjelent, inkdbb a nyolcvanas évek
végét8l. Es nem Pozsonybdl vagy Dunaszerdahelyrdl, hanem Pestrél. Utovég-
re Pesten éltem, és épp felettébb el voltam foglalva azzal, ami korottem zajlott. Egyéb-
ként 1991 novemberére mér dctettem a székhelyemet Varsoba, de errél majd aldbb. Egy-
elére maradjunk a kezdetnél. A lengyelek amigy nemcsak azért szerepléi e torténetnek,

mert nekem az az orszdg afléle mdsodik hazdm, hanem akkori politikai szerepiik foly-

s !

tdn is, tagadhatatlanul élen jirtak ugyanis a régi rendszer lebontdsiban. De ha mér er-
18l van sz6, hadd ugorjak még egy évtizedet vissza. 1979 mdjuséban Varséban (errdl van
egy feljegyzésem) Heideggert olvasok lengyeliil a WigzZben, a Tadeusz Mazowiecki szer-
kesztette katolikus értelmiségi folydirat legfrissebb szdmdban még jéval a végjdcék nyi-
tdnya, a gdaniski sztrdjk, a Szolidaritds és az ezt kdvetd események eldtt. Es ratalilok ar-
ra a Platén-idézetre, amely akkori hevenyészett forditdsomban igy hangzik: ,A kezdet,
akdr egy isten, amig koztiink van, minden dolgot bevildgit.” Ez a mondat azéta is elki-
sér, a legmeglepdbb pillanatokban el8jon, kéretlentil. Most is.

Egy nap tehdt megtortént, amire évtizedek 6ta vartunk, lingra kapott a szellem szik-
rdja. Mondjam, hogy észre se vettitk? De, észrevettiik, nagyon is. Legfeljebb nem akar-
tuk elhinni. Olyan vildgban néttiink fel, ahol az ember naponta beleiitkdzott a formali-
san nem létezd korldtokba, azaz a pdrtdllami cenzdrdba, tudniillik épp azért miikddorce
az egész bonyolult sajt6- és nyilvinossdgellendrz8 appardtus, nehogy ez a szikra lobbot
kapjon. Es valéban, mindig akadt megfelel ember a megfelel§ poszton — egy parttit-
kdr, egy f8szerkesztd, egy szorgos kézirat-el6készitd —, aki a fellobbané ldngot id8ben el-
taposta. Ezt ldttuk, tapasztaltuk, hozzdrartozott az életiinkhoz. A hatalom félt a szabad-
sdg szellemétdl, de még jobban a szellem szabadsdgdtdl. Bekovetkezett mégis a pillanat,
amikor a pesti aluljérékban nyiltan drulni kezdeék a szamizdat Beszélét, amelynek ké-
szitdi és vdsirloi ellen a renddrség addig hajtévaddszatot folytatott. Emlékszem, ott 4ll-
tam, gyokeret vert a ldbam, figyeltem, mi lesz, de senkinek haja szdla se gorbiile miat-
ta. Ezt nem lehetett nem észrevenni. Meghibdsodott a rendszer, a szikra lingra kapott.

Eljote a cselekvés ideje.

Ad ¢ — NVAODITITV
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A szellem emberein, akiknek eddig legjobb esetben is gtizsba kotve kellett tdncolni-
uk, arrd lett az aktivitds l4za. Errdl a szenvedélyes, belsé hévrél, nyomdban a kdpriza-
tos program- ¢és otletparddérdl, a magunkra ébredés lenytigdzd vitalitdsdrdl a legnehe-
zebb ma beszélni. Akkor se lenne konny( dolgom, ha a spontdn beindulé tdrsadalmi 6n-
szervez8dést, az egyesiiletek, mozgalmak, pdrtok alakuldsic akarndm ecsetelni, utévég-
re minden, ami akkor tértént, egy id8ben, egy helyen, ugyanazon emberekkel tortént,
épp az volt az elképesztd — mondhatndm, részegitd, legalabbis szimomra —, hogy bizo-
nyos, az évtizedek sordn elhaszndlt, agyonhazudott kifejezések e torténelmi konstelldci-
6ban szinte egyik percrél a mésikra visszanyerték eredeti jelentésiiket, mert sziikség volt
rajuk, funkcidjuk, kiildetésiik lett. Ldm, a politika Gjra a szellemi élet természetes ele-
me, és a szellemi elit eleven impulzusokat ad az Gjjésziiletd nyilvdnossdgnak. Ma, ami-
kor jé ideje, hol leplezetten, hol nyiltan az ancien régime restaurécidja folyik — nemesak
politikailag, hanem mentdlisan is —, innen, az G establishment fel8l nézve, a negyedsza-
zaddal ezeldtti f6ldindulds leginkdbb letagadott, mdr-mdr ijesztd 6roksége pontosan ez:
a magunkra ébredés, a benniink szunnyado lehet8ségek és erdk felizzé tiize, szenvedélye,
indulata, magyardn a szellem szabadsdga. Ezért is prébdlom ezt a ritka heviiletet, ami-
bdl a pozsonyi Kalligram 1991 &szére megsziiletett és lényegileg negyedszdzadon 4t élt,
levdlasztani a politikai eseménynaptdrrél, amely lithatéan nagyon mds irdnyba mutat.

Most utdlag kénnyebb meghuzni ezt a tévolsdgot, ott és akkor nekem sem ment iga-
zdn. Vagy nem is torekedtem rd. Oly magdtdl értetéd8nek tiint, hogy ha egyszer leom-
lottak a bortdn falai, az ember szabadon jérkdl a viligban, amerre csak a kivdncsisdga vi-
szi. Az iréi-szinikritikusi-értelmiségi 1étbél 4t a politikdba, onnan meg akdr vissza, akdr
barmerre. Mondjuk, vildgutazd is lehetnék, ha nem lenne hdrom kisgyerekem. Eszembe
sem jutott, hogy a szabadsdgnak is megvan a maga 6diuma, az késébb jott. Megrésze-
gitett a toreénelmi pillanat, a nyitds, Gj lap, 4j fejezet. Egymds utdn kéc kdnyvem is ki-
jott, 1988-ban az Eltem, ez a kdzel évtizede asztalfidksorsra kdrhoztatott md, majd ’89-
ben egy novelldskotet, a Kovek és nosztalgia. Nem nagyon figyelt rdjuk senki, a politikai
tabudéntések évadja volt az, utcai standokon 4rultdk az emigrécié tegnap még dcsdrolt
opusait, nem beszélve a frissen piacra dobott botrdnyhistoridkrél; az én {rdsaim mdsképp
voltak tabusérték, nem a napi politika szintjén. Mindenesetre, ha addig egykényves, af-
fle tlre-tiltote szerzének szdmitottam, most {révd lettem avatva. EI8bb kideriile, hogy
a’83-ben elnémitott (régi) Mozgd Vildg szerkeszt8i 4j lapot inditanak, én lettem a kri-
tikai rovat; majd kideriilt, hogy az Gj varséi nagykovet, az amutgy évtizedek 6ta ott é16
Engelmayer Akos, aki koribban az egyik legmegbizhatébb lengyel szamizdatforrds volt
szdmomra, azt vdrja, hogy megpélydzzam a Magyar Kulturdlis Intézet igazgatdi poszt-
jét. Idém se maradt, hogy arra figyeljek, mi zajlik Pozsonyban, varséi kollégdm, ha sza-
bad igy kifejeznem magam, a Csehszlovdk Kulturlis Intézet igazgatdja, Ladislav Volko
hivta fel rd a figyelmem, aki maga is koltd, filmesztéta, médiaszociolégus volt, késébb
a Szlovak PEN Club elnéke, igen impulziv, csupa tettvdgy ember, amikor Kalligram-
estet rendezett a maga intézetében, mér 1992-ben.

Szigeti Laci a varséi igazgatdi iroddmban. Errél a naprél semmi feljegyzésem sincs, az
évszdmot is csak kikdvetkeztetem (még létezett a Csehszlovak Kulturdlis Intézet, tehdt
1993. janudr 1. eléte vagyunk), mégis olyan friss bennem az emlék, mintha tegnap tor-
tént volna. Nyilvin mert ezzel az érdnyi beszélgetéssel elkezdddik az életemben az, ami
negyed szdzadon 4t tart. Ha jegyzetem nincs is, késébb irtam a taldlkozdsunkrél, varséi
vendégem hatvanadik sziiletésnapjdn, azt idézem: ,Elképesztd terveket forgatott a fejé-
ben, és hihetetlen energidval vdgott a kivitelezésiikbe. Még milli6 akaddly (orszdghatdr,
vém, mindenféle gyanakvids) 4llta atjdt a région beliili kozlekedésnek, de 6 eleve a teljes
magyar irodalmi életben gondolkodé kiad§ lett, nem viselte a »hatdron tdli, »anyaorsza-
gi« és mds efféle kategéridkat. De nemcsak az orszdghatdrokat lépte 4t gdtldstalanul, ha-
nem a nemzeti kultardk ezen az égtdjon sokszor sokféle elditélettdl és sztereotipidtdl ter-
helt korlatait is. fgy még a levegd is mds volt korotte, mint mdsok tdrsasigdban, fiigget-
leniil atcdl, hogy Varsdban, Pesten, Pridgdban vagy Dunaszerdahelyen vagyunk. Ha jél
emlékszem, Petr Pithart mondta annak idején, ez a hamisitatlan kdzép-eurdpai értelmi-
ségi politikus, aki késébb cseh miniszterelnok, a szendtus alelnoke meg elndke lett, hogy



l4m, Dunaszerdahely Kozép-Eurdpa f8vérosa. Ennél taldlébban senki sem jellemezte a ré-
gi6 akkori szellemi er8terét és persze magdt Szigetit. O volt a kozép, a centrum, a mdg-
nes, a nemlétezd létezd, aki minden {zében érezte ama virtudlis hazdt, a nyolcvanas évek
disszidenseinek Kozép-Eurdpdjdt, sét a K6zép Eurdpdjdt, a képzelet szabadsigt, azt az
imagindrius tuddst, amit prézaibban intuicidnak vagy szimatnak is nevezhetnék, és ez
ruhdzta fel bimulatos biztonsdggal, amikor iréi tehetségek nyomdba szegddott. Mikoz-
ben vildgosan tudta, hogy az érzékenysége halaszthatatlan, gyakorlati teenddket 16 rd.
Konyveket, folydiratot, szellemi életteret kell teremtenie.”

Egy sz6 mint szdz, ez az ember engem néhdny mondatdval megnyert a Kalligramnak,
nem kellett sokat beszélnie. Ettdl eleve tgy tdrgyalunk ott az iroddmban, mintha én is
munkatdrs lennék, a Kalligram méris személyes tigyem. A legégetdbb kérdés a négy nyel-
vii, szdz kotetes Visegrdd Konyvek terve. O addigra mar létrehozott négy szerkesztd bizott-
sdgot, magyart, szlovdkot, csehet, lengyelt, ezek osszedllitortdk a sajét kortdrs prézdjuk-
bol és gondolkodéikbdl azt a huszonst cimet, amelyet a mdsik hdrom nyelven ki késziil
adni, ily médon kapcsolva mintegy egy dramkérre a négy nemzet legjelesebb elméit, ma-
gyardn a négy szellemi életet. Impozdns, torténelmi Iéptékid program, messze mélyebb-
re nyul, és tdvlatosabb a perspektivdja, mint ami a politikusok fejében visegrddi egytice-
miikodés cimén valaha is megfordult. A f8 gond, noha magyar, szlovék, cseh vonatko-
zdsban megvannak a kell§ kapcsolatai, hogy kellene egy varséi tdrskiadd, amely vallalja
alengyel szovegek gondozdsit, és beviszi a Kalligram-féle sorozatot a lengyel kényvpiacra.

[gy kezdédote. Ugy végtam neki a varséi kikiildetésnek, hogy komolyan vettem
a missziét. A pdrtdllami idék kulturdlisnak dlcdzott politikai hidfd4lldsdt, ami az inté-
zet addig volt, dtalakitani a magyar kultdra nyilt és nyitott — elsdsorban épp a regiondlis
egytittmiikddésre nyitott — tigynokségévé. Persze hogy a Szigeti-féle terv magdval raga-
dott, egyfeldl naprakészen reagéle a kor kihivdsdra, a volt szovjet blokk orszdgainak saji-
tos eurdpai stdtuszdra, a régié djra felfedezett potencidjdra, mdsfeldl tisztdban volt azzal,
hogy az igazi kincs, amivel az egyes nemzetek diszpondlnak, a maguk torténelmi iden-
titdsa, €18 kultdrdja. Olyasmivel 4llt tehdt eld, ami teljesen egybecsengett legfbb kiil-
detésemmel, mintha nekem taldlta volna ki, rdaddsul nemcsak engem nyert meg azzal,
amin dolgozott — és ahogy dolgozott, teljes odaaddssal, napi huszonnégy 6rds készenlét-
tel, figyelemmel, éber kivancsisdggal —, hanem az egyszer(i olvaséktdl a magas politiki-
ig, a koreszméket meglovagolé biirokratdktdl a tudés koponydkig szinte mindenkit. Egy
baj volt, e korszakos programra nem volt pénz. De ez csak késbb deriilt ki. Ugy tiint,
sikeriilt a legjobb partnert megtaldlnom neki Varséban, az akkor privatizdlt, nagy mal-
td PWN Tudomdnyos Kiadét, élén Grzegorz Bogutdval, a kordbbi szamizdat konyvki-
adds €16 legenddjdval, a jobbjdn a mésik neves szamizdatossal, Jan Kofman fészerkesztd-
vel, volt is benniik nyitottsdg, bdr a sorozatban szerepld sok szépirodalomtdl eleve 6dz-
kodtak, 8k kizdrélag elméleti miivekkel foglalkoztak — filozéfiatdrténeti konyvedrukat
mdig nagy becs ovezi —, Gjra és Gjra tdrgyaldasztalhoz iltiink velitk, Laci az elkévetke-
z8 két évben vissza-visszajirt a lengyel f8vdrosba, vesztére, hisz egy alkalommal elloptik
szolgdlati Skoddjdt a Hoza utcai vendéglakds elél, Bogutdék meg ekdzben kihozeak egy
Kis Janos-opust (Az abortuszrél), tantsitva vonzalmukat a felvildgosult magyar gondol-
kodds irdnt, de az egyiicem(ikodésbdl nem lett semmi. Lassan csak kideriile, nem érzik
elég t8keerds cégnek a Kalligramot.

Nem is volt az. A lengyelek persze nem tudhattdk, hogy ez a dunaszerdahelyi 4dmok-
futé kényvesindloként a legjézanabb realistak kozé tartozik, csak éppen nem hajlandd le-
mondani az dlmairdl. Igaz, akkor egy pillanatra agy tlnt, hogy mégis. A Visegrdd Kiny-
vek grandidzus tervébdl magyarul, szlovakul, csehiil az elsd hat kétet megjelent (minden
nyelveertiletrd] kettd-kettd), aztdn vége szakadr a vdllalkozdsnak. Kordbban, amikor a so-
rozat anyagi hdtterérdl faggattam, eldrulta, nagyon bizik abban, hogy ,egyszer csak ad-
nak rd pénzt a politikusok”. 1996-ban megtdrtént a bemuratkozds, kijottek az elsd kote-
tek — ilyen impozdns sorozat még a Kalligramndl se késziilt tobbé —, az illetékesek cso-
daledk és elismerték, de pénzt senki sem adott a folytatdsra.. Akkor megséreddor, kije-
lentette, hogy ennek vége. Meggy$z8désem, ha nem adja fel, a Visegrdd Konyveket is tetd
al4 tudta volna hozni, utévégre annyi iizletileg esélytelen konyvet kiadott. Eppen mert
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minden izében realista konyvesindld volt, ismerte a szakma csinjde-binjdc, a rejtett lehe-
t6ségeket, az ligyes mandvereket, pontosan tudta, mikor kell garasoskodni, mikor lehet
fellélegezni. Csak az életével és az energidjival nem takarékoskodott. A visegrddi soro-
zat kapcsdn érezhette meg el8sz6r, amire aztdn Gjra meg Ujra rd kellett dobbennie, hogy
konyvesindléi szenvedélye el8bb-utdbb 8t magir is felfalja.

Feladta, de mégsem. Abbahagyta, de folytatta. A sorozat megsziint, 4m a munka ment
tovabb. Szlovékok, csehek magyarul, magyarok szlovakul. Az eredeti Kalligram megfia-
dzott, el8bb sziiletett egy kiilon szlovék Kalligram, amely pétolhatatlan térsadalomtudo-
mdnyi, filozéfiai, elméleti konyvek egész sordval ldtta el a szlovdk értelmiséget, majd egy
Pesti Kalligram is a hazai szakmai jelenlét miatt. Mintha a folytatds nem is folytatds len-
ne, hanem 4j lap. Mindig egy 6j. Minden egyes konyvvel ugyandgy, mint anno az elsék-
kel. Nem véletleniil jutott eszembe Platén monddsa a mindent bevildgité kezdetrdl. Ha
ugyan pontosan forditottam le, és nem magamat vetitettem bele ebbe az dkori szenten-
cidba, amely ki tudja, hdny kézvetitd nyelvvel jutott el hozzdm. Tény, hogy késébb meg-
taldltam a Heidegger idézte kddencidt a hdromkdtetes Platénban, ha jol emlékszem, Ko-
vesdi Dénes magyaritdséban. Gyants, hogy ez a nyilvan hi forditds nem szdlt szimom-
ra ennyire frappansan. Megprébéltam azért most is ralelni, nem taldltam. Am a Google
kidobott nekem egy sor Platén-idézetet, az egyik nagyon idekindlkozik, szdmomra ez is
a Kalligramrél és Szigeti Lacirdl szdl. fgy hangzik: ,A munka legfontosabb része a kez-
det” Mintha Laci huszonét éven 4t csak arra koncentrdlt volna, hogy a munkdnak azt
a legfontosabb részét elvégezze, ami 6rd tartozik. Es ami nem volt kevés, rament az éle-
te. A kezdet embere volt, irtézott a sablonos megolddsoktdl, a folytatdsos szappanoperd-
], ettdl vette koriil az értelmes cselekvés aurdja akkor is, amikor a kiadénak rosszul 4l
a széndja. Minden konyv 4j lecke. Minden md olyan, mintha 1991-et irndnk. Hozhat-
ndm a magam példdjdc is, végtére két évtizeden 4t afféle hdzi szerzd voltam a Kalligramnal.
Mir Varséban jelezte, hogy j6 ideje szdimon tart, és potencidlis Kalligram-szerzéként gon-
dol rdm. Amikor aztdn négy esztendd muledval csalddostul visszatelepiiltem az Shazi-
ba, egyszerre megéreztem a nagy vildggd csdbité szabadsdgélmény 6diumadt. Alighogy el-
konyvelt {roként a hazai irodalmi élet, én mris elbitangoltam beldle. O hozott vissza az
Eltem — Mdsutt — Til koteteel. Jellemz8 egyébként, hogy ez nagyobbat csobbant, mint
a nyolc évvel kordbbi kiad4s. Minden egyes kotetem azonban, ami kévette, 4j lélegzet-
vétel volt, 4j nekifutds, mintha nem is lett volna el6zménye. Most utélag sorozatnak néz
ki, mdr csak a hasonlé boriték miatt is, holott nem volt az.

Addig j6 nekiink, amig a kezdet veliink van, de ez nyilvin nem tart 6r6kké. Amit nem
tudunk djrakezdeni, azt valdszintileg nem is szabad folytatni. Ez mdr azoknak a dilem-
méja, akik orokiil kapjék a Szigeti-féle Nagy Kezdetet, ahogy majdan emlékezni fogunk
rd. A jubileumi pillanat persze inkdbb a szdmvetés, a visszatekintés, a tanulsdgok ideje.
A legf8bb tanulsdg szimomra azonban, gy tlinik, az, hogy bér a kériilmények t6bbnyi-
re makacs tények, a kezdet jelenléte nem ezen malik, hanem hozz4d4llds, készenlée, lel-
ki habitus kérdése. Jobban teszem hdt, ha megforditom a fenti okoskoddsom: amit nem
tudunk folytatni, azt Gjra kell kezdeni. [gy pontos, ezt kaptam én Szigeti Lacitdl. So-
ha nem beszélt réla, egyszerlien csindlta. Most ekképp emlékszem vissza erre a negyed-
szdzadra, holott sok minden egyéb is volt: ott il ndlam kés6 este, a csaldd mér nyugo-
véra tért, mi csukott ajté mogott terveket széviink, mondanom se kell, mifélét, ami igy
is, gy is munka, forditds, szerkesztés, el8sz6, Gombrowicz, Herbert, Michnik és ezer-
nyi mds tigy, hogy a sajét dolgaimrél mdr ne is szoljak, noha épp ez a lényeg. Ejfél is el-
mult, mire elmegy, magam maradok a néma lakdsban, 4llok az {réasztal folott, irnom
kell, készséget, kedvet, erét érzek magamban, hogy végre leiiljek irni. Amit hetek, héna-
pok 6ta eloddzgatok. Acedl, hogy itt jért, attdl, hogy teszi a maga dolgdt. El kell kezde-
nem, nem halaszthatom tovabb.

Adam Michnik szavai jutnak eszembe réla, aki évekkel ezeldtt Pozsonyban jirt egy
kalligramos rendezvényen. Ezt is idéztem mdr, de ma sem ismerek ennél tal4lobb és szel-
lemesebb jellemzést a Szigeti-féle Kalligramrdl. Nem sokkal el8tte révette Michniket,
hogy készitsen egy vélogatdst az egykori pdrizsi lengyel folydirat, a Jerzy Giedroyc szer-
kesztette Kultura legérdekesebb anyagaibdl. Fél évszdzadon 4t ez a lap a szabad gondo-



lat és a jézan torténelmi érzék f6ruma volt a lengyeleknek, nem kozépiskolds fokon. Az
antoldgia kés6bb meg is jelent szlovdkul, magyarul sajnos, nem. Michnik ott Pozsony-
ban elmesélte, hogy az akkori lengyel kultuszminiszter szerint — 2009-et {runk! — vala-
mennyi EU-orszdgban ki kellene hozni ezt a kétetet. Hozzéftizte azonban, hogy nem is
olyan egyszer(i a dolog. ,Mert ldtjik, mi lengyelek negyven millidan vagyunk, van pé-
pank, van Watesdnk, van Szolidaritdsunk, van papirunk és nyomddnk, van korrupciénk,
de Szigeti nevli magyarunk az nincs. Mdrpedig a Kalligram tevékenysége egyéreelmiien
bizonyitja, hogy lehet metafizikdval foglalkozni, de isten létének empirikus bizonyitékat
Szigeti Lészlénak hivjdk.” Mit mondjak, ilyesmi jirt a fejemben, amikor eszembe jutott
a magam forditotta Platén-mondds, ezért idéztem.

Palyi Andras (1942, Budapest): ir6, mifordité. EletmU-sorozata a Kalligramnél jelent meg. Gydsz és
gyonydr cim novellaskotete a kiadonal jelenik meg a kényvhéten.
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B AFrRA JANOS

A barlang ébredese

Kattanva szabadul

térd, nyak roppan,

fej inog jobbra-balra,

talp dobbant a porba,
kongva érkezel

egy barlang aljara.

A kéz csipdre markol,
ébresztgeti méhed nedveit,
billensz hatra-oldalra,
mintha valaki iranyitana.

Forogsz korbe-korbe
késulyos méhed tengelyén,
a homalyban mulik

az apro szemek fénye.
Szeretnél tovabb-

élni egy kislanyban,
magaddal hoztad hat

a mélybe, hajabdl tincset
metszel, szétszoérod

az atjarokhoz érve.

Jatszotéri zsivaj fejedben,
szadbol tejet csorgatsz
szét, kijelolod az aldomas
helyét. Lehajolsz,

mert szarnyként
ingdznak benned azok

a sulyos lapockak,

amik kés6bb zakatolva
karcoljak hatad

borére fényiiket.



A hianytol kifaradva
labaid magadhoz htzod,
és térdedhez fesziilnek
konnyt melleid, a gondok
lassan kovetik rugalmas
mozdulataid, aztan sebzett
allatként veted magad
oldalra, rdngatdzik a hat,

a torzs pillanatok alatt
csavarodik ki és vissza.

Csepegés a fejbdl.

Csont roppan a padlon.
Ruhdadbdl egyszerre
kibomlik az élet, a vOros.
Rongyként torlod fel
gyermektelenséged

hilt valadékait,

majd feliilsz, és lassan,
szorongva vissza-
ereszkedsz magzatpozba.

Megrepedt valahol

egy ér. Hangtalanul fekszel,
mintha nem lenne

folytatas. De a vajatba hatold
ragyogas masik torténetet
ébreszt, és tudatod lathatatlan
dolgok hagyjak el. Kiengeded
az eszmél$ gyermeket.
Falfehér arca 6nmagadra
emlékeztet.

|
Afra Janos (Hajduboszormény, 1987): kélts. Legutdbbi kétete: Két akarat (Kalligram, 2015).




B G. ISTVAN LASZLO

Nincs szeme

Nincs szeme, mégis a szeme

lattara 16tték le az apjat.

Ez egy mondat. Ha Isten halott,

mi meg vakok vagyunk. Sziikségem

van anyara, ndre és egy ndi kézre,

amely lefogja a szemem. Lehet

feleség, lanygyermek, unoka. De miért

én halok meg? Mindig én halok meg.

Az nem ugy van. Isten se akart, de

tényleg. Giccses naplemente volt. Még

az érzéketlenek is konnyes elmuldsra
gondoltak. Sose gondolja a hullam

a parton, hogy vége. Menne szépen vissza.
Fovenyiranyba és vissza. Ahonnan jott, ahova
megy, az az éjszakdja, napja. Akkor ki az apja, akit
a szeme lattara? Pislogott. Es nagy, iireges
szemét, amibe sziiletése 6ta nem tudott a fény
bejutni, akkordra, olyan driasira

nyitotta -




Nem nekem

Majd elvalik. Majd bevalik. Elvalni

nem fogok, igérem. Es lesz gyerekem.

Bevalni meg? Apaként majd bevalok?
Bevalthatatlan igéret. Isten bevalt-e

apaként Jézus mellett? Jézusom, miféle
blaszfém Osszevetések? Feldldozasbol

jeles? Erdemjegyet apaként csak érdemtelen
kaphat az ember. Csak ugy lehetek, aki, hogy
nem. Fejezziik be. Mondom ki? Tudok rola?
from meg? Egyre rosszabb. Gazdanak lenni

jo. Maradjunk ennyiben. De épp ez az, hogy
nem lehet maradni. Valtozni kell, tgy adni

at, igy adni tovabb az... életet a haldlnak vagy
az életet az életnek, mikor mi jut. Nem

tudom kimondani, ez a masodik ,élet” mennyit
jelent nekem. Annyira sokat, hogy mar nem
nekem jelenti. Apanak lenni talan

ez: ami a legtobbet jelenti,

az mar nem nekem.

G. Istvan Laszl6 (Budapest, 1972): kolts, mUforditd. Legutobbi

verskotete: Replild sz6nyeg (Magvetd, 2015).
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Amerikai grafit

Ottlik Géza 4j kényve. Az 6todik. Ma reggel széllitotedk lakdsunkba elhunyt nagy-

néném {részekrényét, melybe bepakoltam nagysziileim irdsos hagyatékdc. Ma vet-
tem fel el8szor az olvasdszemiiveget, amelyrdl még nem lehet pontosan tudni, hogy kell-e,
hogy jé-e...

I : olvettem a szemiivegemet. 1989. janius 29-én, csiitoreokon délutdn. Ma jelent meg

Nehéz megtorni a hallgatdst. A hossza hallgatdst. Nehéz megtorni 3 (hdrom) évet. Ne-
héz megtorni a csendet. Nekem nehéz. Nehéz a csend is. Per se. Csendben maradni is ne-
héz. Szavakat elhallgatni.

A homok is nehéz, koriilvesz.

A tdrgyaknak is nehéz megtorni hosszt hallgatdsukat. Es nekiink is nehéz megtorni
az 8 hallgatdsukat. Nehéz megtorni 8ket. Rongyokba csavartan hallgattak a sufnikban,
pincékben meg a padldsokon. Porosodtak. Toredeztek. Le kellett roluk kaparni a rozsd4c.
Magam koré kellett gylijteni 8ket. Magam koré, egy helyre gytjtdttem ssze a multat.
Multamat. A csalddom mulgdt. Eléket és holtakat. Eletet és halalt.

A régi, breg, tobb szdz éves irdszekrény farkasszemet néz velem.

Orzik a multat a tdrgyak. A szekrény iratokat 8riz. Orzom a szekrényt. Figyelem. Né-
zem. Letolom az olvasészemiiveget az orromrol és kikandikalok folotte a tabernakulumra.

Megdrizték, csoddk csoddja, a tdrgyaikat az 8sok. Az 8seim. Ahogy a szél 8rzi a zészldt,
ahogy a tenger 6rzi a hulldimokat.

Fehér a z4sz16, morajlik a tenger.

Nézem a parton a homokot.

A hallgatdsnak stlya van. A hallgatdsnak malga van. Megfizetem az dréc.

(Megtaldltam a tdrgyakat, csalddi segitséggel. A tdrgyak megtaldltak engem. A jelen
idét. Az életét. 1989. junius 29-ét, azt a napot, amikor megjelent Ottlik Géza 5t6dik
konyve. Azt a délutdnt, amikor elészor vettem fel olvasdszemiiveget, hogy jobban ldssak.
Azt a pillanatot, amikor farkasszemet nézve az frdszekrénnyel, tlhetek Ggy, hogy koriil-
vesznek tdrgyaim, az 8sok dltal dsszegylijtott és megdrzott dldott targyak.)

Eleonora Lejdnyuk sziiletet 1873.dik év Oktdber 4.dikén Szombaton délutdn 4. érakor
Miszlén Tolna Megye

Zsigmond fijuk sziiletet 1876 év Aprilis 23.dikén vasirnap regel 9.6ra Miszlin Tolna
Megye



Nelike lejanyuk sziiletet 1878. évbe Mdrczius 31.dikén vasdrnap este 7. 6rakor Miszldn
Tolna Megye

Gyula fijuk sziiletet 1880. év Oktober 27dikén Szombaton regel 6.6rakor Miszlin
Tolna Megye

Géza fijuk szilletet 1882.dik évbe Szeptember 29.¢én Szombaton regel 7. 6rakor Elhalt
1884. Julius 26.4n Szombaton déllelét 11. érakor Simontornydn

Mariska lejanyuk sziiletet 1886. évbe Mdrczius 7.dikén vasdrnap délbe 12.6rdkor
retenetes zivataros id6be egész orkdn szer(i volt Simontornya Tolna Megye

Idésebb Witek Zsigmondgé, sziiletett Kolhors Eleonéra Judit sajdt keze vondsdval irta fel
egy papirlapra, ceruzdval gyermekei sziiletésének helyét és pontos idejét. O maga 1851. dp-
rilis 27-én sziiletett Miszldn, Kolhors Jozsef k. tanité és Kovédcs Teréz rk. torvényes gyer-
mekeként. Még ugyanezen a napon Laddnyi Mihdly plébdnos megkeresztelte. A kereszt-
sziil8k neve: Szenort Istvin és Kozdri Judit.

1872. jalius 16-4n hédzassdgot kot Witek Zsigmond iparossal. (A ldny Istentdl rendelc
sorsa a férjhezmenés.) Kolhors Eleonéra 21 (hoszonegy) éves. Witek Zsigmond 23 (hu-
szonhdrom). Plosszer Jdnos plébdnos hdromszor hirdeti ki 8ket. (A tandk neve és llapota:
Gyalog Mihdly evang. gondnok és Kolhors Janos rk. tanité.)

Witek Zsigmond 1849. augusztus 23-4n sziiletett Janya pusztdn (Tolna megye) Witek
Jénos rk. erdész, vaddsz és Schmidt Anna rk. térvényes gyermekeként. A sidagdrdi ro-
mai kacolikus templomban keresztelte meg Lucza Mdrton plébdnos 1850. julius 10-én.
(A keresztsziil8k neve: Szdntd Zsigmond rk. és Kdrolyi Julianna rk.)

Witek Zsigmond és Kolhors Eleondra hdzassigdbdl Miszldn sziiletett meg ifjabb Zsig-
mond, 1876. dprilis 23-dn vasdrnap reggel 9 6rakor, akit két nap muilva Plosszer Janos
plébdnos megkeresztelt. Bekd Ferenc rk. mézeskaldcsos és Kolhors Julianna rk. lettek
a keresztsziil6k. Evekkel késSbb rendszeresen érkeztek a kiilonféle siitemények uzdnvértel
Ujpestre, a mdr odakdltozott csalddtagokhoz.

Evekig vérni valakire. Tudsz-e évekig vérni valakire? Tudod-e, mit jelent az, hogy valaki hi-
4nyzik? Gondolni valakire. Evekig gondolni valakire. Tudsz-e éveken 4t gondolni ugyan-
arra a valakire? Biztos vagy benne, hogy & az utolsé gondolatod minden este, miel6tt elal-
szol? Mindig vele dlmodsz? Es reggel, amikor felébredsz, rd gondolsz legel8szor? Ot litod
magad eldte? Az § arca jelenik meg eldtted, mikdzben tészede gydrsz a konyhdban? Ami-
kor vasalsz, foltozol vagy horgolsz? Arrébb huzol egy széket. Meglokod a gydrofit. Leiilsz
a sdmlira, kotényedet elsimitva. Hany év telik el igy? Megigazitod a kenddd, Gjra meg-
kotod az dlladon. Ki teszi f61 neked-benned ezeket a kérdéseket? Ki beszél beldled ? Csak
hozz4 beszélsz? Csak 6t kérdezed? Csak & van? O létezik? Egyetlenegy arca van a vildg-
nak? Egyetlenegy kedves arc. Nem szdlhatsz rola senkinek. Neki sem mondhatod meg.
Legfeljebb a testvérednek irhatndd meg a messzi idegenbe, Tordkorszdgba.

Akit szeretek, sdnta. Akit szeretek, szegény. Akit szeretek, cipészinas. Akit szeretek,
a mésé. Akit szeretek, azzal hiromszor beszéltem (néhdny szét) mindossze. Hidromszor
ldttam. Titokban.

Ezek az & szavai.

(Folédllok, lemegyek a teraszrél a meggyfihoz, gytimolesot szedni. Foltdmad a szél és le-
fujja az asztalrdl a kéziratpapirokat, amiket csak az el6bb hagytam magukra. Utdnuk me-
gyek, dsszeszedem &ket, visszaviszem a helyiikre, és a biztonsdg miatt nehezéket teszek ré-
juk: egy kis tll8t.

Elégedetlenkedd, kaszdlé férfi a szomszéd kertben.)

A babsiitd vagy mézesbdbos olyan mester, aki mézbdl és tobbnyire rozslisztbdl késziti a ko-
zonséges siiteményeket, melyek kiilondsen a nép korében nagyon kedveltek. A mézeska-
ldcsosok rendszeresen ldtogatjak az orszdgos vdsdrokat. (Magyarorszdgon a szdzadfordu-
16n 6sszesen 830-an vannak.)
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[A postai utdnvétel (remboursement) a postdnak adott azon meghagyds, hogy valamely
postakiildeményt csak meghatdrozott pénzésszeg (utdnvétel) lefizetése ellenében kézbesit-
sen a cimzettnek és ez 8sszeget a feladénak kifizesse. Mig a postai megbizds kdvetelések be-
hajtdsdra vald, addig a postai utdnvétel legtobb esetben addsvevés kozvetitése dltal elkeriili
a hitelezést, a vevd pedig az el6re fizetést. Ezen postai tizletdg is, melyet 1860-ban honosi-
tottak meg ndlunk, bele van vonva a nemzetkézi postaegyesiileti egyezményekbe, tgy hogy
az utdnvételezés nemcsak a belfoldre, hanem Eurépa legtobb dllamdba és fontosabb tenge-
rentdli orszdgokba is lehetséges, még pedig a belf6ldre, Ausztridba, a megszallott tartomad-
nyokba, Szerbidba, Torokorszdgba és Egyiptomba darabonkint 500 forint, a tobbi kilfol-
di orszdgokba darabonkint 200 forint erejéig. Az eljdrds kétféle: a levélpostai és a csomag-
utdnvétel. Az elsd ald vonhatdk az ajanlott levélpostai killdemények; a feladd egyszertien
rirja a cimoldalra a nevét, lakdsdt és az utdnvételes 8sszeget szimban és betliben, a tobbit
elvégzi a posta, mely a cimzettdl beszedett 6sszegb6l épp gy, mint a postai megbizdsndl
levonja a beszedési dijat és az utalvdnydijat, és a megmaradé 6sszeg erejéig hivatalos utal-
vényt meneszt a feladé cimére. A csomag-utdnvételhez, mely csak a levél sulydt és alakjdc
meghalad6 nagyobb tdrgyakhoz ajdnlatos, kiilon utdnvételi utalvanynyal elldtott zold szi-
ni széllitdlevelet kell kidllitani, és az eljdrds annyiban tér el a levélpostai utdnvételtdl, hogy
itt az dsszeg beszedése és visszautalvinyozdsdért a csomag szallitsi dijéval egyiitt az tgy-
nevezett utdnvételi jutalék (provizid) szedetik, mely tehdt akkor is jér, ha a cimzete a kiil-
deményt ki nem valtja. Ezen jutalék a belfoldén, tovabbd Ausztridba, a megszéllott tarto-
mdnyokba és Szerbidba 6 kr minimalis dij mellett 2 forintonkint 1 kr, Németorszdgba és
Torokorszdgba ugyanazon minimummal forintonkint 1 kr, a tobbi kiilfoldi orszdgokba
ltaldn 10 forintonkint 10 kr. Epp gy, miként a postai megbizdsndl, az utdnvételi 8sszeg
lefizetésére is 7 napig vdr a posta. Ha cimzett az utdnvételi dsszeget sokalja, a posta kozve-
titi a feladéndl annak esetleges leszallitdsdt, avagy torlésée is, de csak a belfoldi forgalom-
ban és néhdny kiilfsldi viszonylatban. A beszedett utdnvételes sszeg dtutaldsa a postataka-
rékpénztdrra, avagy mds nyilvanos szdmaddsra kotelezett hazai pénzintézetre szintén meg
van engedve, de egyelSre csak a csomagutdnvételeknél. A magyar posta évenkint 3 millié
darab utdnvételt kezel, dsszesen mintegy 25 millié forint értékben; de e kiilldnben nem
jelentéktelen forgalom csokkend tendencidt mutat az utébbi idében. ]

A Witek-csaldd elészor Miszlén, majd Simontornydn lakik.

Miszla: nagykozség Tolna vdrmegye simontornyai jirdsdban 1500 magyar lakossal,
postahivatallal és postatakarékpénztdrral.

Simontornya: nagykozség Tolna vdrmegye, simontornyai jirdsban, 3000 magyar la-
kossal. Van bérgydra, ipartestiilete, vastti dllomdsa, posta- és tdvirShivatala és postataka-
rékpénztara.

A Wolfner-testvérek, id. Wolfner Gyula és Wolfner Lajos
1841-ben telepedtek le Ujpesten. Ebben az idében alakul
meg egy kis lizem, amely alapvetden bdrcserzéssel és kikészi-
téssel, mellékesen gyapjimosdssal is foglalkozik. (Az itt gydr-
tott birkab8r-készitmények és szattydnbdrok kiilfoldon is igen
keresettek.)

A cégbejegyzés szerint  1855-ben  alapitottdk meg
a ,,Wolfner Gyula és Tdrsa kozkereseti tdrsasig’-ot. Egészen
1937-ig a Wolfner-dinasztia (Wolfner Lajos fia Jézsef, Tiva-
dar és Gyula) vezették az {izemet.

1880-ban mdr talpbdrgydrtdssal is foglalkoznak. Késbb
fokozatosan ratérnek a zsiros fels6bdrok, a box és lakkbérok
gydrtdsara is.

1896-ban bérfeldolgozé tizemmel bévitik a gydrat, megin-
dul a gépszij gydrtds, majd késdbb cipd- és gumigydrral egé-
sziil ki. A bérfeldolgozdshoz sziikséges tannint is maguk 4l-
litjdk el (a szdzadfordulétdl kezdve sajdt tanningydruk van).



1896-ban koltozik a Witek-csalid Ujpestre, a Wolfner-gydrba. Ezentil lakéhelyiik:
Ujpest, Véczi at 11., Wolfner-gyr. Idésebb Witek Zsigmond gyri feliigyeld lesz. Szolgé-
lati lakdsban laknak. Géza fitk meghalt, Eleondra (Léri) ldnyuk férjhez ment (Isaszegen
él), Zsigmond fidk Bécsbe ment (dolgozik és milakatossdgot tanul), Kornélia (Nelli)
lanyuk 18, Gyula fitk 16 és Mariska ldnyuk 10 éves.

[Tannin. Digalluszsav, csersav. C ,H, O +2H,0O. A kiilonféle gubacsokban 50-70 % meny-
nyiségben taldlhaté organikus sav, amelyet tigy készitenek, hogy a felapritott gubacsot éter
és borszesz elegyével tokéletesen kivonjik, e folyadékot vizzel dsszerdzzdk és a kiilonvalt
vizes réteget vizfiirdén bepdrologtatjak. Mesterségesen készithetd galluszsavbél, ha azt
eziistnitrdctal oxiddljik vagy ha arzénsavval f8zik. A tiszta tannin szintelen, fényld, alak-
talan por, mely a levegén gyorsan megsdrgul és vizben igen kénnyen oldédik, alkohol ne-
hezen oldja, éterben pedig oldhatatlan. A tanninnak kiilénb6z8 izomerjei szdmos novény-
ben taldlhatdk, igy a kdvéban, tedban, kinakéregben, katekuban. A bér cserzésére gydgy-
szeriil hasznaljak. ]

Witek Zsigmondékat Wolfnerék hivtak magukkal Ujpestre. J6l ismerték Sket. Witek Zsig-
mond Wolfnerék Tolna megyei birtokdn volt kulcsir. (1896-ban mdr negyvenhét éves.)

Letenni a poharat a fiibe. Nem sokszor tettél le poharat a flibe. A pohdr aljén egy kis kd-
vé-maradék. Hasalsz a fliben és ldtod, hogy koriilétted mennyi hangya, apré bogar futkos
— mindegyik teszi a dolgdt. A ceruza hegye serceg a papiron. Ritkdn irsz ceruzdval. A nagy-
mamdm, a dédanydm, az iikanydm pedig ritkdn irt tintdval. Ma reggel hegyeztem ki ezt
a ceruzdt, egy kiskéssel. A teraszrol a flibe estek le a pici kis forgdcsok. Ceruzacsonkok egy
régi laddban. Egy ismert politikus dsszetori a ceruzdjt, mérgében, egy fontos tdrgyaldson.
Ukanyém kézirdsa még mindig elolvashaté azon a szakadozott papirlapon, melyre még
a mult szdzadban irta fel gyerekei nevée, sziiletésiik pontos idejét és helyée — természete-
sen ceruzdval. Belekortyolok a kdvémba. Kis méhecske telepszik a jobb kezem mutatéuj-
jara, leereszti pardnyi izlel8jét, és egyiitt mozog a ceruzdt tartd kézzel, hiszen irok. Nem
hessentem el. A gyorsan szaladé hangyit ellenben, hdtranydlok, lepockslom a hdtamrol.
Kopik a ceruza hegye. Vastagodik. Tompdbb lesz. Meg kell prébdlnom tgy irni, hogy még
a kovetkezd évszdzadban is el lehessen olvasni. Ahogy én is el tudom olvasni még Kolhors
Eleonéra tikanydm kézirdsdt vagy ifj. Witek Zsigmond dédapdm tintaceruzdval irt, halvd-
nyods levelét. Foliilok. Hunyorgok a naptdl. Visszafekszem. Piros-fehér-zold végi ceruzdk.
Ceruzék, amiket az asztalosok haszndlnak. Elkopott ceruza nagyapdm kezében, 6sszeadja
az 4rakat a hdrtyapapiron vagy zsirpapiron vagy szimol6céduldn fliszeriizletében. Ceruza
a kopeny felsd zsebében. Ceruza a fill mogé dugva. Ceruzdk ,Nem, nem, soha!” felirattal.
Ceruza, amivel apdm jeloléseket tesz a kdnyvek lapszélein. Hentesceruzdk.

Ceruza, ami kiesett a zsebedb8l a New York-i Central Parkban. Nem tudtad, hogy ma-
gaddal hoztad. Helyesebben, hogy a zsebedben maradt. Leheveredtetek a fibe. Kis id6re
még a kalapodat is a fiibe tetted, a keszty(ik mellé.

(A ldnyod meggyet eszik a terasz korldtjdndl, kikopddsi a magokat. Folhallatszanak
a mezbgazdasdgi gépek motorjai. Aratnak a volgyben.)

A ceruzdt Gjra meg jra el§ kell venni. Ujra meg Ujra ki kell hegyezni, hogy haszndlni le-
hessen.

Volt egy nagyszer(i féléra a parkban, vasirnap délutdn. Az elsé j6 féléra, amikor nagy-
szerlien érezted magad, valdban el8szor, mi6ta megérkezeél New Yorkba, két fititestvéred-
del, apdd utdn. Ezen a napon, délutdn, a parkban veszitetted el azt a ceruzdt, amit még
otthonrdl hoztdl magaddal, és amire nagyon vigydztdl. Ezen a délutdn azonban nem volt
fontos a ceruza. Nem szdmitott.

Sz8lésor elbtt, egy piros és egy fekete ribizke-bokor kozétt, a lemend napban, a nydr ko-
zepén, egy régi nyugdgyban tlve.
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And then went down to the ship,

Set keel to breakers, forth on the godly sea, and

We set up mast and sail on that swart ship,

Bore sheep aboard her, and our bodies also

Heavy with weeping, so winds from sternward

Bore us out onward with bellying canvas,

Circe’s this craft, the trim-coifed goddess.

Then sat we amidships, wind jamming the tiller,

Thus with stretched sail, we went over sea till day’s end.
Sun to his slumber, shadows o’er all the ocean,

Came we then to the bounds of deepest water,

To the Kimmerian lands, and peopled cities

Covered with close-webbed mist, unpierced ever

With glitter of sun-rays

Nor with stars stretched, nor looking back from heaven
Swartest night stretched over wretched men there.

The ocean flowing backward, came we then to the place
Aforesaid by Circe.

Apéd utén jottetek Amerikdba 1924-ben. Apdd hivott benneteket. Imrét, Gézdr és Béldt.
Kecsegtetett titeket. Apdtok utdn jottetek, aki a boredn eldl menekiile Magyarorszdgrol.
A felel8sség, a feleldsség-villalds és a feleldsségrevonds eldl menekiilt el.

A nyers grafitot porrd zizzék, az idegen részektdl gondosan megtisztitjdk (praepardljik), az-
utdn t6bb-kevesebb finom anyaggal péppé gytrjik és még azon ldgyan vignak beldle vesz-
sz8ket, azutdn megszdritjdk és fiba foglalds eldtt jol kiizzitjdk. A ceruza keménysége a gra-
fithoz kevert anyagnak mennyiségétdl és az izzitds fokdtdl meg tartamdedl fiigg. A legol-
cs6bb fajtdkat puha fdba, valamivel jobbakat égerfiba, fehér gyertydnfiba vagy juharfiba,
a finomakat az észak-amerikai gyalogfenyd bordka fdjaba foglaljdk.

Nem! Nem! Soha! IRON. Magyar Gyértmény. Schuler Jézsef R.T. * 923 * sz. MOSZ
42412

,Titan” Pencil Sirt No. 650. 1 sz.

L et C Hardmuth ,Mephisto” Kopierstift + 73 B * Mittel
1000 * Brevillier et Urban — Zeichenstift x — No 3

A. W. Faber ,,Pitt” 2906 Germany N°1

COPYing Ink Pencil N°813 ,,Sirt”
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Dux Mg-11 Ceder Typ. M. II. Min6ség

Postairén * 638 * Schuler Jézsef R.T. Budapest
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Szdjihoz emeli a ceruzdt, egy kicsit megnedvesiti a nyelve hegyével, aztdn irni kezd vele:
Looking north over Central Park from Rockefeller Centre. In the centre foreground is the
Hotel Plaza. Snow. A peaceful corner in Winter at Central Park. The Sherry-Netherland
Hotel, the Savoy Plaza, and the Squibb Building on the 5th Avenue, as seen from Central
Park West. Central Park South, with the St. Moritz, the Barbizon Plaza, the Navarro,
and the Essex House. Central Park West, with the San Remo Apartment house, which is
twenty-seven stories high.

Az Eldrusitds Tudomdnya, Mifvészete, Mestersége cim alatt konyvet adok ki. Megmondom
benne, hogyan oldottdk meg Amerikdban ezt a problémadt, amely mindlunk a mai véls4-



gos viszonyokban éget6bb mint Amerikdban, mert ott a vdsdrldsi erd célszertibben és igaz-
sdgosabban van felosztva, a fogyaszté tobbet kélthet és kereskedd konnyebben bevdrhat-
ja az id6k javuldsit. Amerikdtdl sokat tanulhat, kiilondsen a kicsinyben 4rusité kereske-
dé — akdr f6nok, akdr segéd.

Amerikdban az eldrusitdsra akkora stlyt helyeznek, mint a gydrtdsra vagy a termelésre.
Vagy széz specidlis szakiskola tanit orszdgszerte az drusitdsra, s6t tobb egyetemen tanszék
is van e stddiumra. Ezzel a tudomdnnyal foglalkozik vagy 50 szaklap s t6bb szdz vaskos
konyv.

Az eldrusitds magas szinvonala volt Amerika meggazdagoddsdnak egyik hatalmas el8-
mozditéja. A sok propagandanyomtatvdny volt viszont az eldrusitds fontossdgdnak felfe-
dezdje.

A t5bb éves evolicié bebizonyitotta, hogy a propaganda-budget mindig meddé kolt-
ség, nem hasznos befektetés, ha a propozicié mogote nines szolgaltatds és igazi éreék,
bebizonyult, hogy kifizetédik becsiiletesnek lenni. Az tizleti becsiiletességért vivott harcban
tevékeny részt vett az dllam, a tdrvényhozds, a kereskeddk, a papsdg és minden tdrsadalmi
réteg.

Az ezére vivott kiizdelem aréndjdban én is bent voltam. Ezen a téren nekem taldn
pdratlan tapasztalataim vannak. Amerikdban én voltam az elsd, aki a boltosok helyett
tortem a fejem és megmondtam nekik, mit kell tenniiik, mit hogyan kell megtudniuk,
hogy forgalmuk nagyobb legyen. Egy folyéiratban tobb mint tiz esztendeig ldttam el
Sket gyakorlati tandcsokkal. Tizezernél tobben kerestek fel elismerd leveleikkel. Sok tizlet
tulajdonosa boldogult versenytdrsival szemben, mert tandcsaimat megfogadta.

Mindig hivéje voltam a nyomdafesték nagyerejének. Nagyobb terjedelmd tizletem ré-
szére is a nyomdafestéket alkalmaztam. Egy incidenst:

»We go everywhere for business” (Mindenhova elmegyiink az tizletért), ezen a cimen
hirdette egy nagy amerikai hirdetési iroda a maga szolgélatait. ,I go nowhere for business”
(En sehova sem megyek tizlet utdn”), hirdettem én és mégis mindig volt annyi munkdm,
amennyit jol elvégezhettem.

Idehaza is régi elveimet fogom alkalmazni: nem megyek schova tzletére. Most mdr
azért sem, mert 70 éves vagyok, és a legjobb esetben is csak néhdny cégnek, mely dru-
cikkei vagy szolgdlatai szdmdra akarja a nagykozonséget megnyerni, segithetnék a mel-
l6zhetetlen propaganda terén, de leirom mindazt, amit itt éppen gy és éppen olyan
sikerrel lehet keresztiil vinni, és amire nekiink kiilondsen, gazdasdgi
vélsdgunkndl fogva sziikségiink van: abbdl az egész orszdgnak haszna
lesz — minden egyes kereskeddnek kiilén-kiilon is.

Az Eldrusitds Tudomdnya, Mitvészete, Mestersége nem axiomdkkal,
elméleti megéllapitdsokkal foglalkozik, hanem bdven tdrgyalja a beva-
sarldst, boltberendezést, kirakatrendezést a hirdetést és minden mds
részletet, ami az eldrusitds sikeréhez szitkségszertien hozzdjérul. Hasz-
ndra lesz a kereskedének. Mutatni fogja nemcsak a jovedelem emelé-
sének, hanem a megtakaritds lehetdségeit is. Borsodi Vilmos (iroddm
Rakécezi Gt 9.) Levéleim: Budapest 4. (A kényv dra 15 pengd lesz.)

Van nekiink egy j6 bardtunk, egy lelkes magyar s egytttal okos ameri-
kdnus ember, aki negyven évvel ezel8tt szdrmazote ki innen Amerikdba,
felvette az amerikai polgdrsdgot is, de az bizony csak az 8 koz- és ma-
gdnjogi viszonyain véltoztatott, a lelkén nem fogott, abbdl nem tud-
ta a magyart kiirtani. E bardtunk neve Borsodi Vilmos, aki tobbé-ke-
vésbé lezdrvan amerikai munkds életét, most mdr évek 6ta jon-megy és
farad szdrazon és vizen s minden gondjdt, firadsdgdt és tehetségét ré-
gi hazdja érdekeinek szenteli. Hordja, terjeszti becsiiletes j6 hirét, védi,
ahol tdimadjék, magyardzza, korholja, ha kell, de szeretettel, magasztal-
ja, ahol lehet, férfias komolysdggal. Nagy 6sszekottetései vannak tenge-
ren innen s tengeren tdl is és 8 apostoli utakat végez kozottiink mind-
ezért az dnként viéllalt nemes és tiszteletreméltd célért. Ez természete-
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sen mindig gytimolesos és kedves dolog, de mostani szerencsétlenségeink kozepette meg-
sokszorozddik az értéke tizszeresen.

Most kertilt a keziinkbe legtijabb probalkozdsa. Amerikai lapok szdmdra készitett egy
cikket, amely 4j hazdja pénzerdit arra figyelmezteti, hogy eljott az ideje, hogy Ameri-
ka, mint a vildg leggazdagabb orszdga, végre a vildg bankdrja legyen, amire eddig nem
gondolt. S elébe tdrja Borsodi Vilmos djra Amerikdnak, hogy Magyarorszdg kivdléan
alkalmas tere annak, hogy az amerikai t6ke benne szerencsés és gytimolesozd elhelyezést
keressen és taldljon. De nem 4ll meg Borsodi tr ilyen 4ltaldnossdgokban. Egy el6keld
gazdasdgi tekintéllyel tandcskozva, meg is llapitja a pénz- és gazdasdgligyi sztratagémdt,
mely gazdag termést igér a vallalkozdsnak.

Igen eredeti és meglepd a motivdciénak az a része, melyhez Borsodi egy eurépai map-
pét szerkeszt meg, mely ad oculos demonstralja, mint fekszik mint a civilizalt nyugat
végsd pontja Budapest a Dundn, éppen Eurdpa kell§ kozepében nyugat felé a civilizdl,
kelet felé a félbarbdr dllamok kozt, predesztindlva arra, hogy kozéppontja legyen min-
den kereskedelmi forgalomnak. Nincsen védros hozzd hasonld, melyhez minden orszdg
f6varosat rovidebb vonal kétné akdrmely mds févéroshoz. Es leirja hozzd Budapestnek
erre valé alkalmatossdgdt, miveltségének, kereskeddvildgdnak, vallalataindl, lakossdgdnal
stb. fogva. Borsodi tr mappdja valdsdgos kis statisztikdja Eurépa népeinek és févdrosai
lakossdgdnak.

Ez a kis ropirat, melynek itt becses tartalmdt csak megjeléltiik, A régi Magyarorszdg és
az 1ij Magyarorszig cimén fogja Amerikét bejarni, s fog értiink szélalni. Igy megy az igaz-
sdg becsiiletes kezek dltal vezetve orszdgrol orszdgra, s végiil is el fogja érni céljdt, melyet
Borsodi Vilmos oly 6nzetleniil és oly nemes lélekkel szolgal.

Budapest IV. ker. Tandcs VB. keresk. 0. 773 / 478 / 1952. szdm

Térgy: Széles Géza budapesti lakos iparbesziintetése.

Véghatdrozat: Széles Géza budapesti (IV. ker. Erzsébet u. 17. sz. a) lakos azt a bejelen-
tését, hogy vegyes keresk. ipardt, melyet a IV. ker. Tandcs 4ltal 1952 évi janudr hé 14n
36833/1947 szém alatt kiadott iparigazolvdny alapjdn a IV. ker. Erzsébet u. 17. sz. alate
gyakorolt, 1952. évi szeptember hé 8 napjdval besziintette. Tudomdsul veszem, a D. lajst-
rom 45/1948 tétele alatt feljegyzem, a visszaadott iparigazolvdnyt pedig irattdrba tétetem.
Errél bejelentdt — okmdnyainak visszaaddséval — és valamennyi érdekeltet véghatdrozattal
értesitem.

Budapest, 1952. évi szept. hé 12n. Nagy Gdspdr osztélyvezetd

Lelcdrozési jegyzék:

1 Hajpos (2) 7/10 tiveg 19 Alma ldda

2 Kesertivizes tiveg 20 Nekedros tiveg 0,45

3 Lisztes zsdk 21 Indigé oldat 1/1

4 Burgonyds zsik 22

5 Papirzsik 20 kg-os 23 W.C. papir

6 Tejes tiveg 1/1 24

7 Tejes tiveg 1/2 25 Sarkefe

8 Szikvizes tiveg 1/1 26 Sarold kefe, Kékits, Krétafehér, Gépse-
9 Szikvizes tiveg 1/2 lyem, Stoppolé pamut, Siitépor, Vanilids
10 Asvényvfz tiveg 1 1/2 cukor, Csiszolévdszon (papir), Brillan-
11 Sorés tiveg 0,45 tin, Hintépor, Sidol, Cipéfiizd, Hajcsat,
12 Jammos tiveg 2/2 Fémszivacs, Ldmpabél, Paprika, Fok-
13 Demizson 10 1 hagyma, Konyhasé, Péksiitemény, Szik-
14 Palinkds tiveg 15 viz, Csalddi kdvé, Cikoria kdvé, Képor,
15 Csak. doboz Keményitd, Nugdt, Szivar, Karamella,
16 Petroleum hordé tetd nélkiil Nyaldka, Gyufa, Liszt, Kockacukor, Fog-
17 Jammos tiveg 1/2 vajo

18 Rekesz (Végi Jozsef av.)



Jegyz8konyv

Felvétetett IV. 24-es kozére druddban 1952. IX. 8-4n 10h-kor. Széles Géza a bolt volt
tulajdonosa biintetdjogi felel8sségével kijelenti, hogy drukészlete, gdngydlege és a bolt-
hoz tartozé drufélesége mdshol nem térolt.

Jegyz8konyv.
Felvétetett IV. 24-es kozére druddban. Jelentem, hogy a boltban 1évé villany a lakdssal

egylitt van és igy kiilon a bolti villanyérét leolvasni nem tudtam. A kozds villany éra
szama: 0838. (1952.1X.8.)

Berendezési és felszerelési leltdr jegyzék:

1 Mékdardlé (Hungéria) 11 Flszerdllvdny

2 Kavédarilé 12 Flszerédllvdny

3 Gyors mérleg 13 Trepni

4 Vas suly 5 kg 14 Trepni

5 Vas stly 2 kg 15 Trepni

6 Vassuly 1 kg 16 Gytimolcséllvany

7 Kiszolgalé pult 17

8 Kiszolgalé pult 18 Cukorka allvdny

9 Kiszolgalé pult 19 Szék

10 Kiszolgdlé pult (Vépi Jzsef dv.)

In the kitchen and pantry

When meat is left over from a lamb, veal, or beef roast, chop up the remaining bits and
make them into croquettes. Served with either tomato or oyster sauce, they are delicious.
Apple and celery salad is timely and should be accompanied by cheese sticks, which are
altogether delightful.

Olives
Meat Croquettes. Tomato Sauce.
Peas. Brussels Sprouts.

Apple and Celery Salad.
Cheese Sticks.

Pumpkin Pie.
Coffee
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A kert végében volt a vasut. Kantdros nadrégocskdban tipegtem a vetemény kozote a ke-
ritéshez, két év koriili fieska, hogy ldthassam a vasiti sinpdrt. Nydr volt. Egyszer-egy-
szer anydm elvitt Isaszegre, hogy apai nagyanydmnal tolesiink néhdny napot — a jo leve-
gén. Vonzott a vonatfiitty, a sistergé mozdony, a fiistfelhd. Kevés vonat dllt meg Isaszegen.
Nem is lassitottak. Keresztiilrobogtak a falun, nagyanydm kertjén. Az utasok nem l4chat-
tak engem. Azt se tudtdk, hogy a vildgon vagyok. En meg nem tudtam, hogy milyen a vi-
ldg. Mekkora? Sét! Van-e vildg?

Harmincét év telt el. Alig valtozott valami. Most is nydr van, tébldbolok egy kertben,
melynek végében vastt halad el. A kiilonbség annyi, hogy ez a kert a Balaton mellett van,
egy nyaraldhelyen. Kélcsdnkaptam nagybdtydmtdl, hogy eltdlthessek itt a linyommal né-
hdny nydri napot. Az utcdt ugyanigy Rékéczirdl neveziék el, akdr Isaszegen. Kevés vonat
dll meg, a mozdonyvezetd nem is lassit, keresztiilrobog a kerten. Az utasok nem vesznek
észre benniinket, azt se tudjdk, hogy a vildgon vagyunk. Nekiink pedig ugyantgy nehéz
eligazodnunk, mint hajdandn.

Ha kozelebbrdl vizsgaljuk, azére taldlunk néhdny szembedtld véltozédst: régesrég elad-
tdk az isaszegi kertet, a vasittal egyiitt. Nagyanydm meghalt. Linyom sziiletett.

Kezdédhet igy torténet? Elkezdédhet igy a torténet? Kezdetée veszi-e igy a torténe-
tiink? A te torténeted, mindenekelétt. Mert rélad van sz4. Jobban mondva, neked kell
megtudnod, mi a tdreénet. Neked lesz sziikséged rd. Taldn neked kellene megmondanod

— igen, most, hétévesen! —, hogyan és honnan induljak el? Miként kezdjem a te tdrténe-
tedet? A te arcod lesz Gtmutatdm. Te vezérelj engem! Te, a csaldd legfiatalabb tagja. Az
utolsd. Az utolsé leszdrmazott. A torténet téled indul és hozzad vezet.

Harmincot évvel ezel6tt nagyjabdl azt hihettem, hogy a kert a vildg. Meg a kert végé-
ben ritkdn elsuhané vonat. Meg a robogis.

Tény, hogy néhai ifjabb Witek Zsigmond sok id6t woledte Isaszegen, testvérnénjénél,
Lérindl. Léri, azaz Witek Eleondra a csaldd elsésziilsttje. Felnvekedvén Meleghegyi Jo-
zsethez ment férjhez, akinek Isaszegen volt kocsmdja, hentesiizlete és vendégfogaddja.
Lérindl mindig szivesen ldtott vendég volt Zsiga, miutdn hazajott Amerikdbol 1908-ban.

Gytmolcs esik le a férél, és puffan egyet a fliben, a foldon. Ugyantgy folkapom a fe-
jem egy-egy ilyen puffandsndl, mint harmincét évvel ezel8tt. A barack vagy korte kicsit
benyomdédik az erds titéstdl, azonnal megsérill, mihelyst leér a foldre. Eléfordul, hogy
gurul is egy keveset, és a sériilt részét mutatja a szemlélének, akinek semmi mds dolga
nincsen, mint figyelni, mikor halad el vonat a kert végében.

Nyaraldsunk els§ éjszakdjan hirtelen foltdmadr a szél, viharos ereje lett, rdzta a fikat
meg a bokrokat, himbélta a zsalugdtereket. Ugyanezen az ¢jszakdn a ldnyom rosszul lett,
és egész éjjel hdnyt. Kiverte a veriték. Virrasztottunk. Még reggel fél hatkor is oklendezett,
eléje kellett tartanom a mosddtdlat. Mar nem volt mit kihdnyni.

Annyi tortént mindossze Isaszegen, hogy a kert végében dtrobogott néha a vonat.

Meleghegyi Jozsef és Witek Eleondra hdzassdgabol két gyermek sziiletett: Ilona és Sdn-
dor. Meleghegyi Ilona (1898. mdjus 12-én sziiletett) lett az én apai nagyanydm, akihez
anydm elvitt néha gyerekkoromban. Igy keriiltem én Isaszegre, ebbe a Pest-Pilis-Solt-
Kiskun virmegye vici als6 jirdsiban 1évé nagykozségbe, ahol tétok és magyarok élnek
vegyesen. A lexikon megemlidi a falurdl az 1848/49-es szabadsdgharc fényes titkozetét,
melyrdl Gorgey Artdr kovetkezdket irta: ,Az isaszegi gy6zelemmel Magyarorszdg sajnos
miris elérte nagysdgdnak tetpontjic.”

|

Gyore Balazs: 1951-ben sziletett Budapesten. Konyvei a Kalligramnal: Halottak apja (regény, 2003),
Megszakitottam egy regényt (versek, 2004), Apdm bardtja (regény, 2006), kdlcsénlakds (versek 2010)
Bardtaim, akik besugdim is voltak (regény, 2012), Haldlom utdn eltiizelni! (regény, 2015). Uj regénye
a kiadonal jelenik a meg Kényvhéten.




MEZEI GABOR

kiss jozsef u.

innen huznak tovabb az ut sugarai. vektorok
cél nélkiil, iranyuk hatarozott. kiléped vekto-
raid. atmérdd van, befogod, szogfesziiltséged.
a keresztezddés. tul sok lehetéség ahhoz, hogy
ki ne faradj. valami megindul, és mert figyelsz
ra, elveszted egyensulyod. kozpont nélkiili von-
zas, ldbgyengeség. az aszfalt olvadt vizszinte-
se. a talpak harantsiillyedése, a folyton kisérd
bizonytalansag. és bar nincs végsd allomas, és
a tomegvonzas felér két labikradig, az elnyulo

zizegésben egyre szélesebb utcan hely sincs, a-
hol megallhatnal. felt(insz, itt-ott. a kifelé csok-
kend melegben, a higuld tésztaszagban. még két
keresztez6dés, fonddo fagyokér aszfalt alatt, az-
tan tul a vibralo nejlonfliggényon, a levegében a
novények hiivds aromai. az ipari por fatyla. hal-
vany jelenlét, kdrvonalaid utcasarkokon, percen-
ként par kép. nem mozdulsz. a halszem mindent
lat, egyszerre ledll a varos. vizcsepp arnyékesik-
ja a falon, elnyeli a mélység. egyre élesebb por-

szemcsek
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rozsak

atér a zagas a térig, a sarkon torlodas. homa-
lyos hangok végig a s6tét utcan. harang szdl,
iiveg dermed. aztdan megreped, mire az elsé
kongas elmélyiil, iires a kornyék. szirmok és
szilankok, fentrdl tobb hangot esik minden,
és elhalkul, ahogy foldet ér. milyen itt meg-
allni, bokaig. a csend élesedik, reggelre pat-

tan el a szélben. mindig szembe indulsz. az
ablakbdl néznek egész éjjel.

salgotarjani u.

racsba fesziil a varos, de mire iddig elérsz,
mar dermedt és hideg minden illesztés. a
szikraszag a levegOben, a szurds varratok.
enyhén balra, ahol a vonalbdl kimentél, a
lathatatlan csapas. a lombok ragta rozsdas
utcahalo, az 6szi esd vizrajzai. falon atfolyd
borostyan. a lefejezett sirkovek pillérei a
végtelen téglafal mogott, fuga htiz a beom-
16 semmibe. a pilléreken, kdzben, a tavolba
szukiil6 ég barna boltja. végig csokkend racs-

fesziiltség, szemben hidnyzé elemek. a keri-
tés betonkozei. sodrony a ko helyett, drotcsi-
korgas a metszéspontokban, villamosmegalld
és temetOkapu. sinek kozelgd fényszalai. allsz
az egyre élesebb sugarak kozott, mégsem ér-
nek Ossze. de éppen a kdvekig kopnak az acél
csikjai, az enyészpontokon olddédd bizonyos-
sag. a tavlat jolesd feleslege. villamos szeli
kozben at az utcat, a masik oldalon két alak.
szatyrokkal, részegen. mire feléjiik mozdulsz,

sehol senki

]
Mezei Gabor (Gyongyos, 1982): koltd, az ELTE tanédrsegédje. Legutdbbi kdnyvei:
Forditds és anyagisdg (Racio, 2016), natur éntvény (Kalligram, 2016).
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T UKOR iszony

mikor mdr a repiil6n iltek, majdnem fennhangon kimondta, miért is mennek

most el? Tindra pillantott, aki valami prospektusokat nézegetett lanyha érdekls-

déssel. Taldn a csendért, jutott aztdn eszébe. Azért, hogy taldljanak végre egy he-
lyet, ahol még maradt valami a csendbdl. Itt mdr semmi sem maradt beléle. Mindig min-
denhonnan szivdrgott valami zaj. Ejszaka is, a hajnal senkif6ldjén is, amikor nem érvé-
nyes semmi, amire napkozben millidk teszik fel az életiiket. Ilyenkor sem csitult el min-
den, megmaradtak a motozdsok, amelyek nem akartak semmit, csak rdgtdk a csendet, az
orokkévaldsdgig. Meg a fény. Egy ideje arra lett figyelmes, semmilyen izzé nem elég erds
neki. Kicserélte a szobdban, a lehetd legerdsebbre, de nem ldtott jol. A betlik igy is el-
maszatolédtak. Pedig a doki azt mondta, amikor fél évvel ezeldtt teljes kivizsgaldson volt,
nincs gond. Elolvasta a legkisebb bettiket is a tdbldn, félszemmel is. Egyszertien csak nem
volt annyi fény, hogy eltiintesse ezt a hdttérbdl elésompolygd maszatoldst.

Az utazds otlete hirtelen jott, Tina dllc el8 vele, Spanyolorszdg, olcsd jegyek Barcelo-
ndba, onnan vonattal, busszal, hegyvidéki falu, olcsé apartman, fehér hdzak, homokos
strand (fehér homok), kevés turista, bardtsdgos drak. Kész paradicsom. Paradicsom Euré-
pdban, ki hitte volna. Egy hétre két személyre alig kétezer eurdbdl betakarjak az egészet.
Lesz csend is, jutott Vid eszébe. Es igazi fény, veréfény, vagy hogy hivjik ezt. Ami kiége-
ti a retindt, ha nem vigydzunk.

Dr. Markovics arca volt el&tte. Ugy indult el az ttra, hogy nem tudotr taldlkozni a té-
mavezetjével, és most ez aggasztotta a leginkdbb. Kozben arra is gondolt, milyen bdr-
gyu szavak ezek, hogy valami a leginkdbb aggaszt. Meg akarta véltoztatni a disszertdci-
6s munkdja témdjdt, de ehhez dr. Plevéval kellett volna beszélnie, 4m &t két hétig hidba
kereste bdrhol is, csak dr. Markovicsot taldlta meg, aki viszont nem mondott neki sem-
mit. Most csak a véreres szemét, beesett, rdncos arcdt ldtta maga elétt, és a hosszd, valé-
szer(itlentil hossza karjdt. Ahogy széttdrta a karjdt, Vid hidba probdlta kdvetni a mozdula-
tot, az a végtelenbe nyult. Nem folytathatja ott, ahol elkezdte, magyardzta neki a levegd-
ért kapkodva Vid, hosszt tdprengések utdn rdjoct, nem maradhat a téméja a Sebastianus
cimi Tézsér Arpéd—vers és a Godel-tétel kapcsolata, mert ez egy teljes driiltség, nincs ki-
mutathatd kapesolat, hosszti honapjai mentek veszend8be ezzel a kutatdssal, és elege van
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beldle, pedig 6 erdltette kordbban, dllitvdn, hogy mivel a Godel-tétel mindent 4tszd, ezt
a verset is 4tszovi, arrél nem is beszélve, ahogy ez a vers nmagirdl beszél, mintegy for-
malis rendszerré épitve 6nmagdt, ami szinte kotelez8vé teszi, hogy a Godel-tétel perspek-
tivdjabdl vizsgdljuk, magyardzta annak idején szenvedélyesen Vid dr. Plevdnak, aki titok-
zatosan mosolyogva hallgatta, és kozben a noteszébe irkdle valamit, majd a végén csak bé-
logatott, és Vid azon kapta magdt, hogy megvan a témdja, ami nagy 6rommel tsltotte el.

Kés8bb aztdn majd az eszét vesztette, mivel az egész sokkal, de sokkal bonyolultabb
volt, mint az elején feltételezte, és habdr egyre biztosabb volt abban, hogy ennek a tald-
nyos versnek a mélyén ott vannak Godel meghatdrozé gondolatai, a labirintus kezdte tel-
jesen magaba szippantani.

Ekkor mdr Tindval jért egy ideje, és nem akarta, hogy a kapcsolata is rimenjen er-
re a kutatdsra, amely taldn csak az 6 rogeszméjének az indokldsdra szolgdlhatna, semmi
mdsra nem. Ugy teltek a hénapok, mintha egy gyorsvonaton élnének, nemsokdra ossze-
koltoztek, azon kapta magdt, hogy ez a fekete hajd, babaarct, egyszerre nagyon jaimbor
és zavarbaejt8en vaddc nd megdriil érte, mikozben semmit nem kell tennie. Nem kellett
a hésszerelmest jdtszania, elég volt csak sodrédnia, és azt sem tudta, Tina vajon ldt-e va-
lamit abbdl a labirintusbél, amelyben bolyong.

Ebben a labirintusban zaj volt, mindenhol neszezések, motozdsok, és lassacskdn kez-
dett kihunyni minden fény.

Spanyolorszdgba kellene menni, rukkolt el§ ekkor Tina a mentéotlettel, és Vid tgy ha-
rapott r4, mint az éhezd az els6 falat kenyérre, amit hetek gydtrelmei utdn elébe tesznek.

Az Ut legaldbb annyira zajos volt, mint vérta, és persze végig ott villogott el6tte dr. Mar-
kovics arca. Tina simogatta a repiil6ben a combjdt, és egyszer, mintha véletleniil, a far-
kéhoz is hozzdért. Majdnem répillantott, de aztdn mégsem, és nem is tudta, meddig tar-
tott a dolog. Hideg volt a gépen, amikor pedig leszdlltak, tigy megcsapta 8ket a forrésig,
mintha kemencébe raktdk volna &ket.

Vonat, busz, tisztasdg, pontossdg, mintha nem is délen lennének. Mindenki beszélt an-
golul, mindenen kiigazodtak, és amerre tartottak, tényleg nem volt sok turista. Néhdny
azért akady, dzsiaiak meg taldn angolok, mind kicsi emberek, és nem torédeek veliik, mint-
ha lithatatlanok lennének.

Vajon milyen lesz a csend, ha majd ott lesznek, mennyire letaglézd, ezen tinddéte Vid,
amig utaztak, és kifelé nézett a vonatbdl, majd a buszbél. Mindent agyonaggddott, ezt jol
tudta magardl, és persze mindenhonnan elkésett, dllanddan, amiére aztdn megint csak ag-
gédott. Egyetlen alkalom volt, amikor nem késett el, az els6 randijuk Tindval, és akkor el
is d8lt minden, bar Vid gyakran feltette magdnak a kérdést, vajon Tina meddig fogja bir-
ni vele, f8ként azokon a kovetkezd randikon kérdezgette ezt magdtdl, amelyekrél az elsd-
vel ellentétben mér rendre elkésett, de Tina mindig csak nevetett rajta. Mdr akkor is befe-
1¢ haladt a labirintusba, csak akkor még nem sejtette, mennyire kacskaringgs lesz.

A falun végig kellett sétdlniuk, auték akadtak béven, felfelé mentek egy dombra,
a leanderlevelek mogiil elékandikélt a tenger, égszinkék volt, és Tina arca kivirult téle.
Poros volt az utca, de a hdzak tényleg fehérek, mintha egy fogkrémrekldm diszletei kozoee
lennének. Olyan meleg volt, amin érz8d6tt, hogy nem hazai. Forré volt minden, amihez
nytltak. Az apartman azonban kellemesen hivos volt. Kevés emberrel taldlkoztak, a szdl-
ldsadé is nagyon gyorsan eltlint, miutdn dtadta a kulcsokat és elhadart néhdny alapinst-
rukciét. Két apartman volt egymds mellett, a mdsik jelenleg tiresen 4llc. A csend felcéeelei
adottak. Buszjdratok a szomszédos telepiilésekre, ez és ez a szdm, éttermek, tizletek. Min-
dent tudtak, ami egy hét tiléléséhez kellhet.

Azzal megkezd8dott. Sétdk a parton, fiirddzés, paella, polipok, kagyldk, egy kis rosz-
szullét az elsd este, mozdulatlan levegd, mozdulatlan falu, sem sziinyog, sem légy, min-
den tdgul, a gondolkodis eltizve, és mindenhol enyhe porkolédésszag. Valami megégett.
Vid bészen szagldszgatott két napig. Tina bavarkodni ment, & a parton vérta. Este Gjabb
rosszullét, Tina mdr nyolckor leheveredett, Vid kisétdlt a faluba, az egyik kildtéhoz, ahol
volt néhdny pad. Az egyiken egy fiatal pdr iilt, de nemsokdra tovdbballtak, észre sem vette,
mikor. Bement az egyik kocsmdba, fiatal széke felszolgdlé a pultndl, mosolygott rd. Ha-
rom sort ivott meg gy, hogy észre sem vette. Akkor abbamaradt az izzadésa.



Furcsdn mosolygott rd a pultosldny, kdbité mosollyal. A vendégek fogytak, és Vid egyre
csak sorozgetett. Nem taldlt rd a csend, de ez a zaj hozzdsimult, nem volt zaklacé.

A pultoslanyt Esteldnak hivtdk, ez még ¢jfél eltt kideriilt. Jol beszélt angolul, egyetem-
re jért Barcelondba, kdzgazdasdgtant hallgatott. Azt mondta, el akar menni Eurpdbdl. Az
Egyesiilt Allamokba késziilt. Sok minden érdekli, mesélte. Az iizlet, a politika, a sport. Vé-
gig mosolygott. Sdrga pélot viselt és szlik farmernadrigot, és Vid csak éjfél utdn gondolt
bele, hogy miért vannak itt széke ldnyok, az itteni ldnyoknak barndknak és feketéknek
kellene lenniiik. Aztdn abba is belegondolt, mi van, ha ez a liny most tényleg 6rtdl vele.

Taldn nincs az egésznek semmi értelme, jutott az eszébe. Megéhezett, de itt mdr nem
volt konyha, és Estela felvetette neki, ha megvdrja a z4rdré, elviszi egy helyre, ahol jéllak-
hat. Ezt Ggy mondta, mintha ez mdr egy régi terve lenne, vagy mintha mdr régen meg-
egyeztek volna a dologrdl.

Csak az autéban kérdezte meg Videt, mivel is foglalkozik. Versekkel, leginkdbb, mond-
ta 8, ami nem volt nagy hatdssal Esteldra. Te irod 8ket, kérdezte, mire Vid elnevette magit,
amit mindjdrt meg is bant. Nem, én csak réluk irok, valéjiban inkdbb filozéfidval foglal-
kozom, elméletekkel, amelyek semmiféle kiszonéviszonyban sincsenek a valésdggal. Es
ez mire jO, kérdezte Estela, aki gyorsan és hatdrozottan vezetett, és Vidnek az az érzése td-
madt, mér 6rdk 6ta mennek, és csak most jutott az eszébe Tina, hogy vajon nem hidnyol-
ja-e, de arra gondolt, alighanem elaludt, és élvezi a csendet, ami mostanra az apartman-
ra telepedhetett. Vid véllat vont, az elméletek egymdst gerjesztik, ez egy jéwék, ami egy-
szer elkezdddik, és soha nem ér véget. Szdval egy jaték, aminek semmi koze a valésdghoz,
osszegezte Estela, mikozben behajrottak egy hasonlé fehér faluba, mint amelyikbdl elin-
dultak. Olyasvalami, mondta Vid, és elfojtott egy enyhe csukldsrohamot. Megérkeztiink,
mosolygott rd Estela, leparkoltak, és kipattant az autdbdl, még mieldtt Vid igazdn bele-
gondolhatott volna a helyzet intimitdsdba.

A falu meglehet8sen zajos volt az éjszakai ora ellenére is, de nem turistdk t6ledceék meg,
hanem kizdrélag helyiek, Vid jol ldtta az 6ltozékiikén, a viselkedésiikon, hogy idevald-
siak, és Estela sokukat ismerte, oda-odabiccentett nekik, és mosolygott rdjuk, ugyandgy,
ahogy 6rd. Vidnek nem nagyon akardédzott az arcukba nézni, és most mdr nem érezte
¢hesnek magit, de egy sorért mindent megadott volna. Estela egy hosszi-hossza udvar-
ba vezette, amelyb6l kiilonféle irdnyokba utak nyiltak, Vid ldtott néhdny elszért asztalt,
amelyeknél férfiak cigarettdztak és taldn ittak, de nem mentek oda egyikhez sem, a ledga-
z6 utak felé Estela nem is tekintett, csak ment elére, és Vid tgy érezte, most mdr mind-
egy, el6bb-utdbb odaérnek valahova, mert Esteldnak konkrét célja volt, azt mdr nem mer-
te hozzdgondolni, hogy vele van konkrét célja, ezt majd végiggondolja, ha végre megall-
nak, és szerezhet egy sort.
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Sok férfi jare-kelt abban a sarokban, ahova végiil Estela odavezette. Voltak koztiik pin-
cérek is, vendégek is, de mdsok is, akik mintha kiilonféle tigyeiket intézték volna. Kii-
16nboz8képp voltak oltdzve, egyesck kifejezetten lengén, fiatalosan, mintha nyaralndnak,
mdsok elegdnsan, mintha tizleti tdrgyaldsra érkeztek volna, megint mdsok kissé szegénye-
sen, 8k taldn a takaritészemélyzethez tartozhattak. Az alkatuk is kiilonbozote, de Vid
azt ldtta, hogy ndk nincsenek, aztdn mégis mintha fel-felbukkant volna egy-egy, de csak
nagyon rovid idére. Sotét volt, bir egyes szinek kifejezetten élénknek tlintek, mint egy
megtéveszté dlomban. Kézben Estela egyre csak mosolygott rd, és azt kérdezte, j6 lesz-e
itt, és Ggy kérdezte, mintha Vidnek értenie kellene, miére kérdezi igy. Kihoztdk az étla-
pot, és Vid nem nézett a pincér szemébe, pedig az j6l megnézte 6t magdnak, érezte ma-
gdn a szurds tekintetét. Estela valtott néhdny szét a pincérrel spanyolul vagy taldn ka-
taldnul, amit Vid nem értett, és a pincér sokkal kedvesebb volt a ldnnyal, persze Estela
rd is mosolygott, ugyantgy, ahogy Vidre. Kolbdszfalatkdkat kére, és sort, br tgy érezte,
nem fog tudni enni, nyomasztotta a hely, csak akkor érezte felszabadultnak magit, ha
Estela csak rd mosolygott, de a ldnynak sok ismerdse volt errefelé, mindig fel-felbukkant
egy Gjabb valamelyik nagy leander maogiil, és akkor percekig diskurdltak, mikézben Vid
ontotte magdba a sort. Megint dr. Markovics arca rémlett fel eltte, mint egy rémkép,
és arra gondolt, mi van, ha dr. Markovics valéjaban csak egy robot, amelyet az informa-
tikai kar pihentagyt kockdi épitettek meg, és bedugtdk az irodalmi tanszékre, mert ott
tgysem ismeri fel senki. Estela téritette magdhoz, azt kérdezte téle, hogy milyen versrél
ir most. Vid elkezdett neki beszélni a Sebastianusrdl, és Esteldnak tetszett, hogy a koled
a mértirszent bSrébe bujik, és azt kérdezte, van-e valami a versben arrél, milyen a szent
arca. Az arca, kérdezte Vid, és magdban clhadarta a verset, egyszer, aztdn még egyszer,
de hidba ismerte tokéletesen minden egyes szavdt, most azt gondolta, valami hidnyzik, és
nem volt biztos a vdlaszban. A kolt8k keveset foglalkoznak az arcokkal, mondta Estela, és
hogy ez hiba. Még akkor is hiba, ha nem érdekli 8ket a valésdg. Sét, taldn akkor a legna-
gyobb. Amikor ezt mondta, szebben mosolygott, mint eddig barmikor, és Vid tgy érez-
te, részegebb, mint életében bdrmikor. Most szivesen megesokolta volna a ldnyt, de tdl
messze volt, koztiik volt az asztal, és nagyon esetlen lett volna most odaiilni. Inkdbb azt
mondta, azért vannak, akik foglalkoznak az arccal, volt példdul egy francia faszi, aki sze-
rint az irodalom nem mds, mint belenézni egy arcba. Kiébe, kérdezte Estela, és Vid egy
hosszinak tting pillanatig toprengett a vdlaszon, aztdn kivdgta, egy emberi arcba, mire
Estela még ragyogébban mosolygott.

Visszafelé az autéban Vid dgy érezte, egy gigantikus korhintdba keriilt, és bele akart csim-
paszkodni valamibe, bele akart csimpaszkodni Esteldba, hogy vele maradjon, de nem tu-
dott megfogni semmit, mert semmi sem volt valsdgos. Féliton meg kellett dllniuk, hogy
Vid kihdnyhassa magdt az ut szélén. Amikor visszaiilt a kocsiba, beugrott neki. Egyszeri-
ben fdzni kezdett, Esteldra nézett, akinek dsszeszlikiilt a mosolya. Miért hoztdl ide, kér-
dezte Vid. []gy érezte, egy Oridsi szénaboglya van a fejében. Csak hogy ldsd, bar nem va-
gyok benne biztos, hogy észrevetted. De te mindjdrt tudtad, kérdezte Vid, egyre rémiil-
tebben. En is csak akkor bizonyosodtam meg réla, amikor odaértiink, addig csak sejtet-
tem, vdlaszolta Estela. Na de kik, lihegte Vid, kik voltak ezek? Estela vallat vont. Ez egy
kicsi falu, ahol hasonlitanak egymdsra az emberek. Nincsenek errefelé rokonaid? Vid csak
a fejét razta. Szép sorjdban felidézddtek a szeme eltt az arcok a kocsmabdl, a végtelen ud-
var egyes szegleteibdl, a sok-sok férfi, akik tettek-veteek, felszolgaltak, ittak, dohdnyoztak.
Volt valami rajtuk, valami az arcukon, ami ugyanolyan volt. Vid nem tudta, mi az, csak
azt tudta, ugyanez megvolt az 6 arcdn is. Na és meddig maradsz ndlunk, kérdezte Estela
nyugodt hangon. Vid csak habogott. Arra kérte a ldnyt, a kildténdl tegye ki. Réviden el-
bucstztak, Estela kedvesen mosolygott, Vid csak zavartan bélogatott.

Nem volt senki a kildténdl, hallotta a tenger morajldsit, ahogy az egybeolvad a csend-
del. Hajnali fél négy volt, hazabotorkdlt, Tindc alva taldlea, mellette az éjjeli szekrényén
gyogyszeres doboz és vizespohdr, a tévé bekapcsolva, de a hangja egybeolvadt a csenddel.
Vid bement a fiird6szobdba, és hosszan nézte az arcdt a tiikorben, a vondsai elmosddtak,
ebben a pillanatban nem tudott volna leirdst adni az arcdrél. Diiborgott a fejében a vér,
kiment az apartman teraszdra, és ott varta meg a reggelt. Hat koriil elszundithatott a szék-



ben, reggel Tina ébresztette. Mosolyogva kérdezte, merre jért az éjjel, és hogy biztosan elég
sok sor volt ott. Vid csak azt tudta, hogy a gyomra majd felfordul.

A kédvetkez8 napok eszeveszett gyorsasdggal teltek. Tindra gyakran jott rd enyhe hasfdjds,
ezért visszafogottan nyaraltak csak. Az utolsé napon viszont mindketten nagyon jél érez-
ték magukat, a fél napot szeretkezéssel és borozdssal toltotték a teraszon. Arrdl beszélget-
tek, milyen lenne itt élni. Vid azt mondta, 6 félne a gyikoktdl, pedig Tina valdg dllitotta,
itt nincsenek semmiféle gyikok. Gekkak, igen, biztosan vannak gekkdk, bizonygatta Vid,
amin Tina csak nevetett. Amikor felszélltak a buszra, mindketten konstataltdk, hogy jél
sikertilt a nyaralds. Esteldt nem ldttdk a faluban, Vid tigyelt rd, hogy ne menjencek a kocs-
ma kozelébe, ahol felszolgalt. Az egész nem lehetett képzelgés, ebben Vid nagyjébol biz-
tos volt. Ott voltak a hdnydscseppek a ruhdjdn akkor reggel, érezte magdn a dohdnybizt,
és még halvdnyan valamit a sz8ke ldny illacdbdl is. Estela jol tudra, hova viszi 8¢, tgy akar-
ta felrdzni a bagyadtsigdbdl, hogy megmutatja neki ezt a helyet, ahol a férfiak mintha az
6 ikertestvérei lennének. Taldn nem is ez az egyetlen ilyen hely, jutott Vid eszébe, csak §
éppenséggel nem szokott belenézni az emberek arcdba maga koriil.

Amikor hazaértek, Videt szomort hir fogadta. Dr. Pleva meghalt, mig tévol voltak. Be-
tegeskedett mdr ugyan, 4m a végén nagyon gyorsan fordult valsdgosra az dllapota. Hagyott
viszont még egy tzenetet Vidnek. Akkor még nem sejthette, hogy hdrom nap mulva vége
lesz. Egy e-mailben azt irta a tanitvdnydnak, tgy ldtja, nagyon rossz otlet volt jévdhagynia
a témdjdt, és gy gondolja, ebben a versben, a Sebastianusban a Gédel-tétel nyomait ke-
resni nem mds, mint kéklerség. Ez a vers, tette hozz4 dr. Pleva, nem akar semmit bizonyi-
tani, ez a vers Ugy nyilik ki, mint egy rézsa virdgja, némdn és dnmaga szépségérdl tindéd-
ve. Ugy véli, irta a levélben, egy kivetkezetes és tisztességes irodalmédrnak tavol kell tarta-
nia magdt minden olyan elmélettdl, amely végzetes harcot hirdet a paradoxonokkal. Ezt
az utols6 mondatot nem értem, mondta Vid Tindnak, aki azt mondta, 8t kirdzza a hideg,
ha arra gondol, ez az tizenet olyan, mintha a mdsvildgrél érkezett volna.

Vid Tindra pillantott, és egy hosszq, tiszta pillanatig hatdrozottan tgy érezte, ezt az al-
kalmat nem szabad elszalasztania.

]
Szalay Zoltan (1985): prézairo, szerkeszté. Legutdbbi kétete a Kalligramndl: Drdga Vendelinek, 2014.
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HARTAY CSABA

Tavozasod elé

Hidba htzol fliggonyt tavozasod elé, mégsem tlinsz.
Konyvek, hallgatag hirmonddk, cimek és cimfosztok.
Amit oda viszel, legyen nehéz, olvasata egyszavas.

Csak ennyi: ragyog. Ebrednek hamuban alvé angyalok.
Rajtam tobbé nem segithettek, mit is reméltek utana.
Rajtatok tobbé nem segithetek, hidba a kialtas utanam.

Aprilisi ébredés

Az aprilisi éjszaka még a tél ttsza.

Sz€l zsarolja a riigyeikkel kérked¢ fakat.
A télbdl, minden onnan ered.

Nyirkos hatt lovak varakoznak ott.

A kert mogotti kodistalloban
elvesztett idopontok deres fémszamai,
kongo patkdk, csillan6 kengyelek.
Atragyognak a felejtés jégtablain.

Hiaba a visszacsalogato hajnal,
cseppekben fizet a kikelet.

Mint gyermeklancfi az 6regedést,
fel nem foghatja a nélkiilozést.

Fiatalon fogsz meghalni, aprilis.
Cserebogarak ropkddnek majd

réteken eltertil6 ravatalod felett.
Visszatérsz a télhez, mint fia az apahoz.



A szinek kikialtasa

Te védj meg engem, almok apdlya utan

a szaraz, visszanyelt hajnalok kiiszobén.
Induldsod utdn simuljanak gytrt posztereid.
Ablakodon tul legyen tenger haldszhajoval,

a szinek kikidltasa: az Gjrakent zold és a kézfestd kék.

Te védj meg engem, emlék. Tarca, kép.

Porba dobott, elhagyott irat. A hdség jelvénye.
Elesre tort csillag. Szilankos, villaml6 .

Te védj meg engem, elrongyolodott dokumentum.
Felhivas, a béke hosszu sipszava, te jelezz nekem.

A szomszed evszakbol

atkoszon valaki

Az iszapmazas ladat felnyitod a parton.
Benne avarnyalka,

torott kagylohéj és rozsdas horog.

Volt mar 6sz, csak elstillyedt.

Volt mar 0sszekottetés,

csak elszakadt a zsinor.

Meég lennie kell ott valaminek.
Megtulladt sorostiveg.

Felszabaditott csonaklanc.

Egyediil képtelenség kiemelni.
Koziiliik, kik segitettek cipelni a ladat,
a szomszéd évszakbdl atkoszon valaki.

Ejjel kell visszajonni.

A fenékrdl piszkos sarga derengés.
Kiégettnek hitt izzok tizennek.
Alkonyban elesett nap vermel.
Mar dideregnek odalent a nyar
legyengiilt, vézna fénydrei.
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Alvok koziul

Mindig az iitem volt meg elébb.

Mint gytimolcstelen almafa az éjben.
Egyetlen termés a leakasztott hold.

Mint a testnélkiili léptek. Kopogo egyszervolt.

Mindig a ritmus, a visszatér6 mozdulat.
Alvok koziil iil fel, ki masolja az almunkat.
Viszi tovabb, a kovek némasagi fogadalmaval.
Nem arul el benniinket.

Piros viasz

Egi padlasokon, felhdunyhék kozott.

Pékhaloba gabalyodott alomkacatok.

Csak amit lattal, azzal tudsz fizetni.

A halal utani helyiség nem lehet hiit6kamra.

Talan egy ujsziilott égitestet zartak fényketrecbe.

A fekete nem szin, az alvas plakatja csak.

Pince és padlas, a titkok szelencéi.

Mint akvariumbol kibamulni az tszhatatlanba.

Talan nem is hiitkamra és nem is kemence.

Talan egyszertibb, mint mosolyogva bejarni a szertartas utani kertet.
Mint {idv6zolni a bticstizast és elkdszonni az érkezéstol.

Mert a mutatok egyszer erGtlenné valnak.

Ha szakitanak az érak, ha kilépnek a percek.

Dermednek majd lehulld, piros viaszcseppek.

Mert kemence, és mert hiitéhaz, mert minden poélus kozel.

Egyre kozelit, kisér, oldalaz és el6z, magunkban hordjuk a vég érméjét.

Hartay Csaba (Gyula, 1977): kélté, ir6. Legutdbbi kotete: Fényképavar, Kalligram, 2016.
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Harmincket
BOLOND

zt a szerencsét! Ez a Hoboldk hogy kibekkelte ezt a telet!”
Ezt Weres Ivdn tizedes mondta a hési haldlt halt vitéz kis-tdllyai Bétorfy
Farkas magyar kirdlyi honvéd ezredesdl, sziiletett Hoboldkrél ezerkilencszdz-
negyvenkettd decemberében, kardcsony els napjdn, Sztorozsevoje javardszt folégetett,
szétdgytizott falva mellett, minusz harminckilenc fokban.

De Mazurka Fléridn szakaszvezetd nem nevetett Weres Ivdn tizedes megjegyzésén.

O oktdber 6ta egyszer sem nevetett. Szigord nemnevetds lett a 16kotebél. Bzt Weres
Ivan tizedes fol is rétta neki. ,,Fléri, minek képzeled te magadat, hogy mdr nevetds hési
halott se akarsz lenni? Sajndlod a hadidzvegyi nyugdijat a feleségedtdl?” — ezt kérdezte 8-
le a bardtja, de Mazurka Fléridn szakaszvezetd ezen sem nevetett.

Minduntalan tinddve nézett koriil, s azon kapta magdt, hogy nem érti, hogy mit ke-
res itt, majdnem kétezer kilométerre hazulrél.

Nem értette, hogy miért nem odahaza széllitja a szod4t.

Nem értette, miért nem mehet haza.

Nem értette, hogy miért kell neki minusz harminckilenc fokos hidegben 8rséget 4llni
a jégfolyos6va fagyott lovészdrokban.

Nem értette azt sem, hogy a lovészdrok déli kanyarulatdban miért olyan fényes a jég,
mintha valaki szindékosan fényesitgetné. Nem értette, hogy a jég mitdl olyan tiikorfé-
nyes és sima ott.

Mintha valaki direkt sikdln4.

Az volt a feltling, hogy a 16vészdroknak csak az alja volt sima és tiikdrfényes, Ggy térd-
magassdgig. De miért csak ott ilyen sima és tiikorfényes? Direkt simdra és tiikorfényesre
sikdlja ott a jeget valaki? Ezen tlin8dott naphosszat.

Megkérdezte a tobbieket, hogy 6k sikéljdk-e simdra és tiikorfényesre a 16vészdrok aljdt,
de kirohogték. Egyediil Weres Ivdn jelentkezett, s azt mondta, hogy jél van hét, toredel-
mesen bevallja, hogy hajnalban, amikor senki sem ldtja, a minusz negyven fokos hideg-
ben odakuszik a kanyarba, letekeri a kapcdjdc, s azzal sikdl. Ez a hobbim, Fléri, mond-
ta Weres Ivdn, de Mazurka Fléridn nem hitt neki. Képtelenségnek tartotta, hogy a bardt-
ja a minusz negyven fokos hidegben odakuszik hajnalban a kanyarba, letekeri a kapcijdc,
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s azzal sikdlja fényesre a lovészdrok aljdc. Azt képzelte, hogy ez a sima és tikorfényes sza-
kasz valamiféle jel lehet. Az ellenség jele. Atszoknek a folyén az oroszok, elbtjnak a 16-
vészdrokban, s amikor senki sem ldtja Sket, egy ronggyal kifényesitik a kanyarban a jeget.
Simdra és tikkorfényesre sikaljak a lovészdrkot. De persze csak alul, csak térdmagassigig,
hogy gyants legyen. Ezzel akarnak jelezni.

De mit?

Mit akarnak i{izenni ezzel?

Mazurka Fléridn szakaszvezetd a titkos jel értelmérdl megkérdezte Weres Ivan tizedest,
s6t megmurtatta neki a kifényesedett kanyart is, de Weres Ivdn tizedes sem tudta megfej-
teni az {izenetet, 4m bevallotta, hogy mégsem 6 sikdl, azt magyardzta, hogy 6 nem végez-
ne félmunkdt, ha minusz negyven fokban a kapcdjdval sikdlna.

Amikor visszamentek a fahdzba, amit a zsidé6 munkaszolgilatosok dcsoltak nekik még
oktéberben, Weres Ivan tizedes azt diinnydgte a tobbicknek Mazurka Fléridn szakaszve-
zet felé intve, hogy ,a Fléri teljesen készen van, elment az esze”.

Mazurka Fléridnnak azért ment el az esze, mert mdr 6t hénapja harcolt a fronton, s mér
ot hénapja haza akart menni, de nem lehetett. Mindenféle idegen emberek megtiltottak
neki, pedig 8 nem is volt gyerek.

Nytiszitett, amikor hajnalban mindenféle idegen emberek kihajtottdk a minusz negy-
ven fokos hidegbe. ,Nem vagyok gyerek, nem vagyok gyerek. Mit parancsolgatnak ezek
nekem? Nem vagyok gyerek. Nem vagyok gyerek.”

De Mazurka Fléridn mdr rogeon a hdbora elején vissza akart fordulni.

Amikor a 32. szdmu gyalogezredet széllité vonat elhagyta a régi Nagy-Magyarorszdg
hatdrdc a Jablonkai-hdgéndl, Mazurka Fléridn megrdngacta Weres Ivdn zubbonyd, s azt
sugta neki, hogy , komdm, Iépjiink le, rosszat sejtek”. Ezt Weres Ivan késébb sokszor idéz-
te, amikor flitytiltek fejiik foloee a golydk. ,Rosszat sejtek”, mondogatta Weres Ivén, ami-
kor halottakat ldtott, és nevetett.

A Jablonkai-hdg6tdl a szdvetséges német csapatok kisérete alact utaztak a Vityebszk,
Szmolenszk, Roszlav ttvonalon egészen Kurszk térségéig, ahol egy Szolotucsino nevii fa-
luban hat nap sziintelen vonatozds utdn végre kirakodtak. Aznap ¢jszaka mdr nem a vo-
naton zdtykol8dve aludtak, hanem a durnyevdi erd8ben, s az érkezésiik tiszteletére veszett
bombdzdsba kezdett a szovjet hadsereg.

»Rosszat sejtek”, nyiiszitette Mazurka Fléridn, mire Weres Ivdn nevetett, ,,micsoda ven-
dégldds”, ezt harsogta, amikor a kdzvetlen kozelitkben becsapédott az elsd akna, de reggel-
re mdr neki sem volt kedve nevetni, hiszel éjjel csak percekre tudtak elszunnyadni, rdad-
sul a kovetkezd éjszaka az oroszok tjra megkezdiék a tdmaddst, zagtak, csattogtak, bom-



boltek a durnyevéi erd8ben a bombdk, igy hdt nem sokkal éjjel egy utdn ébresztSt fijrak
nekik, s a 32. gyalogezred 21. sz. konny(ihadosztélya sietésen elhagyta a durnyevéi erdét.

Azt az utasitdst kaptdk, hogy vonuljanak keleti irdnyba Osztrogozsszk mellé, hogy
folvéltsdk az ott dllomdsozé német 75. gyaloghadosztélyt, de ttkdzben 1j parancs jott:
Osztrogozsszk helyett tartsanak inkdbb északnak, Sztaro-Nyikolszkoje korzetébe. Sejhaj
szdzadparancsnok kihirdette, hogy Parnincsnij kozség mellett a 2. magyar hadsereg bal-
szdrnydhoz csatlakoznak tartalékként, és egy id6re nyugtuk lesz, mert ott nincsenek légi-
tamaddsok.

Sejhaj szdzados a cstfnevét a kedvenc bakanétdja utdn kapta, merthogy menetgyakor-
lat kozben folyton azt énekeltette a zdszléaljjal, hogy ,szdzados r, sej-haj, szdzados tr, ha
felil a lovdddra, visszatekint sej-haj, visszatekint az elfdradt bakdddra, ugyeee fidk, szép élet
a katonaélet, csak az a baj, sej-haj, csak az a baj, hogy nehéz a viseeelet”. Amugy a szdza-
dosnak igaza volt, Parnincsnij mellett nem héborgattak ket orosz repiilék. De nyugtuk
mégsem volt, repiil6gépek helyett ugyanis partizinok fenyegették Sket.

A 32. gyalogezred 21. konnythadosztdlya csak néhdny hetet toltote a Parnicsnij koze-
lében kiépitett dlldsokban, de Mazurka Fléridnnak ennyi is elég volt ahhoz, hogy ribe-
szélje Weres Ivdnt a szokésre.

»Menjiink innen, Ivan.” Ezt lihegte.

Nem értette, hogy mit keres itt, majdnem kétezer kilométerre hazulrdl.

Nem értett semmit.

Nem értette, hogy miért kellett agyonldni yazokat a bizonyos néi személyeket”. Igy ne-
vezte magdban Sket. ,,Azok a bizonyos néi személyek”. Ezt nem értette. Emiatt zdgott az
agya mindig, mint a tenger.

Miért, miért, miért?

Ezt hallotta a sajdt fejében, pedig nem 8 kérdezte. Valakik beszélgettek a fejében, és 8
nem tudta elhallgattatni Sket. Leiiltek a fejében egy-egy hokedlire négyen-oten, 4ltald-
ban ndk, vagyis ott tiltek a fejében ,azok a bizonyos néi személyek”, és beszélgeteek, cse-
verésztek, fecsegtek, de nem tudta kivenni, hogy mit mondanak, s hidba szélt rdjuk, nem
hallgattak el. ,,Kussoljatok”, tivoledtte Mazurka Floridn, de hidba, azok ott benn a fejében
csak egy pillanatra hallgattak el. Aztdn megint duruzsoltak.

Akkor tortént, amikor Sztarodub mellett éjjel szovjet partizdnok soroztdk meg a magyar
egységeket. A tdimaddst nem lehetett vélasz nélkiil hagyni. Parancsba kaptdk, hogy a parti-
zénokat médsnap kora reggel kutassék fol. Behatoltak Sztarodub hazai kozé, partizdnt azon-
ban egyet sem taldltak, ugyhogy Dallos Vilmos megvetden kopott egy nagyot, ,ezek az-
tdn bator fitk”, mondta, ,elpucolnak, mint a nytl, s nem bédnjék, hogy a nékkel mi lesz”.

A ndkkel ugyanis az lett, hogy a dombtetén 4ll6 fatemplom elé dsszetereleék ,,azokat
a bizonyos néi személyeket”, akik hol veliik kiabdltak, hol a katondkedl haldlra rémiilc gye-

rekeiket csititgattdk. ,,Azok a bizonyos ndi személyek” csak nem akartak nyugton megdllni,
hidba taszigdltdk Sket. Pedig csak azért akartdk dsszegylijteni az asszonyokat, hogy kival-
lassdk ket a partizdnok fel8l. De az egyik még le is kopte Dallos Vilmost, s valamit oda-
kidlcote neki, s nevetett. ,,Baszom a fajtddac”, formedr rd Hédit6 Vilmos.
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Nyolc-tiz magyar katona korbefogott tizenkét
ndt és hat gyereket, rdjuk szegezték a puskdt, s tivol-
toteek veliik. ,,Hol a partizdn, hol a partizdn”, ezt
tivoltotték a magyar katondk, de ,azok a bizonyos
néi személyek” is tvoltoztek. Mindenki tvoltote.
Az asszonyok a katondkkal tivoltottek. A katondk
az asszonyokkal. A gyerekek pedig sirtak és sikitot-
tak. A hangzavarban nem lehetett érteni semmit,
s egyszetre csak 16vés dordiilt. Egyetlen 16vés. Nem
tudtdk, hogy honnét. S akkor elszabadult a pokol.

A megriadt magyar katondk tiizet nyitottak, 14b-
ra 18ttek, de ettdl a gyerekek rogton elddleek, mint
azsdk, és az asszonyok a f6ldon fekvd gyerekekre ve-
tették magukat, és jajveszékeltek, de akik 4llva ma-
radtak, nekiugrottak a magyaroknak, mire azok hét-
raltak, s 18ttek, ropogtak a fegyverek, de egy percen
beliil csénd lett, s mar senki sem iivoltote.

»Azok a bizonyos néi személyek” a f5ldon hever-
tek egymds hegyén-hdedn.

Nem villogott ellenségesen a szemiik, nem si-
kitottak, nem kopddstek, nem nevettek, mér nem
is horogtek. Csak fekiidtek némdn a gyerekeken,
s még holtukban takargattdk 8ket a magyar kato-
nak eldl.

Dallos Vilmos is ott dllt a szédelgé magyar katondk kozote, és Mazurka Floridn a sajdc
szemével ldtta, hogy g8z616g a puskdjénak a csove.

Ekkor érkezett oda Sejhaj szdzados léhdton, és el8szor egy hang sem joct ki a torkdn.
A lemészdrolt asszonyokat és gyermekeket ldtva némdn tdtogott, mint a ponty. Aztdn csak
magghoz tére, s elkékiilt fejjel orditani kezdett veliik. ,Basszdtok meg, nem lehettek ek-
kora 6krék, hogy kérben dllva 16v6ldoztok”, ezt tivoltdtte. ,Még szerencse, hogy egymdst
nem taldlcdrok el, basszdtok meg”. S az idegességtdl remegett a feje Sejhaj szdzadosnak.
Majd jelentette az esetet a torzsnek, és hadbirdsdgot helyezett kildtdsba. Mazurka Fléridn
és Weres Ivin nem vett részt az 6ldoklésben, de a hadbirdsdggal nem értettek egyet. Senki
nem értett egyet. ,Hdbort van”, mondtdk, és a véllukat vonogattak. ,Hdbort van, hullik
a forgdcs”. Ilyeneket mondogattak a bakdk. ,A muszka ugyanezt csindlja.” ,Nem kellett
volna partizdnokat bujtatni, biiddos kurvdk”. ,Sejhaj szdzados bassza seggbe az 6regapjdt.”
Es attél fogva maguk kozott gy énekelték Sejhaj szdzados kedvenc nétdjét, hogy ,szdzados
ur, sej-haj, ha felbasz a picsdddba, visszabaszom sej-haj, visszabaszom a j6 kurva anyjdddba,
ugyeee fidk, felbasszuk a kurva anyjdba, csak az a baj, sej-haj, hogy felbasz a picsdddba’.

A sajét tiszti szolgdjdval névtelen levelet csempésztettek Sejhaj szdzados holmija kozé,
meglizenték neki, hogy ha panaszt tesz, hdtulrél az elsd alkalommal el fogja taldlni egy el-
tévedt golyé.

Sejhaj szdzados sorakozot rendelt el, a néveelen levél szerz8jét akarta folkutatni, veszett
dithében azonnali agyonlovéssel fenyegetett.

De azért panaszt nem tett a torzsnél.

Kinek hidnyzik egy eltévedt goly6?

Aznap este, amikor azok a ndi személyek meghaltak, a fitk rettenetesen bertgrak. Vod-
két ittak, s kdrtydztak, huszonegyest jatszottak. Ez volt Mazurka Fléridn kedvenc jdtéka,
mert a huszonegyben 6 nem volt képes fuccsolni. Nem tudedk mire vélni. Azt hiceék ele-
inte, hogy csal, meg is akartdk verni érte, idegen paklit adtak a kezébe, hogy prébdra te-
gyék, de azzal sem fuccsolt. Nem tudott olyan lapot htzni, hogy fuccs legyen, 6 maga
sem értette, hogy miért.

Aznap este, amikor ,azokat a bizonyos ndi személyeket” lemészdroltdk, Mazurka Fl6-
ridn jaték kozben Dallos Vilmos kezét nézte, s nem ldtott rajta semmi kiilonoset. ,,Na-
hdt, nahdt. Ugyanolyan a keze, mint mdskor.” Oldalba bokte Weres Ivdnt, s odastigta ne-



ki, hogy nézze csak a Hoditd Vilmos kezét, de a bardtja félreéreette, s azt sigta vissza, hogy

»hidba nézem, nem csal”. Nem is arrl volt szé pedig, hogy csalna. Mazurka Fléridn ad-
dig meresztgette a szemét Dallos Vilmos kezének megfigyelése kozben, hogy a bal szem-
héja tikkelni kezdett, és aztdn soha tébbé nem hagyta abba. Médsodpercenként megran-
dult a bal szemhéja, mintha kacsintgatott volna.

Mazurka Fléridn nem értette azt sem, hogy hovd lettek a 14ddi.

Elctintek a l4d4i még a durnyevéi erd8ben, odavesztek a fliszerek, nem volt mit becserél-
ni ikonokra. Kibombdzta 8ket a muszka, s ott maradt minden holmijuk a tlizben. Weres
Ivan csak a valldt vonogatta, az § egyik ldddja megmaradt, de Mazurka Fléridn az odave-
szett szatdcsiizlet miatt érzett fajdalméban hdrom napig nem aludt.

»Menjiink haza, Ivdn, szokjiink el innen, mig nem kés§”.

Ezt lihegte a bardtja fiilébe, de az csak nevetett. ,,Hatlovas hintéval parancsolja mélté-
sdgod a hazautazdst, vagy megelégszik egy egyszertibb csézdval?” Ezt kérdezte t8le Weres
Ivan, s nevetett.

Ezerkilencszdznegyvenkett§ augusztus hatodikdn kapték a hirt, hogy a szovjetek dtkel-
tek a Don foly6n, ismét dttorték a mésodik védelmi vonalat, Voronyezstdl délre elfoglaltak
két stratégiai jelentdségl falut, Sztorozsevojét és Urivot, s megszdlltdk az otticsihai erddt.

Augusztus nyolcadikdn megjott a parancs, hogy azonnal hagyjdk el Parnicsnij korze-
tét, s a kée falut az erddvel egyiite foglaljak vissza. Azaz kivezényelték ket az els6 vonalba,

a hdboru tlzvonaldba. A folyé Sztorozsejove alatt elkanyarodik, onnan még tiz kilométer-
re van Uriv, s ott a Don ismét vesz egy kanyart, miel8tc megindul délnek.

Ott volt a front.

Az volt a Don-kanyar.

Egy hatalmas napraforgé-tdbla, aztdn a nyilt te-
rep, utdna erdd, s azon til a folyd.

A magyar és német csapatok jalius végén egyszer
miér el akartdk foglalni Urivot, de a hidf8t8l visz-
szaverték Sket az oroszok. A masodik urivi timadds
iddpontjdt augusztus nyolcadika hajnaldra ttizeék ki,
igy hdt el6z8 este a tdbori pap misét tartott, s min-
denkit fololdozott a biinei aldl. Sokan sirtak, pedig
a papot amugy nem sokba nézték: f6hadnagyi rang-
ban szolgilt, és a ndies hangja meg a szbrtelen ar-
ca miatt a hdta mogott Mdria f8hadnagynak hivedk.

Leszegett fejjel 4llt a néma tdmegben Mazur-
ka Flérian, és reszketett. Weres Ivan is reszketett.
Reszketett H6dité Vilmos, Rohlicseh tr és Holtzer
arfi is.

Maria f6hadnagy hangja t6bbszor elcsuklott, de
vitéz kis-tdllyai Bitorfy Farkas magyar kirdlyi hon-
véd ezredes, sziiletett Hoboldk, leendd hdsi halott
lelkesitd szép beszédet mondott nekik, s azzal biz-
tatta ,a derék magyar legényeket”, hogy masnap dél-
ben mdr a folyéban fognak dszkalni. ,Mér csak az
a kérdés, hogy élve vagy holtan”, stigta Weres Ivdn,
és gy nevetett, hogy vacogott a foga.

De hajnalban visszavontdk a tdmaddsi parancsot.

A tdmadds Gj idépontja augusztus kilencedike,
vasdrnap, hajnali négy 6ra.

El8z8 este Holtzer trfi a tdbori misén megolelte
Mazurka Fléridnt, s azt mondta neki, hogy 6 mir
pénteken is tudta, hogy le fogjak fajni a szomba-
tl tdmaddst, a németeknek ugyanis az a ménidjuk,
hogy ,,6k mindig vasdrnap kezdik a tdncot, ez Hit-
ler kancelldr személyes manidja”.
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Ezt mondta Holtzer Grfi, majd megkérdezte Mazurka Fléridnt, hogy odahaza oriileek-e
a gyerekek a hinatalénak. Az § régi hintalova ugyanis, amelyet dithében odahaza kidobott
az ablakon, végiil Sdndorkdhoz és Péterkéhez kertilt. Holezer Grfi ingyen adta a hintalovat,
de azt a feltételt szabta, hogy az 8 emlékére nevezzék el Ricsinek.

»Nagyon oriiltek a lovacskdnak a gyerekek, kedves Ricsi arfi”, bélintott Mazurka Flo-
ridn, s kozben tikkelt a szeme.

Nem értette, hogy mit keres itt, majdnem kétezer kilométerre hazulrél. Ezt megkér-
dezte Ricsi trfitdl is, de az nem vilaszolt, csak megveregette a valldt. ,,Vigydzzon magdra,
Fléri batydm. Aztdn odahaza csapunk egy kort a szédds kocsival, igaz-¢?”

Sejhaj szdzados parancsba adta, hogy a fullaszté augusztusi héség miatt a zubbonyt ve-
gyék le, ingujjban késziiljenek a harcra. Es augusztus kilencedikén, vasirnap hajnalban
megindultak a magyar bakdk a napraforgé-tdbldban elére.

Mazurka Fléridn, Weres Ivdn, Dallos Vilmos és Rohlicseh tr d6f8szuronnyal elldtott
puskdval a kézben araszolt, s mind a négyen dideregtek, mert a fullaszt6 nappali héség el-
lenére hajlnalra 6t fokra siillyedt a hémérséklet. Mazurka Fléridnnak hangosan vacogott
a foga. Nagyon félt. Arra gondolt, mindjdrt lelévik.

Pedig tiz hossza percen 4t egyetlen 16vés sem dordiile.

A legyezbszeriien szétnyilt zészléalj zavartalanul hatolt elére. A felderités informdci6i
szerint az oroszok szemben, az erdében rejtdztek. Az volt hde a cél, hogy elmennek egé-
szen a hatalmas napraforgé-tdbla széléig, oda, ahol a nyilt terep kezdddik, majd tiizérségi
tdmogatdssal a hdtuk mogdte megrohamozzék az erdd, s kifiistolik onnan az ellenséget.

Csond volt, csak a bakak lihegése és néhdny kordn ébredd maddr csicsergése hallattszott.
S egyszerre csak Mazurka Fl6ridn hatalmas csattandst hallott. Levetette magt a f6ldre, és
odalapult a napraforgdk tévéhez, mint a gyom, s koriilotte akndk, repeszek csapddtak
a foldbe, de olyan stir(in, mint a jégesé.Ugy megijedt, hogy azt hitte, megdll a szive. A fii-
lére szoritotta a kezét, de igy is majdnem szétrepedt az agya, folyamatosan dérgétt folotee
az ég, ,ezek észrevettek, basszdtok meg!”, tivdltocte valahol hdrul Sejhaj szézados, leendd
hési halott, majd folpattant, ,,tdmadds, tlz, tlz, dlljatok mér 51, a kurva istenit!”, a bakdk
azonban meglapultak, 6] sem mertek nézni, majd megfordultak, s mintha parancsot ka-
pott volna rd, mdr egy tdmegben hompolygott is a zdszldalj visszafelé, ,vissza, vissza, visz-
sza”, voledteék a katonai csenddrdk, s puskatussal verték a katondk hdede, azt ordrotedk,
hogy hadbirésig elé keriil, aki a parancsnak nem engedelmeskedik, s amikor a menekii-
186 Mazurka Fléridn az égzengésben folemelte a fejét, egyszerre csak megpillantotta Sejhaj
szdzadost, amint ugy 6tven méterre téle megtintorodik, és elvigodik, fejbeldteék, a sajit
szemével ldtea, ahogy kifrdccsen hdtul az agya, ,uramisten!”, orditotta Mazurka Fléridn,

s nem mert tovibbmenni, erre azért nem szdmitott, hogy Sejhaj szdzadost rogton az elsé
tamadds kezdetekor lel6vik, erre nem.




,Hat most rébasztunk, Fléri”, suttogta mellette Weres Ivdn, aki ugyancsak szemtandja
volt a parancsnok hési haldldnak.

A radiés azonnal jelezte, hogy a szézados elesett, s rddidn érkezett a vélasz a trzstdl, hogy
a zdszlbalj vezetését a rangidds tiszt, Farago f6hadnagy veszi 4t, éppen 6t kaptdk a nyakuk-
ba, pedig nem szerették, mert részegen mindenkibe belekotdtr, marpedig minden egyes
nap részeg volt, s minden egyes nap mindenkibe belekétott.

Faragé f6hadnagy most is részeg volt, £él liter rumot ivott meg tdmadds elétt, lekapta
az ovérdl a pisztolydt, s rifogta a menekiil8kre, ,ha még egy [épést hdtrdltok, gazemberek,
mindenkit lelovok, mint egy kutydt”, ezt harsogta Faragé f6hadnagy, és ez hatott, mert ve-
szett kutya hire volt, a bakdk egyszeriben megfordultak hét, s rohanni kezdtek elére, s Ma-
zurka Fléridn tivoleote, ahogy a szdjdn kifért, s Weres Ivédn is tivoledte, ahogy a szdjdn kifére,
s Dallos Vilmos és Rohlicseh ur is tivoltdtt, ahogy a szdjukon kifért, a 2. magyar hadse-
reg tivoleote és rohant eldre, tiportdk a napraforgée, s ossze-vissza lovoldozeek, s csak ak-
kor torpantak meg, amikor kdzvetleniil el8ttiik oridsi robbandssal becsapddott egy akna.

Akkor megint levetették magukar a folre, s lapultak, mint a riadt 4llatok, s egyszerre
csak elhallgattak az orosz dgyik, csond lett, de Mazurka Fléridnnak olyan hangosan dé-
rdmbsélt a szive, hogy a csdndet nem is hallotta.

Ott fekiidt a szdzad a napraforgétédbldban, és eltelt egy ora, és nem tortént semmi.
Moccani sem mertek,. Mazurka Fléridn elszunnyadhatott, mert arra eszméle fol, hogy
Weres Ivdn sutyorog a fiilébe, és rdngatja a derékszijdt.

»Baj van, Fl6ri”.

»Mi a baj, komdm, tdn meglStek?”.

,Nem az a baj, hanem az a baj, hogy jon rdnk a muszka.”

,Hdt ez aztdn a nagy Ujsdg, komdm, én mdr hetekkel ezel8tt észrevettem, hogy hdbo-
ri van.”

»Nem viccelek, Fléri, tdnjiink el innen, mig nem késd, mert ezek itt vannak a napra-
forgd kozote. Jonnek rdnk mindenfeldl”.

,Honnét tudod, Ivdn?”

,Onnét, hogy abbahagytdk az 4gytzdst, bassza meg. Ez azt jelenti, hogy nem akarjék le-
kaszalni az 6véiket. Ezek jonnek rank, Fléri.”

Weres Ivdn hdtrakiszott, s azt mondta a mogoetik hisz méterre radidsok gytr(ijében
lapul6 Faragé f6hadnagynak, hogy az oroszok behatoltak a napraforgé-tdbléba.

,Honnét tudja, maga nagyokos?”, kérdezett vissza Faragé f6hadnagy, aki ingujjra vet-
kézve, sapka nélkiil, szemiivegben gy nézett ki, mint egy sovany, firadt, mosdatlan mér-
ndk. Egy szemiiveges villamosmérndok, aki bajécskdzds kozben eltévedt a napraforgéban,
pedig mdr vérja otthon az anyukdja parpikds csirkével.

S akkor megszdlaltak szembdl, jobbrdl és balrdl is az orosz géppuskdk.
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Ezek szerint tévedett a magyar felderités. Nem veliik dtellenben voltak az oroszok, ha-
nem kérben, mindeniitt, nem is egy, de hdrom irdnybdl kelepeltek a puskdk.

Faragé f8hadnagy magabdl kikelve f6lorditott, ezt elbaszeuk, mar megint elbaszeuk”,
ezt kidltozta, s kiadta a parancsot a tdimadis folytatdsdra, de a napraforgé-tdbldban 6rakra
megrekedt a hare, a a zdszléalj viszonozta ugyan a tiizet, 16ttek, ha mozgote a napraforgs,
de nem mozdultak sem az oroszok, sem a magyarok. Ahol mozgdst észleltek, oda 18ttek.
A magyar csapat centiméterrdl centiméterre haladt el6re. Dél lett, mire elértek a tdbla szé-
léig, de Mazurka Fléridn az id8 maldsdt észre sem vette. Kiszdradt torokkal, liiktetd fejjel
kiszott, tiizelni nem mert, atedl félt, észreveszik. Amikor a nyilt terepre kikukkantottak,
a tédbla szélétdl tgy tiz méterre megpillantottak egy szakasz magyar katondt, amint akna-
tolesérrél aknatolesérre ugorva haladeak elére. Egy tényleges hadnagy vezette 8ket, aki rd-
formedt Faragé f8hadnagyra, amikor az kibukkant a napraforgék koziil.

»Ne tdtsdk a pofdjukart, elbre, elbre, hogy az Isten rogyassza magukra az eget”, ezt dardl-
ta, mire a f6hadnagynak a homlokdra szaladt a szemoldéke, ,hogy” beszélsz te velem, te
szarhdzi”, nézett rd a hadnagyra, mire az rdszegezte a puskdjdt, s azt mondta halk, szenv-
telen hangon: ,akkor beszélsz, ha kérdezlek, te tartalékos gorény! Tiizel84lldsokat elfog-
lalni! Elére! Kiilonben hadbirdsig elé vitetlek!”.

»Faragd tartalékos f6hadnagy vagyok, a 22. zdszléalj parancsnoka! Hadnagy, hozzdm!”,
orditotta ekkor Faragé f8hadnagy, de a hadnagy meg re rezzent.

»Azt mindenki mondhatja, hol a rangjelzésed?” Ezt kérdezte. S még mindig tegezte.

Faragé f8hadnagy mérnéki feje elkékiilt, tgy ldtszott, mindjdrt megiiti a guta, ot per-
cig tvoltoztek egymdssal, mire kideritették, hogy kettejiik koziil valéban Faragé a rang-
idds tiszt, igy a tdmaddst 6 vezeti tovabb. Azonnal parancsba is adta, hogy a katondk dssdk
be magukat, alakitsanak 184lldsokat. ,Itc?!”, nézett le a napraforgé-tibla mellett kanyargd
poros, szikkadt foldatra Mazurka Fléridn. A £61d az augusztusi hségben tgy kiszdradt és
megkeményedett, mint a beton. Nekifogtak, hogy feltorjék a talajt, de a munkd tiz perc
mulva félbe kellett hagyni, mert folsiketitd ziigdssal egyszerre csak megjelent folottitk hi-
rom orosz repiilégép, és megsorozta 8ket.

Jltt vannak a Ratdk, fedezékbe, fedezékbe!”, kidltoztdk a bakdk, pedig nem a félelmes
hiri Ratdk voltak azok, a zdszléalj viszont igy is azonnal szétfutott.

»Vissza, vissza, a kurva anydtokat, hiszen itt vannak a mieink”, orditottdk az altisztek,
s valéban, a napraforgék koziil ekkor szornyti diiborgéssel elémdszott 6t német Panzer
harckocsi és hdrom magyar Nimrdd pancélvaddsz.

Az Gj parancs gy szdlt, hogy a zdszl6alj a német és magyar tankok fedezékében nyo-
muljon elére az erd8sdvig, s verjék ki onnan az ellenséget, de a szovjet gépek nem tdgitot-



tak, ott kordzeek f6loctiik, mint a keselytik, és szértdk a golydt, amelyek éles hangot ad-
va pattantak vissza a tankok pancéljarél, a harckocsik mellett futé bakdk véres fejjel sorra
bukrak el, rémiilten szedte a ldbdt Mazurka Fléridn, s majdnem leddntotte az egyik kato-
na, aki hdtulrél magatehetetleniil zuhant neki, Weres Ivan odakidltotta, hogy kapaszkod-
janak 6l az egyik harckocsira, kiilonben lekaszaljék 8ket, , hilfe, hilfe”, kidltotta Weres Ivan
a mellettitk bombol6 Panzer tornydban 41l német katondnak, mire az azt iivoltotte vissza,
hogy ,.ganz voll, ungarische Schweinehunde”, majd lecsukta a fedelet maga utdn, s vissza-
bujt, igy hit Mazurka Fléridn és Weres Ivdn a foldre vetette magukat, behtztdk a nyaku-
kat, s sziikoltek, mint a kutydk.

Amikor meghallottdk a visszavonuldsra folsz6lité parancsot, folpattantak, s inaltak visz-
szafelé, a habdr mdr csak nyolcszdz méterre voltak az otticsihai erd8tél, amelyet el kellett
volna foglalniuk, a zdszléaljhanyatt-homlok futott vissza, 4t a napraforgé-tdbldn, a harc-
mezbn csak a halottak és a sebesiiltek maradtak.

A halottakat a zdszléalj mellé rendelt zsidé6 munkaszolgélatosok szedték ssze, tigyhogy
velitk példalézote kés6bb Faragé f8hadnagy, aki részegen orditotta a folsorakozott z4szlo-
aljjal, ,,példdt vehetnétek a biiddds zsidokrol, a kurva anydtokat, elpucoltatok, mint a nyul,
6k bezzeg maradrak, szégyelljétek magatokat, a kurva anydrokat, rdtok még a biidds zsi-
dék is szégyent hoznak”.

A munkaszolgilatosokat megsoroztdk a szemkozti erd6bél £6l-f6lugatd golydszordk, de
mégis osszeszedték a halottakat és sebestilteket.

Eppen emiatt nem kaptak vacsorit.

Megharagudott rdjuk a hadtdpos f6hadnagy, akinek fijt, hogy ,,a magyar bakdkat a bii-
dos zsidok miatt basztdk le”.

A visszavonulé magyar és német csapatokat aznap este egy Veszelij Hutor nevi falucs-
kéban lepték meg a szovjetek, Gjra megjelentek az 8sszetorlddote alakulatok f6l6tt a repii-
18k, szoltak a katyusdk, az eget Sztdlin-gyertydk vildgitottdk be, nappali vildgossdg tdmadst,
és a mennybdl folyamatosan hullé akndk el8l Mazurka Fléridn és Weres Ivdn egy kildtt
német tank ald futott. Ott dideregtek alatta, de megriadtak a gondolatra, hogy ha telibe
taldlja a pdncélost egy bomba, akkor 8k megsiilnek.

»Gyeriink innen”, huzta fel Weres Ivin Mazurka Fléridnt, s futottak, mdr megint fu-
tottak, egyszerre csak gy tlint, hogy egész nap csak futottak, csak futottak, megldtrak egy
fehérre meszelt istdllét, berontottak az ajtajin, meglapultak, s csoddlkoztak néztek kérbe,
hogy nincsen odabenn senki, de amikor egy Sztdlin-gyertya megint bevildgitotta foloteiik
az eget, észrevették, hogy nincsen az istdllon a tetd.

LAzt a blidés kurva istenit”, kidltotta Mazurka Floridn, s felpattantak, s abban a pilla-
natban durr, mint a villim, becsapott az istdllé tdls6 faldba egy akna, azt hitték, ezt nem
élik tl, de taléleék ezt is, s akkor rohantak megint, s az istdllétdl Ggy Stszdz méterre rita-
laltak arra, amit kerestek: egy mdsfél méter mély futédrok kanyargott eléetiik.

~Megusztuk, Fléri”, orditotta 6romében Weres Ivdn, s levdgddrak az drok aljéra, s meg-
lapultak megint, megint meglapultak, egyszerre csak ugy tlint, hogy egész nap csak lapul-
tak, csak lapultak, s becsuktdk a szemiiket, s egyszerre csak tgy tdnt, hogy egész nap csak
csukott szemmel vartak Herr Haldlt, csak vartdk, csak vartdk csukott szemmel Herr Ha-
14lt, s arra ébredtek, hogy csond van, kinyitottdk a szemiiket, vildgos volt, arany fénnyel
ragyogott a Nap, és 6k ott hevertek egymds mellett az drokban, és éltek, és ép volt min-
den tagjuk, és Weres Ivdn ¢hes volg, siilt kolbdszt kivant orosz mustdrral.

fgy ért véget tlzkeresztségiik.

]

Kacsor Zsolt (Eger, 1972): ir6, szabaduszd Ujsagird. Budapesten él. Eddig harom kényve jelent meg:
Barbarus (2008), Istvdn kirdly napldja (2009), Rettenetes Viagyimir (2012). Uj regénye a Kényvhéten
jelenik meg a Kalligramnal.
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LEGENDY JACINT

KORANTSEM
JELOL

amugyvers

a melegbar berendezését is ma-
gam terveztem biztos emlékszel a
rakparton van transzvesztitak nyo-
multak rozsaként a szinpad oldalanal
amugy korantsem jelol szexualis ér-
deklédést hogy tjra megnovesztenéd
a kormeidet miképp egy keresztapa
tudom imdadjdk a nék ahogy Ossze-
karmolod combjuk belsé oldalat s
végiil a koldokiiknél rajzolsz iveket
mint lemezjatszo thGjével egy bake-
litkorongon amuigy dnmagam latom
benned sokaig gytjtottem az ilyen
tipust mobiltelokat akarcsak Oriilt a
fétisrongyokat bizony a diszkdvezér
kedvence is ugyanez a marka volt

MINTHA
BORTONBEN

vizvers

vécépapirral megtorolgetem az akku-
mulator fedelét mintha bortonben tilnék
vagy Onrablds utan elrejtett mobilt su-
vickolnék tisztara jol tudom a maffia
héskora a kilencvenes évektdl ugyis
Orizetlentil felszamolddott miképp az
edzoterem ahova boxolni jartam illetve
a benzineskannak tiizében olajmezo-
ként langold diszké eszembe jutnak a
szimpla kert palmafai s rogvest beug-
rik az éjszaka melyen kommanddsok
tortek ram azota megvilagosodtam bar-
mikor hibatlanul nyavalygom koréd a
szentirds csalfa részeit s igaz blin6zdk
presszodinak felajitasabol élek de jol
tudom a vilagtir csupan isten sokdimen-
zi0s jatékterme Orids biliardgolydkkal



CSUPASZ
POFAHOZ

olyanvers

a grufti klub vécéjében csupan
egy szOveg parazslik immar
a kézmoso felett gyonyora
vagy sugallja poétikus tiikor
amelyhez gyonas alazataval ro-
bogsz hogy kimondja emelkedés
illetve zuhands kozben csiigge-
detlentil esztétikus maradhatsz
hiszen az éjszaka démonsmink-
jeit lemosva csupasz pofahoz
elképzeled kirdlysagodat ben-
s6dben is pucérra vetk6zddsz
majd szembesiilsz legtijabb on-
magaddal olyasmi ez akar egy
végsd lizenet 16fej a baldachi-
nos agyban s innentdl pedig
varatlan dolgok nem érhetnek

MINT
EZUSTESO

porvers

ugyancsak ismertem a tamdst
meég a kilencvenes évek elején mi-
kor behajtoként dolgozott s védel-
mi pénzeket szedett sokfelé a cim-
boraival igy stirtin bolyongtak am a
rakparton mint aszasszin merény-
16k fogalmam se volt mire késziil-
hetnek utana persze felszivddott
az olajbizniszben akar egy kamé-
leon jol szinez6do6tt az aktualis vi-
szonyokhoz nem gondolom hogy
megismerne példaul szembesi-
tésnél vagy csupan latogataskor
ugyan proféta lettem az égbdl mint
eziistes6 zuhog ram a kinyilatkozta-
tas hidd el az trben tszkalni képte-
lenség mert kozegellendllason alap-
szik a mozgas baratom atverés amit
az iskoldban tanitanak fizika cimén
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KENOPENZT
ADSZ

zsirvers

kenépénzt adsz a rendéroknek
igy semmi probléma bizony meg-
vasarolhatok akar a szajhdk atven-
ni az uralmat példaul a vaci ut-
caban nyitokérdés lényeg a sulyos
tisztelet amit szerezhetsz vele ajan-
dékozz plazmacuccot vagy bérla-
kast tigyésztdl a miniszterig bar-

kinek s rajossz e varosban szinte

polgarmesterré varazsolhatod ma- MEGLEPETT
gad 6k pedig alazatos rajongok

gyanant nyomulnak vagy olykor HOGY
eltinnek milliés ékszerekkel mint

hiilyék egy rakas tiveggolyoval de D ADOGS Z
végiil igy lehet a kolykod iskolai-

ban a csempe is tizennyolc karatos utcavers

meglepett hogy dadogsz a punkok nem
szoktak bizonytalankodni hangosan
fiilem spiraltekervényébe orditanak s
miként egy varoson keresztiilrajzd bi-
valycsorda himjei fémbetétes pataval
szétragjak e nyilvanostiilke ajtajat s a ké-
sziilékbdl hulld forintokért sorba allnak
mint reggelente egy kocsmavalyu el6tt

A verseket Legéndy Jdcint narcképsorozatdval illusztrdltuk (asszisztens Budai Kinga)

I

Legéndy Jacint (1976): koltd, forditd, képzémUvész. Kbzponti Zéna cim( verseskdtete 2006-ban jelent meg a Balassi
Kiadonal, RAF: Blcsuszimfdnia cimi konyve pedig 2009-ben a Kalligramnal. Nyomolemez-installacioi és kolldzsai legutobb
az ARTE Galéridban, a Magyar MUhely Galéridban, valamint a Kassék Mizeumban kerultek bemutatésra.




HIDAS JUDIT n 0 v e l l a

Atmenni a kapun

tolsé este muszdj volt még kifesteni a kormeimet. Nehezen értem el a ldbfejet, de

addig tigyeskedtem, amig minden ujj piros lett. A lakkot €l8z8 nap vettem, amikor

bevésdroltam, nem akartam, hogy otthon bdrmibdl hidny legyen, amig a kérhdzban
fekszem. Az utdbbi hetekben el6késziiltem. Rendbe raktam a hdzat, kiszortiroztam a felesle-
ges ruhdkat, dtnéztem a gyerekek holmijait, alaposan kitakaritottam a konyhdt és a kamrit
is. Végiil még a kocsit is kipucoltam, bdr nehéz volt mér hajolgatni, de jobb volt, mint fe-
kiidni, és arra vérni, hogy torténjen valami.

Mert dgysem torténik semmi. Ez volt kordbban is, magicdl sosem indult meg a sziilés. Ta-
lan szdz évvel ezel8tt til sem éltem volna, a gyerekeim nem akartak bel8lem kibujni. Késébb
a sziilészndt is megkérdeztem, azt mondta, lehetett volna az is, hogy én, vagy az, hogy a ba-
ba hal meg. Aztdn kiloki magibdl a szervezet az idegen testet.

Kegyetlen ez az egész, jutott az eszembe, a természet groteszk fricskdja, hisz ezek a gyere-
kek erések, egészségesek, mégis haldlra lettek volna itélve. Aztdn elhessegettem az egészet. Ma
mdr van segitség, ki tudjuk igazitani az élet tragédidit, és be kell vallani, hidba vagyok a tet-
mészetesség hive, van, amikor jobb beavatkozni.

Meg kell ismerkedni a teremtéssel, mondta az iskoldban a kilencéves ldényom taniténdje
a sziil8in még tavasszal, és azt igérte, a gyerekek nemsokdra szdntani, vetni fognak. Kerestek
is egy kisebb foldteriiletet a kornyéken, és a buzdt elveteteék. J6 dtletnek tartottam, fontos,
hogy az ember ldssa, mibél lesz az ennival6 a boltban. 1d8 kell a sziiletéshez, amiért kemé-
nyen meg kell dolgozni. Csak nekem ne kelljen mindezzel foglalkozni. Elismerem, lehetnék
ennél lelkesebb is, de mit tegyek, igyekszem a csalddnak a legtobbet megadni, vallaltam ezt
a harmadikat is, mert szeretek 6romet okozni, és erre vagyott koriildtcem mindenki, de azt
ne vdrja senki, hogy szdni, fonni, varrni fogok, vagy veteményest kapdlni. Legszivesebben ki
sem mennék a kertbe, utdlom a fliben rejtdz8 dllati tirtiléket, a legyeket és a bogarakat, a fii-
vet is csak akkor birom elviselni, ha frissen van nyirva, és olyan stiri és puha, mintha sz8nye-
gen lépkednék. De ha nem muszdj, igy sem maradok odakinn tiz percnél tobbet, azt is csak
a gyerekek miatt, aztdn kimentem magam, és visszamenekiilok a hivos hézba.

Hétfd reggel kellett visszamennem az orvoshoz. Mér tdlléptem a terminuson, valdszi-
n, hogy beinditjdk a sziilést, de még reménykedtem, hdtha most az egyszer bizhatom ab-
ban a magasabb er8ben, amely eddig mindig cserbenhagyott. El6z8 este mindent dsszeszed-
tem, héléingeket, kontost, a kisbabdnak egy hatalmas zacské ruhdt, pedig csak harom nap
az egész, de nem tudtam eldonteni, mire lesz sziikség.

Egyediil mentem, mintha csak munkdba indulnék. A férjem és az anydm a nagyobbak-
kal maradt otthon.
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»Majd szdlok, ha bent tartanak”, mondtamm nekik, és kigurultam a kertbél a fehér kocsival.

Semmiség az egész, legyintettem, ez is csak egy hétkoznap, de azért a szivem hevesebben
vert. Bér az utébbi hetekben mdr gy voltam, muszdj rajta tillenni, akkor viszont legyen
meg minél hamarabb.

Leparkoltam a kérhdz kertjében. Felmentem a harmadik emeletre. Ismertem a jérdst, tud-
tam, kit kell keresni. Csak akkor ijedtem meg, amikor rdm tették a CTG-t, és ldttam, a sziv-
hanggal valami nem stimmel. Sipolt a gép, olyan alacsony értéket mére.

,Nem ezen az oldalon szoktdk nézni”, mondtam a sziilésznének a rdm rakott tappancs-
ra mutatva.

,Csak nyomja erdsebben a hasdhoz”, vélaszolta.

Hidba, a szdmok nem javultak. Elképzeltem, hogy a szobdbdl tdvoz sziilésznd egy kisebb
csapattal tér vissza, arcukon szdjmaszk, magasba tartott keziikon steril kesztyd, és kozlik velem,
azonnal indulni kell a mit8be, csdszdr lesz, amit egyébként nem is bintam volna. Nem volt ked-
vem sziilni. Csak a baba miatt lett volna rémisztd, ha felvonul ez az egyenruhdba 6lt6zott garda.

Végiil a négyégydsz jote be értem. Atmentiink a vizsgdloba, ahol tekintettel a gyenge szfv-
hangra és a tilhorddsra, megbeszéltiik a burokrepesztést. Egyszert, fijdalommentes mivelet,
egyetlen mlanyag palcikdval, utdna kaptam egy hatalmas betétet a ldbam kozé.

Terpeszben kacsdztam végig a folyosén a holmimért, aztdn felhivtam a férjem, egész testemben
reszkettem, elesuklote a hangom, pedig nem tdrtént semmi, mégis hihetetlen az egész, hogy ezt
csak tgy el lehet donteni, és délutdnra ott lesz az a mdsik élet, ami akkor csak bennem létezett.

Megnyugodtam, mire a férjem beért médsfél 6rdval késébb. Hofehér haléingben vartam
14 a tégas, modern eszkdzokkel felszerelt sziil8szobdban. Rendezett volt a frizurdm, rendben
volt a kérmom is, Ggy néztem ki, mintha eskiivére késziilnék.

Kinyitottam az ablakot, a ny4ri szell8 dtjirta a helyiséget. Mély levegdt vettem.

,Bércsak sétdlhatnék a kertben”, mondtam a férjemnek.

Aztdn elmeséltem, hogy a cuccokért még leengedtek a kocsihoz, vettem ropit és csokit az
udvaron 1év8 biifében, aztdn letiltem a padra, egy kicsit koril néztem. J6 volt lézengeni az
emberek kozott, nem is értettem, miért vagyok bezdrva ebbe a hangszigetelt szobdba, mint-
ha fert6z6 beteg lennék.

Egyel6re nem f4jt semmi. Szdmitottam r4, hogy ez lesz, amig nem kotik be az oxitocint.
Nemsokdra eluntam az dcsorgist, leheveredtem az dgyra, tortem magamnak egy darab csokit,
most csak ezt volt szabad, jé biintetleniil ilyesmit enni. A férjem is mellém fekiidt, bar kissé
mereven mozgott a kényelmetlen ruhdban. Hosszi ujjui ing és farmer volt rajea.

»Miért 8ltoztél fel ennyire, napkozben negyven fok lesz”, kérdeztem téle.

Megvonta a vélldt, és elmosolyodott.

»Mégse egy szl gatydban fogadjam azt a gyereket”, mondta.

Ldctam, hogy figyel, nézi a kdrmomet, a szememet, amely még akkor is ki volt festve. Meg-
igazitottam a sminkem az 6lt6z8ben, miel8tt megérkezett. Ez is csak olyan nap, mint a tob-
bi, mondtam magamnak, vigydzni kell, hogy minden rendben legyen.

Megsimogatta a kezem, aztdn a fillembe stgta.

,J6 lenne most egyet”, mondta, és megfogta a mellem.

Ereztem a forrd leheletét a bdrdmon. Nevetve toltam el a kezét.

Meglepett, amikor a sziilésznd megvizsgalt egy 6ra milva. Annak ellenére tdgultam, hogy
fdjasaim nem voltak. Ezek szerint mégis lehetséges, amit sosem akartam elhinni? Meg lehet
szni fdjdalom nélkil is? Pedig mindig bosszantottak az ilyen tdrténetek, sosem értettem, mi-
ért kell mdsokat ezzel kinozni, hogy még azért is rosszul érezzitk magukat, amiért a sziilést
nem konnyedén, nevetve csindljuk végig. De ki tudja, taldn még oxitocinra sem lesz sziikség.

Am a kdvetkezd két 6raban nem haladtam sokar, igy végiil bekototték az infiziét a karomba.

Fekiidtem az dgyon, a kezem megaddn légott mellettem, csipte a braniil a béromet. Néz-
tem a gép kijelz8jét, amely mutatta az dsszehtizéddsokat.

»Mennyinek kell lennie egy jé erds fdjdsnak?”

+Nyolcvan-kilencven”, mondta a sziilészné, miel8tt a szobdbél kiment.

Nincs jobb dolgom, figyeltem a testem. Megkeményedett a hasam, porgott a szdm, egy-
re feljebb torndzta magdt, hatvan, hatvanét, hetven, nyolcvan, eléfordult, hogy felmegy szdz
folé is, de még mindig nem éreztem fdjdalmat, csak fesziilést.



Kinéztem az ablakon. Az dgyrdl épp oda lehetete ldtni az épiilet el6tti tdlgyfa lombjé-
ra, ugyanaz a fa, amely késébb a kérhdzi szobdmbdl is ldtszott a folyosé egy mésik pontjd-
r6l. Csak néhdny [épés, taldn még Stven sincs, amely a két helyiséget egymdstdl elvélaszrote,
mégis beldthatatlan, ami ahhoz kell, hogy az ember az egyikbdl dtjusson a mdsikba. Akkor
is épp a cstics felé tartott az egyik f4jds, de még mindig elég volt annyi, hogy nézzem annak
a finak a lombjdt, a szél mozgatta a leveleit. Eszembe jutott, amit el6z6 nap a neten olvastam,
hogy ez az egész val6jdban nem is fdjdalom, hanem dgy kell elképzelni, mintha egy kapu t4-
rulna ki. Es tényleg, littam magam el6tt a méhet, amely mint a tométt buksza, kezd egyre
jobban kinyilni. Ezek szerint mikodik, nyugtdztam, amikor a monitoron a szdm mdr lefelé
pergett, a fijdalmat korddban lehet tartani, az orvossal még most is jol elbeszélgettem, hal-
lottam a férjem, érdekeltek a sziilésznd magdnéleti sztorijai, nincs itt semmi vardzslat, végiil
is csak pdr centit kell annak a lénynek a kiilvildgig megtenni, és tévedés volt az egész, amit az
el6z8 két alkalommal 4t kellett élni, ahogy ott fekiidtem, és csak azt kivdntam, valaki ment-
sen meg, és nem érdekelt mdr az sem, hogy nézek ki, hogy ki ldt és mit gondol rélam, csak
ott voltam pdrén, kiteritve, 1ét és nemlét kozote lebegve.

»A kemény szakasz még hdtra van”, mondta az orvos nem sokkal kés8bb, amikor ujsdgol-
tam neki, milyen jél vagyok.

Rédm mosolygott, majd mint a héhér, magasabbra éllitotta az oxitocin adagolét. De akkor
mar biztos voltam abban, nem tdrténhet semmi. En minden fdjdalmac képes vagyok uralni.

Csak azt vettem észre, hogy nem tudok figyelni. Zavartak a hangok, zavart, ha a férjem
hozzdm ér, ha elsiit egy-egy vaskos, oda nem ill8 poént. De nem széltam, tudtam, hidba sze-
retne, nem képes magdval mit kezdeni, csak iilt a szoba szélén egy székben, akart segiteni, de
nem tudott, jobb hijén a telefonjit nyomkodta. Néha felé néztem, kiildtem neki egy mo-
solyt, de hidba voltunk egy szobdban, egyre jobban tivolodtunk, ahogy megindultam azon
az Gton, ahovd nem johet velem senki.

Beiiltem a kddba. A derekam ekkor mdr annyira szaggatott, hogy nem tudtam magam tar-
tani. Kaptam egy pdrndt, hogy megtdmasszon a viz alatt. Lyukas lehetett valahol, mert foly-
ton hallottam, hogy a hdtam mégétt sipol, apré buborékok tornek bel8le ki. Mdr nem l4t-
tam a kaput, csak azt éreztem, mintha a derekam és az alhasam tlizzel égetnék, jobbra-balra
dobdltam a fejem, kdzben azt Givoltdttem, soha tobbé, és arra gondoltam, ezt most mdr csak
a haldlos 4gyamon akarom 4télni, amikor majd kényorogni fogok a megsztinésére.

Aztdn eszembe jutott az apdm. Sosem tudom meg, mit kellett 4télnie az utolsé hetekben,
amikor a teste mdr esedezett a haldlért. Micsoda hiilyeség, hogy a sziilést nevezik az életben
a legnagyobb fijdalomnak, hisz ez csak néhdny 6ra, az apdm viszont szorny( kinok kozott
élc hénapokig. Az utolsé hetekben mozdulatlanul fekiide a hdtdn a nappaliban 416 kérhdzi
dgyon, sovény testét lepedd takarta, a feje a sok szteroidtdl fel volt puffadva. Prébaltuk né-
ha mozgatni, oldalra mdr nem lehetett forditani, annyira szaggatott a dereka. Felemeltem
a pdlcikavékony ldbakat, amely mdr csak a csont volt, de ezt is egyre kevésbé birta, néhdny
centi utdn Gvolote, hogy tegylik vissza. Pedig akkor mdr csak félig volt magdndl a morfium-
t0l. Hénapok 6ta kapta kapszuldban. Lassan névelni kellett az adagot, aztdn egy idé mulva
kezdett félrebeszélni. ,Olga, bazd meg, ¢l fej, f&l fej”, magyardzott az électdrsinak. A bolt-
jébdl hazahoztunk neki lemezeket, megnézte dket, és kiabdlni kezdett, hogy Olga dtveri, vi-
gydzzunk vele, mert drogos lemezekkel kereskedik. A kezembe csimpaszkodote, ijedten a sze-
membe nézett, ,ne hagyj magamra kérlek, ezek meg akarnak 6lni”, bokott a ndvér felé, aki
jott, hogy megmosdassa. ,,Folyton szovegel, idegesit”, mondta hangosan. A névér ott tile mel-
lette a fotelben, én meg csititottam, ,,apu, halkabban”. Kinos volt, ez az igazsdg, zavarta a ren-
det, a kényelmiinket, hogy rohangdlni kellett hozzd akkor mdr minden nap. Az utolsé alka-
lommal az apésom nyolcvanadik sziiletésnapjardl kellett eljonni, mert megint kitaldlta, hogy
csak bennem bizhat, bennem, aki évekig felé sem nézett. Gyt(iloltem, mert Ggy éreztem, mi-
atta vagyok ilyen, 8 tehet réla, pedig csak gydva szar voltam, mindig elfutottam az elsd aka-
délyndl, mert fontosabb volt, mdsok mit gondolnak rélam. Mint ahogy akkor is a névér volt
a fontosabb, nehogy megbdntddjon, és inkdbb apdt hallgattattuk el. Aztdn ugyanezt tettiik
azon a bizonyos napon. Mdr nem evett, nem ivott, és az dgya szélén 16gé katéteres zacské-
ban csak néhdny csepp sotétsirga vizelet volt. Néztem a félig nyitott szdjit, a széle cserepes
volt a szdrazsdgtol, probéltam kandllal néhdny cseppet a szdjdba dnteni, de elforditotta a fejé,
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és oldalt kicsorgott. Nem értettem, miért nem kér. Eszembe jutott, mennyire utdlok nétha-
san szdraz szdjjal ébredni, 6 pedig igy fekiidt napokig, mintha neki j6 volna igy, és nem akar-
ta, hogy segitsiink neki. Nem maradt mds csak, hogy nézziik ezt a pusztuldst, és hallgassuk,
ahogy jajgat 6rakon dt. Lehetett volna egy-két nap, vagy akdr néhdny hét is, az inftizié még
életben tartotta. Olyan soknak ttint akkor, most visszanézve elillant pillanatok alact. Es ak-
kor azon a szép nydri napon, amikor még apa hiivés kertjében is kellemes meleg volt, Olgd-
val ketten kitiltiink a teraszlépesdre. Mi voltunk a bizottsdg, élet és haldl urai, és azt mond-
tuk, meg kell tenni, & is azt kérte, ne hagyjuk szenvedni. Nem volt ebben semmi kiilonds,
csak néhdny sz6, mint ahogy ma, egy kicsit tdbb, mint egy évvel a haldla utdn is elég volt egy
dontés ahhoz, hogy az unokdja elinduljon az élet felé. Bementem hozzd, és kihtiztam a kar-
jéban 1év8 braniilbél az infzié csovét. Aztdn még iiltem egy darabig az 4gya mellett, simo-
gattam a kezét. J6, hogy el tudtunk bucsizni, és j6, hogy kaptunk id6t ebben a néhdny hé-
napban, hogy meg tudjunk egymdsnak bocsdtani. Aztdn beiiltem a kocsiba, és visszamen-
tem a gyerekekhez a Balatonra. A kéovetkezd reggel Olga hivott. Hajnali négykor apa ny-
gott még néhdnyat, Olga felkelt a matracdrél, amely ott volt az 4gya mellett, megsimogatta
a kezét, a fejét a mellkasdra hajtotta, de mdr nem dobogott a szive.

Hét mi ehhez képest ez az egész, kérdeztem magamtdl ott a kddban, mikozben dobdltam
afejem ide-oda, és pokolian égett az alhasam és a derekam. Ez csupdn szalonképessé tett szen-
vedés, amelynek happy end a vége. Az ember mezteleniil téblabol a kovon, majd négykézldb
ereszkedik, aztdn ismét feldll, megtdmaszkodik a kdd szélén, remeg a karja, amely még min-
dig az infzi6 pérdzdra van kdtve, pelenkdt dobnak a ldba ald, hogy mégse a f6ldre zuhanjon
az a mésik test, de még nem az jon, a véres vizeletet felszivja a papir, 6 pedig liheg, nydg, sir,
jajveszélkel, ,nem tudom, nem tudom megtenni, nem fog ez a gyerck bel6lem kijonni”, ki-
altja, és Osszeszoritja az 6lét.

Végiil beiiltettek a sziildszékbe. A ldbam a magasba lenditettem, ettdl aldbb hagyott a £4j-
dalom is. Aztdn jott az a feszitd-égd érzés, ebbdl a helyzetbdl sosem fogok szabadulni, mér ki-
16gott bellem, de mint a parzds kozben dsszeragadt kutydk, nem tudtunk egymdstdl szaba-
dulni. Aztdn még két-hdrom nyomds, és egyszer csak valami lucskos csusszan ki, és mdr tet-
ték is rdm, tartottam a kezemben azt a bizos kis lényt. ,Nem hiszem el, nem hiszem el”, is-
mételtem, és mutattam a férjemnek is, aki mdr ott 4llt a fejemnél. A kisbabdt mdzasan-vére-
sen magamhoz 8leltem, és arra gondoltan, a kapun mégiscsak 4t kell menni, masképp nem
lehet, akdr megsziiletik, akdr meghal az ember.

A kapu nem zdrult be még a kovetkez8 hetekben sem, hidba akartam visszatérni az élet-
be, hidba hittem, er8s vagyok, megoldok én egyediil mindent. Mdr két nappal késébb sétdl-
tam az utcdn, otthon maradtam egyediil a hdrom gyerekkel egy nappal azutdn, hogy a kér-
hézbdl kiengedtek. De eldjultam, felment a ldzam, még szerencse, hogy épp érkezett a gye-
rekorvos, ringatta a csecsemdt, amig egy kicsit magamhoz tértem. El6tte a ldnyom nyugtat-
ta, mert épp a fiirdészoba kévén fekiidtem, majd négykézléb vénszorogtam el az ajtéig, nem
birtam l4bra 4llni. Végiil sikeriil kibotorkdlni a kanapéig, ott elhevertem, ittam egy kis vizet,
magamhoz hdztam a gyereket.

Es akkor a harmadik napon firadtan szédiiltem bele a teraszunkon felakaszrott fiiggéagy-
ba. A kisbaba a hasamra volt kétve. Hdtra d8ltem, és lokni kezdem magunkat ide-oda, ki-
néztem a korldtok kodzt a kertbe, mint nem sokkal kordbban azon a bizonyos napon a kér-
hédz ablakén. Kicsit elbédultam, a levegd vibralt koriilottem, hallgattam a madarakat, nekire-
pllt egy légy az arcomnak, elhessegettem, aztdn odapillantottam a t6lgyfra, amelynek a le-
veleit ide-oda lengette a szél.

Ekkor megéreztem a mellemen a baba szivének dobbandsit, és azt kivdntam, bdrcsak ne-
kiink ne kellene ttl sok mindért bocsdnatot kérniink egymdstél a haldlos dgyamon.

]

Hidas Judit: Budapesten sziletett 1976-ban. Elsé prézakdtete 2013-ban jelent meg Hotel Havanna
cimmel, amellyel 2014-ben & képviselte Magyarorszagot az Eurdpai Elsékdnyvesek Fesztivaljan. Tovabbi
konyvei: Anydtlan nemzedék (2015, tarsszerzé: C. Molndr Emma), Seb (Kalligram, 2016).




VAJNA ADAM

Jalidgmmal Elzaszban

Jaliammal Elzaszban német kisvarosokat mentettiink
Hopp ott egy német kisvaros mondtam és 6 raboritotta a szoknyajat

Minden elzaszi német kisvarosban van egy kozépkori templom
Ott egy kis jatekpap misét celebral deneveér vérrel
Amig az elzaszi német kisvarosok templomanak tornya
Jaliam belsd combijét karistolja

I Hozok majd Elzaszbol szuvenirt anyémnak,
Jaliam otthagyom elzaszi banyasznak,

Jaliam szeretem, Jalidm otthagyom,
Anyamnak kell hozzak szuvenirt angyalom. J

Az elzészi német kisvarosokban vogézekkel beszélgettiink
A Vogézek hegylanc kézép-nyugat—Eurépéban

A Ribeauvillé-i Hegedtisok Napjan nincs dolgunk
Ez egy francia falu, Jaliam lepdk egy pajtat

Az elzészi német piacokon 18 éven aluliakat is kiszolgalnak alkohollal
Valassz magadnak valami szépet, mondtam, Juliam
Es Julidm valasztott egy védoszentet

,Szent Ottilia szépséges leanyzové serdiilt”
Kéapolnat emeltek neki”

Hat mi volt kérded a legszebb az elzaszi német kisvarosokban
Jaliam aranyos Jaliam banyasz Jalidm volt a legszebb
De engem vartak haza a pilisi svab falvak




Salomé

(még Ot pero)

Salome a konyaasztalnél il, és nem tudja kitolteni a Sudokut.
Hej, a konyhaasztalnél ul!

(még negy pero)

Salomé kezeben eltéved a kavésbogre-

Két tenyérranc Kozott megpihen, €s lestoppolja az Udvhadsereg furgonjat.

Udv, hadsereg — mondja, de senki sem beszél aramiul.

(még harom perc)

Salomeé kényvespolcén egyetlen uires hely van.

RebeccaTraisterAlltheSingleLudies: UnmarriedWomen and theRise of an Independent
Nation c. konyve hianyzik onnan.

(még ket pero)

Salomé atoltozik.
Melltartéban €s bugyiban a tiikor el6tt egy darabig hisz a megvaltasban.

(még egy perd)

Salomé unalmaban feldob egy pénzérmét.
Fej — gondolja.

Kopognak.




A Café Démagogue teraszan

S.L.H.-nak

Azok az évek az apéacazarddban sosem multak el nyomtalanul.

Szabadsagjogok — kezdték €pp csak kiltozni a gyarmati utcdkon,
mi habesékot ettiink a Café Démagogue teraszan,

nyar volt, orrszéreinkrél a tenger illata csiingott,

€s te nem értetted a kinaj térfiakat.

Esténként Kingban férfiak kimennek a piacra libat vasarolni, mondtad,
hazaviszik ket és a konyhapulton megbasszik.

Egy teherauto zugott el mellettiink,

a ponyva al¢l fiatal katongk bamultak.

Nem értem, néztem értetleniil,

Kindban nincsenek nék?

Gondolj csak bele, mondtad,

mi itt iiliink a Café Démagogue teraszan,

mindjart kitor a forradalom,

és mindekozben valaki Kindban egy lib4t kefél a konyhéjaban.
Még aznap beslitam apacanak.

Nyar van.

Habcsokot eszem a Café Démagogueteraszan,
orrszGreimrdl a tenger illata csting.

Apadca vagyok.

Szeretlek.

. . inavisztikt
Vajna Adam (1994): kolté. Balatonkeresztiron és Budapesten él, skandinavisztika

hallgat az ELTE BTK-n.
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TOBIAS KRISZTIAN

1. A tisztulas

Kalciumhianyos kisgyerekek
eszegetik a csirkeszart az udvaron
apro torékeny ujjaikkal

csipegetik

valogatjak

az Osszeaszott 16here szalai koziil
a szarazabbat simdbbat fehérebbet
probalnak

mosolyogva

visszakuporodni magzati pozba
visszanoveszteni maguk koré

a papirvékony tojashéjat.

Hidba rdztam nem szakadt le a farka
csak 16gott az ujjaim kozt fejjel lefelé
rangatdzott tatogott

rozsaszin nyelve gorcsosen
visszapondorodott torkaba

azt mondtak leszakad

leszakad a farka a kicsi gyikocskanak
a bagolytollak és galambtojasok mellett

(részletek)

jol mutatott volna a skalpgytjteményemben
egy igazi gyikfarok is

bar a preparaldsa még nem volt vilagos
hogyan lehet meg6rizni a gyik farkat
hogy ne aszalddjon ssze

szaradjon ki

feketedjen meg

de mindez végtére is mellékes

mert hidba raztam

nem adta meg magat a gerinchuar

csak rangatdzott

nézett ram tatott szdjjal

nincs gyikfarokpreparatumom

és hidnyzik

igen hianyzik a skalpgytjteményembdl
a gyiknak is hidnyozna

ha feladta volna

ha farok nélkiil pottyant volna a fiibe
de igy csak nekem hidnyzik

a gyikot végiil elengedtem

nem preparalhattam ki egy egész gyikot
azt mondtak leszakad a farka

a kicsi gyikocskanak



Tokéletes az,
amibdl semmi sem hidnyzik.
(Szent Ambrus)

ott volt az ujjaim kozt

logott fejjel lefelé

de nem szakadt

ha nem sikeriilt volna elkapnom

a gyikocskat

a farkanal fogva

nem is hidnyozna most ennyire

egy apro zold pikkelyes gerincdarab
a preparalt skalpgytijteményembdl.

Ki ne sajndlna meg egy 0szvért
a zuhogo esGben

egy csak ugy lett allatot

a legel6 szélén

a vizelvezet6 csatorna mellett
ahol mindig sargul a fi

barna szérén cseppekben megiil a viz
kiilonvalik égtol a fold

lasstt unott ragasokkal

nyeli a szénat

fogai kozt csikorog a homok

ki ne siratna meg egy Oszvért
a zuhogo esdben

egy csak ugy megtortént allatot
akinek mindegy

hogy meddig engedi a poraz
és sosem probalta még
elragni a kotelet

ki ne temetne el egy Oszvért
a zuhogd esdben

mondana egy imat

gazoktol szétrepedt hasa
szétnyild bordai folott

lires szemében

kiilonvalik ég és fold

és elttinik a meszesgodorben
mint egy csak ugy lett dog

|

Tébias Krisztian (Csoka, 1978): kolts, mifordito. ATempe-
volgy folydirat fészerkesztéje. A Sava Babi¢ muforditoi dij
alapito tagja. Onallo katetei: ver/sec (zEtna, 2006), vasjani
(zEtna, 2008.), Tuliratok (zEtna, 2012).
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YOIMIINAN ¢ o ényrészlet

HIPSTER

otos pakkot Kalitdl, mert van valami 4j haverja, egész grammokat hoz a szokdsos
dron, ha 6tdst veszel. Nem a legjobb befektetés, de hosszabb tdvon jobban megéri,
mint folyton a nullhetes-nullnyolcas pakkokért rohangalni. Ha hiv egy haver, hogy segit-
ség kell neki, adok egy nullnyolcast, és mindenki jol jir. Egy régi bérletbdl tépek le csigd-
nak valdét, majd papirt keresek a tdskdmban. Van méretre vigott barna Smokingom és vég-
telenitett mini OCB-m is. Mivel csak egy lazulds cigit akarok, és mdr csak egy kettesem

R eggel vagy inkdbb dél fele csavarok magamnak egy cigit. Pir napja vettem egy

van, a Smoking papirt valasztom. A fiivet felszérom egy kis dohdnnyal. Vékony, elegdns
cigit hajtok, visszafelé tekerek, hogy minél kevesebb papirt szivjak. Kihajolok az ablakon,
majd kdrbenézek. A vdros ég, a nap mdr magasrdl tliz le a lakételepre. A kozeli erkélyeket
csekkolom. Egyediil a szomszédunkat, Margd nénit litom meg teregetni. Tuti nem isme-
ri fel a fliszagot, azt hinné, hogy cigizek, de azért frusztrdl a jelenléte. Jobb nyugiban. El-
hatdrozom, hogy megvirom, amig bemegy, de aztin észreveszem, hogy még szinte iires
a széritdja. A hdz sarkdbdl a nap mdr megcélzote, pirit rendesen, kényelmetleniil érzem
magam. Amellett dontok, hogy folnézek a tetére. Kislattyogok a poros [épcséhdzba dgy,
ahogy vagyok, papucsban, félmezteleniil. Csak a napszemiivegem veszem fol. Beszdllok
a liftbe, hdrom emelet folfelé. Tudom, hogy a kijdrat kulcsa a ldbtorld alatt van. Milyen
sablonos, gondolom. A tetdn nincs semmi mds, mint egy vékony eresz és rengeteg drot.
Elfekszem, nem érdekel, hogy nyomja a beton a hitam. Az eget nézem, mikézben a nap-
szemiivegem kerete mellett az alsé horizontrdl a fény bekuszik a retindmba. Nem zavar.
Rigyujtok a cigire, és kdzben megprébalok formdkat kivenni a felhdkbél, de most vala-
miért mindegyik ugyanolyan, széval nem jutok semmire. Mégis jélesik csak tgy itt fekiid-
ni. Valamiért most fontosnak tlinik a nyugalom.

19.

Mikor Reni kopog, még javdban be vagyok tépve. Elhatdrozom, hogy nem hallgatom vé-
gig a prédikdcidt, tehdt megjdtszom, hogy nem vagyok teljesen ki. Felveszem a napszem-
tivegem, és az ajtdhoz indulok, de egy pillanatra megallok, majd bemegyek a szobdmba,



és befijom magam dezodorral. Elfelejtettem ,késziilddni”. Beengedem Renit, megeséko-
lom, majd megkérdezem, hogy mizu.

— A, semmi...

— Semmi? — kérdezem, mikézben a szobdmba indulunk.

— Apédm teljesen felbasz.

— Mivel? — A szokdsos taktikdt vdlasztom. Hagyom magdrél beszélni, akkor legaldbb
nem rdm figyel, tehdt nem veszi észre, hogy be vagyok tépve, rdaddsul még csak nem is
kell semmi olyasmit csindlnom, ami megerdltetne. Taldn még figyelnem sem kell. Miu-
tdn gy tiz percig magyardzza, hogy a faterja nem akar kiadni neki valami horribilis 6sz-
szeget egy tanulmdnyi utazdsra valamelyik nyugati vdrosba — amirél nem is tudom, hogy
melyik orszdgban van —, rdjévok, hogy nem tudok jelenleg mést elképzelni Renivel, mint
hogy keféljiink egy jot. Megvirom, mig befejezi a panaszkoddst, majd olyanokat mondok
neki, hogy ,nyugi”, ,szerintem amigy meg fogod kapni a pénzt”’, meg hogy ez a prob-
léma is meg fog oldédni”. Elkezdem simogatni, és raflashelek arra, hogy milyen j6 lenne,
ha a Ting Tingst8l @ We started nothing menne, mikdzben csindljuk. Feldllok, odamegyek,
és egyszerlien csak megnyomok egy gombot, mert tudom, hogy ez az album lesz az elsé,
és mdr szdl is. Visszafekszem, és késdbb majdnem elnevetem magam, mert mikor bete-

szem Reninek, Katie épp az énekli, hogy ,Oh!”.

20.

Kali este rdmir, hogy kisérjem el egy buliba. Villamos, metré, majd sétdlunk egy kicsit. Mi-
kor az udvarra ériink, a masodik emeletrél valami borzalmas zene hallatszik ki. Valdszin(i-
leg viccbdl tették be, de nekem most nem miikddik tokéletesen a humorérzékem. Egy is-
meretlen gyerek leordit, mutatja, hogy hol a lift. Az egyik kezében pezsgd, a mésikban ci-
gi. Két részeg csaj odaddl mellé, rohogesélnek, sikitoznak. Tl magas a hangjuk, nem ér-
tem, hogy mit vonyitanak. Igy kiviilrl annyira nem j6n be a buli, tgyhogy a liftben azon
reménykedem, hogy legaldbb sok pia lesz, vagy valami hasonlé. Hidba érzem dgy, hogy
nem csalndm meg Renit, az 8sztoneim azért egy random csajban is biznak. Mikor belé-
piink a lakdsba, odaszdl a srdc, aki a korldtndl ordibalt, hogy vegyiik le a cipénket. Ez bi-
zony rossz el8jel, mert még sosem voltam olyan hdzibulin, ahol le kellett venni a cipénket,
és még jol is éreztitk volna magunkat. Mikor kicsit beljebb megytink, ldtom, hogy bor-
zalmas dllapotok uralkodnak. Csupa elkényeztetett, egész nap Facebookon 16g6 bélcsész
ingben meg elegdnsnak ldtsz6 ruhdkban faszkodik. Rettenetesen részegek. Kali odastgja,
hogy nemrég hivték, hogy nem tud-e rajtuk ,segiteni”. Ha valaki mdr a buliban taldlja ki,
hogy lehet, hogy be is kéne szivnia, akkor azt tobbnyire rohadt konny(i deverni. Egy ren-
des szmdker szinte mindig tart magdndl legaldbb egy kevés zoldet. A csajok kozt ldtok né-
hdny egész véllalhatée, de a legtobb annyira tipikus bolesésznek tlinik, hogy legsziveseb-
ben vagy nagyon leinndm magam, vagy csak simdn elmennék innen.

Piar percig allunk, csak néziink. Kali lazdn mosolyog az arcokra, mig azok
parnacsatdznak, sorrel
locsoljak



a sikitozo csajokat és a kiillonbozd egyetemi el6addkat figurdznak ki. A mellettem 1év6 asz-
talon megldtok egy nyitott buzasért, tele van, talin még bele sem ittak. Becdpdzom. Meg-
jelenik eldttiink egy vékony, napbarnitott gyerek, felfelé zselézett hajjal, kokeéllal a kezében.
Fehér Gas inget, koptatott Ralph Lauren farmert, franc tudja, hogy milyen szemiiveget,
ididta vigyort és egy unisex Cartier kardrdc visel. Igényes replika. Nincs jobb sz6 rd: pdcs.

— Szia, Kali, mi tjsdg? Ki a bardtod? — kérdi.

— O Bence.

Odaintek, és bar habozva, de kezet fogunk. Elmondja a nevét is, de nem értem, mert
épp ekkor kezd8dik el egy tjabb olyan zene, amit viccbdl tehettek be.

— Tomi mikor jon? — kérdi Kali a pocshéz fordulva.

— Csak késdbb, még lent van valami klubban. Inni mit kéreek?

— Semmit, koszonjiik — vdgja rd Kali

— Nincs egy viszkitek? — kérdem.

Bemegyiink a konyhdba, a sréc elévesz egy Chivas Regalt, és tolt. Taldn nem is akko-
ra pocs.

— Van nalatok? — fordul Kalihoz.

— Persze.

Bezdrkézunk a hdzigazda sziileinek szobdja. A falon nyaraldsi, eskiivéi és ballagdsi fot6-
kat ldtok, széval a szokdsos. Kétszemélyes dgy, éjjeliszekrények, konyvespolcok. Az dgyon
iilok, fekszik mellettem egy t6k részeg csaj, néha felhordg valamit. Van mellette egy vodor,
telihdnyva. Kénny lehet elképzelni, hogy milyen szagok uralkodnak. Betakarom a csajt
egy pléddel, és kozben nézem, ahogy Kali dtad 6t pakkot a gyereknek, miel6tt az eléven-
né a pénzét. Még dumdlnak valamirdl, dgyhogy lehtzom a viszkim, kimegyek, toltok egy
mdsikat, aztdn megkeresem az erkélyt, hogy rdgydjthassak. Van mdr kint néhdny sréc —
ugyancsak bélcsészek —, Dunhillt szivnak és hevesen gesztikuldlnak, mikézben valami csaj-
16l beszélnek, hogy mennyire megktrndk. Azon gondolkodom, hogyan képzelheti valaki,
hogy valaha is le fog vele fekiidni egy ardnylag j6 nd, ha mdr kora huszonévesen sérhasat
ndveszt, és az arcarél nem képes levakarni azt a jellegzetesen sérhabra emlékeztetd, gyér
szbrzetet, mikor az egyikiik megjegyzi, hogy ,jé lenne valami cucc”. Ki akarom haszndl-
ni az alkalmat, mert két pakk van ndlam, és igy j6 dron el tudndm passzolni az egyiket.

— Spangli kéne? — kérdezem erdleetett sérmmal az arcomon, mikozben rdgydjrok egy
kék Chesterfieldre.

Csak néznek, nem igazdn tudnak mit kezdeni az inféval.

— Te ki vagy?

—J6 kérdés, nem tudom. Ti?

-0 Gergd, az ott Slovic, én meg Bilint vagyok.

— Tényleg kéne a spanya? — érdeklddom ismét.

— Mennyibe?

— Ketté-fél. Mindenhol annyi — hazudom.

Osszedobjék a pénzt, odaadjék, majd eldhaldszom a tdskimbdl az egyik pakkot; per-
sze azt, amelyiknek a jé részét mdr elszivtam.

— Megcsindlni




tudod ne-
kiink? — kérdi az egyik,
de nem tudom komolyan venni, dgyhogy visszamegyek a lakdsba. Kali még
mindig beszélget. Szélok neki, hogy menjiink, majd észreveszek egy ldnyt, aki valahogy ki-
tlinik a tobbiek koziil. A hosszd, vékony, fehér egyberuhdn 4t finoman rajzolédik ki a ke-
cses, ndies teste. A konyha felé tart, eltinik. Mikozben azon agyalok, hogyan is szdlithat-
ndm meg, lehtizom a viszkit, majd elindulok utdna, de aztdn litom, hogy az egyik tipi-
kus bélcsész fasszal smdrol. Ettd] persze rossz kedvem lesz, tgyhogy t6ltok még egy visz-
kit, majd visszamegyek Kaliékhoz, és mdsodjdra is szolok neki, hogy menniink kéne. El-
hatdrozom, hogy kint virom meg, de el8tte még odamegyek a hlit6hoz, és clemelek egy
Pilsnert, a konyhapultndl meg, mivel épp koccintanak, befurakodom egy vodkakérbe. Lift-
tel akarok menni, de ahogy odaérek, hallom, hogy kefélnek benne. Kirdntom az ajtét, va-
ku, hangosan felvonyitanak, nekirohanok 1épcséhdznak. Hallom, hogy nem kévet senki,
Ugyhogy megnézem a fot6t. A csajnak fel van hajtva a szoknydja, tok éles a kép, még az is
ldeszik rajta, hogy apro, sotét virdgmintdk boritjék a bugyijdt, ami a ldbai kozt, a szanddl-
ja mellett pihen. Sz€p csaj, az a fajta, akir6l nem gondolnd az ember, hogy megpumpéljik
egy liftben. A faszi vildgoskék ingben, hosszt farmerban nyomul, épp, hogy csak le van
tolva a nadrégja, ldtszik a fél farka, ahogy épp tlt. O még azt a klasszikus élvezkedés fe-
jet nyomja, amirdl akarva akaratlanul is Matthew McConaughey ugrik be, de a csaj mar
telibe bdmulja az objektivet, a modortalansdgom ellen tiltakozva. Két emelettel lejjebb
néhdny kapucnis, b8gatyds srdc 16fasz nagysdgu filcekkel bassza a falat, olyanokat irnak
fol, hogy peace meg fuck cops. Mikor leérek, egy fiatal parba botlom, akik a foldon fek-
ve szenvednek. Kellemetlen ldtvdny, mert mikozben a — még igy is gyonydrli — csaj bele-
alszik a rosszullétbe, a srdc mintha szdndékosan letaperolnd. A férfitii énem azt mondja,
hogy menjek oda a gyerekhez, és torjem el az orrdt, de aztdn eszembe jut az az eshet8ség
is, hogy a figura taldn a csaj pasija, ami bdr nem segit sokart a helyzeten, mégiscsak meg-
magyardznd azt valamennyire. Egy darabig csak dllok, pofékat vdgok, értetlenkedem. On-
birdskodé seggfej legyek, vagy képmutatd fasz? A sridcon neonzéld ing van, bermuda vé-
szongatya — rdaddsul katonai mintds —, és szanddl. Nem zoknival, de azért még igy is béna.
Képtelenség, hogy valaki igy 6ltozkodjon. Meggyujrok egy cigit, majd észreveszem, hogy
a faszinak kecskeszakdlla is van. Elont a teljes kétségbeesés. Dogmatikus képtelenségnek
tartom, hogy egy neonzold inges, szanddlos, kecskeszakallas bélcsész egyiitt legyen egy
ilyen csajjal. Vagy egydltaldn. Akdrmilyen csajjal. Nem tudom elképzelni, hogy egy ilyen
figura bejojjon valakinek, akinek pina van a ldba kozote. Unatkozom, és van is bennem
némi biiszkeség, ugyhogy odamegyek hozzdjuk.
— Hu, nagyon kivan a bardtnéd — mondom kéz6mbés hangon —, segithetek?
— O66. Nem — vélaszolja, mikdzben rdm sem néz.
Mivel ebbdl sok minden nem deriil ki, megprébélok az egéjdra hatni.
— Hit, haver, én kicsit jobban figyelnék a bardtnémre, ha a helyedben lennék!
— Nem a bardtndm, csak segitek neki.
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Ekkor végre leemeli az egyik kezét a csaj seggérdl, de a mésikat még mindig a melle
mellett pihenteti, majdnem rajta.

— Ja, tok azt hittem.

— Mert?

Atfut az agyamon, hogy hagyni kéne a faszba az egészet, minek a balhé, de egyrészt
nem akarok lelkifurdaldst okozni magamnak, mdasrészt atedl tartok, hogy Mr. Kecskesza-
kéll el6bb-utébb szobdra viszi a csajt. Bdr, hogy mi kzom hozz4, azt nem tudom.

— Csak ne tapizd ilyen feltlinden. Kurva gdz. Undorité6 — mondom, majd hdtat fordi-
tok, és elmegyek, de ekkor nevetést hallok, ami nagyon felbasz. Megfordulok, és mire rim
emeli a tekintetét, mar ot is vagyok. Pont akkordt ragok, hogy osszevérezhesse az ing-
jét. Nem adok bele mindent, egy ilyen kdcsdgért nem erdltetném meg magam, de azért
kap keményen. Odahajolok, kiveszem a ldnyt a keze koziil, és lefektetem egy padra, amig
a faszi az arcdt fogdossa.

—Te geci! — orditja. — Te geci!

A csaj meg sem mozdul. Odaszdlok a figurdnak, hogy kussoljon mdr, de persze nem
hagyja abba. Ha csak néhdny ujjammal is, de finoman megiitdgetem a liny arcdc. A bér
minden tapintdsba beleremeg, ezen kiviil semmi reakcié. Megfogom a nyakdt, de mivel
pontosan nem tudom, hogy mit kell érezzek rajta, nem vdgom, hogy van-e egyéltaldn pul-
zusa. Ekkor hirtelen rdntdst érzek a nyakamon, {itést a fejemen, majd a f6ldén taldlom
magam, és éles csipést érzek a borddim kozott. Beletelik néhdny mdsodpercbe, mig rdjo-
vok, hogy lekdrtak a foldre, és borddn ragtak. Ahogy megprébalok feldllni, majdnem el-
vesztem az egyenstlyomat. Csak ekkor tudatosul bennem, hogy be vagyok baszva. Ahogy
kiegyenesednék, egyszer csak egy hatalmas titést kapok az arcomra.

— Te rohadt geci, te! Sunyin pofin rigsz! En 4jkidézom, bazdmeg! Nyolc kurva éve
djkidézom! Az 4jki. .. — Ekkor a faszit kiviszi a képbél egy gyorsvonat. Megjott Tomi. Ha-
romévnyi bokszedzés tapasztalatdval sorozza meg a faszi gyomrdt, mire az 4jkidé nagy-
mestere erdtleniil esik 6ssze. Le kell iiljek, dgy érzem, hogy nehezemre esik beszélni. To-
mi odajon hozzdm, hogy mi van velem, és mondja, hogy 1épniink kéne. Felnézek, és bar
a bevert orrom miatt kdnnyezik a szemem, ldtom, hogy a térsashdz fiiggéfolyosdin felso-
rakozott a szomszédsdg,.

—Tomi, Tomi! — Ordibdlja valaki ismerds hangon. Oldalra nézek, és ott van a fiiltdgeszes
csaj.

— Szia — odaintek, és mikozben elmosolyodom, érzem, hogy az ajkaim kézé becsuszik
egy adag forr vér, egyenesen az orrombdl.

— Menniink kéne, haver — sz6l Tomi, és megprobal segiteni folallni.



— Nem lehet, haver — felelem, és a padon elteriil8 csajra mutatok. Tomi két mdsodperc
mulva mdr a ldny pulzusdt méri.

— Gondolom, van nélad, haver — mondja, majd rdordit a fiiltdgeszes csajra, hogy hiv-
ja a mentdket.

— Persze, haver — vdlaszolom, mire valamit elévesz a zsebébdl, majd anélkiil, hogy hdt-
rafordulna, odadobja nekem. Egy apré tégely, kozel hdrom gramm z6lddel, néhdny tab-
lettdval és egy kis fehér porral.

— Akkor most elmenekiilsz a tetthelyrdl, vagy mi, haver — mondja Tomi, majd oldal-
ra forditott fejjel a ldny arcdhoz hajol, és néhdny mdsodperc mulva mér szivmasszdzst ad
neki. Sosem ldttam még Tomit igy viselkedni, mdrmint ilyen komolyan. Négyet pumpal,
majd a ldny arcdhoz hajol, és az orrdn keresztiil szakszertien lélegeztetni kezd.

— Vigyiik f6l! Vigyiik f6l! — ordibdlja hdrom csaj, akik nem tudom, hogy honnan jét-
tek eld.

— Nem lehet — mondom. — Rosszul van.

Ekkor az egyikiik kozelebb 1ép hozzdm, majd egészen halkan megjegyzi, hogy a csaj be-
vett ,valamit”, valami designer cuccot, és hogy nem kéne kihivni a mentéket, mert valaki
még bortonbe kertl. Szegény, ha tudnd, hogy hdnyan halnak meg emiatc. Tobb buliban
is voltam mdr, ahova nem merték kihivni a mentéket valami kdbszer miatt.

— Mondjatok nemet a drogokra — kozldm tok nyugodtan. Ekkor veszem észre, hogy
megérkezett Kali is. Odaszél Tominak, hogy jobbra az elsé kocsmaban megtaldl minket,
majd futdlépésben tévozunk. Ahogy kiériink a kapun, meghaljuk a szirénit.

Bodi Péter: 1991-ben szlletett Miskolcon. A Magyar KépzémUivészeti Egyetem hallgatoja, jelenleg
Budapesten él. A Hipster a masodik regénye, amely a Kalligramnal jelenik meg a Kényvhéten.




NEMETH GABOR DAVID

kozelseg

ezt is csak a tukor el6tt allva,
mert minden helyzetet
latvanyossa kell alakitanom,
hogy valdssa (azaz érdekessé)
valjon szamomra.

ttirhetetlen dolog, ha az ember
sajat szenvedéseit

barki maséval tarsitjak.

egqy 1ij létezésbe belefonddni
a régi mindentuddssal,
amely utolso lehetdségként csak megjelol.

igy Olt testet sajat csapdam,

hogy tudatosan provokalom magam,

de spontan reakciokat varok.

a test sajat megmutathatatlansaganak csendje
a kockazatmentes kozelség.

evidencidkat kinal.

mintegy ablakon kidobott teafilter,

epres ho olvad majd a betonra,

egy sértett nemi szerv beavatkozasa abba,
hogy még biiszke is vagyok ra.

hogy minden sz6 szerint van.

leleplezodes

magamat probalom kiforditani,

nem merek magamhoz nyulni,

mert a harag leleplez,

és a kezemre rajzolom,

hogy mindenki lassa,

de senki ne kérdezzen ra,

vagy ha mégis,

egy mellbimbo nélkiili probababa lehessen a vélasz,
a leleplez6dés aszimmetrikus viszonya.




eleve

nem vagyok elég bator

az Oszinte zsigeri reakciéimhoz,

eleve megteremtem magam,

hogy ne legyen k6z6m hozzam,

és a hidny szexualis frusztracidja

jelentés nélkiili,

ha a testem reakcidiban hiszek,

de a testben nem.

ismétlés és elso alkalom,

csak nézem, ahogy magamat nem nézhetem.

post it

olyan gyorsan vette fel a cipdjét és a kabatjat,

hogy a reggeli cetlit még nem engedte el a ragasztdcsik,
hoénapokig nem tudta,

hogy a f6ldon hagyott nekem tizeneteket.

a csikba morzsak és hajszalak ragadnak,

minden jelentés magara marad,

olvasas helyett csak a passziv nézési kedy,
Onmegtartoztatasnak hazudom a frusztraciot.

kidobni értelmetlen, a szemetes arulkodik rélunk,
arra hasznaljuk, ha valamit egymas tudtara akarunk adni,
de nem akarunk beszélni réla, akkor csak bele kell nézni.

a tenyeremet szagolgattam, mas test illatara vagytam,
mégis a sajatomat akartam érezni,

ezért olyan erésen szagoltam,

mintha kiszivhatndm beldle az idegenséget.

I

Németh Gabor David (Budapest, 1994): a versek mellett dramakat fr,
illetve kritikdkat és elemzéseket szinhazi eléadasokrdl. Idénként egyutt
dolgozik dalszovegiroként vagy dobosként kilénbdzé formécidkkal, zene-
karokkal.Versei tdbbek kdzétt az Uj Forrdsban, az Apokrifben, a KULTeren, a
Helikonban, az Ambroozidn, a Tiszatdjonline-on és a Ldtéban jelentek meg.




B NEMETH ZOLTAN

A szlizesseg keritese

Kusama Yayoi édesanyja
erds kétségeket taplalt
férje hiiségét illetéen,

és nem is alaptalanul,
hiszen a férfi

ideje nagy részét
kuplerdjokban,

illetve prostitualtak tarsasagaban
toltotte,

vagy éppen

a farmjan dolgozo
munkaslanyok

és asszonyok

laba kozott.

A despotikus természetii
anya

éppen ezért

azzal bizta meg
legkisebb lanyat,

hogy kémkedjen

apja utan,

figyelje minden 1épését.

A kislany ennélfogva

alland6 megfigyeldje lett
édesapja

szexualis aktusainak
piroslampas hazakban,
eldugott helyiségekben,

valt szemtanuva,

az apai farok

erdteljes tolaté mozgasanak,

a horgésnek,

a sperma végso kilovellésének,
az izzadsagszagnak,

a csatakos pina tajtékszaganak.
Es maradt

mindig csak megfigyeld,

az évtizedekkel késébb

altala szervezett
képzémivészeti,

avantgarde,

orgiasztikus happeningeken is.
Csak egyszer ajanlotta fel sziizességét.
Ahogy a forrasok irjak,
,erdteljes szex”-et,

Richard Nixon elnoknek,

a vietnami békéért cserébe.



A.

A. minden este lemegy a parkba.

Keresi a régi szerelmek labnyomat,

a sovényre tapadt kanszagot,

az avar aljara tapadt ovszer farokszagat.
Fél térdre ereszkedve halad végig

a pad fliggdleges és vizszintes részein,
spermafoltot kér, nyomoz, kovetel,
négykézlab maszik bele a kutyaszarba
és kutyahuigyba, hogy a bokrok kozott
szerelmesked6 parok latvanya

elvégezze benne az emlékezés munkajat.
Az este csucspontjan a fth6z dorzsoli
vizeletcseppektdl harmatos szeméremtestét,
szabalyos csikokat htiz a park fiivébe,
atgazol bokron és csillamlo tujafan,
vilagit a hatalmas fehér segg,

ilyenkor mar csak a kuvik ny6szorog,

a vagy futballpalydja készen &ll

a titkos mérkdzésre.

|
Németh Zoltan (Ersekdjvar, 1970): koltd, irodalomtorté-
nész, kritikus. Legutdbbi kényve: Allati férj (Kalligram, 2016).
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MARTIN C. PUTNA t anul madimny

KEPEK AZ OROSZ
VALLASOSSAG
KULTURTORTENETEBROL

Ev: 1791 és 1795.

Hely: A Balti- és az Azovi-tenger kdzt hizédé vonal kdrnyéke.
Esemény: II. Katalin kijel6li a zsid6 telephelyek hatdrmezsgyéit.
Mtalkotds: Ilarion metropolita: A torvényrél és a kegyelemrdl (1050
elétr); Cion boleseinek jegyzékinyve (1903); Marc Chagall: Eletem
(1923); Iszaak Babel: Lovashadsereg (1926); Bohdan Chudoba: Orosz-
orszdg és Eurdpa keleti része (1980).

XIIl. kép

Zsidé Oroszorszdg

Amikor Alekszandr Szolzsenyicin ir6 és szenvedélyes amatdr torténész (XIX. kép) megkisérel-
te legutébbi — és legellentmonddsosabb — kényvében megirni az oroszorszdgi zsidék torténe-
wét, a Kétszdz éve egyiitt cim mellett dontdee (2001, magyarul Egyiizt cimmel, 2004). Amikor
a torténész Vszevolod Vihnovics megkisérelte ugyanezt a témdt mds szemszgbdl megirni (és
korrigdlni Szolzsenyicin egyoldaltsdgait), konyvének a Késezer éve egyiitt (2007) provokativ
cimet vdlasztotta. Mindkét koncepcié torténetileg védhetd. A zsidék oroszorszdgi torténeté-
nek kezdeté a 18. szdzad forduldjéra tehetjitk, amikor II. Katalin elfoglalta a lengyel-litvan
dllam keleti részét, s az askendzi zsidok donté hdnyada az Orosz Birodalom hatdrmezsgyéjé-
re keriile. A bécsi kongresszus, mely Oroszorszdgnak itélte Lengyelorszdg kdzepét, megvalé-
sitotta a ,,zsidok dthelyezését Oroszorszdgba” anélkiil, hogy maguk a zsidék egy 1épést is tet-
tek volna ennek érdekében.

Miésrészt a zsidok megtelepedése a késébbi Oroszorszdg teriiletén sokkal kordbbra nyulik
vissza a torténelemben, egészen a Krim-félsziget gorog vdrosaiig, melyekben a hellénizmus
kordban és a rémaiak idején zsid6 negyedek is keletkeztek (I. kép). Epp ezekben a negyedek-
ben kezd8dott el a korai kereszténység terjedése is, mint ahogy mdsuctt is az antik Foldkozi-
tenger partvidékein. De a Kijevi Fejedelemség egészen mds formdban taldlkozott a judaizmus-
sal, mint ahogy az az eurdpai torténelemben lenni szokott. Nem tigy, mint a vdrosi kozossé-



gek egy kisebbségének hitével, hanem mint a Kazdr birodalom hivatalos valldsdval, melynek
torok-tatdr elitje a judaizmust vette fel, ugyanigy, mint a kdzép-eurdpai dllamok lassanként
a kereszténységet vagy az iszldmot. A kazdrok az egyik alternativaként vannak jelen Vlagyimir
fejedelem hires ,hitvitdjan” (IV. kép) is. A kazdrok befolydsa a Kijevi Fejedelemségre a kezdeti
szakaszban valdszintleg igencsak erdteljes volt, melyrdl Ilarion, kijevi metropolita A twrvényrsl
és a kegyelemrd/ cim(i prédikicidja tandskodik. A prédikacié elsé felének teoldgiai tdrgydt a ju-
daizmussal minta ,,tdrvény” valldsdval folytatott hitvita képezi. A masodik részben Vlagyimir
herceg retorikai magasztaldsa zajlik, akit kazdr minta szerint ,.kdnnak” (kagdnnak) neveznek.

A Kazér birodalom bucsti nélkiil tlint el a toreénelem siillyesztdjében.! Mdr csak ezért is
keltett akkora felttinést és inspirdlt annyi, sokféle mifajba tartozé miivet a modern korban.
A szerb irodalomtoreénész és posztmodern prézaird, Milorad Pavi¢ (1929-2009) megalkotott
egy nagy ivii irodalmi misztifikdciot Kazdr szétdr, 100 000 szavas lexikonregény (1984, magya-
rul: 1987, 2006) cimmel, mely hivatalosan egy hivatalos barokk kézirat feldolgozdsa egy hi-
vatalos hitvitdrél, mely hasonlé Vlagyimiréhoz — de a kazdr kdn udvardban zajlott le egy sz4-
zaddal kordbban, Cirill és Met4d ldtogatdsdnak alkalmabél.

Miés alkot6k a kazdr tematikdt haldlosan komolyan vették — mint olyasvalamit, ami vég-
zetesen érint Oroszorszdg és Eurdpa sorsdt. Lev Gumiljov bevonta a kazdrokat sajét elképze-
léseibe Oroszorszdg eurdzsiai etnogenézisérdl (V. kép). A cseh katolikus torténész (késébb in-
kabb torténelemfilozéfus), Bohdan Chudoba (1909-1982) késéi konyveiben, mint amilyen
pl. a Rusia y el oriente de Europa (Oroszorszig és Eurdpa keleti része, 1980) vagy kéziratos tor-
wénetfilozéfiai szintéziseiben? megalkot egy elméletet, mely szerint a torok-tatdr kazdrok nem
tlintek el, hanem keleti zsid6kkd, azaz askendzokkd alakultak dt. Etnikai értelemben végképp
nem zsidék. Valamiféle bioldgiai, fatdlis idegenségbdl kifolydlag mégis a keresztény nemze-
tek érdekei ellenében cselekedtek, akik kozt elszértan éltek. A kazdrokkal kapcsolatba hozzdk
a liberalizmust, az ateizmust, a ndcizmust és a bolsevizmust. Chudoba egy olyan ,kazdr el-
mélet” hive, mely radikalisan elkiiloniti a ,kazdrokat” és a ,zsidokat”, hogy a rendelkezésére
dllhasson egy alternativ fogalom, melyhez kényelmesen hozzd lehet rendelni minden negativ
konnotdciét, mindazt, ami a ,zsid6kkal” kapcsolatosan a szélsdjobboldal antiszemita gondol-
koddsmddjdra jellemzd (legyen bar katolikus vagy pravoszldv), s kozben mégse legyen antisze-
mita, hiszen az ilyesmi az 8 kordban, a holokauszt utdn az eurépai tdrsadalomban immdr el-
fogadhatatlan. Chudoba mivében taldlhaté az aldbbi megfogalmazds: ,.a gyermek Tom4snak,
aki 1850-ban sziiletett Hodoninban egy biizos kazdr pdlinkamérésben, azaz val6jdban a to-
1ok Redlich csalddban (...) semmi koze nem volt a ¢ejkovicei urasdgi kocsis Masarykhoz”.?

Még miel8tt a modern antiszemitizmus kialakuldsdra egyéltaldn sor keriilhetett volna, a ka-
zér érdtdl szdmitva hosszt szézadok teltek el, s ezekben a zsid6k jelenléte mind a kijevi, mind
a moszkvai fejedelemségben minimalis volt. Noha a zsidé gydkerek kérdése felmeriilt egy
novgorodi vallési csoporttal kapcsolatban, akiket ellenfeleik ,zsid6zoknak” hiveak (VIII. kép),
ez inkdbb ritkasigszamba ment. A Litvan Nagyfejedelemségben mds volt a helyzet. A nyu-
gat-eurdpai pogromok el8l Litvdnidba menekiilt az askendzi zsidék magva, és a lengyel-lit-
van dllam kedvezett is nekik. Ertelmiségi elitjiik kapcsolatba keriiltek az orosz-litvdn értelmi-
ségi elittel, é nem kizdrt, hogy a reform- és reformdciés gondolatokat és kulturdlis mozgé-
sokat er6teljesen befolydsoltdk az ottani zsidékkal folytatott vitdk. Ez a lehetdség kiilondsen
kézenfekvd a radikalis, unitdrius, a bibliai szovegekhez leginkabb visszatérd, Szimeon Budnij
nevével fémjelzett reformaci6, vagy Skoryna 6szovetségi nyomtatvdnyainak (IX. kép) eseté-
ben. Osszevetve ezzel (a bizonydra csak relative) nyugodt egyiittéléssel anndl nagyobb sokk-
nak szdmitott a pogromhulldm, mely a 17. szdzad kézepén, Bohdan Hmelnickij felkelésének
idején magdval ragadta a Litvdn Nagyfejedelemség jelentds részét, 4m ez mégsem késztette az
askendzi zsidokat az orszdg elhagydsdra.*

Amikor II. Katalin elfoglalta a lengyel-litvdn dllam ,,r4 esd” részét, nagyjabdl meghatdroz-
ta az egykori Litvdnia és a Moszkvai Fejedelemség kozott a ,,zsid6 letelepedés hatdrvonaldt” —
azt a keleti hatdrvonalat, mely mogé zsidé nem koltozhetett.’ Ez a ,letelepedési hatdrvonal”
késdbb a zsidok egyenjoglisiganak oroszorszdgi elvesztését jelképezte, és jellemzé médon csak
a cdri rendszer bukdsa utdn, 1917 tavaszdn szdmolta fel az ideiglenes kormdny. Mds tekin-
tetben a zsidok lengyel fennhatésdgbdl oroszba valé dtkeriilése nem jelentett lényeges valto-
zést. A Katalin-féle korldtozott tolerancia jegyében megmaradhattak belsé 6nkormdnyzataik
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(kahal). Kulturdlis és szellemi fejlédésiik a 19. szdzad elsd felében alig mutat bdrmilyen kozos
vondst az oroszéval — a sajdt hagyomdnyaik szerint élnek, sajit problémdikkal foglalkoznak.

A zsid6 kozosségek ez id6 tdje belsd szellemi tusdikat vivjdk arrdl, ,hogyan tovdbb” — ez
a hdszkdla (zsid6 felviligosodds), a hagyomdnyos rabbinista ortodoxia és a misztikus haszid-
izmus kozt dlé vita. Sokkal késdbb — amikor mdr a végét jarja — a haszidizmus a maga cso-
darabbijaival és extatikus valldsossdgdval kiilondsen a romantikus irodalmi kultusz kedvelt
tdrgya lett, és jelentdsen inspirdlea a zsid6—keresztény parbeszédet is. Mar csak akkor, amikor
olyan ,nyugati zsid6” szerz8k, mint pl. Martin Buber (szdmos tanulmdnyt irt errél a 20. szd-
zad elején, mig végiil 1949-ben megsziiletett a Haszid torténetek, magyarul: 1995) vagy Jifi
Langer (Kilenc kapu, 1937, magyarul: 2000) figyelnek fel rd és kozvetitik irodalmi és teold-
giai értelemben is a nyugati olvasok felé. Abban a korszakban, melyet Buber és Langer a ha-
szidizmus fénykordnak tart, a haszidizmust a zsidok és a nem zsidok egyardnt a zsid6 identi-
tés legelmaradottabb és legreménytelenebb formdjénak tartjdk.

Ahogy apranként elttinik a Katalin nevével fémjelzett tolerancia, és érvényre jut a Miklds-
féle ,nagy dtrendezés” a pravoszldv restaurdcio szellemében, az oroszorszdgi zsidésdgot is egy-
re inkdbb bekapcsoljdk a tdrsadalmi struktdrdkba. Ez nagyrészt akarata ellenére torténik és
szégyenletes médon — minden autondémia és kivétel felszdmoldsdval, a hadikotelezettség be-
vezetésével (a seregben viszont magasabb katonai fokozatot zsidé nem szerezhetett), illetve
id8szakosan a zsid6 fitk elszakitdsdval a csalddjaikedl, hogy ,helyes” neveltetésben lehessen
résziik. Csak késdbb jelennek meg az intézkedések pozitiv mellékhatdsai is: a zsidé fiatalok
egy része bejut az orosz egyetemekre, és kozelebb kertil az orosz kulttrdhoz. A 19. szdzad mé-
sodik felében remény mutatkozik arra, hogy az oroszorszdgi zsid6sdg, vagy legaldbb annak
egy kis része hasonldan sikeresen lesz képes érvényesiilni az orosz kultirdban és tdrsadalom-
ban, mint hitsorsosaik Poroszorszdgban, Ausztridban vagy Magyarorszdgon — azokban az or-
szdgokban, melyekben a szellemi és mivészeti életet a 19. és a 20. szdzad forduléjén zsidok
nélkiil el sem lehet képzelni.®

Oroszorszdgban azonban minden mdsként téreént. Az orosz dllam, mely a konzervativ , res-
taurdciés” erk novekvd tilsilydnak kiszonheten nem engedte meg a zsidok teljes integrd-
16d4sdr (s ennck jelképe volt a ,letelepedési vonal”), tovdbbra is a nem teljes jogti ,idegenek”
pozicidjiba kényszeritette 8ket. Az orosz—zsidé elit, érezvén a maga megaldzd, az 6rok vdra-
kozds pozici6jaba koviilt helyzetée (és megrémitve az olykor elindulé pogromhulldmoktol)
valaszként sajdt identitdsinak megteremtése érdekében mds megolddsok felé fordult. Egy ré-
szitk egy autoném nemzeti zsid6 kuledra kiépitéséhez fogott. Ennek hordozéja a jiddis nyelv
lett, melyet irodalmi rangra emeltek, és amely Sélem Aléhem (Aléchem, 1859-1916), illet-
ve tucatnyi mds szerz8 miivében vl figyelemreméltdan sikeressé, st végiil vildghir(i iroda-
lom hordozdjdv4.” Késébb a cionizmus hatdsdra szdmos irodalmdr 4ttért a jiddisrél a héber-
re, mely még inkdbb megerdsitette a vildg zsid6 kozdsségéhez vald tartozdst, és gyengitette az
Oroszorszéghoz valé kot8dés erejét. Ez az Uj ,elzsidésodds” az oroszorszdgi zsiddsdg egy része
szdmdra a 19. szdzad végén és a 20. elején kitor8 pogromoknak és a gazdasdgi problémdknak
készonhetden lehetdvé tette a belsd, lelkileg megkdnnyitett elszakaddst, és mintegy kétmillio
orosz zsid6 kivandorldsdt Amerikdba, vagy részben Palesztindba. Azok, akik idében elmentek,
nem is sejtették, hogy ezzel sajdt életiiket és vele utédaikét mentik meg.

Ebbél a zsidé elit egy részét is érintd kivonuldsbol sziiletik meg az oroszorszdgi — pontosab-
ban szélva az egykori lengyel- litvdn 4llam, vagy a mai Ukrajna és Fehéroroszorszdg teriileté-
bél - kivandorolt zsidé vildgjelensége. Ide tartoznak a pdrizsi iskola miivészei: a két vityebszki,
Marc Chagall és Osszip Zadkin, a szmilovicsi Chaim Soutine, a klimavicsi Antoine Pevsner.
Ide sorolhaték az amerikai populdris kultira csillagai: Irving Berlin, a sldgergydros, Mogiljov
(Mahiljov) mellett sziiletett Israel Beilin néven, Ralph Lauren divattervez sziilei Pinszkbdl
vandoroltak ki Amerikdba Lifsic néven. Ide tartoznak egyes izraeli politikusok: a visnyevai
sziiletésti Simon Peresz, a pinszki Chaim Weizmann, a breszti Menachem Begin.

Es ide tartoznak a hires haszid caddikok is. Buber Haszid torténeteinek egyik hése
a vityebszki Menachem Mendel, aki 4tvitte Palesztindba a haszidizmust. Ma a legbefolya-
sosabb (és tekintettel a caddikok hetedik dinasztidjdnak messidsi ambicidira egyben a legel-
lentmonddsosabb) haszid mozgalom a Chdbdd, azaz a lubavicsi haszidok mozgalma, mely
a mai orosz—fehérorosz hatdron taldlhaté Ljubavicsi nevi falubdl indult el. Marc Chagall



is elmeséli 6néletrajzdban (francia nyelven, 1923), hogy miként taldlkozott az elsé vildgha-
bort idején az 6t6dik ljubavicsi rebbével, hogy tandcsot kérjen, mit is kezdjen az életével és
szellemi 6rokségével: ,Meg akartam kérdezni t6le, hogy az izraeli nemzet valéban Isten va-
lasztott népe-e, ahogy azt a Biblia irja. Meg akartam tudni tobbek kozétt, hogy mit gondol
Krisztusrdl, az 6 halvdny jelenléte mdr régéta nyugtalanitort”.? Csalddottan irja le viszont
a rideg és formalis valldsi tizlet légkorét, mely a hires caddikot koriilvette: , Istenem! Miféle
rabbi vagy te, rabbi Schneersohne ™

Természetesen sokaknak a megnevezett kulturdlis, politikai vagy vallasi vildghirességek k-
ziil a sziiletési helyet leszdmitva semmi koze sincs Oroszorszdghoz, Ukrajndhoz vagy Fehér-
oroszorszdghoz. Ugyanakkor bizonyitjik, hogy a zsidék hazdja a széles nagyvildg, vagy pate-
tikusabban szélva a szellem vildga. Vannak kivételek is. A leghiresebb kivétel, az orosz, pon-
tosabban szélva fehérorosz zsidok vildghirt képviseldje, aki sziil8helyérdl tartds ihletett me-
ritett, a fenn idézett Marc Chagall, aki Moishe Segal néven sziiletett. Olyan mvész volt, aki
egész életében Vityebszket, gyermek- és ifjikora vdrosinak dlmait és ldtomdsait festette, aki
onéletrajzdban elbeszéli annak a zsid6 fitinak a viszontagsdgait, aki Szentpétervdrra akar men-
ni, hogy festészetet tanulhasson, 4m az a ,letelepedési vonalon” til volt, ahol igy csak illegd-
lisan tartézkodhatott, és aki jellemz8 médon Périzst az ,,6 médsodik Vityebszkének” nevezte.
Olyan miivész volt, akit a sziilévdrosdban, Vityebszkben hosszu ideig kitoroltek az emlékezet-
b6l — és csak a nyolcvanas években kezdték el 6t fokozatosan dtéreékelni és vizudlisan is visz-
szahonositani, mint a vdros leghiresebb sziilteét. "

Chagall 6néletrajza francidul irddott. Bella Chagall (1895-1944), Chagall feleségének el-
beszélései (Ego" gyertydk) ugyancsak az ovildg oroszorszagi zsid6 kozosségeinek vildgdt dbrézol-
jék egy dbrdndos, érzelmi és esztétikai ldnyperspektivabdl, és jiddis nyelven irédeak. Mindkét
mi szélesebb értelemben az orosz és a fehérorosz kulttira kincsei kozé tartozik— ahogy a cseh
kultdrdhoz tartoznak a prégai (zsidé) német irodalom remekei vagy Jif{ Langer héber versei.

A z5id6 elit egy mésik része mds megolddst taldlt. Azonosult az orosz nyelvii kultiraval, de
azon beliil a baloldali, forradalmi, cdr- és egyhdzellenes mozgalommal (XVIIL. kép). Ez az a tér,
ahol az eloroszosodott zsidékat az orosz nyilvdnossdg megfelel§ rétege erdsitésként tidvozolte,
a restaurdcids korszakban viszont épp ez dltal er8s6dott meg az antiszemitizmus. A politikai
széls6jobb (oroszorszdgi nevén a ,fekete szdzak”) oldalon, de a pravoszldv irdnyultsdgti gon-
dolkodék mérsékeltebb koreiben is kialakult egy fogalmi ldncolat: ,,zsid6 = ateista = forradal-
mdr = terrorista’. A zsid6 az, aki el akarja pusztitani Oroszorszdgot. "

Ezekben a restaurdcids korokben keletkezik az a konyv, mely szinte azonnal a megjelenés
pillanatdban vildgsikert arat, 4m rendszerint mégse soroljék be a klasszikus orosz irodalom-
ba. Ugyanakkor tdgabb értelemben beletartozik, akdrcsak Slem Aléhem novelldi vagy Marc
Chagall emlékiratai, 4m forditott hanghordozdsban. Ez a kényv ugyanis a Cion bilcseinek
Jegyzbkonyve. A konyv szévege 1903-ban jelent meg el8szor a Russzkoje znamja cimi folyé-
iratban, majd 1905-ben kényv alakban, s mely azt 4llitja magdrdl, hogy az elsé cionista vildg-
kongresszus jegyz6konyve (mely 1897-ben valdban le is zajlott Bézelben), és hogy ,leleplezi”
a vildg zsidéinak vildguralmi tervét.

A Cion boleseinek jegyzdkonyve szerint a zsid6 vildguralom el6készitése mar most folyamat-
ban van. Erre szolgdl az erkdlcs, a valldsi és a demokratikus értékek felforgatdsa, mely csak az
anarchia eszkoze. Majd ha a nemzetek kell8képpen 6ssze lesznek zavarodva, s kemény kéz utdn
kidltanak, akkor jon el az ideje a zsid¢ kirdlynak. A Cion bilcseinek jegyzdkinyve tdmor, aforiz-
maszerlien kiélezett jelszavakban irédott. Olykor szuggesztiven hat, mdskor naivan és akarat-
lanul is komikusan, — dm mindig 4tiit8 erével és konnyen megjegyezhetd médon szélal meg:

LA politikai szabadsdg csak egy idea, és nem valésdg. Ezt az idedt kell kihaszndlni, sziikségiink van
r4 mint hatdsos csalétekre. (...) A t6ke despotizmusa, mely teljes egészében a keziinkben van, ré-
kényszeriti az dllamot, hogy elfogadja az dltalunk nyujtott szalmaszdlat, mert mdskiilonben szaka-
dékba zuhan. (...) A goj nemzetek kimerithetetlen aljassdga, az er eldte cstiszd-mdszoké, a gyenge-
séggel szemben kényéreeleneké, a kihdgdsok irdnt kiméletlencké, a blintettek irdnt jéindulattiakéi
(...) mind olyan tulajdonsdgok, melyek a mi fliggetlenségiinket mozditjék elé. (...) A munkdsokba
anarchista idedkat fecskendeziink, és buzditjuk ket az alkoholfogyasztdsra. (...) Ellenalldst kell szi-

tanunk — vildghdboraval.”*?
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A drténészek fokozatosan tértdk fel e valoban figyelemreméltd orosz irodalmi alkotds va-
16di eredetét. Valészinileg Matvej Golovinszkij (1865-1920) Gjsdgird irta a cdri titkosszol-
gdlat f8n6kének, Pjotr Racskovszkijnak (1853-1910) a kérésére a francia antiszemita korok
egytittmikodésével és régebbi szovegek felhaszndldsival, melyek a ,,viligméretd dsszeeskiivések
leleplezésének” kedvelt miifajiba tartoztak. Irodalomtoreéneti szempontbdl a legérdekesebb,
hogy a Cion bileseinek jegyzékinyve gyakran utal és nem csak ironikus értelemben jelentds
orosz irodalmi alkotdsokra. Néhdny programpont, melyek a totalitdrius tdrsadalom létrehozd-
sarél szolnak szdndékosan céloznak azokra a tervekre, melyeket Dosztojevszkij Ordo'go"/e (XVIIIL.
kép) cim( regényében a ,forradalmdr” Verhovenszkij és Sigaljov terjesztenck el8 (akik rdadd-
sul nem is zsidok!) — s e tervek pedig egyes valds orosz forradalmdrok terveit idézik meg..."

A Cion bilcseinek jegyzékinyvét t5bben olvastdk, mint Dosztojevszkij Ordigsk cimi regé-
nyét. Olvasta II. Miklés cdr, olvastdk a Fehér Gdrda bolsevikok ellen kiizd8 harcosai, olvas-
tdk a nyugat-eurdpai kartolikus reakcidsok, olvastdk a felekezet nélkiili antiszemitdk beleére-
ve Adolf Hitlert is — és a ,viligméret dsszeeskiivés-elméletek” hivei mdig olvassdk. Ez a fel-
mérhetetlen siker bizonydra nagyrészt az ilyen elméletek irdnti pszichopatologikus hajlamok-
bél fakad, de hozzdjérul ehhez a pamflet irodalmi hatékonysdga is, hiszen a maga szerencsét-
len mifajiban kétségteleniil klasszikus ma sziiletett. A mdr emlitett, szildrdan rogziile ,zsidd
= ateista = forradalmdr = terrorista” fogalomldncolatbél indul ki, melynek pozitiv ellenlinco-
lacde Uvarov restaurdcids tridsza képezi: ,,6nkényuralom + pravoszldv hit + népnemzet” vagy
ennek analdg pdrja mds nemzetek vagy felekezetek restaurdcids torekvéseikor.

Csakhogy ez a beidegz8dés nem alakulhatott volna ki, ha ezzel szemben nem lett volna ér-
vényes, hogy sok miivelt orosz zsidé kapcsolédott be erdteljesen és szenvedélyesen a szélsébalos,
s8t terrorista szervezetek tevékenységébe. Amikor Borisz Szavinkov (1879-1925), a céri éra
egyik legismertebb terroristdja megirja Périzsban Voszpominanyija terroriszta (Egy terrorista
emlékiratai, 1909) cim(i miivét, szinte minden terrorista tettestdrs, akit dSnmagdn kiviil emlit,
zsid6 nevii. Szavinkov ezt a zsid6 vonalat nem hangstlyozza kiilondsebben, se pozitiv, se ne-
gativ érrelemben. Egyszertien leirja a megszokott valésdgot maga koriil. Am amikor a bolsevik
puccs utdn 1917 novemberében az 4j hatalom magghoz ragadta a gyepl8t, mind a kormdny-
ban, mind a Voros Hadsereg vezérkardban, mind a bolsevik pdreszervezetekben, mind az 4j
kulturdlis intézmények vezetésében is rengeteg zsid6 tevékenykedik, és a vltozdsokat, melye-
ket a bolsevikok hajtottak végre a tdrsadalomban, s amelyek olyan radikdlisan eltérnek a régi
Oroszorszdg rendszerétdl, konnyen lehetett tgy értelmezni, mintha igazolndk a Cion bilcsei-
nek jegyzdkonyvér. Az olyan zsidé publicistdk, mint az emigrdcidban kiadott Rosszija i jevreji
(Oroszorszdg és a zsidok) szerz8i, akik a mdsik oldalon dllnak, hitvalldst tesznek az orosz zsi-
dé hazafisdg mellett, és ugyan felszélitidk bolsevizdlédott hitsorsosaikat a megbdndsra, hang-
juk pusztdba kidltott sz6 marad.

A z5idok 6rddgi korben taldltdk magukat. A régi Oroszorszdg oroszosoddsra kényszeritet-
te a maga zsidéit, de nem hagyta, hogy teljes értékii oroszokkd vdljanak (a 19. szdzad orosz
kultdrdjiban és miivészetében jéformdn egyetlen zsidé sincs). Viszont sok zsidé szembefor-
dult ezzel a régi Oroszorszdggal és bekapcsolodott egy 1ij Oroszorszdg felépitésének kisérle-
wébe, melyrdl szubjektive, sajat pozicidjukbol és tapasztalataikbdl kiindulva azt hiceék, hogy
igazsdgosabb és emberségesebb lesz, mint a régi volt. Objektive azonban a rezsim tdrskiépi-
t6i lettek, mely a huszadik szdzadban a ndci rendszer mellett a legdddzabb és legdestruktivabb
tdrsadalmi kisérletté ndtee ki magdt, s a Dzsugasvili-Sztdlin érdban még sajit embereinek z6-
mét is likviddlea... Es épp ez a tdrsépitdi funkeid erdsitette meg az antiszemitdkat sajdc and-
szemitizmusukban.

Az 6rdogi kor folytatddik e torténelmi korszak interpretdldsakor is: a zsiddsdg szerepvilla-
14sdrol beszélni a bolsevik rendszerben, legyen barmennyire tragikus torténelmi jelenség, ma-
gdban hordozza a kockdzatot, hogy az ilyesfajta beszéd implicit médon tdmogatja majd az
antiszemitizmust: Szolzsenyicin Készdz év egyiitt cimi konyvében, mely rendkiviil részlete-
sen tdrgyalja a zsid6 forradalmisdg és a zsid6 bolsevizmus jelenségée, gyakran csap 4t tényle-
irdsbél valamiféle szemrehdnyéan szomorkds hangnembe, mely bizony gyakran késélen tdn-
col. Csakis és kizdr6lag mentegetdzve beszélni réla pedig implicit mddon a bolsevik rendszer
elvetemiiltségének enyhitése lenne. Nem beszélni réla pedig azt jelentené, hogy lemondunk
az orosz, eurdpai, keresztény és zsid6 szellem komplex megéreését illetden. '



A kulttrtoreénetnek a politoldgidval vagy a valldsi intézmények toreénetével szemben meg-
van az az el8nye, hogy kiléphet az 6rdogi korbdl — eltdvolodhat a nagy koncepcidkeél a konk-
rét tanusdgtételek felé, melyeket a mtalkotdsok tdrnak elénk. Noha a 19. szdzadi orosz kul-
tlra szinte ,zsidétlan”, a 19. szdzad végén egyre jobban megnévekszik a zsidék részvételi ard-
nya. Az els6k kozote honosodott meg a merengd orosz természet fest6jének, Iszaak Levitannak
a mivészete (1860-1900) és Oszip Mandelstam (1891-1938) koltészete, mely neoklasz-
szicista poétikdjat Osszekapesolta Szentpétervar képével és az orosz malt mitoszaival, mint-
ha nem is lenne zsidé. Zsidd kdosz cim( esszéjében, mely A kor ldrmdja (1925) cim( sorozat
része, mégis csak visszaemlékezett sajdt eredetére, csalddja dsszetett nyelvi vdndorldsdra a né-
met, a jiddis és az orosz kdzétt. A bolsevik fordulat utdn a zsidé szerepvallalds ugrdsszertien
megnd. Az orosz zsidé miivészek konkrée sorsa, torténetei és szovegei sokrértibben dbrézol-
jék az orosz—zsidé kapcsolatokat, de a vallds és a forradalom kozti viszonylatokat is, mint az
4lraldnos dsszefoglaldsok.

Meég egyszer hadd idézziik Marc Chagallt. Noha alkotoként apolitikus, & is elmeséli a bol-
sevik hivatalokkal valé egytitemikodés egy epizédjdt. Rogton a puccs utdn behivatta 6t a kul-
tardért felel6s komisszdr, Anatolij Lunacsarszkij, akivel Chagall a hdbort el6tt mér Périzs-
ban taldlkozott:

»A marxizmusrol sz6l6 ismereteim mindéssze arra korldtozédtak, hogy Marx zsidé volt és hossza,
fehér szakallat viselt. Es tudatositottam, hogy miivészetem valdszintileg nem igazdn illik hozzd. Azt
mondtam Lunacsarszkijnak: El6szor is, ne kérdezze, mért festem zoldre a kék eget, vagy hogy mért
lehet ldtni a tehén hasdban a borjat stb. Mds hozzaf{izni valém nincs is, ha Marx olyan okos, majd
feltdmad, és mindent megmagyardz 6nnek.”"

Lunacsarszkij ennek ellenére kikiildi Chagallt sziil8helyére, Vityebszkbe, mint helyi, kuled-
rdért felel8s komisszdrt — és Chagall hozz4 is 4t a ,hivatali teend8khoz”: dsszehivja a helyi
csendéletfestket és kozli veliik, hogy tovdbbra is fessenck képeket. A Szentirdsban jirtas em-
ber nem tudja nem észlelni ebben a ,,puszta széval val6 dtvéltoztatdsban” Krisztus kijelentésé-
nek visszhangjdt, melyet a galileai haldszoknak mondott: ,,J6jjetek utdnam, és én emberhald-
szokkd teszlek titeket” (Mt 4, 19). Hogy egy zsid6 — aki akkor épp bolsevik komisszdr — tuda-
tdban evangéliumi képek munkalnak, csak ldtszatra ellentmonddsos. Chagallt ugyanis egész
életében foglalkoztatta Krisztus alakja, 1évén, hogy az is zsid6 (ldsd a Fehér kereszire feszités
cim@ képet 1938-bdl, melyen Krisztus dgyékkotdje nem mds, mint egy imasdl, azaz tdlisz!)
— és a kvdzi valldsos pdtosz szinte levélaszthatatlanul hozzdtartozik a forradalmi retorikdhoz.

Chagall szdmdra a bolsevik komisszdr pozicidja csak rdpke, platonikus epizéd volt, szeren-
csére idében és tartdsan Pdrizsba koltozott. Egy mdsik miivész, az expresszionista prozaird,
Iszaak Babel (1894-1941) szdmdra a zsidd, orosz és forradalmi identitds taldlkozdsa és egy-
mdsra taldldsa egy életre sz616 téma maradt. Elbeszéléseiben, melyek sziil8helyén, Odesszdban
jdtszédnak, bemutatta a forradalom el8tti zsidok életét a ,letelepedési vonal” mogoee, akik
a miivel8dés és a kultdra révén szeretnének felemelkedni a tdrsadalmi ranglétran. Pincelakds
cim@ mavében egy gyotrelmes és durva csalddi vita groteszk jelenete jétszédik le (,Engem és
Bobkit is zsid6 dtkokkal dtkozott meg, és eskiidozott, hogy kifolynak a szemeink, hogy a gye-
rekeink mdr az anyadlben rothaddsnak és bomldsnak indulnak™®). Az elbeszél§, aki meghivta
egy gazdagabb, integraltabb csalddbdl szdrmazé osztdlytdrsat (,Elsdpadt és koriilnézett. A zsi-
dé 4tkozdddsokhoz nem értett, de az ostoba orosz fenyeget8zéseket azt jol értette.”") ldto-
gatdba, azzal szeretné elterelni a figyelmet, hogy elkezd szavalni egy Shakespeare-monolégot.
Ez tehdt az ambicid, a pdtosz és a zsid6sdg bezdrtsiga a régi Oroszorszdgban: Shakespeare egy
nyomorult odesszai zsid6 csaldd pincelakdséban...

Babel hirnevét elsdsorban kvdzi riportszer(i elbeszélései alapoztédk meg a Lovashadsereg ci-
mi ciklusbdl (1926, magyarul: 1957), melyhez akkor gytijtott anyagot, amikor a Cseka (4l-
lamvédelmi bizottsdg) propagandistdja volt, és a Voros Hadsereg Lengyelorszdg ellen harcolt.
Azokon a helyeken, ahol 4thalad a ,vords lovassdg” — és ezek a helyek az egykori lengyel-lit-
vén 4llam régi falusi zsid6 telephelyei voltak, ott véres nyomot hagyott fehér és voros egy-
ardnt. Ezekbdl a helyekbdl és ezekbdl a nyomokbdl tdpldlkozik Babel expresszionista poéti-
kdja, tudatosan sarkitva helyezve egymds mellé a rettegés és az extdzis ellentétét, a nyers rész-
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leteket és az édes dlmot, a haldl naturalista vigyordt és a természeti vagy emberi szépség felvil-
landsait. Illetve a zsiddsdgot és a forradalmat.

A Gedali cim( novella f8hése egy zsitomiri toporodott reg szatdes, aki tilélte a fehérek
pogromjdt, és fdjdalmasan kérdi, miért olyan erdszakos a forradalom:

»De a lengyel is 18tt, szerelmetes uram, mert § az ellenforradalom. Maguk meg l6nek, mert maguk
a forradalom. A forradalom pedig kellemes dolog. (...)Vajon ki mondja meg Gedalinak, hogy hol
a forradalom és hol az ellenforradalom? Valaha tanultam a Talmudot, szerettem Rasi magyardzata-
it és Majmonides konyveit. (...) Es ime, mi valamennyien tudés férfiak arcra borulunk, és egy han-
gon kidltjuk: Jaj nekiink, hol van a gyengéd forradalom? (...) Az Internaciondlé? Jél tudjuk, hogy
mi az Internaciondlé, én a j6 emberek Internacionaléjdt akarom, azt akarom, hogy minden lelket
szdmba vegyenek, és els6 osztélyu elldtdsban részesitsenek. Na, lelkem, nesze: az élet nevében egyél
annyit, amennyi csak beléd fér. Meg tudnd-e mondani, elvtdrs dr, mivel is eszik az Internaciondlér?
Puskaporral, vélaszoltam az éregnek, és a legjobb vérrel flszerezik...”'s

(Elbert Janos és Wessely Ldszlé forditdsa)

A rabbi fia cim( elbeszélésben a forradalmdr zsidé elbeszéld alakja 1ép fel f6hdsként, igaz, mar
holtan — az ifjt forradalmdr, azaz a maradvdnyai igy szélnak:

,»Voltitt minden egy rakdson: agitdtori megbizdlevél és a zsidé kolt§ emlékirata. Lenin és Majmonides
arcképe fekiidt egymds mellett. Lenin koponydja gdcsortos vasbol és Majmonides arcképe selyem-
re festve. Egy ndi hajftirt lapult a pdrt VI. kongresszusdnak hatdrozatait tartalmazé kis konyvecské-
ben, és a kommunista réplapok margéjan dhéber versek kacskaringés sorai szorongtak. Bénatos és
gyér es6vel omloteek rém az Enekek éneke lapjai meg a piszrolytoleények.”"

(Elbert Jinos és Wessely Ldszld forditdsa)

Az elbeszélés szomorisdga nem a fiatal férfi haldla miatti szomorisdg. Annak az evidensen
lezdrulé pillanatnak a szomorusdga, amikor még gy ldtszott, hogy létezhet kettds identitds.
A bolsevik kritika helyesen értette meg, hogy Babel prézdinak hései nem az ,,Gj emberek”,
a bolsevik osztagok orosz katondi — akiket 4ltaldban durvdnak és primitivnek mutat be —, ha-
nem azok az emberek, akik nem képesek megtagadni kdt8déseiket a régi zsidé szellem vildga-
hoz. A bolsevik rendszer mdsodik lépésben mdr egyértelmtien kényszeritette zsid6 hiveit, hogy
megtagadjanak mindent, ami a nem bolsevik zsidé hagyomanyokhoz kéti 6ket. Dzsugasvili-
Sztdlin fokozatosan mészdrolta le nem csak a zsidé6 kommunista el8ljarékat, hanem a zsid4
(és valamelyest legaldbb kommunista) {rékat is, mint pl. Babelt vagy a végképp nem kom-
munista, de zsidé Mandelstamot.

Ezzel 6sszefiiggésben a huszadik szdzad mdsodik fele is kitermel egy orosz zsidé jelensé-
get: ,a forradalomellenes forradalmisdgot”. Mds szavakkal: az orosz zsid6k vagy a zsid¢ szdr-
mazdst oroszok jelenlétét a szovjetellenes politikai és mivészi emigrécioban. Amilyen ardny-
talanul sok volt a zsid6k szdma az elsd bolsevikok kozott, olyan nagy ardnyban vannak a zsi-
d6 emigrénsok. Ellenszernek a zsid6 szdrmazdst komisszdrok és csekistak neveinek litdnidjd-
ra, kezdve az obligdt Bronstein-Trockij nevével, melyet olyan szivesen citdlnak az antiszemi-
tdk, ott az ellenzéki, szamizdatos vagy emigrdcids személyiségek litdnidja, koztik Jevgenyija
Ginzburg (1906-1977), a Guldgrol sz6l6 egyik els6 memodr szerzdje, és az § fia, Vaszilij
Akszjonov (1. kép), Vaszilij Grosszman (1905-1964), aki Elet és sors cimi regényében (haldla
utdn jelent meg 1980-ban, magyarul: 2013) a Hdborii és béke modern pirhuzamdnak meg-
alkotdsdra torekedett, és héseit végigvezette mindkét tipusti koncentrdcids tdbor borzalmain,
Lev Kopelev (1912-1997), irodalomtorténész és disszidens, akit Szolzsenyicin dbrdzolt A po-
kol torndca (1968, magyarul: 1990) cimi regényében a Sztdlin dltal bebortonzote zsid6 alak-
jéban, aki ennck ellenére még mindig toretlenil hisz a forradalomban, Alekszander Galics
(1919-1977), a ,gitdros koltd”, aki ironizdlni mert Dzsugasvili-Sztdlinon és az egész sztdli-
nista rendszeren, Borisz Hazanov (1928), a Zsidék a Szovjetunidban cimi szamizdat folyé-
irat szerkesztdje, a disszidens, zsid6 szdrmazdst keresztény teologusok, Alekszandr Meny vagy
Anatolij Krasznov-Levityin (XIX. kép) és mdsok. Kiilonleges fejezetet képez az orosz zsidd
disszidensek torténetében Andrej Szinyavszkij (1925-1997) iré és irodalomtorténész esete,
aki provokativ médon fordult szembe a zsid6 nevek eloroszositdsdnak tabuizdle hagyomdanyd-



val. O, noha nem volt zsidé, szamizdat szovegeit zsid6 dlnéven (Abram Terc) irta, mikdzben
szamizdatos ,blintdrsa” és késébb elitélttdrsa Jurij Danyiel egy jeles jiddis drdmairé fia vol...

A nevezettek koziil sokan eredetileg kommunista csalddbél szdrmazeak. Mintha még egy-
szer szerették volna érvényesiteni Gsatydik hitét a messianisztikus boldog jovenddben, melyet
el8deik a cionista vagy forradalmi jévend§ tidvhitévé konvertdltak 4t — azzal, hogy most a de-
mokrécia boldogabb jévdjében biznak, és ahogy 8satydik és elddeik tették, nekik is mindent fel
kell dldozniuk az tigy érdekében. Az életinterjt miifajaban errél Pavel Litvinov beszél, a bolse-
vik kiiltigyi komisszdr, Makszim Litvinov unokdja, aki egyike volt azon ,,nyolc becsiiletesnek”,
akiknek sorsa drdmai Gton dsszefonddott a cseh kulttrdval.* Néhdny orosz kommunista zsidd
kozvetleniil be is Iépett a cseh kultirdba — 8k egy jellegzetes életszakaszukban nyelvi identitd-
sukat oroszrdl csehre valtoztattdk. Egy orosz zsidd ,,anabdzisinak” az egyik legfigyelemremél-
tObb irodalmi tantsdga Stanislav Budin (1903-1979) jak to viasiné bylo (Hogy is volt valéja-
ban, posztumusz, 2007) cim(i memodrja. Stanislav Budin Kamjanyec Podolszkban sziiletett,
a régi Katalin-féle , letelepedési vonal” egyik vdrosiban Bencion Baty néven. Az orosz kulti-
riban nevelkedett, elment Cschszlovékidba és elkezdett csehill irni, jelentds kommunista 4j-
ségird lett, életét pedig disszidensként, a Charta 77 aldiréjaként korondzta meg. Hitét a for-
radalomban azonban meg@rizte.

Kézben Oroszorszdgban mds zsid6k visszatértek a cionista hithez vagy az 8seredeti vallds-
hoz, a zsid4 ortodoxidhoz. Az & orosz, pravoszldv polgdrtdrsaik koziil pedig néhdnyan vissza-

tértek az ,antiszemitizmus™' hitéhez (XIX. kép, Utész6).
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KERESZTES BALAZS t a

A KONYV MINT

William Morris kézmdidves esztétikdja

GOTIKUS KATEDRALIS

BEVEZET®

Amikor az épiiletek és a konyvek kapcsolata kertil sz6-
ba, legtobb esetben azt a baljés jovenddlést szokds fel-
idézni, amelyet Claude Frollo {8esperestdl, A pdrizsi
Notre-Dame egyik szerepl6jétdl hallunk: Ceci tuera cela.
»Ez elpusztitja amazt.”! A jéslat szerint a hordozhatd,
gazdasdgosabb és egyre inkdbb hozzéférhetd papir-
alapt Biblidkban megvan a lehetéség, hogy levaltsak
a kébdl emelt Biblidkat.” Isten igéje hatékonyabban
dtvihetd az irote (és egyre inkdbb nyomtatott) szava-
kon keresztiil, mint a faragott ké és az Slomiiveg el-
avult médiatechnikdi segitségével. Victor Hugo 1831-
es mive a kés8kozépkor ideoldgiai és valldspolitikai
vélsdgdt a gutenbergi medidlis eltol6ddsbél eredezteti,
mikdzben maga a regény is hasonlé medidlis dtalakulds
kozepette jelent meg: az 1830-as években ment végbe
az a papirgydrtis-forradalom, amely szintén a kényv
és olvasds Ujragondoldsdhoz vezetett.” Hugo regényé-
ben a konyv az épitészetet meghaladé médiumként je-
lenik meg, és megirdsakor a konyv médiuma tényle-
gesen a fénykordt élte. Amikor pedig ugyanennek az
évszdzadnak a végén a sajdt valsdgde éli, a csatorndn
tul a kdnyv éppen az épitészethez, azon belil is a gé-
tikus épitészethez fordul segitségérr.

William Morris, a viktoridnus kor hivatalos poli-
hisztora és felbujtéja mindig is azt feltételezte, hogy
épitészet és konyvdizdjn szimbidzisban élnek. Ahogy
egy emblematikus szovegrészletben irja:

Ha megkérdeznének arrél, hogy mi a Mivészet
legfontosabb alkotdsa, és az a dolog, amelyre leg-
inkdbb vdgyhat az ember, azt mondandm: egy
szép Héz. Ha pedig tovdbbi kérdésként meg kel-
lene neveznem a fontossdgi sorrendben kovetke-
26 alkotdst, és azt, amelyre ezt kdvetSen vdgyhat
az ember, azt mondandm: egy szép Konyv. A j6
hdzak és j6 konyvek dnbecsiilésben és tisztes ké-
nyelemben torténd élvezete szdmomra az élve-
zetnek az a végpontja, amelyre korunkban min-
den emberi tirsadalomnak torekednie kellene.*

Tapétdk, falisz8nyegek, dlomiiveg ablakok, textilidk,
btorok és betlitipusok tapasztalt dizdjnereként, va-
lamint a kdzépkori kéziratok és épiiletek archeoldgu-
saként és oltalmazdjaként Morris erre a két médiumra
nem a (valldsi) jelentés-el8allitds és -tovdbbitds nézd-
pontjdbdl tekintett, hanem inkdbb a craff és a design
gyakorlatain kereszeiil. Kézmiives jdrtassdga anyagkoz-
pontd szemléletre kotelezte: azédltal, hogy képes volt
(olykor virtudlisan, olykor a sz szoros értelmében)
visszabontani kdnyveket és épiileteket azok konkrét
oOsszetevdire, azaz tipogréfidra, inicidléra, dekordcid-
ra, pergamenre vagy papirra, tintdra és kotésre, illet-
ve kére, fdra és tégldra, Morris ezekre az 8sszetevdk-
re a mult anyagi és tdrgyi maradvanyaiként tekintett,
amelyek a kozépkor kiilonbozd dizdjntechnikdic fog-
laljak magukban. Gyakorl6 kézmiivesként és autodi-
dakrea régész-torténészként Morris sikeresen elkeriil-



te a toréneti vizsgdloddsok két £8 buktatdjit: vizsgd-
lati tdrgydt nem véltoztatta anyagtalan ideoldégidkka
és tizenetekké, és nem maradt meg a fizikai tdrgyak
puszta analitikus leirdsdndl. A kozépkor gétikus épi-
tészetérdl és kéziratos kuleardjdrdl szol6 irdsai kiilon-
boz8 kézmiives gyakorlatokat és intézményi kereteket
tesznek ldchatdvd, és ezzel azt a mindennapi kultarde
térjdk fel, amelybe mind a konyvek, mind az épiile-
tek be voltak dgyazva.’®

A kovetkezékben a kézmivesség és dekordcié
morrisi elgondoldsait mutatom be, mindezt az épité-
szet és konyvdizdjn 6sszefondddsain keresztiil. A gon-
dolatmenet hdrom f8 szempontjdnak mindegyike
a craft és a design problematikus — pontosabban: Mor-
risndl problémaként megjelend — viszonydt érinti. Az
elsd a szerz8ség kérdésével foglalkozik, a masodik a sti-
lus és az épitdanyagok viszonydval, mig a harmadik
a helyredllitas (vestoration) problémdjdt vizsgilja, majd
annak javasolt alternativéjdt, az Gjraélést (reenactment)
vagy jelenlevévé tételt vdzolja roviden. E hdrom lép-
cs6n keresztiil azt kivdinom bemutatni, hogy Morris-
nak a dekordldsrdl alkotott anyagkézpontd képe mi-
ként befolydsolta azt, ahogy a torténelemrdl gondol-
kodott, tovdbb4 azt, hogyan kérvonalazédik minden-
nek a hdtcerében a kézmiivesség morrisi esztétikdja.

SZERZOSEG: tervezsk vs. épiték

Erwin von Steinbach, a strasbourgi székesegyhdz egyik
épitémesterének sirjdndl tett ldtogatdsakor Goethe le-
borult a ,nagy épitémester” eldtt, aki szerinte azon ke-
vesek kozé tartozott, akiknek megadatott, ,hogy 1é-
lekben megalkossanak egy eszmét, mélede a bébeli to-
ronyhoz”, mikézben sikeriilt ,ezer segit§ kézre lelni”®
dlmuk megvaldsitdsdhoz. Goethe szdmdra, aki ezt az
imdba hajl6 ajdnldst 1773-ban irta, a gétikus kated-
ralis a zsenidlis épitész lelkébdl szdrmazé ldtomdsként
jelenik meg: anyagi valésdga csakis e ldtomds kifeje-
z6déseként nyer értelmet. E logika szerint az épitdk
fizikai munkdja minddssze jarulékosan viszonyul eh-
hez az eredetként értett eszméhez.

Nem meglepd, hogy a katedralis épitési munkala-
tai vagy a tényleges kiilseje helyett Goethe a szinfalak
mogotti alkotd irdnt érdeklédik. Mivel 1800 koriil az
irodalom befogaddsdt egyre inkdbb a szerzdség intéz-
ménye hatdrozta meg,” Goethe szimdra nem okozott
nehézséget, hogy az épitészetet is hasonléképpen ko-
zelitse meg, hiszen 6 volt az, aki 5nmagdt a szerzéség
Uj diskurzusdnak kdzponti alakjéva stilizdlva ,az elsd
modern értelemben vett szerzévé™® vilt. Igazodva az
1800 koriil uralkodé olvasési gyakorlathoz, amelyben
az irodalom frott vagy nyomtatott valésigdt elnyom-
ta a szOveg mogé ,hallucindle” szerz6i hang és a hang-

hoz tdrsitott szerzdi portré,” Goethe figyelmen kiviil
hagyta az épitékéveket, hogy azokon tdl megldthassa
a szerz§ alakjdra mint anyagtalan eredetre visszaveze-
tett kreativ latomadst. Mi tbb, ezt a (késébb a roman-
tikus hermeneutika bevett gyakorlatdvd v4ld) eljdrdst
olyan tdrgyon hajtotta végre, amely merdben kiilon-
boz8 lejegyzdrendszerhez tartozott. Ez a szerz6i szerep
az irodalomban (média)torténetileg ugyanis csak agy
johetett lécre és vélhatott uralkodévd, hogy az irds és
az olvasds kordbban kiilon kezelt infrastruktirdja egy
személyben egyesiilt,' a kdzépkori szerz8ség épitészeti
fogalma tehdt ennek megfelel@en csakis a tervezés és
épités viszonydn keresztiil értelmezhetd. Goethe azon-
ban révidre zdrta a kérdést azzal, hogy ,modernizélt”
kozépkorképében a szerzdség egyediil a tervezés fiigg-
vénye. Mivel azonban a gétikus katedrdlisok épitése
nem egyszer évszdzadokon ivel 4t, és kiillonbozd céhek
és mesteremberek kollektiv munkdjinak eredménye,
egy egyéni szerz8 vagy épitd kijelolése még abban az
esetben is teljesen elvétené a céljdt, ha (helyteleniil)
a konstrukcié folyamatdban csakis az emberi ténye-
zének tulajdonitandnk cselekvképességet (agency)."!
Azzal, hogy a modern szerzdi szerepet visszavetitet-
te a kozépkorra, Goethe figyelmen kiviil hagyja azon
maradvdnyok lényegi idegenségét, amelyek a kozép-
kort maltként implementéljak.

A viktoridnus Anglia két leghiresebb és legsajdto-
sabb kozépkordszanal, William Morrisndl és meste-
rénél, John Ruskinndl teljesen eltérd dlldspontral ta-
lalkozunk. Ruskinnak a velencei gétikdrdl irt, ,ké-
rél kére”'? haladé, hdromkotetes mitivében, a Velence
koveiben a gétikus épitészet a munkafolyamat olyan
szervezddéseként jelenik meg, amelyre a szerz8ség
1800 kériil megszildrdulé intézménye alkalmazha-
tatlannd valik.

A gétika hat 8 jellemvondsa koziil, amelyeket
Ruskin kényvének leghiresebb, A gdtika természe-
te cim{ fejezetében taglal, az elsd kettd a vadsdg
(savageness) és a valtozatossdg (changefulness),” a ter-
vezés és a kivitelezés viszonydt irja le. A vadsdg, azaz
a hibdzds konstrukcios elvvé emelése, ' valamint a val-
tozatossdg, azaz a folyamatos eltérések generdlta ndve-
kedés képzetének egysége kizdrdlag a craft és a design
szimbidzisdnak készonhetéen johet létre.” E szimbid-
zis felismerése Ruskint arra 6sztonzi, hogy Gjragondol-
ja épitész és épitémunkds viszonydt. Szerinte a gétikus
épitészet csakis gy érhette el a maga eszeétikai nagy-
sdgdt, hogy az épitdmunkdsok a munka rdjuk esd ré-
szét szabadon végezhették, ami Ruskinndl annyi tesz,
hogy a kivitelezés szintjén nem kototte Sket semmifé-
le klasszicista tokéletességeszmény. A gdtikus épitészet
ezzel elkeriilte azt a hibds feltevést, amely mind a klasz-
szicista (és mintdja, a klasszikus) épitészet, mind pe-
dig a kortdrs viktoridnus ipar alapjdul szolgdlt, jelesiil
azt, hogy ,az egyik ember gondolatai kivitelezhet8k
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és kivitelezenddk egy mdsik ember keze 4ltal”.'® A ha-
gyomdnyosan munkamegosztdsnak nevezett képzetet
Ruskin azzal céfolta, hogy ,valéjdban nem a munka

az, amely megoszlik, hanem az ember”."”

Manapsdg mindig igyeksziink elvalasztani a ket-
t8t. Azt akarjuk, hogy az egyik ember folyton
gondolkodjon, a mésik pedig folyton dolgozzon,
majd az egyiket driembernek, a mésikat mun-
kdsnak nevezziik. Mig a munkdsnak is gyakran
kellene gondolkodnia, a gondolkodénak pedig
gyakran dolgoznia, és mindkettének driem-
bernek kellene lennie a sz6 legjobb értelmében.
A dolgok jelenlegi 4lldsa szerint mindkettd tri-
emberhez méltatlan, az egyik irigyli, a mdsik le-
nézi testvérét: a tdrsadalom pedig beteges gon-
dolkodékbdl és nyomortsigos dolgozokbdl 411.'

E logika szerint egyik tevékenységet sem szabadna
a misik figyelembevétele nélkiil dzni: ,,[A] gondolko-
dds csakis a munka dlcal vdlhat egészségessé, és a mun-
ka csakis a gondolkodds 4ltal vélhat 6rometelivé: a ket-
té nem vélaszthaté el biintetleniil.”* Ami itt némi-
leg homdlyosan a gondolkodds és munka kiilonbsége-
ként jelenik meg, az lényegében a design és craft, vagyis
a papiron t6rténd tervezés és az épitéanyagokkal vég-
zett kivitelezés viszonydt irja le. Mivel az épit8knek
nem kellett rendszerszinten el8irt szabdlyt kovetniiik,
a rdjuk esé munkafeladatban lehetdségiik nyile a kéc
mivelet dsszehangoldsdra.”’ Emellett az egész konst-
rukeids folyamat a munkamegosztds olyan modelljéiil
szolgdl, amely nem a viktoridnus (tehdt modern) au-
tomatizdlds Ruskin dltal megvetett logikdjac koveti: az
épitdk kiilonbozd céheket, vagyis kiilonboz8 mestersé-
geket képviseltek, amelyek kiegészitették egymds mun-
kdjdt és technikdit. A gétikus épiilet, azaz a tervezés és
kivitelezés ,harmonikus egytittm{(ikodés[ének] mial-
kotdsa™' esetében hasztalan egy ,nagy épitémester” 4t-
fogd kreativ ldtomdsai, rejtett jelentés, azaz grand de-
sign utdn kutatni, ugyanakkor nem is a szerz§ nélkiili
miivészet modelljérdl, hanem a kollektiv és koopera-
tiv alkotdsfolyamatdrdl van sz6: a craft és design osz-
szekapcsoléddsdrdl az egyéni munkafolyamatban, va-
lamint a hierarchikusan nem, feladatkoriikben azon-
ban eltérd kvdziszerzdk egylictmiikddésében. A ké-
s8bbiekben Morrisnal ldtni fogjuk, hogy a kézmives
szerzdség azonban wjabb dgens, a nem emberi épitd-
anyag kozremikodését is magdval vonja.

Morris gotikus épitészetrdl alkotott nézeteit Ruskin
munkdssdga alapjaiban hatdrozta meg. Késébb Morris
magdnnyomddja, a Kelmscott Press A gdzika természe-
te fejezetet kiilon kotetben adrta ki, és Morris el8szava
a ,szerzd egyik legfontosabb irdsdnak” nevezte, ,ame-
lyet a jovében a szdzad nagyon kevés sziikségszer(i és
kikertilhetetlen kijelentései kozott tartanak majd szé-

mon”.# Az, hogy ez a gazdagon diszitett zsebkdnyv
maga is a gotikus design emlékmiveként szolgdl, nem
véletlen, hiszen a konyv és épiilet dsszefondddsira
Morris életmivében szdmtalan példdt taldlunk.

Ahogy a materidlis filolégia képviseléi felhivedk rd
a figyelmet, éppen a kozépkori kéziratok azok a mé-
diumok, amelyek a legldtvdnyosabban ellendllnak
a tisztdn hermeneutikai és szovegkdzpontd interpre-
tdcié miveleteinek, igy nem véletlen, hogy a filolégiai
munka djragondoldsdnak elkeriilhetetlenségére is leg-
gyakrabban a kéziratos irodalom apropéjén reflekedl-
tak.”> A Gutenberg elétti iddk ,kotetei” és kiilonféle
irott dokumentumai a Ruskin és Morris dltal jellem-
zett gbtikus katedralisokra emlékeztetnek.?* A katedré-
lisokhoz hasonléan, amelyeket tobb generdcié egyiit-
tes munkdja hozott létre, ezek az {rdsra hasznalt felii-
letek is folyamatos korforgdsban voltak, amely Gjabb
és jabb 4talakitdsoknak vetette ald 8ket.”” Nem egy-
szer gazdagon disziteték, illuszerdledk és kommen-
taltdk azokat, sét magdt az irdst is folyton lekapar-
tdk és megujitottdk, hiszen a pergamen ritka és dré-
ga mivolta sajdtos, ,Ujrahasznositd” irdshaszndlatot
tett sziikségessé. Ezek a dokumentumok {rnokok és
illusztratorok, minidtorok és rubrikitorok 6sszehan-
golt munkdjdnak az eredményeként joteek létre, és fi-
zikai artefaktumokként prébdra teszik mind a szo-
vegkdzpontt elemzést (hiszen az anyagi elrendezés és
a gazdag ornamentika gyakran kijdtssza az an. frott
tartalmat),” mind pedig a hermeneutikai interpretd-
ciét (hiszen a gyakran irdstudatlan ,szerz8kkel” kép-
telenség dialégust létesitenti).

Morris szdmdra, aki nemcsak avatott olvaséja (és
irodalomeorténeti 6rokdse) volt a kdzépkori mesék és
romdncok mifajinak, hanem a bibliografus tekinte-
tével is birt, a két aspekeus — ,az ornamens és a torté-
net irdnti szeretet [the love of ornament and the love
of story]” — osszefondddsa egyértelmlien megnyil-
vanult. A kdzépkori kéziratokrél tartott el6addsaiban
lehetetlen nem észrevenni a hangsilyosan anyag- és
targykdzpontt széhaszndlatot: irdsaiban a kéziratokat
a ,szépség szembetling darabjaiként”,”® anyagi ter-
mékekként™® és ,kézzelfoghaté targyakként™’ emli-
ti. Ez a néz6pont még inkdbb uralkodévd valik, ami-
kor a korabeli konyvhaszndlacrdl ir:

Csakis a kdnyvek jelenkori bésége készteti
a konyvek szellemi részének [spiritual part] ked-
veldit arra, hogy irdntuk érzett szeretetiiket azzal
mutassdk ki, hogy tgy bdnnak veliik, ahogyan
egyesek a legkdzelebbi cimbordjukkal: hétkoz-
napi durvasdggal beszélnek hozzdjuk, szeretet-
teljesen, mégis durvin megfeddik 8ket minden
apré hitsdgukére, mivel gy érzik, hogy tdl jol
ismerik egymdst, és a kozottiik 1évd kotelék tul
erds ahhoz, hogy azt az efféle kiilsé bdntalma-



zds elszakithassa. Tandja voltam, ahogy embe-
rek éppen igy ragadtak meg hén szeretett konyv-
bardgukat, [...] és addig fesziteteék hdtra annak
kotését, amig bele nem roppant a gerince; ldt-
tam, amint ismerds oldalait az 6kliikkel iitlegel-
ték, szamdrfiilesre hajtogattdk, koszos asztalon
arccal lefelé forditotedk, tintdval foltot ejtettek
rajta, majd azt a hiivelykujjukkal elkenték [...].
Ez a viselkedés taldn megbocsdthatd, de csakis
azon az alapon, hogy a sildny munkdk utilita-
rista termelésének dramlata, amely modern ko-
runk dtka, elsoporte a konyvkészitdt, és manap-
sdg kevés konyv érdemel figyelmet a megjelenés-

beli hibdin kiviil.*'

Ebben a — Morrisra egyébként nagyon is jellemzd —
kifakaddsban a ,konyvek szellemi része” és a ,kiilsd
bdntalmazds” viszonya a legfeltiindbb: a két aspektust
ugyan kategorikusan kiilonvalasztja, mégis dsszefiig-
gést feltételez a kozottiik. Adorno hasonlé tematikdju
— és hangnemében némiképp egyez8 — irdsdval® ellen-
tétben azonban Morris elkeriili az Adornéra jellem-
z8 és ma mér taldn kissé meghaladott kultirkritikai
perspektivit. Adorno ugyanis a (konyv)tdrgyak 4t-
alakuldsa mogote a benniik tdrolt idedk, azaz a ,szel-
lemi rész” és végsd soron az olvasds hanyatldsdt felté-
telezi. Morris ezzel szemben éppen azokat figurdzza
ki, akik — Goethe templomldtogatdsihoz hasonléan
— csakis ezen anyagtalan idedk irdnt érdekl8dnek, és
kozben megfeledkeznek a kozvetitd kozegrél: hiszen
az anyag rongdldsa nem ,szellemi” érdekeelenségbdl
fakad, hanem éppen e szellemi rész irdnt érzett szere-
tetbdl, amelynek kimuratdsa a rongdlds. De ami en-
nél is fontosabb, hogy az olvasismédok torténeti el-
téréseinek feltdrdsakor Morris a viktoridnus és kozép-
kori kdnyvhaszndlat kozotti eltéréseket a nyomdatech-
nikai sokszorosithatdsdgra vezeti vissza: beszdmoldja
szerint a konyvek ,szellemi oldaldnak” elétérbe kerii-
léséc és dominancidjét — egyidejlileg kiilsé ,,bdntal-
mazdsukkal” — a technikai sokszorosithatésdg idézte
el8. Ezzel helyezi szembe a kozépkori kdnyvhaszndla-
tot, amely sordn a konyvtdrgy mindenkori egyedisé-
ge nem csak az dvatos badndsmodot kovetelte meg, de
egyben a szerzdségrél is mds képet mutat:

Amikor Oxenford lelkésze ,, husz feketébe és vo-
rosbe kotoee konyvébdl” felemelt egyet, amikor
az egyetem hallgatéja gondos szertartdssal le-
emelte a kotetet a kdnyvespolcrdl, amely az iro-
dalom kozos készletét tartogatta, amikor a ko-
rai reneszdnsz tudésa eladta a legjobb kabdtjic
azért, hogy megvehesse a bélvdnyozott klasszi-
kus Vindelin vagy Jenson 4ltal nyomtatott ki-
addsdt, mindegyikiiknek kézzelfoghaté mdalko-
tdssal volt dolguk, amely tisztességes kiilsejével

[comely body] alkalmas volt arra, hogy éléhe-
lyet [habitation] biztositson a hozzdjuk sz616 ha-
lott embernek: a kézmtives, az irnok, az illuszt-
rdtor és a nyomddsz, akik elédllitottdk, kdzvet-
lentil, mivészekként dolgoztak rajta, és nem le-
gydrtottdk, mint a kereskedd vagy a gépezet.??

Noha Morrisndl is hallatszik valamiféle szerz8i hang,
erre a ,halott emberre” a konyv azonban nem sirként
borul, hanem annak lakhelyéiil (habitation) szolgl.
Ezt a halott embert paradox médon eleve életben tart-
ja ,a kézmives, az {rnok, az illusztrtor és a nyom-
dasz”, akik létrehoztdk ezt a ,kézzelfoghaté maalko-
tist”, amelyben ez az ember nem halottként nyug-
szik, hanem éléként lakozik. Ez a ldtszodlag jelenték-
telen széfordulat fontos beldtast rejt: ebben az dssze-
figgésben a megszolald szerzd életét nem az olvasdi
hangkolesdnzés vagy arcadds (azaz a megszolitds ak-
tusa vagy a szerz8i portré fikcidja) biztositja, hanem
az él8helyként szolgild ,természetes” kizeg. Az el6b-
bi perspektiva ugyanis annak kovetkezménye, hogy
a konyv ,szellemi oldaldt” részesitik elényben. Morris
szdmadra, aki gyakorlé kézmivesként egyardnt avatott
ismerdje volt a konyvtervezés, a tipogréfia, a kalligrifia
és az illusztrdlds gyakorlatainak, ismeretlen volt az az
eléfeltevés, amely a ,holt beti” / 16 hang” ellentét-
pdrjdban fejez8dik ki.** A kdnyv tervezd dizdjnmive-
letek és kézmiives gyakorlatok sordn elééllitott térgyi-
sdga az, amely a szerz8i megszdlalds lehetdségfelcérelée
egydltaldn biztositja. Az frott m{ szerzéje igy semmi-
képpen sem a mdalkotds eredetpontjaként jelenik meg,
hanem egy dsszetett hdl6zat cselekvjeként, amely kol-
csonos fuggésben 4all mds miveletekkel és azok végre-
hajtéival. Az élet lehetdség-feltételeként értett , kézzel-
foghat¢” médium pedig ,gondos szertartdssal” hasz-
ndlandé — mds széval az olvasds a kdnyvtdrgy kézbe-
vételével kezdbdik.

A DEKORACIO OKOLOGIAJA:
stilus vs. épit8anyag

Ahogy Morris a konyv mint ,,természetes” kdzeg anya-
gi Osszetevdirdl vagy a craft és design gyakorlatairdl ta-
nuaskodé targyrél ir, az sok tekintetben hasonlit arra,
ahogyan magdrél a dekordciordl vélekedik. A kdnyv-
dizdjn aranyszabdlya Morris szerint az, hogy ,az or-
namensnek legaldbb annyira a konyvoldal részét kell
képeznie, mint magdnak a betlinek, [...] és szerkeze-
tivé [architectural] kell valnia”.*> Az dltala leirt deko-
rativ tdrgyak hasonléképpen képezik a tdgabb kor-
nyezetiik részét. Ez az egyik oka annak, hogy Mor-
ris, noha elismeri pozitiv oktatdsi ércékiiket, alapve-
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t8en szkeptikus a mizeumokkal kapcsolatban. Azzal,
hogy a kidllitott térgyakat ,darabonként” mutatjdk
be, a mizeumok szerinte kiszakitjdk azokat az ere-
deti kdzegiikbél: ,,a mizeumot valamiféle melankd-
lia veszi koriil: felhalmozott darabkdi micsoda torté-
neteket mesélnek az erészakrél, a pusztitdsrél és gon-
datlansdgrél”.> Morris a multtal valé taldlkozds alter-
nativ Gtjdt szorgalmazza:

Néha lehetéségiik nyilik arra, hogy a régi mi-
vészetet sokkal kozvetlenebb [intimate], sok-
kal gyengédebb tton tanulmdnyozzdk, a sajit
foldiink emlékmiveinek alakjdban. [...] ami-
kor kijutunk ebbdl a fiistos vildgbél, odakinn
vidéken ldchatjuk atydink maveit, még éler-
ben a puszta természetben, amelybe beleszirték
Sket, és amelynek teljes mértékben a részée ké-
pezik: hiszen ha valahol, akkor az angol vidéken,
azokban az id8kben, amikor az emberek toréd-
tek az efféle dolgokkal, zeljes szimpdtia volt az
emberek mivei és a f6ld kozott, amelyre épi-
tették azokat.”’

A felvazolt kulturalisorokség-turizmus elényben része-
stil a mazeumldtogatdssal szemben, hiszen a vidék em-
lékmiivei még fenntartjdk a szimbiotikus kapcsolatot
azzal a kozeggel, amelybe ,belesz8ték” 8ket. Morris
szdmdra a dekordci6 sikere mindig az elért ,szimpd-
tia” mértékéed] fiigg.

Morris 6koldgiai nézetei alapvetden anyagkdzpon-
td beldtdsokbdl erednek, vagyis az épit8anyagok meg-
keriilhetetlen affordancidjabdl®® indulnak ki. Szerinte
annak, hogy a viktoridnus épitészek képtelenek ver-
senyre kelni a régebbi korok épitészetével, az az oka,
hogy kizdrélag a stilus absztrake elveire 8sszpontosi-
tanak, és figyelmen kiviil hagyjék az épitéanyagok je-
lent8ségét.

Tudjuk persze — és ezt nincs értelme tagad-
ni —, hogy korunkban a stilus olyan kivinalom,
amelyre mindenki t6rekszik, és amelyet nagyon
kevesen érnek el. [jgy vélem, hogy semmit8l sem
vérhaté jobban, hogy ténylegesen €18 stilushoz
vezessen, mint mindenek el8tt az anyag megfele-
16 hasznalatdnak figyelembe vételétd] — ez egyfaj-
ta elengedhetetlen eléfeltétel. Ami azt illeti, nem
ldtom, hogyan lehetnénk képesek bdrmi mésra,
mint a mult ilyen és olyan stilusainak 6rokos és
eklektikus utdnzdsdra, hacsak nem kezdiink oda-
figyelni a minket koriilvevd anyagokra.”

Morris szerint maga az épitészet is csak az épitGanya-
gokon keresztiil hatdrozhaté meg: ,Az Anyag nyil-
vénval6an az épitészet alapja, és talin nem lenne nagy
tévedés az épitészetet a megfeleld anyagokkal végzete

megfeleld épitkezésként meghatdrozni.”* A stilus (ami
ebben a kontextusban felcserélhetd a dekoracid és or-
namens szavakkal)*! nem valami olyan, amit a mun-
kafolyamat el8tt kell régziteni, hanem magdbdl az
épitanyaggal valé kapcsolatfelvételbdl tor a felszin-
re: yha [...] az épiiletek a kezdettdl a befejezésig ezen
az eleven mddon épiilnének”, akkor ,,ebbél fakadna
[arise] maga a stilus”.*> Morris elveti a stilus és dekord-
cié hagyomdnyos képzetét, vagyis azt, hogy a dekord-
ci6 természeténél fogva jarulékos tényezd lenne. Mint
»az ember munka kozben érzett gydnyodrének kifejezd-
dése”,®® a dekoracié nem az elkésziilt termékre alkal-
mazott utblagos (vagy ahogy a stilus kapcsdn ldttuk:
el8zetesen kijellt) mivelet, hanem a craff folyama-
tdbol fakadd ,testi és szellemi gyonydr™** megnyilvd-
nuldsa. Ez a gyony6r azonban nem valami szubjektiv
érzet, amelyet a tdrgyba vetit az adott szerzd. Sokkal
inkdbb annak a megosztott cselekvéképességnek az
eredménye, amelyet egyrészrdl az épitdanyagot ak-
tivan alakitd, kézmives munkdt végzd test, valamint
ezt a testet egyidejlleg aktivan korldtozé épitdanyag
affordancidja hatdroz meg.

[M]inden anyag, amelyekbdl a hdztartdsi termé-
keket kidolgozzdk, el8ir bizonyos megkotéseket
[limitations], amelyeken beliil a kézm{vesnek
dolgoznia kell. [...] Kezdett8l fogva értenitik
kell, hogy ezek a megkotések a kiilonboz6 mes-
terségekben kozel sem a szépség akadélyai. Ep-
pen ellenkezdleg, ezek elérésének 6sztonzdi és se-
git6i, és akik terhesnek taldljék Sket, nem szii-
lettek kézmivesnek, és azok a korok, amelyek
meg akarnak t8liik szabadulni, hanyatlé korok.*

Ez az 6sztdonzés és gydnyor az anyag megkotéseibdl
ered, abbdl, ahogyan a kézmiives keze a haszndlt esz-
kozhoz, valamint a vele megmunkéle anyaghoz illesz-
kedik. Az inspirdci6 és kompozicié Shelley-féle ro-
mantikus szembedllitdsa érvénytelenné vilik Morris
gyonyorelvi kézmiives esztétikdja feldl,* ahol a mun-
ka hajtderejét elsésorban az idegen test ellendlldsa biz-
tositja. Nem véletlen, hogy az épitdanyagokrdl tartott
eléaddsaban Morris mdr az elején kijelenti, hogy nem
kivén azokrél a (gipszhez hasonl6) konnyen alakitha-
t6 anyagokrol beszélni, amelyek mindenféle épitészeti
fineszt” lehetévé tesznek annak készénhetden, hogy
minimadlis ellendlldst mutatnak.*’

Mindez a dekorativ tdrgy és kozege viszonydban vé-
lik relevanssd. Ahogy a stilus a megfelel anyag megfe-
lel8 hasznalatdbdl fakad, az épiilet akkor tesz szert ele-
ven stilusra, ha ,,természetes” kozegébdl emelkedik ki,
és annak részét képezi. Ez a szimbidzis azonban csak-
is a megfeleld helyi alapanyagok haszndlatdbél ered-
het: ,,A vidéket jarva szdmos példit taldlni a puszta vi-
déki alapanyagokbdl, gyakran a mezd egyszeri kove-



ibé8l épitett minden tekintetben jo, kdzdnséges vidé-
ki épiiletekre, és igazdn nagy élvezet ldtni azt a hozzd-
értést, amellyel ezeket folépitetcék.”*® Morris kés6bb
hozzdteszi: , Ez kétségkiviil azért alakulhatott igy, mert
az ezeket épitd emberek a hagyomdnynak megfeleld-
en elsajdtitottdk azon épitanyagok legjobb hasznilati
modjait, amelyeket szerencséjikre kényrelenek voltak
haszndlni [were forced to use]: az anyagokat, amelyek
koriilverték ket a mezén és az erd8ben, amelyek ko-
zott éleék az életitket.”?

Az ezekhez hasonlé szovegrészek alapjén Morrist
valamiféle naiv természetkultusszal vagy népi/vidéki
romantikdval szokds osszefiiggésbe hozni. Ezzel szem-
ben fontosabbnak és célravezet6bbnek tartom felhiv-
ni a figyelmet a Morris 4ltal vézolt bonyolult dssze-
fuggésrendszerre kornyezet, alapanyag és design ko-
zott. Amint {rja, ezek az emberek , kénytelenek voltak”
kimondottan ezeket a helyi alapanyagokat haszndlni,
kornyezetiik tehdt megkdtéskéne (limitation) jelenik
meg. Ebbdl két dolog kévetkezik. Egyrészt, ha figye-
lembe vessziik, hogy Morris kifejezetten a ,got” és
wészaki” népek irdnt érzett szimpdtidt, ahol a ,durva-
sdg” (savageness) nem csak a mindennapos munkavég-
zésben, de a zord id&jdrds és a nehezen megmivelhetd
anyagok terén is az élet részét képezte, akkor ldthatd,
hogy a természetrdl alkotott képe bonyolultabb hol-
mi természetkultuszndl, amely az emberi és nem em-
beri probléma nélkiili szimbidzisit feltételezné. A ter-
mészetes (vagy nem emberi) kdzeg ellendlldsként ma-
kodik, azaz az ember ugyan részét képezi, de egyszer-
re le is vélik réla.>® Mdsrészt ldthatjuk, hogy a kozeg
ellendlldsa éppen azt a szerepet tlti be, mint amelyet
a mintatervezésben az anyagi és technikai megkoté-
sek: a szépség elérésének dsztonzését. Ha pedig a szép-
ség nem mds, mint a ,munka kdzben érzett” , testi és
szellemi gyonyor” kifejez8dése, akkor a nehézség, az
ellendllds és a megkotések a gyonyor forrdsaiként szol-
galhatnak. Ebbél ldtszik, hogy Morrisndl a dekoréci6
a jarulékos stilus hagyomdnyos képzete helyett sok-
kal inkdbb olyan vitdlis energiaként {rédik le, amely
az erdkifejtés sordn tor felszinre. Nem véletlen, hogy
aviktoridnus munkakériilményekrél tartott szénokla-
taiban a gyonyérteli munka leirdsdt éppen a dekorativ
miivészeteken keresztiil, és annak székincsével adta:
el kell kezdeniink felépiteni az élet ornamentalis ré-
szét [ornamental part of life]”,’! vagyis a gyonyorteli
munkdn alapulé életet. Ezt mashol , dllati élet [animal
life]”>* kifejezéssel illeti, ugyanis a munkdban lelt gyo-
nyor mintdjit a létfenntartd tevékenységekben taldlja
meg: az étkezésben, a testmozgdsban és az utédnem-
zésben.”® Tdrsadalomképében tehdt az ,,ornamentd-
lis” élet az élvezettel végzett munkdn alapulé kozos-
séget jeloli, mikdzben ez az élet a nem emberi tarto-
mdnyokra is kiterjed. Morris gyakran visszatérd szo-
fordulata, az ,élet szépsége [the beauty of life] * pél-

d4ul a munka és a gyonyor viszonydt tdgabb 6koldgiai
kontextusba emeli:

Ez [a munka] a természet legnagyobb ajéndé-
ka, hiszen minden embernek, sét, Ggy tdnik,
minden dolognak dolgoznia kell. fgy nemcsak
a kutya lel gydnyorre a vaddszatban, a 16 a fu-
tisban, és a maddr a repiilésben, de azt a gon-
dolatot is természetesnek véljiik, amikor elkép-
zeljiik, hogy a fold és maguk az elemei [the very
elements] is 6rvendeznek, mikézben a szamuk-
ra kiszabott munkdjukat végzik. A koltsk pedig
miér [régérta] beszélnek a mosolygd tavaszi me-
z6krél, a tlz orvendezésérél, és a tenger szdm-
talan nevetésérél.>

A dekordcié tdrgyat és kornyezetet dsszekotd szerepe
megjelenik Morris kozépkori kéziratokrél mint ,kéz-
zelfoghaté mialkotdsokrdl” alkotott nézeteiben is. Egy
helytitt Morris megjegyzi, hogy ha a kora kézépkorbél
semmilyen mualkotds nem maradt volna fenn a kéz-
iratokon kiviil, akkor e kéziratok diszitett oldalai alap-
jdn még igy is a mivészet nagy korszakdnak tarthat-
ndnk.>® Ezzel egyrészt azt dllitja, hogy a diszitett kéz-
iratok 6nmagukban is kiemelkedd mivészeti alkotd-
sok. Mdsrészt, ha dsszevetjiik tovabbi szovegrészekkel,
itt arrdl is sz6 van, hogy a diszitett konyv milyen me-
didlis visszacsatoldsi miiveleteket képes lehetévé ten-
ni, ami azt is sugallhatja, hogy a kéziratokon keresz-
tiil hozzdférhetdvé vélhat az elveszettnek hitt iparmd-
vészeti korpusz.

Tudatdban annak, hogy ezek a kéziratok egy tdgabb
kornyezet részét képeziék, Morris a dizdjnra irdnyuld
olvasds sajdtos formdjdt szorgalmazza: ,A [13.] szdzad
végén és a kovetkezd szdzad elején, e rovid id8szakban
a Jelenések konyvébdl szimos mdsolat késziilt, amelye-
ket béségesen illuszerdltak képekkel, és amelyek a go-
tikus dizdjn legjavdra szolgdlnak példdkkal, és ldtszo-
lag bemutatjék szimunkra azt, hogyan néztek ki a kor
fresk6i Eurdpa északi részén.” Vagy mdshol: ,Ezek
a diszitett konyvek [...] kiilon jelentéséggel birnak
a zordabb és nedvesebb éghajlatokon, ugyanis meg-
Orizték szdmunkra azt a dizdjnt, amely valaha a temp-
lomaink és kozépiileteink faldt boritotta az érett ko-
zépkor egész ideje alatt.”®

Ahelyett, hogy a kézépkori kéziratok ,szellemi ol-
daldra” helyezné a hangstlyt, Morris az anyagi fel-
szinre és diszitésre Osszpontosit, azaz a kényvtérgyat
tdgabb medidlis- és dizdjndkoldgia részeként kezeli,
amely sordn a kdnyvlaprél egyenesen a freskéra vagy
a kéfalak ornamentikdjdra ugrik. Ez a dizdjnorien-
talt olvasds a médiaelmélet egyik alaptételét példdzza:
egy médium tartalma mindig egy mdsik médium.”
A kényvoldal tehdt nem reprezentdcids vagy narra-
tiv, de nem is szemantikai elven tantskodik a mult-
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r6l: mivel ugyanolyan diszithetd feliilecként miikodik,
mint a kéfal, képes a multbeli dizdjn (azaz az elal-
litds technikdinak és gyakorlatainak) kozvetlen jelen-
levévé tételére. Az épitdanyagon keresztiil végrehajt-
haté a visszacsatolds egy tdgabb kozegre.

MINDENNAPOK:

helyreéllités vs. Gjrajdtszds

Morris kézmiives bedllitottsdga nyomot hagyott toreé-
neti gondolkoddsdn is. Ellentétben a térténelemszem-
léletérdl alkotott kée leggyakoribb képpel — amelyek
vagy a medievalizmus bivoletében megragadt anak-
ronisztikus idealistaként vagy protomarxista utdpis-
taként 4brdzoljak — Morris torténelemhez vald viszo-
nya elsésorban a dekorativ miavészetek terén végzete
tevékenysége, valamint a tdrgyrél alkotott nézetei tiik-
rében értelmezendd. Szdmdra a dekorativ miivészetek
torténeti jelentdsége alapvetd fontossdgu, hiszen ezek
nemesak ,kapcsolddnak az egész torténelemhez”, ha-
nem , biztos tanitéi annak”.%

A tdrgyi leletek hatdrozzdk meg a torténeti koncep-
cidkat, hiszen ezek a tdrgyak mind be voltak dgyaz-
va a korabeli mindennapok kulcurdlis gyakorlataiba.
Amikor egyik el6addsiban a South Kensington (a mai
Victoria & Albert) Museumban kidllitott tdrgyakrdl
beszél — Morris egyébként tandcsadéként kozremd-
kodéer a mazeum textilgyljteményének beszerzési
munkdjdban —, hallgat6sdgdt arra kéri, hogy ,,vegyék
figyelembe, hogy mik ezek a csodaszép tdrgyak, és ho-
gyan készitették Sket: valdjdban nem tdlzdsbol és nem
is jelentés nélkiil haszndlom a »csodaszép« szét, ami-
kor ezekrdl beszélek. Ezek a dolgok csupdn a letlint
korok kozonséges hdztartdsi eszkozei, és ez az egyik
ok, amiért olyan kevés van beléliik, és olyan gondo-
san ovjék dket. Kozonséges dolgok — és nem ritkasd-
gok — voltak a maguk idejében, amelyeket az eltorés
és elrontds félelme nélkil hasznaltak, mi mégis csoda-
szépnek nevezzitk 8ket.”*" Ahogy az épiiletek és falvak
kapesdn hangstlyozta az eredeti kornyezetet, amely-
be ,bele vannak széve”, gy Morris a tdrgyakrdl szél-
va sem siklik 4t a nekik kozeget biztosité mindenna-
pi kulturdlis gyakorlatok folott. A kézépkori zsoltd-
roskdnyvek olvasdsa sordn példdul kiilon felhivja a fi-
gyelmet arra, ahogy ezek a konyvek magukban foglal-
jdk a kiilonboz6 kulcurdlis gyakorlatokat, amelyekre
hasznaltdk 8ket, és amelyeket egyidejileg feljegyeztek.

Ebben az id8szakban, a teoldgiai és filozofiai ér-
tekezéseken, a herbariumokon, bestidariumokon
és hasonlékon kiviil a leggyakrabban azzal
a konyvvel taldlkozunk, kiilondsen a gazdagon

diszitett alakjéban, amely nem mds, mint a zsol-
tdroskonyv, amelyet a templomokban haszndl-
tak éneklésre, és amelyekhez dltaldban jérul egy
kalendérium, és minden esetben a szentek lita-
nidja. Egyébként ez a kalenddrium, mind eb-
ben, mind a kovetkezd szdzadokban szerfelett
érdekes, hiszen betekintést nyujt hdztaridsi el-

Jfoglaltsdgokba.*

Morris éles hatdrt von a krénikdkbél szarmazé frott
torténelem és a mule tdrgyi maradvdnyaiban foglale
kulturdlis mindennapok térténelme kozott — a kettd
kozil egyértelmtien az utébbi mellett teszi le a vok-
sat. Ahogyan figyelmeztet: ,, Azt sem szabad elfeledni-
ik, hogy amikor az emberek azt mondjék, hogy pé-
pék, kirdlyok vagy csdszdrok épitettek ilyen meg olyan
épiileteket, az puszta szokdsmondds. Ha belepillan-
tanak a torténelemkdnyveikbe, hogy megtudjdk, ki
épitette a westminsteri apatsigot, a konstantindpolyi
Hagia Szophidt, azok azt vilaszoljdk, III. Henrik és
Justinianus csdszar. Ok tették volna? Vagy inkébb hoz-
zank hasonlé emberek, kézmiivesek, akik nem hagytdk
hdtra a neviiket, sem madst, csakis a munkdjukat?”®

A Torténelem megszovegezdivel, vagyis a torté-
netirékkal és krénikdsokkal szemben Morris a ko-
vek anonim véseteit és a konyvek diszitését részesi-
ti elényben, amelyek az ezeket a tdrgyakat lécreho-
26 kézmiives szakértelmét és jdrtassdgit, tehdt a nem
konceprualizalt (és ideologizilt) technikdkat jeleni-
tik meg. Kézmiives archeolégidja arra torekszik, hogy
telfedje a ,,valddi torténelem mozgdsit, amely azéta is
tart a vdsdri litvinyossdgunk felszine mogott”,* tehdt
a mindennapok anyagi kultdrdjéc a vikeoridnus kor —
narrativ és szovegalapt — historizmusdnak vésdri ldt-
vényossdga hdtterében. A mult Morris-féle korszersit-
len megkozelitését most két dizdjnprojektje felidézé-
sén keresztiil mutatom be. Az elsd az épitészethez k-
t8dik, a mdsodik a konyvtervezéshez.

Morris alapité tagja volt az 1877-ben alapitott
és mdig mkodd Society for the Protection of Ancient
Buildings-nek (SPAB). A tdrsaség megalapitdsit a vik-
toridnus Anglidban a helyredllitds (vestoration) épité-
szeti gyakorlatdnak virdgzdsa valtotea ki, amely tevé-
kenységet a tirsasdg hevesen ellenzett. Szemben a m-
targyak és mlemlékek modern konzervalasi eljérdsé-
val, amely leginkdbb apré javitdsokbdl, az ,egysze-
1l és egyértelmi karbantartds”™® miveleteibdl 4llt, és
amely a széban forgé tdrgy anyagi felszinét hivatott
megdrizni, a helyredllitds viktoridnus gyakorlata leg-
gyakrabban az épiilet feltételezett ,eredeti” dllapotd-
nak visszanyerését célozta, azaz az épiilet drasztikus
dtépitését jelentette.

Morris szerint a ,»helyredllitds« végzetes gyakorla-
ta [...] tobb kdrt tett a régi épiileteinkben, mint az
azt megel8z8 hdrom évszdzad forradalmainak erdsza-



ka, (utilitarianizmusak nevezett) hitvdny kapzsisdga, és

peddns megvetése”.*® Az épiiletek er8szakos dtalakitdsa

megsziinteti azon szerepiiket, hogy ,mind a miivészet,
mind a tdrténelem feljegyzései”® legyenek, azaz eltor-
zitja az anyagi feliiletiiket, amely palimpszesztként ma-
gdn viseli teljes épitészeti torténetiiket: ,[E]zeket a ré-
gi épiiletcket évszdzadrdl évszdzadra valtozracedk és tet-
tek hozzdjuk, gyakran gyonyériien és mindig torténeti

moédon. A puszta értékitk nagy részben ebben rejlett:

szinte mindig el kellett szenvedniiik az elhanyagoldst,
gyakran az er8szakot (mely utébbi a torténelem olyan

része, amely kozel sem érdektelen) [...].7%

Ezen ¢épiiletek torténeti (vagy régészeti) értéke ab-
ban 4ll, hogy konkrét anyagi felszinitk meg@riz min-
den apré viltozdst, legyen az a hagyomdnyos értelem-
ben torténelmi (hdbord, rongdlds) vagy mindennapi
eredetti (karbantartds, elhanyagolds). gy tantségtéte-
liik nem olyan szelektiv, mint ahogy azt Morris az 4l-
tala gyanival kezelt kronikdk vagy torténelemkony-
vek esetében feltételezi. A tisztdn tdrténeti szempon-
tokon azonban tdllép akkor, amikor a helyredllitds
gyakorlatdt a kordbban mdr széba hozott ckoldgi-
ai szempontok szerint marasztalja el. Miként az épii-
let és a kornyezete kozotti szimbidzis kulcsfontossd-
gl szdmdra, Morris az éghajlati hatdsoknak is [ényegi
szerepet tulajdonit abban a folyamatban, ahogy a ré-
gi épliletek patindja keletkezik. Mig szerinte a helyre-
dllitok szdmdra ,,egy épiilet viharvert [weather-beaten]
felszine éreéktelen, amelytdl a lehetd leghamarabb meg
kell szabadulni”,®® Morris ezt a ,természetes erdzidt
[natural weathering] [...] csoddlatosnak, elvesztését
végzetesnek™” tartja. Azzal, hogy az épiileteket egy-
ardnt ,a természet és a torténelem részének™! tekinti,
Morris a memlékek tisztdn kulturdlis statusat kérds-
jelezi meg. Ha az épiiletek épitéanyagukon keresztiil
lényegi kapcsolatban dllnak az ket koriilvevd kozeg-
gel, ,toreénetiiket” pedig az éghajlat és az emberi tet-
tek egyardnt befolydsoljak, akkor viligos, hogy Mor-
ris olyan modellben gondolkozik, amely céfolja a ti-
zenkilencedik szdzadban uralkodd, és a modernségre
alapvetden jellemzd torténelemfelfogist, mely szerint
a torténelem és kulttra kizdrélag az emberi cselekvd-
képesség terméke, és szigortian elvélasztandé a tisztdn
természeti szfératdl.

Helyredllitdsra vonatkozé birdlatainak azonban van
még egy oldala, amely inkdbb a craft és design mar ko-
ritljdre szempontrendszere fel8l kozelit. Morris felis-
merte a kapcsolatot a gyakorlat és az uralkodé ide-
oldgia kozote: Ggy tartotta, hogy a helyredllitds a ti-
zenkilencedik szdzadban uralomra juté, ,szinte egy-
fajta j érzékkénc””? fellépd toreéneti tudacbdl ndee ki:

Hiszen a régdta hanyaté Epitészet kihalt, leg-
aldbbis populdris mivészetként, éppen amint
a kdzépkori miivészet ismerete megsziiletett.

A tizenkilencedik szdzad civilizale vildgdnak igy
pedig nincs sajdt stilusa a kiilonb6z8 szdzadok
stilusainak széleskor( ismerete kozepette. Ebbél
a hidnybdl és nyereségbél egytitt megsziiletett az
emberek fejében a régi épiiletek Helyredllitdsd-
nak furcsa 6tlete. Egy furcsa és igen végzetes ot-
let, amely mdr a nevével is arra utal, hogy egy
épiiletet lehetséges megfosztani térténelmének
ezen vagy azon részétSl — vagyis az életéed] — és
ujjunkat egy tetsz8leges pontra szegezhetjiik, és
mégis megtarthatjuk toreénetinek, élének, ép-
pen gy, ahogy valaha 4llt.”?

A Morris-féle torténelmi fejlédés logikdja szerint a ko-
zépkori miivészet ,ismerete”, vagyis a reflektiv torténe-
ti tudat a populdris mivészet haldlaval jotc létre. A po-
puldris mivészet az, amelyet ,a megfeleld anyaggal
végzett megfeleld épitésnek”,’ vagyis az ,,ornamentd-
lis épitkezés™” mivészetének nevezett, ahol az orna-
mens a ,munkdban lelt gyony6r”” kifejez8dése, amely
gyonydrt az épitdanyag megkotései véltanak ki. Az igy
létrehozott épiiletek ,egyszertien csak felépiiltek anél-
kil, hogy az 8ket felépitd emberek szelleme és keze
kozott barmiféle kozvetitd lett volna”.”” A megfelels
kézmiives jdrtassdg elvesztése az épitészet ,peddns” és
»akadémiai”® vizsgdlatdt eredményezte, amely a stilu-
sok vizsgalatdra épiilt. Ez a stiluskézpontd megkdzeli-
tés azonban képtelen megldtni a ,,valdi torténelmet”,
amely az épit8anyagok haszndlatdban és a kézmiives
jartassdgokban nyilvinul meg, mivel kizdr6lag az alko-
t6 szellemre és a tervrajzként értete dizdjnra dsszpon-
tosit, ezzel torténeti felfogdsa sziikségszertien statikus
marad. Epiiletei kizdrélag absztrakt elvekhez igazod-
nak, ezzel puszta ,utdnzattd” sildnyulnak, amelyeket
wegy tetszbleges pontra szegez[tek]”. Ennek eredmé-
nyeképpen az épiileteket a ,tokéletesség eszmei dlla-
potdba”” visszadllitani kivdnd helyredllits elkeriilhe-
tetleniil kudarcra van {télve, ugyanis a helyredlliték fi-
gyelmen kiviil hagyjdk az anyagi torténelmet és a kivi-
telezés eljardsait, azaz az épités kézmiives dimenzidjit.
»~Mdrmost a helyredllitdk [...] azt képzelik, hogy ma-
napsdg barmelyik eszes épitész konnyedén és sikeresen
megbirkézik a régi munkdval, és hogy amig minden
mds megvaltozott koriilottik a (mondjuk) tizenhar-
madik szdzad éta, a mlivészet nem valtozott, és a mun-
késaink képesek a tizenharmadik szdzadban alkotottal
megegyezd mivet elddllitani.”*® Mdshol a helyredllitdsc
sujto birdlatdt egyetlen kérdésbe siriti: ,,Arulj ik el ne-
kem tehdt, hogy ettdl a [viktoridnus nyomorban ten-
g6dd] embertdl életének melyik szakaszdban vdrhat6
el, hogy nekildsson utdnozni a tizennegyedik szdzadi
céhek szabad kézmiveseinek munkdjdt, és mindségi-
leg egyenrangi miivet hozzon létre?”®!

A mult megkozelitésének Morris-féle alternativija
tisztdn kirajzolédik egy olyan dizdjnprojektben, amely
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Gjabb kapcsoléddsi pontokat teremeett az épitészet és
konyvdizdjn kozott. Morris sokoldalt életmiivének
utolsé nagy villalkozdsdrodl, a Kelmscott Press nevii
magdnnyomddjdban végzett kiaddi és dizdjneri tevé-
kenységérél van szo.

A Kelmscott Press, amelyet egyesek a gétikus meg-
Gjulds (Gothic Revival) alapvet8en épitészeti mozgal-
ma utolsé dllomdsinak tartanak,® a késdviktoridnus
konyvtervezés méreékads véllalkozdsa vole. 1891 és
1898 kozott a korai nyomtatds technikdihoz visszaté-
8 nyomddban Morris térsaival kézosen dtvenhdrom
gondosan szerkesztett, gazdagon diszitett kdtetet adott
ki, kdztitk Shakespeare, Malory, Spencer, Keats, Shel-
ley, Rossetti, valamint maga Morris miveit. Ezek ko-
ztl kertile ki a viktoridnus konyvmivészet magnum
opusa, a Kelmscott Chaucer is, Chaucer miveinek egy
kotetbe rendezett elsd dsszkiaddsa.

A kétet Morris élethosszig tarté Arts & Crafis tevé-
kenységének végs6, emblematikus kifejez8dése. Négy
évig tarté elddllitdsa olyan technikdk és a hozzdjuk
tartozé mesterségek megujitdsic olelte fel, mint a kézi-
sajté és a gotikus betdtipus, valamint azokat a ,,meg-
felel8 alapanyagokat”, mint a disznéb8rbdl késziile
kotés, ndvényi és dllati eredetd tinta, valamint bor-
jub8rbél késziilt pergamen (vellum), mely utdbbi be-
szerzésekor Morris érdekellentétbe keriilt a Vatikdn-
nal.®® Mivel a kéthasdbos elrendezés nem tette lehe-
t6vé, hogy a mdr kordbban tervezett betlitipusaikat
(Golden, Troy) haszndljdk, Morrisnak 4j betGtipust
kellett terveznie kiilon ehhez a kiadvdnyhoz, amely
igy nem véletleniil kapta a Chaucer nevet. A kotet
elédllitdsa minden szempontbdl kooperativ munka
volt, ugyanis Morris tervezte a bet(itipust, az orna-
mentikdt, valamint az 6 keze nyomdt viseli az dlcald-
nos design, Edward Burne-Jones készitette az illusz-
rdcidkat, amelyeket aztdin Robert Catterson-Smith

Jforditott le”** a fametszetnek megfeleld vastag kor-
vonalt rajzokra.

Amikor a kotet elkésziilt, Burne-Jones egyenesen

,zsebkatedralisnak”® nevezte: az épiilet és konyv szim-

bolikus 6sszefondddsa, valamint Chaucer és Mor-
ris bonyolult viszonydt igy egyetlen kifejezésbe si-
riti. Amikor a kiildnb6zé Chaucer miivek kotetbe-
li elrendezése meriilt fel kérdésként, Morris a krono-
logikus elrendezés helyett , tisztdn szerkezeti [purely
architectural] ™ elvekre alapozva a Canterbury mesé-
ket helyezte a kotet elejére. Ez a m( maga is egy épti-
let, a canterburyi katedrdlis el6tt tett tiszteletadds: ez
az a gétikus katedrdlis, amelynek szépségétdl a fiatal
William Morris extdzisszer(i dllapotba keriilt, amikor
apjdval oda ldtogattak,®” és amelynek ,helyredllits”
munkdlatai ellen felnéttként répiratokat irt. Felme-
ritlhet a spekulativ kérdés: a Kelmscorr Chaucer teste-
sitené-e meg azt a katedrdlist, amelyet Chaucer hései
a torténetben sohasem érnek el?

Az efféle spekuldcidk helyett azonban jelentdsebb,
hogy a ,zsebkatedralis” a kézmiivesség azon eszmé-
nye szerint késziilt, amelynek eminens megvalésu-
ldsét Morris a gétikus épitészet kooperativ munka-
folyamatdban l4cca. Ahelyett, hogy a szerz6 Chaucer
hangjdt utdnozn4 és irodalmi hagyomdnykévetdje len-
ne,* tovabbd ahelyett, hogy a szdveg eredeti véltoza-
tdt probélnd a kor filolégidjanak megfelelve helyredl-
litani, Morris azt a kdnyvészeti kdzeget, azt az ,,élé-
helyet” alkotja tjra, amelyben Chaucer szovegei egy-
dltaldn megelevenedhetnek. Ez egyrészrdl azon ,meg-
feleld épitdanyagok” segitségével johet létre, mint
a gotikus betlitipus és a borjubdrpergamen, valamint
a chauceri késdi kozépangol nyelvezet felelevenitése.
Mdsrészrdl, ez annak a céhszer(i konyvészeti mihely-
nek és a benne zajlé kooperativ kézmiives munkdnak
az Gjrajdtszdsdt (reenactment)® is jelentette, amelyben
a kotet mintdjdul szolgdlé korai nyomtatott kdtetek
létrejoteek. A maga anyagi, medidlis és mindennapi
kozegébe dgyazott multbeli alkotds jelenlevévé téte-
le egyet jelent a létrehozdsit biztositd teljes designje-
lenet Ujrajétszdsdval. Ez a jelenlevévé tétel a tdrgyak
és technikdk anyagi cselekv8képességébdl (agency) és
affordancidjdbdl indul ki, igy az azokat figyelmen ki-
viil hagy6 ,helyredllitds” alternativdjdul szolgdl. Mig
a helyredllitds minden esetben egy mesterségesen kije-
161t id8szak identikus rekonstrukcidjdra, azaz ,,peddns”
imitdcidjdra torekszik, addig az jrajdtszds mindig ese-
ti, nem ismételhetd egyszeri tett, amely a gyakorlatok
és technikdk szinre vitelével Gjat alkot, a multbeli té-
nyezdk elemi idegenségét mégsem zdrja ki sohasem
a folyamatbdl, s6t a maga 6sztonzésére forditja azt.
Ebben az értelemben pedig mindenképpen generativ
folyamatot jeldl, amely nem teljes reprodukciéra to-
rekszik, hanem a dekordcid praxisainak akdr , tokélet-
lentil” kivitelezett Gjrajdtszdsdval hozza létre a tudds és
szépség Uj formdjdt.

OSSZEGZES

Morris szerint az épitkezés és konyveervezés gétikus
modelljei tehdt a design és a craft tokéletes 6kondémi-
4jéc jelentik. A szerzdség szempontjdbdl olyan mo-
dellel szolgdlnak, amelyben folytonos az épitkezésbdl
a tervezésbe vald dtmenet, és forditva. Az épit8anya-
gok hangstlyozzdk sajdt anyagi val6sdgukat, ezzel nyil-
vénvalévd téve kornyezeti és kulturdlis bedgyazotrsd-
gukat. Az iddbeliség szempontjdbdl pedig azért jelen-
t8sek, mert folytonos keletkezésben 4ll6 1étmédjuk
a rekonstrukcid, a helyredllitds és az imitdcié haszta-
lansdgat szemléleeti. Ezek az itt mivileg szétvalaszrote
szempontok Morris irdsaiban 6sszefonddnak: a kéz-
miivesség anyagi aspektusai példdul az imitdci6 akadd-



lydt is jelentik, ahogy a folyamatos keletkezésiik az oka
annak, hogy nem eredeztethetdk egy egyéni szerz8tél.

Taldn nem cdlzds aze dllitani, hogy Morris, az auto-
didakta kozépkordsz és kézmives iparmiivész pdlyafu-
tdsa sordn felismert valamit abbdl, hogy a kdzépkori
kulttira — szemben példdul a XIX. szdzaddal, amely az
Ujkori metafizika uralma alatt 4llc — kozelebb 4llt a je-
lenlétkultirakhoz, mint a jelentéskultardkhoz.” Mig
midshol ez példdul az eucharisztia katolikus és refor-
mdtus szertartdsa kozti kiilonbségben nyilvdnul meg,”
hasonlé beldtdsokra leliink Morris azon szdvegrészleté-
ben, ahol a kézépkori misztériumjdtékokrdl ir. Ahogy
irja, a misztériumjdékok alkotoi és részevevdi , ldrtdik”
az eseményeket és ,,hittek” abban, hogy a megjeleni-
tete Isten éppen ugy cselekedne, ahogy az szdmukra
megjelenik.”? A valldsi szertartdsok és misztériumjd-
tékok tehdt még nem tévolitjak el a megjelenitett ese-
ményeket azzal, hogy tudatositandk a kozottiik 1évd
torténeti/metafizikai tdvolsdgot, és ezzel reprezentdci-
oként fogndk fel 8ket. Minden egyes esemény az adott
ritudlé vagy valldsi toreénet testi és szellemi Gjrajdtszd-
sa, tényleges jelenlevévé tétele. Tulzds lenne azt 4llita-
ni, hogy Morris multvonatkoztatdsdra problémamen-
tesen rahtzhaté lenne a gumbrechti jelenlétfogalom,
és ez nem is lehet a ¢él, az azonban feltind rokonsdg,
hogy mindkét szerz§ tigy érvel a testi belebocsdtkozds
jelent8sége mellett, hogy kordnak vildgképével a ko-
zépkori kultardt dllitja szembe.”® EbbSl Morrisra vo-
natkozdan két kovetkeztetést vonhatunk le.

Egyrészt a vele kapcsolatban sokat emlegetett anak-
ronizmus inkdbb nietzschei korszerditlenségnek tinik.
Azaz a viktoridnus medievalizmusban elfoglalt helye
atedl vdlik kitiintetetté, hogy nem historizdlni vagy
imitdlni kivanta a kozépkori kultdra alkotdsait, ha-
nem — a craft és design gétikus egységén, az épitéanya-
gok jelentdségén és a mindennapi gyakorlatokba valé
bedgyazottsigon keresztiil — beldcta, hogy a jelenlét-
kultdra eminens megtapasztaldsa leginkdbb testi gya-
korlatok és technikdk djrajdtszdsdn, jelenlevdvé téte-
1én keresztiil torténhet, és nem a tizenkilencedik szi-
zadban intézményesiilt (és végsd soron: értelmezéskoz-
pontd) torténetirdi miiveleteken. Mds széval, a jelen-
létkultara leginkdbb a jelenlé effektusait mozgdsitd
miiveleteken keresztiil ragadhaté meg.

Misrészt a Morris dltal propagéle kézmivesség eb-
bél a nézépontbdl vilik jelentésessé. Morris szdmd-
ra a dekordcié kézmives gyakorlatai a multeal vald
kapcsolatfelvétel elsédleges médozataiként jelennek
meg. A dekorativ miivészetek a toreénelem ,biztos ta-
nitdi”,”* vagyis az anyagi vildgba bedgyazott gyakorla-
tokként megeldzik a torténeti konceprualizdldst vagy
elbeszélést. A kézmiives nem gy végzi a munkdjdt,
hogy elézetesen torténeti munkdkat budj, hanem az
yontudatlan értelem mivészete™ szerint dolgozik, mi-
kozben ,halott emberek vezetik a kezét, még akkor s,

amikor elfeledi, hogy azok valaha is léteztek”.”® A de-
korativ mivészetek, és rajtuk keresztiil a kézmiives
alakja fgy hasonld okokbdl keriil kitiintetett szerep-
be Morrisndl, mint amiért napjaink kultdracudomad-
nya tantsit novekvd érdeklddést a kulturdlis gyakor-
latok irdnt.”” A dekordci6 gyakorlatai, az épitészetben
és a konyvdizdjnban egyardnt, olyan kulturdlis praxi-
sokra utalnak, amelyek ,kisebb mivészetekként” ép-
pen a mindennapok és a ,,magas” mivészet hatdrdn
dllnak, és ezzel magit a hatdrvondst kérddgjelezik meg,.
Olyan gyakorlatokat (habitus) jelolnek, amelyek vég-
rehajtéjuk ,mdsodik természetévé” viltak’®, és ame-
lyek igy a reflexiv (,akadémiai” és ,peddns”) toreéne-
ti tudds alternativdjaként a performativitds logikdjdc
koverd implicit, testi tuddst képviselik, kovetkezés-
képpen egy mésfajta torténeti tudds lehetdségét igérik.

Ha pedig chhez hozzdtessziik, hogy ennck a kéz-
miives munkdnak a hajtéereje az a testi és szellemi
gyonyor, amelyet a tdrgyak anyaga és a test taldlko-
zésa hatdroz meg, akkor a multtal valé kapcsolatfel-
vétel ,kézmives” mddja eredenden eszeétikai. Ez
azonban nem a tizenkilencedik szdzad elétt intézmé-
nyesiilt normativ esztétikdt, és nem is a hermeneuti-
ka dltal konceptualizdlt torténeti tapasztalatot jelenti,
amely a mualkotdsokkal valé szembesiilések esemé-
nyeiben tdrul fel, hanem taldn inkdbb egy Ggynevezett
szomaesztétikai perspektivit korvonalaz, amelyben uj,
nem reflexiv médon vilik megkiildnboztethetetlen-
né az esztétikai élmény és a multeal valf taldlkozds.

William Morris korszer(itlensége ugyan sok szem-
pontbdl elidegenitette 8t a viktoridnus kortdl, a testi
belebocsdtkozds, térgyak és anyagok cselekviképessé-
gének, valamint az érzéki gyonyor szerepének hang-
stlyozdsa azonban mind olyan szempontok, amelyek
miatt életmiive napjainkban kiilonos érdeklédésre
tarthat szamot. Morris azonban nemcsak a viktoria-
nusok, hanem egyben a ,,modernek” kritikusa is volt:
a modern haladdseszményen alapulé térténelemkép-
pel szemben egy jéval statikusabb modellben gondol-
kodott, amely mindemellett 6kologikusabb is, hiszen
az emberi és nem emberi (gyonyéreeli) egytittmun-
kdlkoddsan alapul. Ennek részletes kidolgozdsa lehet
a kovetkezd feladat.
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JEGYZETEK

1 Victor Hugo, A pdrizsi Notre-Dame, Antal Ldsz-
|6 (ford.) Eurdpa, Bp., 1986, 200. Ld. még 202—
236.

Eza szovegrész tovahbd az 1990-es évektdl kezd-
ve a digitdlis szbveg / nyomtatott kdnyv kapcso-
latérol folytatott vitak kedvelt hivatkozasi pontja.
Es amelyet Balzac Aveszett illizidkja dokumentdl.
V6. Lothar Miller, Weisse Magie. Die Epoche des
Papiers, Deutscher Taschenbuch Verlag, Miin-
chen, 2014, 215-228.

William Morris, Some Thoughts on the
Ornamented Manuscripts of the Middle Ages
[1892] = The Ideal Book. Essays and Lectures
on the Arts of the Book by William Morris, Wil-
liam S. Peterson (szerk.), University of California
Press, Berkley, 1982, 1.

[d6sebb ldnya, egyben muvei dsszkiaddsd-
nak szerkesztGje, May Morris valdszinleg er-
re a multhoz fiiz6dd sajdtos viszonyra utalt,
amikor azt frta réla: ,Sohasem tekintett magd-
ra régészként, mégis elképesztd tudassal birt
a milt mindennapi szokdsairdl; 6szton volt
ez ndla, masodik dt6képesség.” May Morris,
Introduction = The Collected Works of William
Morris 1 (The Defence of Guenevere, The Hollow
Land), May Morris (szerk.), Longmans Green,
London, 1910, xvj.

Johann Wolfgang v. Goethe, A német épitémi-
vészetrdl [1773] = lrodalmi és mivészeti irdsok,
Pok Lajos (szerk.), Eurdpa, Bp. 1985, 271.
Friedrich A. Kittler, Szerzdség és szerelem, Zsel-
Iér Anna (ford.), Prae 2014/4, 35, 41, 43.

Uo., 49.

Uo, 57.

10 Uo. 46. Ehhez vo. Kelemen Pal, Mi volt eldtte?
Kittler filoldgidja, Partitira 2014/1, 11-18,
kiilongsen 14-16.

A szerzi szerepet Kittler még az 1800 korili
idGszak szerz6kdzpontd irodalomfelfogdsdban
is a makadésben |évd lejegyz6rendszerek ter-
mékeként mutatja be. A szerz6 modern alak-
jamint a mdalkotds Iétrejottének egyedilli és
tulajdonképpeni dgensét a kittleri perspektiva
mar a szerz6ség ,fénykoraban” is megkérddje-
lezi, mikdzben ldthatdvd teszi azt a folyamatot is,
amelynek sordn ezt a konstrukciot visszavetitet-
ték kordbbi lejegyzGrendszerek termékeire. V6.

J[A] kialakul¢ irodalomtudomdny a 19. szdzad-
ban abban volt érdekelt, hogy megkeriilje ezt
az érdektelenséget, és még ott is érdeklddjon
a szerz0k irdnt, ahol a »szerz6-funkcid« torté-
netileg egyszer(ien nem létezett." Uo,, 35.

John Ruskin, Preface to the First Edition = The
Stones of Venice I. [1851], The Complete Works
of John Ruskin IX, E. T. Crook — Alexander
Wedderburn (szerk.), George Allen, London,
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1903, 4. Ruskin hdromkdtetes mvének Iéte-
zik egy szézadfordulés magyar forditdsa: John

Ruskin, Velencze kavei I-Il,, Gedcze Sarolta

(ford.), MTA, Bp,, 1897. Ez a forditds azonban

nem tartalmazza az idézett elszot. A tovabbi-
akban minden Ruskin-passzust sajat forditds-
ban idézek.

Az épitészet mai szaknyelvében ez a két sajé-
tos ruskini fogalom, mdrmint a savageness, és

a changefulness az imperfection és a variety ter-
minusdnak felel meg. V6. Lars Spuybroek, The

Sympathy of Things. Ruskin and the Ecology of
Design, Bloomsbury Academic, London, 20167,
39—41. Noha Ruskint egy életen 4t tart6 von-
zalom és tudds érdeklgdés fiizte a gdtikdhoz,
Spuybroek rendkivill eredeti kitetéig az épité-
szetelméleti diskurzus hagyomdnyosan ,dilet-
tdnsként”utaltrd, és nem sok hitelt adott a sza-
vainak. (Ehhez Id. Spuybroek, 2, 29.) Ennek az

el6itéletnek a kritikdtlan dtvételét még a leg-
Gjabb magyar Ruskin-hivatkozasokban is fel-
lelhetjiik: ,Meg kel jegyezniink, hogy Ruskin

tOrténeti dllitdsait ma mdr taldn egyetlen ko-
moly mivészettdrténész sem ismemé el legi-
timnek, ahogy kovetkeztetéseit és profécidit is

rendre megcafolta az azéta eltelt id6” Darida

Veronika, A nosztalgia mdvészete / A miivészet
nosztalgidja, Kijdrat, Bp., 2015, 18.

Ruskin a hibdzdst mint a szépséq eléréséhez ve-
zet6 konstruktiv miveletet a gétikdban mind

a araft, mind a design szintjén meglatta: a vad

északi épit6k nem torekedtek a letisztult szim-
metridra az omamentika szintjén, ahogy az dt-
fogd dizdjn szintjén is megengedett volt a disz-
harménia, amint arrél példaul a chartes-i ka-
tedrdlis tornyai tandskodnak.

Ehelyiitt nem cél Ruskin gétikaképének részle-
tes bemutatdsa. Ehhez Id. pl. Spuybroek, 1-51.
John Ruskin, The Nature of Gothic = The Stones

of Venice Il. [1853], The Complete Works of John

Ruskin XX, E.T. Crook — Alexander Wedderburn

(szerk.), George Allen, London, 1904, 200.

Uo., 19.

Uo, 201.

Uo.

Ahogy az épitész Spuybroek érvel:, Amikor egy

mai épitész rajzot készit, annak minden részlete

ki van dolgozva, azaz a rajz preskriptiv: a kiilon-
bz ardnyokrdl, eldl- és hatulnézetekrdl és ke-
resztmetszetekrdl készilt rajzok geometriailag

teljesen meghatdrozzdk az egész tdrgyat. Ezzel

szemben a gétikus épitészek csak nemrégiben

mondtak bucsut a tiszta mesterségnek [craft],
ezért rajzokat nem csak papiron léthatunk, ha-
nem fdba vésve és kdpadloba faragva egyardnt.
Alegtcbb rajzot papiron készitették [ . .] ame-

Iyek gyorsan megsemmisiiltek, de néhanyuk
fennmaradt pergamenen, és ezekbdl latszik,
hogy nagyrészt dtfogd tervrajzok voltak. Nem
minden épiilt meg, ami a papiron szerepelt:
a rajzok lényegiknél fogva deskriptivek voltak.
[...] Taldlunk tehdt rajzokat papiron, de bizo-
nyos tekintetben a faban és a kdben is, és ezek
koziil minden technikdt meghatdrozott csoport
testesftett meg, céhek a maguk tGrvényeivel és
véleményiikkel, és sem ezek a csoportok, sem
a technikdik nem hierarchikusan illeszkedtek
egymadshoz.” (Spuybroek, 7.) Mds szavakkal:
Az az elképzelés, hogy a fizikai munka legaldbb
annyira része a designnak, mint amennyire raj-
701ds és felvdzolds része a vésésnek és a faragds-
nak: roviden a munka benne van a designban, és
adesign a munkdban — a vadsdg tehdt a valto-
zatossdgban és vice versa. (Uo, 6.)

21 William Morris, Gothic Architecture [1889] =
Artist, Writer, Socialist I, May Morris (szerk.),
Russel & Russel, Oxford, 1936, 266.

22 William Morris, Preface to the Nature of Gothic,
by John Ruskin [1892] = UG, Artist, Writer,
Sodialist 1., 292.

23 Ehhezld.: Stephen G. Nichols, Materidiis filologia—
mivégre?,Vadas Andrds (ford.) = Metafiloldgia
2. Szerzd, konyy, jelenetek, Kelemen Pl — Kul-
csdr Szabo Emé — Tamds Abel — Vaderna Gd-
bor (szerk.), Racid, Bp., 2014, 456-483.

24 Onéletrajzi mvében erre maga Ruskin is utal.
,Hiszen az igazan szépen illumindlt misekdnyv
maga a mesebeli katedralis tele festett abla-
kokkal, amelyeket dsszefdztek azért, hogy az
ember a zsebében hordhassa, és vele egyiitt
a zenéjét és a benne taldlhatd dsszes ima dldé-
sat”"John Ruskin, Praeteria [1885—1889] = The
Complete Works of John Ruskin XXXV, E.T. Crook
— Alexander Wedderburn (szerk.), George Allen,
London, 1908, 491.

25 ,Ezenkiviil minden kézirat, kiilondsen az il-
lumindlt, olyan elddllitési helyet reprezentdl,
ahol kiilonféle specialistak egymdstdl fiigget-
lenil dolgoztak, és mind képesek voltak arra,
hogy megvaltoztassak a szoveget vagy a kisé-
réanyagokat — mindegyikiik kiilonbdzé modon.”
Nichols, 459.

26 V6. Nichols, 477—-479.

27 Ornamented Manuscripts, 2.

28 Uo.

29 Uo, 1.

30 William Morris, The Woodcuts of Gothic Books
[1892] = The Ideal Book, 26.

31 Omamented Manuscripts, 1.

32 Theodor W. Adomo, Kanyvészeti tiicskok, bo-
qarak, Kirdly Edit (ford.), Nappali Haz 1995/1.,
12-18.



33 Vo, 2.

34 Ahogyan Morris kdltészete sem kizdrolag ahang
és {rds viszonya feldl vdlik jelentdssé, hiszen
amodern koltészet elGfutdraként szamos verse
tipografiai/kalligréfiai eseményként olvashatd,
amelyek koltdi teljesitménye abban nyilvénul
meg, ahogyan a papir feliiletéhez viszonyulnak.
Ehhez vo. Jerome J. McGann, The Black Riders:
The Visible Language of Modernism, Princeton
UP Princeton, 1993, 45—75.

35 William Morris, The Ideal Book [1893] = The
Ideal Book, 72—-73. (Kiem. K. B.)

36 William Morris, The Lesser Arts [1877] = The
(ollected Works of William Morris 22 (Hopes and
Fears for Art. Lectures on Art and Industry), May
Morris (szerk.), Longmans Green, London, 1914,
17. (Ahelyett, hogy az dsszkiadds adott kote-
tére hivatkoznék, minden esetben megneve-
zem az adott esszét/elGaddsszoveget a kony-
nyebb visszakereshetdség miatt. Morris érteke-
76 m(ivei megtaldlhatok az aldbbi honlapokon:
Www.marxists.org/archive/morris/works, vala-
mint www.morrisedition.lib.uiowa.edu/diaries.
html)

37 Uo. (Kiem. K. B.)

38 Az affordancia fogalméahoz Id. James J. Gibson,
The Ecological Approach to Visual Perception,
Taylor & Francis, New York, 1986, 127—143.
Morrisnal az épit6anyagok anyagi tulajdonsd-
gainak hangstlyozdsa még nem jelent szemel-
lenzds szubsztancializmust: sohasem azt jelen-
i, hogy bizonyos épiiletek csakis bizonyos alap-
anyagbdl épiilhetnek, azt viszont igen, hogy
ezek az anyagi tulajdonsagok mindig befolyd-
soljdk az épités modjét és eredményét.

39 William Morris, The Influence of Building
Materials upon Architecture [1892] = Collected
Works 22, 391-392.

40 Uo.

41 Arra, hogy ezeket a fogalmakat Morris fel-
cserélhet@en haszndlja, mdr Nicholas Frankel
is felhivta a figyelmet. Ld. U6, The Ecology of
Decoration: Design and Environment in the Work
of William Morris, The Journal of Pre-Raphaelite
Studies 2003/12, 71.

42 Building Materials, 404. (Kiem. K. B.)

43 William Morris, The Art of the People [1879] =
(ollected Works 22, 42.

44 William Morris, Useful Work versus Useless Toil
[1884] = The (ollected Works of William Mor-
1is 23 (Signs of Change. Lectures on Socialism),
May Morris (szerk.), Longmans Green, London,
1915, 111.

45 William Morris, Some Hints on Pattern-
designing [1881] = Collected Works 22, 181.

46 Erre kordbban mdr Jerome J. McGann is utalt. Ld.
The Black Riders, 46.

47 Building Materials, 392. A qumihoz és a pa-

pirmaséhoz hasonlé ,elasztikus” anyagok 19.
szdzadi elterjedése alapjaiban valtoztatta meg
a designral és kézm(ivességrél alkotott viktori-
anus elképzeléseket. Ehhez Id. Glenn Adamson,
The Invention of Craft, London, Bloomsbury,
2013, 75—-89. Ennek a folyamatnak késébb
Roland Barthes nyjtja a legpoétikusabb le-
frdsdt a mlianyagrol sz616 esszéjében. Roland
Barthes, A milanyag = Mitoldgidk, Adam Pé-
ter (ford.), Furdpa, Bp., 1983, 143—146.
Building Materials, 394.

Uo., 405. (Kiem. K. B)

Ez persze nem més, mint a differencidlédds

deleuze-i logikdjanak eldszele, amely nem vé-

letlendil valt az 6kologiai elméletek kedvelt gon-
dolatalakzatdvd.

Useful Work, 111. ,Fel kell épiteniink az élet

ornamentalis részét — annak testi és szelle-

mi, tudomadnyos és mivészeti, tarsadalmi és

eqyéni gyonydreit —, amely a szabadon és szi-

vesen vallalt munkdn alapszik, azon a tudaton,
hogy magunk és felebardtaink haszndra va-
gyunk.”

52 AnUnpublished Lecture of William Morris , How
Shall We Live Then?; International Review for
Social History, Vol XVI (1971), 11.

53 Eppen ezért szerinte a gyonyort sohasem a ja-
tékban vagy a szabadidds tevékenységekben
(leisure) kell keresni, hanem a létfenntartd
munkaba kell beépiteni, azaz magét a mun-
kdt kell jatékként Gzni. V. Useful Work, 106—
107.

54 William Morris, The Beauty of Life [1880] =
(ollected Works 22, 51. skk.

55 The Art of the Peaple, 42.

56 Illuminated Books, 10—12.

57 William Morris, Some Notes on the llluminated
Books of the Middle Ages [1894] = The Ideal
Book, 12.

58 Ornamented Manuscripts, 5.

59 Marshall McLuhan, Understanding Media. The
Extensions of Man, MIT, Cambridge/Massa-
chusetts, London, 1994 [1964], 305. Ld. még:
Friedrich Kittler, Optikai médiumok, Kelemen
Pdl (ford.), Récio, Bp., 21.

60 Lesser Arts, 8.

61 Artof the People, 40.

62 llluminated Books, 10. (Kiem. K. B)

63 Lesser Arts, 6-7.

64 William Morris, Architecture and History [1880]
= (ollected Works 22, 315. (Kiem. K. B)

05 Lesser Arts, 19.

66 William Morris, The Revival of Architecture
[1888] = Collected Works 22, 320.

67 The Beauty of Life, 69.
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72 William Morris, Manifesto of the S.PA.B. [1877]
= Artist, Writer, Socialist ., 109.

73 Uo,, 109-110.

74 Building Materials, 391.

75 Gothic Architecture, 266.

76 Artof the Peaple, 42.

77 Building Materials, 405.

78 Morrisa,pedéns’és, akadémiai”jelz6ket minden
esetben elmarasztaléan haszndlja azokra, akik
elsiklanak az anyagok, technikdk és mindezek
kulturdlis mindennapokba vald bedgyazottsd-
qa folott, és csakis az absztrakt elvek és stilus-
jegyek feldl tudjak megkozeliteni a miivészetet.
V6. Architecture and History, 297-299, 310, 315.

79 Lesser Arts, 19.

80 The Beauty of Life, 69—70.

81 Architecture and History, 313.

82 William S. Peterson, The Kelmscott Press.
A History of William Morris’s Typographical
Adventure, University of California Press, Berkley,
1991, 6.

83 Uo, 109.

84 Afametszetek készitésében Morris a konyvdiszi-
tés kooperativ jellegének legtisztabb kifejezd-
dését latta, ,ahol a fa-metszének mivésznek
kel lennie, amikor a designer rajzat forditja le”
Woodcuts of Gothic Books, 38, ill. 38—40.

85 Uo,, 164.

86 Idézi Peterson, 240.

87 Uo, 45. Az idézett levélben az épiilet megint
csak az illumindlt kéziratokkal keriil ossze-
fiiggésbe: ,Emlékszem, amikor ifjként be-
léptem a canterburyi katedrdlisha, azt hittem,
hogy a mennyorszdg kapui nyiltak meg el6t-
tem. Ugyanigy, amikor elszor lattam illumi-
naltkéziratot; ezek a gyonyorok, amelyeket fel-
fedeztem magamnak, er6sebbek voltak min-
dennél az életemben.”

88 Noha erre is akad példa, Id. pl. Morris The Earthy
Paradise cim(i mvét, amely a Canterbury Me-
sék szerkezetét imitdlja.

89 Morris maga nem alkotott dtfogd fogalmat an-
nak a mltvonatkoztatdsnak a megnevezésére,
amelyet a nagyon is gyakran haszndlt ,helyre-
allitds” (restoration) helyett szorgalmazott. En-
nek megnevezésére felvaltva haszndlom az Uj-
rajdtszas és jelenlevévé tétel fogalmakat. Ezek
az angol reenactment fogalmét jeldlik, amely
570 szerint Ujrajatszast, Ujraélesztést vagy (jra-
alkotést jelent. Robin G. Collingwood A téirténe-
lem eszméje cim{i mivének magyar forditdsd-
han a reenactment Ujraélésként szerepel (nem
kovetkezetesen), ez azonban a Collingwoodra
jellemz6 eszmetorténeti perspektivat idézi,
amely szerint ,a torténelem egyenld a gondo-
latok torténetével, s a torténészi munka lénye-
ge a gondolatok djragondoldsa, jelenben t6rté-
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90

nd Ujraélesztésiik és djraalkotasuk” (Erds Vilmos,
Azangol torténetirds a 20. szdzadban, Aetas 27.
évf. 2012/3,142.) Ennyiben a fogalom egyezik

a collingwoodi alakkal, azonban Morrisra vo-
natkoztatva semmiképpen sem gondolati tjra-
alkotdst jel6l, hanem targyak, technikak és testi

gyakorlatok olyan Ujrajatszdsdt vagy jelenlevd-
vé tételét, amelyre a kortdrs gyakorlattani dis-
kurzusban taldlunk példdkat, ahol ez a gyakor-
lat a performativitést képviselve a reflexid el-
lenpdrjaként jelenik meg. (VG. Kelemen Pdl —
Kulcsdr Szabd Emé — Tamds Abel — Vaderna

Gdbor, Hldszd. Tovdbbi kiizelitések a filoldgidhoz
mint kulturdlis gyakorlathoz = Metafiloldgia 2.,
9-16, kiilondsen 12.)

Hans Ulrich Gumbrecht tipoldgidjahoz ldsd UG,
A jelenlét elddllitdsa. Amit a jelentés nem kozve-
tit, Palkd Gabor (ford.), Récid, Bp., 2010, 67-73.
A bevallottan leegyszer(sitd tipoldgia alapjdn

a (Morrisndl mindig ,gotikus”) kézépkori em-
ber elsddleges referenciapontja a test, és ma-
gét minden esetben a vildgnak a teremtés mds

ényeivel egyenrangd részének tekinti, és nem

(az djkori szubjektum-objektum paradigmd-

9
92

93

val kezddd) kiils6 megfigyeldnek. Ezzel eqy-
idejlileq torténelemfelfogdsa is eltérd, hiszen

aromantikdban tetdzd historizmussal szemben,
amely a jovd alakithatdségdt a mdlthol vald ta-
nuldshoz kéitdtte, a kdzépkori vildgkép statikus,
hiszen az emberi cselekvéképesség nem befo-
lydsolta a vildg alakuldsdt, azaz a haladds kép-
zete ismeretlen volt. Ennek kszonhetd, hogy

a kiilonboz6 szertartdsok vagy el6addsok so-
ran a megjeleniteni kivant valldsi, metafizikai,
vagy torténeti val6sdgot nem reprezentdcio-
ként, hanem ténylegesen jelenlevd, testet 6l-
tott valosagként fogtdk fel.

Uo, 30-31.

Ornamented Manuscripts, 4-5. A kijelolések

Morristél szarmaznak, aki ezzel is hangs(lyoz-
ta a kozvetlenség kozépkori fontossagdt.

Persze dlldsfoglaldsuk torténetileg is eltér: Mor-
ris eqyrészrdl a viktoridnus ,akadémikus” histo-
rizmus és az abbol kindvd , helyredllités’, mds-
részr6l a viktoridnus kapitalizmus ellen szolal

fel, mig Gumbrecht a nyugati metafizika do-
minancidja ellen, amely jelentésorientdlttd tet-
te az esztétikét.

94 [esser Arts, 8.

95 Uo, 12.

96 Architecture and History, 300.

97 EhhezId. Kelemen Pal — Krupp J6zsef —Tamds

Abel (szerk.), Filolégiai kozlony 2015/2 (Min-
dennapi filolégia).

Pierre Bourdieu, A gyakorlat elméletének vizlata,
Napvildg, Bp., 2009, 215.

Hans Ulrich Gumbrecht, Hangulatokat olvasni,Va-
sari Melinda (ford.), Prae 2013/3, 21. Termé-
szetesen a torténeti és esztétikai tapasztalat vi-
szonya a hermeneutikdban is kitiintetett helyet
foglal el, ott azonban az esztétikai tapasztala-
tot eleve a torténeti tudas teszi hozzaférhet6ve,
valamint mindez feloldddik az ebbdl a tapasz-
talathol sziiletett, applikdcid”reflexiv ftéletében,
bezdrva ezzel az egész folyamatot a,,tudat” és
az értelmezés” dimenzidjéba (Id. pl. Hans Ro-
bert Jaul, Esztétikai tapasztalat és irodalmi her-
meneutika, Berndth Csilla (ford.) = Recepcidel-
mélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi her-
meneutika, Osiris, Bp., 1999, 142).

Keresztes Balazs (1990): az ELTE Altaldnos Irodalomtudomanyi Doktori Programja és parhuzamosan

viktoridnus irodalom és a designelmélet sszefliggéseirdl irja.
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ALMASI MIKLOS e s s z

PROFETA
A KASZARNYABAN

erelmem, Kondor. Végre a teljes md, (ha igaz), és rdaddsul nemcsak
S Z a kiakaszthat6 képek, hanem végre a murdlisok is, az induldstél a falra

kertilésig az alkotds majd minden stdci6jéval egyiitt. Ezért itt lthaté
a Szentek bevonuldsa a vdrosba cimi kép teljes pompdjdban — a murdlis, amit an-
nak idején a megrendeld visszautasitott, mert megsejtette, hogy a ,,szentek” — volta-
képp lopdk-csendk, a kép valdjdban rejtett szatira. Mindegy: most a Varkerti Test-
rpalotdjaban (ami legyiink 8szinték: voltaképp: diszes kaszdrnya volt), a Kovdcs
Gdbor Muvészeti Alapitvany, a Magyar Nemzeti Galéria, a Szépmiivészeti Muze-
um Osszefogdsdval, valamint az Emberi Eréforrdsok Minisztériuma tdmogatdsd-
val ldthatd/4télhetd lett ismée a kdzel male legnagyobb miivészének életmiive. Ko-
vdes Gdbor 2006-ban mdr bemutatott egy szép kis gy(ijteményt, akkor az Andrds-
sy tton lév8 termeiben — dgy sejtem, Kondor neki is mdnidja, bdr az akkori kial-
litds — ahogy a mostani is — nagyrészt kélcsonzote mivekbdl alle 8ssze. Akkor is
megcsoddltam. A mostani teljességbdl, a kétemeletnyi anyagbdl — csak onkényesen
emelek ki darabokat, azokat a miveket, melyek fejbe vigtak eleven maisdgukkal.

Tényleg débbenet: ebben a nem kidllitdsnak épiilt, komor térben egyszerre csak
fellobban a mavész tragikus vildgképe. Ahogy belépek, mellbe vg a Pléhkrisztus
cim( hatalmas olaj/vdszon alkotdsa (1964). Még sohasem léphettem ennyire ko-
zel hozzd — ha egydltaldn volt mdr kidllitdson. A megfeszitett-alak nemcsak a bib-
likus torténet tragikuma, a kép a megkinzottakat idéz meg. Annyira, hogy nekem
valahogy egy — a II. Vildghdboriban divott biintetésmédra, illetve a ,kikotote 4l-
dozatra” hajaz, emberi tragédidc l4tsz itt, szakrdlisba transzpondlva. A f8alak mel-
lett jobbra, egy férfi balra egy né alakja — ikonografiailag értelmezhetd, 4dm Kondor
,banalizdlja” a szent torténetet, ami mégis megmarad szentnek: az emberi szenve-
dés szentségének. J6, itt magyardzgatok, 4m végiil is nem tudom szavakba 6nteni,
mi végott ennyire fejbe. Csoda.

A kidllitds megprobélja tematikus rendbe rakni az életmivet (nem biztos, hogy
szerencsés vallalkozas). fgy taldlkozhatsz a , Kondor angyalai” szekciéban a festd tit-
kos szerelmével a demitizdlt angyaldbrézoldsokkal. A kidllitds débbenete: mert az
angyal motivum, ami hol ftémaképp, hol jérulékos elemként tobbszor is vissza-
tér Kondorndl. Az els megrdzé — mert politizald — felbukkandsa a ,, Forradalom kis
angyala” (1959) cim képének ndalakja: egy ,civil angyalt” ldtsz, vorosbe tartoct
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Pléhkrisztus, 1964

képegészen ugyan a széttdrt szdrny jelzi, hogy a kdznap és a szentség hatdrdn jarunk.
De az asszony karjdn gyerek iil — amivel deszakralizdlja, legaldbb is hétkoznapivd
teszi az angyalsorsot. Amin dmulsz: a kép — még a véres megtorlds idején — a forra-
dalom 4ldozatainak 4llit mementdt. A kortdrsak pedig emlékeztek az ,,anydk tiinte-
tésére” a felkelés napjaiban. A kép szomorisdga, az angyal magdnya tagadhatatlan.

Az angyal-téma szerintem a nem-politizdlé Kondor szenvedésének kédja, a ,,bu-
kds” fdjdalmdnak szakralizdldsa. Annyira igy, hogy a késébbi ugyancsak a széttdrt
szdrnyu angyal (a Bukds c. 1964-es képen) egyszerre tobb asszocidcidval tér vissza.
A kép alcime (Szent Antal megkisértése) —, 4m ugyanakkor a néz8 Ikaroszra asszoci-
4l, a Napba repiilni késziil8, naiv ifjira és annak bukdsdra. Mdr csak azért is, mivel
a kép felsé harmaddban Daedalus repked, mig a vdszon 4tléval elvdgott alsé felé-
nek feliiletér a széetdre-lehanyatlé kée szérny a pusztuldsra itéleetést juttatja esziink-
be. Nekem olyan ez a kép, mintha kédolva idézné vissza a Forradalom kis angya-
ldnak sorsit — (gondolja a kor cenzurdlis viszonyaira, meg Kondor ,,tlrt” stdtu-
széra). Es mégis: a forradalom tragédidjénak ,jelenben tartisa” ott bujkal a sokér-
telm, sok asszocidciot egyesitd képben. Ezért hiszem, hogy A Forradalom kis an-
gyala és a Bukds tragikus ,h8se” — id8t dtiveld modon — az egyik 59-bdl, a mésik
’64-bdl — parban dllnak. A forradalomnak emléket 4llité — korai — kép sem opti-
mista, a pusztulds jelei kezdik ki a ,civil” asszony testét, amit nem ment meg a ki-
tdrt szérny utaldsa, vagyis hogy angyalok nem halnak meg... A késdbbin, a Bukds
cimi képen, az Ikarosz-téma fedi ezt az 56-os utaldst, de hogy Kondorban — mint
generdcidjdnak szdmos tagjdban — a forradalom, és annak bukdsa titotte seb dol-
gozik, az kétségtelen.

A voros szérnyak egy meztelen férfitesthez illeszkednek, rajtuk dctorve segitsé-
gért kidle6 kezek nytlnak az egekbe — reményteleniil. Ugyanakkor a szdrnyak il-
leszkedése problematikus: olyan, mintha ruha lenne — a férfitestet borité kopeny,



mivel a szdrnyak nem a lapockdkbél bajnak el8, hanem mintha a férfi-figura bele-
gabalyodott volna e szerep-kellékbe. Nehéz dolog a préfétasdg.

A szérny alsé ,tollazata” fura vildgra utal. Kondor jellemz8 , pdlcika-emberei” tesz-
nek-vesznek, veszekednek, csindljdk a szomora kdoszt. Hajé uszik, egy pélcika-em-
ber kotésig vizben 4ll, fohdszra, vagy segitségért emeli karjait — mindez ,,miniben”:
alehullé szdrny csiicskén, kvdzi a ,valé vildg” kozonyos rémségére utalva. Az egész-
ben persze a keresztirdnyd kompozici6 a dobbenetes: a voros angyalszdrny bal alsé
saroktél a jobb felsd képszélig uralja a vdszon terét. Es: a voroson til — ironikusan

—a Daidalosz (vagy Szent Antal?) bélcs hidegséggel figyel: groteszk tragikum itt is.

Az angyal-motivum mdsutt is visszatér: mar a kezdet kezdetén (Angyalpdr, 1958-
bol) aztin nagyvonaltan A repiilés géniusza (1964) cimt képén. Itt bdr csak mellé-
kesen ,,emlitve”, de ott a repiilni akards angyali modellje. Az angyal motivum ,hasz-
nalatdban” az a csoddlatos, hogy Kondorndl nem a ,,j6” metafordit képviselik: vagy
foldiek, csak épp szdrnyakat viselnek, vagy ,technikusok” (mint a repiilés géniu-
szdban), vagy kifejezetten negativ szereplék. Igen, ,gonosz” angyalok is vannak. Ld.
pl. a Szentek bevonuldsa a virosba cim(i nagy murélist, ahol mdr a sétét angyalokat
ldthatjuk — igaz, pdlcika-figurdkként, de ezek a sotée alakok a ,,véros” renddreiként
fogdossék 6ssze azokat a lakokat, akik menekiilnének a ,szentek” bevonuldsa elol
— legaldbbis ahogy én leforditom e figurdk rohangdszdsit. Az angyal-mitosz ilyen
kétértelmii felfogdsa (dbrézoldsa) szerintem egyediildllé a festészetben. Mondandm

Bukds, (Szent Antal megkisértése) 1967
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Szent Péter és egy né 1. 1967



Klee hiressé valt képe utdn, hogy amivel Kondor dolgozik, az az ,.angelus novus” —
egy fura égi-foldi lény kiilsnboz6 transzformdcidja. (A Klee-kép szent és gonosz,
vigyori és tragikus arct figurdja Walter Benjamin kedvence volt, hozzd gydrtott tor-
ténetfilozéfiai enigmat...) Es hit tudjuk — ha mdshonnan nem, Maddch mavébdl —,
Lucifer is angyal volt egykor, szerintem ezt a stdtuszdt ,gonoszként” is megtartotta
— csak igy teljes a figura szakralis értelme. Kondor ezzel dolgozik.

Amuldozom a Szent Péter és egy né (1967-¢s, olaj, farost) c. képén: mdr a figurdk
elhelyezése is fura (groteszk, ironikus) — két egymdstdl kiilonall6 alak, hdzak eldte
4ll a szent, valami keritéstéle eldte @il a né — meztelentil. Még csak fel sem kindl-
kozik, a Szent — feltehetden zavardban — kecses mozdulattal tanakodik, hogy most
mit kell/lehet tenni? Belenéz a felettiik kikerekedd Napba. Az én olvasatomban
a Szent gléridja és a Nap kereksége a kép festdi centruma. A kettejiik kozti hdzak
— hdrérként valé — , bekdszonése” Kondor szokdsos deszakralizdld gesztusa. A kép
azért is érdekes mert Kondorndl alig — ha egy4ltaldn — fordul elé erotikus téma. Ttt
megjelenik — de teli groteszk (abszurd) kérdéssel. Nagyon tetszik.

Aztdn itt van az ugyancsak megfejthetetlen: a Dardzskirdly cim( kép (1963, olaj,
farost). Nem el8szor dllok vele szemben, és ma is csak annyit érzek, hogy lebilin-

Dardzskiraly, 1963

93



94

csel a jelentések polifénidja, de hogy miért szomort ez a ,kirdly” (hisz mdr minden
az 6vé, kivéve a ,darazsat”); hogy egydltalin miért kirdly ez a figura, és hogy ebbdl
mennyi az irénia — Kondor titkos képalkoté ,fegyvere”) —, azt csak taldlgatni tu-
dom. Mert ugye kirdly ugyan, mindene van — mégotte a ,vdros”, kvdzi jelzi, hogy
birodalma is van, de a kezében — igaz, két egymdstdl fuggetlen kezet ldtsz — vala-
mi van, amit a ,,dardzs”, Ggy tlnik, megenni késziil, vagy csak kisajdtit. Egyszéval,
hogy a kirdly nézheti kezeit, mert ami benne van mdr a ,dardzs” karmaiban van.
Ha igaz. (Nem lehet kivenni ugyanis, mi a csuddt kaparint meg ez a dardzs? Igaz,
nem is lényeges, a fontos, hogy nem a kirdly itt a f6ndk, hanem a dardzs, mely-
nek sok szdrnya van, nem is igazi dardzs, csak a képcim utdn nevezziik dardzsnak.
Széval akdr mennyit dlldogdlok a kép el8tt, nem tudom megfejteni rejevényée. De
a nagy festészet lényege a ,ldthaté-léthatatlan titok”, a sokértelmiiségbe rejtett —
csak 4célhetd, de nem magyardzhat6 hatds.

A kidllitds rendezése a ,nagy teret” a festményeknek tartja fenn, a grafikai
anyag a falakon sorakozik. Ezek koziil most csak a Bomba cim( 1966-os rézkar-
cdt (29x27 cm.) emelem ki: a gyilkos eréfeszités hidbavaldsdgdt/gonoszsdgdt ldt-
hatod. Es fenn, az kilov8torony tetején taldn maga a miivész szomord arca: mint-
ha prébalnd magdt keresztbe rakni e vallalkozdsnak. Kondor itt igazi préféta volt,
mert, hogy ma ugyanigy emelik itt-meg-ott ezt a vacakot, ugyanilyen dllvdnyza-
tok, szenvedd figurdk dolgoznak a végpusztuldson. Jé pdr félordt el lehetne tolteni
ennck és a tobbi rézkarcnak bamuldsdval-megériési kisérletével: Kondor a nagy el-
rejté-megmutaté mivész, grafikdja gondolati labirintus. (Csak idézni tudom Ré-
nyi Andrés hires irdsdt a Szent Antal megkisériés c. képrdl: vonalrdl vonalra — a tit-
kok erdeje bomlik ki elemzésében.)

A grafikai gylijtemény bemuratdsa egy nagy kérdést is hoz magdval: Kondor Bé-
la festd volt, vagy grafikus?, netdn grafikai elemekkel dolgozé fest8? Mi a szerepe
a hangstlyos vonalaknak festményeiben? Kondor persze nevetne ezen a butuska
kérdésen: rézkarcai — és azok sokszoros rejtvényei — legaldbb olyan mélyen dsnak
az ember-mitosz belsejébe, mint fali képei. Festményei a legnagyobb természetes-
séggel dolgoznak vonalakkal, grafikai elemekkel, és szinekkel. Ennyiben is unikd-
lis nagysdg. Széval: a kérdés — torolve.

Ha mir itt, hadd emlitem, hogy az életmivet dsszefogd Szentek bevonuldsa a vi-
rosba cim( kép a néz8tél tdvol keriilt. Tan térhidny miace, joval a nézd feje felete
lathaté. A megoldds végiil is érthetd, hiszen a kép oridsi feliiletet igényel — gondold
meg, mérete: 176x376 cm. Nos, itt, a kidllitdson a terem felsd harmaddba kertilt,
olyan helyre, ahonnan a néz§ legfeljebb tdvcsével veheti ki a kép , tritkkds” meg-
oldésait (pélcika-emberekre gondolok, meg a kétszer is szerepld ,,gondolkodd™fi-
gurdra, vagy a Jénds-utalds részleteire) — mindez szabad szemmel, a parketten dllva
nem foghat6 fel. Tgy aztdn a kép hihetetleniil taldnyos és groteszk rejtvényszertisé-
ge nem tud érvényesiilni. Pedig ez a mi valéban egy élet és egy életmi 6sszefogla-
ldsa: befejezése utdn a miivész orokre letette a palettd.

Oriiljiink a kiallitisnak, Kondor él és élni fog, s kézben tGjabb és tjabb titkaira
lelhetiink minden 4j kidllitdson. Ahogy ezen a mostani gylijteményesen is.

Almasi Miklods (1932): Az ELTE és a Mvészetelméleti és Médiakutatdsi Intézet professor emeritusa.
Kezdetben drdma (szinhdz) és filozofia hatdrozta meg életét, Lukacs Gydrgy tanitvanyaként sajatitotta
el a szakmat, valamint a holisztikus gondolkodast. Elsé konyveit ez az észjarasbeli habitus hatarozta
meg. 1990-t8l kezdte érdekelni a gazdaségfilozdfia, egyaltaldn az dkondmia (findnckapitalizmus),
amiben sokat segitette az a kétszer egy év, amit Amerikdban toltétt: e rendszer mikddésének test-
kozeli éiIménye hatdrozta meg tovabbi tevékenységét. Attdl kezdve véli Ugy, hogy a vildg folydsat
e tokeformék globdlis — és radikélisan Uj — mikoddése (és diszfunkcidja) hatdrozza meg. Szerelme azért
az esztétika maradt, oktatoként, kritikusként, esszéistaként a mdvekkel vald bibel6dés, a hermeneu-
tika és elemzés tolti ki életét. 1987-ben valasztottak akadémikussa, 2004-ben kapott Széchenyi-dijat.
Konyvei a Kalligramnal: A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. szdzadba (miniesszék, 2015).




7 a0
oy

i

=l

| LD i 'I...

}fﬁll'g‘.'.'ﬂﬂ_ PN

)

Bomba (rézkarc) 1966

Kondor Béla gytijteményes kidllitdsa. Virkerti Bazir.
Megtekinthetd: 2017. jilius 2-ig.

A cikk eredeti valtozata az Art7.hu mivészeti portdlon jelent meg.
Link: http://art7 .hu/kepzo-es-iparmuveszet/kondor-bela/
Itc némi kiegészitéssel adom kozre.
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WIRAGH ANDRAS

MAGYAR, ZSIDO,
EGYUTTELES

A Mule és Jovs Klasszikusok 2006-
ban indult sorozatdnak legtjabb ko-
tete egy elfeledett szerz8 eddig publi-
kilatlan szovegeibdl nyujt pazar vi-
logatdst. Cholnoky Ldszlé (1879—
1929) irdsmivészete leginkdbb Kra-
dy¢hoz hasonlithat6, de anndl jéval
csekélyebb terjedelmt és egyenetle-
nebb mindségi. Elvétve belefutha-
tunk egy-egy réla sz6lé tanulmdny-
ba vagy anekdotdba, de regényein és
fontosabb elbeszélésein kiviil életmi-
vének nagy része korabeli folyoiratok-
ban lappang, illetve a hagyatékban vér
az Gjrafelfedezésre.

Kébdnyai Jinos ennek a szdvegkor-
pusznak egy jelentds részét tette most
hozzaférhetévé. Vilogatdsinak érde-
kessége a rétegzettség, hiszen a zsidé
szereplSket kozpontba 4llitd novel-
lak utdn a zsid6 irodalommal és sajt6-
val kapcsolatos, vaskos sztereotipidkra
épitd publicisztikai irdsok olvashatdk,
amelyet a hagyaték néhdny kapcso-
16d6 megjegyzése kovet. A vélogatds
mélyrétegét (a vélhetéen nem kozlés-
re szdnt ,tudattalant”) ezek a hagya-
tékbdl kibdnydszott szovegek alkot-
jdk, amelyekbdl Cholnoky antiszemi-
tizmusdra vagy antiszemita retorikdja-
ra is raldcdst kapunk.

' LHOLNOKY LAS
BU '

Cholnoky Laszlé: Bizakaldsz.
Zsidd targyd novellék zsidd
kulturdlis térben.
Osszedllitotta, a jegyzeteket
és az utdszdt irta Kébdnyai
Jénos. Mdlt és Jové Kiadd,
Budapest, 2016.

A vilogatds minden szovegegysége
ambivalens, kettds képet mutat. A no-
velldk zsid6 szerepléit minduntalan ne-
gativ felhang (de legaldbbis erds szkep-
szis) kiséri a szdvegtér szerepldi részé-
r6l, mikdzben a narrdtor jél ldthatdan
rokonszenvez velitk. A publicisztikik
durvabb értelemben a korabeli iroda-
lom ,zsidétlanitdsarél”, inomabb ér-
telemben a zsidékkal valé, mindkét
félnek (a zsidoknak és a keresztények-
nek is) idedlis irodalmi egyiittélésrdl
sz6lnak, mikoézben mindegyik itt ko-
zolt szoveg zsidd lapban volt olvasha-
t6 jorészt 1907-t8] kezdddden a szer-
28 1929-es haldldig, majd az ezt kive-
t8 években egészen 1937-ig.

Cholnoky Liszlé két, egymadssal
osszefiiggd szempontbdl mindenkép-
pen alulérékeltnek nevezhetd. Megle-
p8 médon nem az ismert mivek szin-
vonala, hanem irdsgyakorlata és pub-
likdcids praxisa jogdn érdemelne mar-
kénsabb reflexiékat. A pldgiummal és
onpldgiummal gyakran (és jogosan)
megvddolt szerzd soha nem rendel-
kezett tartés munkahellyel, tulajdon-
képpen egész életében az irdsai kozlé-
séért kapott honordriumokbdl élt. Ez
a gyakorlat az elsé vildghdboruig vi-
szonylag jol miksdott, de a jol ismert
katasztréfik, illetve az {rdsoknak he-
lyet ad6 sajtdhdlézat teljes Gjrahuzalo-
zdsa a szerz8re nézve stlyos kovetkez-
ményekkel jirt. Minél gyorsabb idg
alatt minél tobb szoveget kellett el4l-
litania (majd kiilonbszd lapokban el-

siitnie), ezt a problémdt pedig leggaz-
dasdgosabban csak etikusnak nem ne-
vezheté médszerekkel tudta 4thidal-
ni. Noha Cholnoky sokszor lebukott
(kotetterveit, elbeszéléseit visszautasi-
tottdk), hosszt éveken 4t miikoddké-
pes volt a gyakorlat, amellyel kapcso-
latban persze a kezdeti évek sikerei is
erdsithették: szerzénk elsd vildghdbo-
riig frott 8sszes megjelent szdvegének
csak mintegy tiz szdzaléka nevezhetd
— klasszikus értelemben — eredetinek.

A kotet szerkesztje egy rendkiviil
izgalmas kontextusba, a ,magyar—zsi-
dé kulturilis erétér” miikodésébe en-
ged bepillantdst, igy a vdlogatds nem-
csak a Cholnoky Lészlé-kutatds, de
a szdzadforduld irodalmdval kapcsola-
tos vizsgdlatok szempontjabél is hidny-
potld, izgalmas munka. Az ers szo-
vegesokor egyértelm( olvasdsi viszo-
nyuldsokat kényszerit ki, f8leg a kotet
miésodik részében. Ugyanakkor a no-
velldkat figyelmesen olvasva leleplez-
hetd a bekezdéseit Gjrahasznosité (,vd-
gblapozd”) szerzd is, azaz a kotet ezt
a Cholnokyra jellemzd, mai, poszt-
posztmodern szemmel rendkiviil ta-
nulsdgos metddust is bemutatja.

A Reményben, a Mult és Jovd ,ifju-
sdgi mellékletének” szdmits, de ondl-
16 formdtumu lapban 1923-ban négy
folytatdsban megjelend Zengedi torté-
nete egyértelmtien kompildcié. M4-
sodik része a Csodaelixir cimi szoveg
varidnsa (1920-bél), a harmadik rész
pedig Hemszsegi csédje cimen 1910-
bél a Fiiggetlen Magyarorszdgb6l ke-
reshetd vissza. Hasonlé elven a kotet-
ben olvashaté Haereditas ab intestato és
a Sdmson haja szintén egymds varidn-
sai. Cholnoky elészeretettel vandorol-
tatta szovegeit a zsid6 lapokban: a Cso-
ddlatos emberke (1908) az Egyenldség
utdn 1923-ban 78li éjszakdk cimen
a Reményben, az 1920-as Pour acquit
(Egyenl6ség) Fizetve! cimen négy évvel
kés8bb ugyancsak a Reményben jelent
meg. A kotetben a Mult és Jovébdl be-
emelt Efraim Liittke (1926) és Az diti-
tars (1937) szintén olvashaték voltak
a Remény 1924-es folyamdban, mig
az egy 1930-as antoldgidban megje-
lent OF ketten szintén Gjrakozlés, szer-
z6je el8szor a Reményben publikdlea
két évvel kordbban. Kiilondsen bizarr
A Goncol szekere esete, amely a Remény
mellett a zsiddsdg melletti részrehajlds-



sal éppenséggel nem vddolhaté Magyar
Irredentdban is megjelent. Cholnoky
L4szl6 esetében az sem egyedi eset,
hogy regényeinek egyes részleteit, fe-
jezeteit is kiilon publikalta: a kotetben
Biizakaldsz cimen olvashaté két szoveg-
bél a mésodik eredetileg a Régi isme-
7ésbél (1923) lett kimdsolva, amely-
nek roviditett verzidja két évvel ko-
rabban egyébként Mefisztofelesz ven-
dége cimen jelent meg.

Ké8bédnyai Jdnos maga is emliti az
utészéban, hogy Cholnoky 1915 el8t-
ti tevékenysége ,,nagyobb kutatéi ener-
gidt igényel” (509.), hiszen a szerkesz-
t6ségeknek leadott és megjelent pub-
likdcidkat napldzé fiizete csak ettdl az
évtdl indul. Bdr a jelenlegi kutatdsok-
bdl teljesen megbizhaté adatok még
nem sziirheték le, az mdr most bizo-
nyos, hogy Cholnoky nem csupdn har-
minchét lapnak dolgozott, ahogyan
ezt a kotet szerkesztbje sejti (495.).

Eddig t6bb mint 300 egyidejti id8-
szaki kiadvdnybdl sikeriilc Cholnoky-
szdvegeket felgylijtenem, igaz, az még
kérdéses, hogy hdny laphoz keriilt sz6-
veg a szerz beleegyezésével, azaz tény-
legesen hdny lappal, és milyen kap-
csolatban 4llt a szerzd. Feltételezhe-
t8 ugyanis, hogy a zavaros jogi hely-
zet kiskapuit tobb lap is kihaszndlta,
és példdul névtelen szovegként publi-
kélt mdr megjelent szovegeket. A Bii-
zakaldsz nem prébél filoldgiai érte-
lemben rendet vigni ebben a totdli-
san zlirzavaros szvegkorpuszban, de
mdr a puszta kozzéeétel aktusdval 6ri-
4si segitséget nyujt az ezzel kapcsolatos
munkdlatokhoz. Mindazoniltal a sz6-
vegek — mivel nagy részben itt olvasha-
t6k el8szor folydiratbeli megjelenésiik
6ta — 4 aspektusokkal gazdagithatjik
a szerz6i portrét, K8bdnyai utdszava
pedig a Cholnoky Ldszlé-recepci6 fon-
tos lenyomatdnak tekinthetd.

FEKETE |I. ALFONZ

Triolds tizenhatodnyi

Rumpli regénye nem adja meg magit.
Diibordgve kordz a gyanitlan olvasé
felett, az 4ltala keltett eszelds zajftig-
gonyben ide-oda rebben, megtéveszti
és fel6rli azt, aki leemeli e fekete bo-
rit6ji konyvet. Mard, fanyar akaszt6-
fahumordval és ldtsz6lag titemteleniil
véltakozd narrativarészleteivel tdlalja
a szlovak rendszervéltozds kornyékére
datdlhatd csalddregényt és tdrgyalSter-
mi drdmdt, kiemelt szerepet kap az élet
banalitdsa, a traumakkal valé szembe-
nézés és maga a death metdl, mint esz-
tétizalé elem.

A tdreénet a zavarbaejtd logikussdg
és az elborultsdg csimborasszdja ko-
zott egyenstlyoz. A f8szereplé E/1-ben
meséli az életét, tobbszor ugrdl térben
és id8ben, hol a gyerekkordbdl emle-
get fel egy emléket, hol pedig arrél be-
szél, hogy nemsokdra be kell mennie

fajdalom

Jaroslav Rumpli: Gabonaksérék
Forditotta Gydrgy Norbert,
Typotex, Budapest, 2016.

a renddrségre tantként. 1d6rél idbre
felszinre bukkannak érzései is, ame-
lyeket tiggyel-bajjal prébdlna titkol-
ni szerelmének alanya elél, valamint
bardtai is helyet kérnek az elmondan-
dék kozott. Ezekhez vissza-visszatér-
ve mégis a narrativa f6bb tdmpontja-
iként a kévetkezd jellemzdk funkcio-
ndlnak, amelyek egytdl egyig a regény
szerepldire életformdlé hatdst gyako-
rolé pozicidkba helyezddnek: a disz-
funkciondlis csaldd, amely kdkemény
héjat képez a f8h8s koré; az igazsdg,
amelyet jog szempontjdbdl vizsgdlnak
és prébélnak djra kredlni, ugyanak-

Cholnoky Ldszl6 az Egyenléségben,
a Mult és Jovben és a Reményben,
a kotet szdvegeinek helyet adé 8 fo-
ly6iratokban kozel szdz — mint kordb-
ban ldthattuk, nem eredeti — szdveget
publikdlt, a kotetben ezeknek mint-
egy fele olvashaté. Taldn a tdmér for-
mdtummal magyardzhaté, hogy a vd-
logatdsb¢l kimaradtak a vizsgdlt fo-
lyéiratokban dlnéven vagy névteleniil
megjelend szovegek, de bizvdst remél-
hetd, hogy a kotet esetleges folytatd-
sdban ezek is helyet kapnak majd, to-
vabb 4rnyalva a Cholnoky és a korabe-
li irodalom(politika) viszonydrdl fest-
hetd részletes tablét.

Wiragh Andras (Hatvan, 1982): iro-
dalomtorténész, az MTA BTK [Tl tudo-
manyos segédmunkatarsa. Az utobbi
idében a Cholnoky testvérek publikalasi
praxisaval, a korabeli magyar sajté halo-
zatdval foglalkozik.

kor az Egyetemes Igazsdg is fontos sa-
rokkéve a narrativianak, noha Rumpli
az utdbbi utdn valé kajtatdst kelld hu-
morral kezeli, igy a didakticizmus el-
keriilhetd; a fel- és alakoérozd, szem-
mel alig kdvethetd labda ropte, amely
a tempdt hatdrozza meg; a gabonaks-
rok, amelyek felesleges misztikummal
kodositenek; az dllandé balesetek, sze-
rencsétlen haldlok, amelyek morbitdst
kolesondznek; valamint a pincékbdl
elémorajlé death metal.

A szerzd a populdris mifajokon ke-
resztiil igyekszik megkozeliteni az elbe-
szélhetéség kérdését. Ezt tobbféle mo-
don ragadja meg a kotet: a death me-
tdlt, a zsonglérkddést és sajdtos kony-
hafilozéfidt bocsdtja narrdtora segitsé-
gére, hogy ezek dltal élje tdl és prébalja
értelmezni a tapasztaltakat. Az elbe-
szélére telepedd rezigndle tdvolsdgtar-
tdssal egyiitt a Gabonakirik megle-
hetdsen szokatlan stilisztikai alakza-
tot hiv életre. Egyfeld] tehdt ott van
a death metdl jellemzdjeként értel-
mezhetd eszképizmus-ellenesség va-
lamint a memento mori hagyomdny
tulhangsilyozdsa. E kettdsség folytdn
a haldl Gjra és tjra felbukkan a szoveg-
ben, mint egy kiszdmithatatlan irdny-
bol visszatérd labda, amelyet el8zéleg
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egy mutatvdnyos lokott fel a levegdbe.
Misfeldl a repkedd gombdcok mono-
ton, egyszer fenn, egyszer lenn moz-
gdsa kondenzcsikokként hizzdk ma-
guk utdn a szdveg éppen arra hivatott
darabjait. Emiatt pedig a kronoldgia-
ilag még csak-csak miiksdé, de a logi-
kai sorrendet teljesen sutba dob, eset-
szer(ien 8sszedltote korpuszt mideultot
idéz8 roppentytikkel — Az életet nem
lehet megtélteni azzal, ami meghalad-
ja’ (451.) — tomi degeszre az {rd. Az
igy létrejott regényben nemcsak a ko-
vethetetlenség, hanem egy, a szoveg
felett folyamatosan lebegd iréniafel-
hé is neheziti a tdjékozoddst, amely-
bél egyszer sem keveredhet ki az olva-
$6. Vagyis e hdrom elem segitségével
val6 elbeszélhetdség kisérlete a végte-
lenségig eroddlédik, maga utdn hagyva
egy szinte él8halott igéretet, amely két-
ségteleniil névum, bdr inkdbb triikk.
Nem hat meglepetésként, hogy
a szdveg temérdek regisztert mozgat
és lifteztet. A gyakran elékeriild or-
vosi zsargon kiildnosebb 8sszezordii-
1és nélkiil bukik 4t a metdlmagazinok-
bél ismerésnek tetszd argdbdl érke-
28 képzelettdrsitdsokon, mint példa-
ul — repiilnek a horzsol6 riffek. Hozzd
nem értéknek ezeket a zenére vonat-
kozé részeket a narrdtor igyekszik min-
den esetben kozelebb hozni: ,,prébél-
jatok meg dsszekeverni a hidraulikus
prés zorgését a fogfdjdssal, a kozépfiil-
t6-gyulladdssal, egy kettds infarktussal,
majd mindezt szorozzdtok be hatszdz-
hatvanhéteel” (239.). Ennek a nyel-
vi kevercsnek tovdbbi sszetevdjée al-
kotjék még a jogbdl szdrmazé kifejezé-
sek, amelyekkel becsatorndzzdk a tdr-
gyalteremben foly6 drdma dllomdsait.

Ha nem is szorosan kotédik a Ga-
bonakirik nyelvi megformdltsdgihoz,
de fontos emlitést tenni a mindent el-
sopr6 fekete humorrdl és csekélyebb
mértékben az egzisztencialista nihiliz-
musrdl is, amely az egész kotet atmo-
szférdjat meghatdrozza. Ilyentén olvas-
hat$ az is példdul, amikor a kdznyel-
vi seggfej metafordt az ré egy joképt
tigyvéd esetében sz6 szerinti alkalmaz-
za. A férfic kedvelt szabadidés elfog-
laltsdga, gombdszds sordn egy med-
ve tdmadott meg és letépte a fél ar-
cdt. A karakter nem ijedt meg, a mac-
kotdl elhaldszta az arca megmenthetd
maradvényait, majd kosardba pakol-
va, a vdroson 4t leballagott a helyi kér-
hdzba, hogy épitsék vissza az arcit.
Azonban elegend§ felhaszndlhatd szo-
vet nem 1évén, a fenekérdl tivolitot-
tak el hisdarabokat, hogy helyrehoz-
zék a bundds négyldbti okozta kdrokat.
Ugyanakkor, és itt kanyarodik vissza
a death metdl eszétikdja és kothetd
ossze a nihilizmus még nem tapasztalt
magassdgaival, a zene ezen 4gdt jétszd
karakeerek valéban az extremitdsokig
mennek, hogy a memento mori elkép-
zelésrendszerét 4tiiltessék kortdrs viszo-
nyokra, erre pedig jobb kézeget nem
is talalhattak volna, mint a halal metal.

Ritkasdgként tudom csak kezel-
ni Jaroslav Rumpli regényét. Egyfeldl

KERBER BALAZS

nagy leleménnyel létrehoz egy szer-
kezeti elmozduldst, amely segitségére
lesz abban, hogy a kotetet teljesen mds
irdnyba terelje és elfeledje a kronoldgi-
4t, azonban ezek mégsem hatnak za-
varénak olvasis kézben. Ha hozzdve-
szem még azt a tényt is, hogy mind-
chhez egy olyan ideoldgiai hdtszelet
hoz a death metdlbdl, amely lehetd-
vé teszi, hogy a mds esetekben magdt
a torténetet adé borzaszté és undo-
ritd esetek adjék a szerepl8k hétkdz-
napjai gerincét, akkor mindenképpen
tinnepelhetem ezt az érzékletes vélto-
z4st. Mdsfel8l mégis ott lapul a csal6-
dottsdg is bennem. Egyetlen midcult-
fricska és a rizémaszerlien szertedga-
z6 kulturdlis utaldsrendszer sem tud-
ja elhitetni velem, hogy pétolni képe-
sek magdt a torténetet. Erthets, hogy
a Gabonakériknek bizalmat szavazott
a Typotex kiado, elvégre eldzmény nél-
kiil 4ll megldtdsom szerint, nemcsak
a szlovék irodalomban, de magdban
a kortdrs kozép-kelet eurdpai, kortdrs
irodalomban.

Fekete I. Alfonz: prozaird, kritikus.
1986-ban szlletett Szabadkén. Budapes-
ten és Szegeden végezte egyetemi tanul-
manyait. Fantasyvel, tindérmesékkel és
gyerekirodalommal foglalkozik.

A JATEK BOSEGE

Korpa Tamds mésodik kotete igen
szervesen épiti tovdbb az els6, 2013-
as Egy hid térfogatdrél ciml kényv
poétikdjit, de a szdvegek érdeklddé-
se a struktdrdk sokféleségének és épi-
tési lehetéségeinek, a tér hajlatainak
textudlis megképzddésének kérdésé-
t8] mintha arrébb mozdulna. A tér
itt is gubancos, forgdcsokbdl épitke-
z8, azonban sokkal inkdbb az inge-
rek, ingeriiletek textualitdsa és dsz-
szejdtszatdsa valik kérdésessé, vagyis
a szdvegen 4tiitd anyagi, érzéki él-
mény lehetdségei.

Korpa Tamds: Inszomnia

Kalligram, 2016.

A kotet szévegein Ggy it dt” a kép,
hogy annak nyelvi megjelenitése sem
marad hdtcérben, hanem épp a lendii-
let, a szenzudlis hangzds nyomdn tel-
jesedik ki vizualitdsa. Korpa versnyel-
ve tudatosan provokdlja a szinek és
széalakok érintkezését, melyek foly-
ton egymdsba tiiremkednek, és igy
a textus feliileti finomsdga, a nyel-
vi kifejezés linearitdsa magdba stiriti



a térben tobbfelé mozgd intenziv ldt-
vényhatdst: a paplak / piispiklila bal-
konjdn R fut tova./ (R élete 2.). A ké-
pi inger 4t- meg 4tcdr a verseken, mi-
kozben a megjelenitett vizudlis ele-
mek egymdstdl és egymdson is elmo-
zognak, jétékba hozva az érintéseket,
a nyelv/kép jelenségek titkdzéseken és
simitdsokon 4t aktivdl6d6 természetét.

Epp az érintkezés, az érintés az,
ami az Inszomnia képi miikodését
mozgédsba hozza, ezzel egyszerre szét-
feszitve és ismét egységbe is hozva
a verset. Mert az ad6dé vagy vdratlan
elmozgdsok, titkdzések eredményezik
azt a varidlédé$ irdnypdlydt, melyen
akiilonbozd (alkotd)elemek az ttjukat
keresik: komldbokor... jellemes Bulvdr,
/ spontdn Vice / (R élete 1.). A felvetd-
d8 motivumok olykor taldlkozé for-
gédcsok, olykor viszont egy ldnc részei:
egyszerre érzékelések tervezett (vagy
legaldbbis kévetkezetes) egymdsra ve-
titésel, illetve a mozaikot véletlensze-
rlien kiegészitd elemek. A szovegeket
valamiféle nyugtalan kristdlyossdg jel-
lemzi: Ugy tartanak egybe, hogy koz-
ben megvan a szétmozgds minden esé-
lye, vagy inkdbb dgy egységesek, hogy
szeretik szinre vinni sajdt szétesésiiket.

Taldn a kétet izgalmas pdrvers-
koncepcidja (mindig két azonos cimd
szoveg felel egymdsra, kivéve az utol-
s6 hdrmas ,,pdrt”) is a versképzddmé-
nyek ,se itt, se ott” preferencidjdnak
az aldtdmasztdsdra szolgdl. Egyrészt az
azonos cimi szovegek befejezett egy-
ségekként jelennek meg egymds mel-
lett, ugyanakkor épp a cimbeli azo-
nossdg utalhat egy hdtsé, alaki tisztd-
zatlansdgra: mintha az adott cimhez
egyetlen vers szertehagyott két nyudl-
vdnya tartozna, vagy mintha a két
vers az egyetlen szdveg hidnydnak
kettds megjelenitése lenne, két vdlto-
zata nem létez6 formdrél. Igy a parok
tagjainak belsd kiegyensilyozottsdga
megint veszélybe keriil, a belsd biz-
tonsdg mogott felmeriil egy nagyobb
egység vonzdsa, mely felé a versegysé-
gek mint alakzatok tartanak. Ez pedig
hizza és széthtzza a pdrokat.

A Marno-koltészet hatdsdnak te-
kinthetd, hogy a versek alakjanak val-
takozdsdt gyakran a figyelem és a ref-
lexi6 térré szervesiilése adja. A kiil-
vildg zegzugossdga kint-bent jétékba
kezd a tudattal, melynek sordn nem

az vélik igazdn hangsilyossd, hogy
a szubjektum konstruktivan fogad-
ja be kérnyezetét, hanem épp fordit-
va: a ,kiilvildg” térelemei, épitékdvei
csak metafordi egy teljesen autoném,
belsé mozgdsnak. Az érzékelt képek
csak egyfajta kapaszkoddéi a figyelem
leirdsénak, melynek valéjéban 6nma-
gaval van dolga: kisodrddik figyelme
peremére, mint egy pdrkdnyra. (kive-
tette hildjdr 2.) Az idézett versben az
ablak és a parkdny motivuma, az ott-
idézés, és f8képp az odasodrottsig,
a kényszertien vélasztott nyugalmi 4l-
lapot élménye szintén Marno szdvege-
ire emlékeztetnek. Ebbdl adédik az is,

hogy a reflexi egy kiviil es6 vagy szo-
rongatott pontbdl, taldn épp a kisod-
rottsdg okdn, indul el, hogy tovdbb-
gyuriizzon.

Korpdndl ennek a mozgdsnak az el-
lentéte is megtaldlhato, példdul a (ve-
terdn jdtékosok emlékére) szovegpdr-
ban, ahol épp az aktiv rendezés, a be-
fogadds valéban nyitott formdja do-
mindl. Itt az érzékletek inkdbb hélévd
sz8védnek, és nem a magdba sodré-
dott figyelem metafordi: halmaz pél-

ddul a pdlya, | melyet a tudar utasit
a szornydi geometridra, /| (veterdn jdté-
kosok emlékére 1.) A verspdr elsd sz6-
vege arra is reflektdl, hogy a tudac 4l-
tal alkotott kép mennyi egyéb koriil-
ménnyel nem szdmol, hiszen ¢ mu-
lasztds nélkiil kép sem lehetne: e/vész,
hogy a csatdr dugdban koccant, iitkozott
/ reggel, hogy a kapus brazil, és még ép-
pen nétlen, / hogy a lelité él6 organiz-
mus: /| (veterdn jdtékosok emlékére 1.)
Emiatt magdnak a versnek is Gjabb
képekre kell 4tgylirtiznie, de igy nem
lesz teljes kép, ahogy teljes vers sem:
mert nincs ez a koltemény. (veterdn jd-
tékosok emlékére 1.)

L4

KORFPA

TAMAS. |

A tiinékenységet feledhetévé vagy
épp tapinthatévd teszik a jdrék alak-
zatai, melyek ebben a két szdvegben
a konkrét versszitudcio, a focimérkd-
zés szingjén is jelen vannak: kétr kor
nyilik lassii szirmokat bontva / a kozép-
kezdés utdn, két komfortos centrum. / te
tudod, melyikben vagy, és melyik a md-
sik? / [...] / eqymds szavdba vdg lebegd
sorfal é kapus. / (veterdn jdtékosok em-
lékére 2.) A tiinékenység, az elemek
egymdst érintése és elmozgdsa az ele-
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gancia képzetét hivja el8, a fantdzia
elegancidjit. A képosszeérések mint-
ha mind ilyen szirombontdsok, fur-
csa ,elébdjdsok” lennének. A leldtd
Jfélig dllat, félig eqy terovdlt, oreg isten /
miive [...] (veterdn jdtékosok emlékére
2.). A pélya identitdsvéltozdsdban td-
jékozddni probald beszéld igyekszik
bemérni és egymdsra vonatkoztat-
ni a ldtoctakat, de az eredmény ma-
ga a tdjékozodds folyamata lesz, mint
ahogy bdrmilyen egység is csak képek
sorozataként értelmezhetd. Es ahogy
nines ez a koltemény, gy a tdjékozs-
ddsi prébdk is csak a szitudci6 felosz-
lasahoz vezethetnek. Ami eleve nincs,
annak is vége szakad: aztdn hazamész
— itt sem voltdl —, dtaludni a délutint.
(veterdn jdtékosok emlékére 2.).

A kétet mozgdsaiban, irdnyvéltdsa-
iban a kulturdlis utaldsok (pl.: Bach
és Wagner zenéje vagy a kotetcimet
inspirdlé Dante Gabriel Rossetti kol-
tészete) egyfajta morzsalékként jelen-
nek meg, kozelitve egymdshoz a han-
got, a tapintdst és a jelentést. Néha
a ldtds és a tapintds ereje nem kivdn
egy¢b, szorosabb 6sszekdtd elemeket,
és a szoveg szinte egészében egy érzé-
ki tapasztalat illazidjéc kelti: s akdr
a hitz, vaddszni indul benne a puba-
sdg — / egy kirakat dizdiniivegén végiil
a gondor vilgy / tanulsdga: havazik.
(slavia é] 2.). Rossetti tapinthaté, ldt-
tatd versei, a foszldnyok és vigyak ji-
téka, vagy a jellegzetes, kiugré drnya-
latokkal dolgozé preraffaclita szinvi-
ldg erdsen inspirdlhatta az Inszomnia
ldtdsmédjdt.

De, ahogy Rossetti /nsomnia cim(
versében is, az érzéki tapasztalatok il-
lazidja inkdbb tapasztalatok sordbdl
keletkezik, mintha kiilonb6z6 opti-
kak, tapintds- és ldtdsemlékek rakdd-
ndnak egymdsra. A hidz, a puhasdg,
a gondor volgy és a havazds felkeltik
a konkrét érzékelés pillanatdt, de koz-
ben annak materidlis érzetét megQriz-
ve mégis absztrakciévd gydrédnak.
Az 4lom és éberlét kozti véltakozds-
nak vagy koztes mez8nek, ami a kotet
egyik f8 szintere, megfelel a lebegés-
nek és a fotdszerl anyagemléknek ez
a kettdssége. A versek azonban dlom-
szerdivé mégsem vélnak, hanem a ké-
tet ciméhez hiven inkdbb az éberlét-
bél nyitnak a szakadozottan beko-
vetkezd dlom elmosottabb, jdtéksze-

rlibb vildga felé, igy az dlom felddsit-
ja az éberséget.

Az 4lom besziiremkedését szinte
mindig a jacék alakzatai jelentik; dgy
tlnik, az dlom Korpa szdmdra min-
dig valami szellemi 6sszekapcsold-
ddst, tdvoli asszocidciot jelent. Ilyen-
kor fantdziatdjak tere 1ép a szdvegbe:
korondd csillog, / mint egy dulakodds,
a tengerobol sarkdn. / (beiiltetett szer-
vek emlékére 2.). Az dlom mdsik meg-
jelenési formdja a nyelvnek, nyelvi ka-
tegoridknak és a tapintdsnak 4llandé
Osszeérése, iitkoztetése. Ennek sordn
mindkettd felveszi a mdsik min8sé-
gét, de a taldlkozds sosem vilik te6-
ridvd, nem marad egy 4dtldthaté rend-
szer, hanem csak az egymdsba fon6dé
tagok, nyulvdnyok bizonytalansigit
érezziik: nyugodinak tiint, mint a nul-
la, kimélve | magdt, hogy elontse klima-
Jjdval egy név. (A pdtridrka kirnyéke
L)[...] fehér zdirdjel egy fekete erdében.
(A pdtridrka kirnyéke 2.). A rendszer
és a rendszertelenség viszonylagossi-
gdt mutatja, hogy bdr a viszonyok so-
sem tisztazédnak, és a versek dradds-
szer(l egymdsra kovetkezésében csak
az értelmek, viszonyok kalimp4ldsdt,
egymdshoz érését tapasztaljuk, épp ez
a hajladozds kelti a szdvegek egyen-
salyi dllapotdt, azt a szemesés vildgot,
melyben a beszélé 1écezik.

Gyakran a nyelvi és az anyagi mi-
ndség, mikdzben egybeolvad, erdsen
szembe is keriil, pdrba 4llitva a kate-
goria szildrdsdgdt és a nylizsgést: ahol
[fészket bont a szapora kolénia: / kiiiriti
a kérdést, és idé teriil a széra. (slavia é]
2.). A kotet utolsd, (a hazugsdigrdl) ci-
mii, hdromtagi versében ez a ketts-
ség egyfajta [épéssorrd, felvonuldssd
dusul; a gyakori ismétlédések, a kép
és a nyelv taldlkozdsdnak hangsilyo-
zdsa izgalmas, diiborgésre emlékeztetd
befejezést ad a kdtetnek, amit a baljés
cim is aldtdmaszthat. Ezekben a sz6-
vegekben mdr nem annyira a kevere-
dés, inkdbb a nyugtalan érzetek, elé-
érzetek egymdsmellettisége érdekes,
azonban valamiféle harménia utéha-
tdsa érezhetd a simuldsban, ahogy az
elemek kovetik egymdst. A hdrmas
ciklus elsd darabjdnak feliitése pedig
érdekes érintkezési feliiletet taldl Kas-
sak és Weores koltészete kozott: irdat-
lan drnyékot vet egy énckesmadir csi-
re szavak (a hazugsdgrdl 1.). De a cik-

lus egészébdl is érezhetd egyfajta pro-
duktiv elegyitése a kassdki avantgdrd-
nak és a Weores-féle ritmikus, tdncos
érzékletnek.

Vers és zene erds kapcsolatdt a szo-
vegekben mutatja az Alexander Siloti
4ltal 4tdolgozott Johann Sebastian
Bach-mi kottdjénak kétetbe emelése
is, valamint Gy6rffy Akosnak a kotet-
hez kompondlt mive. Az el6bb emli-
tett (a hazugsdgrél) cimi ciklus tech-
nikdja ellenére Korpa verseiben a zene
mégsem a ritmus evidens médjdn van
leginkdbb jelen, hanem az otletek vdl-
takozdsa, a jaték rejtettebb alakzatai,
a képek furcsdn kicsticsosodd ssze-
érései révén, melyek nem annyira a ze-
ne hallhaté mindségét, hanem abszt-
raktabb miikddésée idézik fel, ahogy
a zene egyes részei, egy-egy tjabb tér-
ként, asszocidcidkat, egyiittdlldsokat
teremtenck. A jéték, az eljdtszds mo-
tivuma az egész kotetben ezen a me-
taforikus sikon mikodik.

Az otletek mozgdsa néhol felve-
ti a kotet nagyobb struktdrdjdnak
kérdését, hogy hol fonédhatnak 6sz-
sze, ha 6sszefondédhatnak, a kiilon-
boz8 szalak, illetve hogy végiil mi-
vé dllnak 6ssze a sokfelé indulé fo-
lyamatok. A kétet egyes részeiben az
épitkezés, a kontextusok keresése ta-
lén tdlsalyba keriil a konnyedséggel
szemben, a jaték ilyenkor a kelleté-
nél tudatosabb jelleget kap, és a ré-
tegek egymdsra rakdddsa, olvasdsa is
kissé nehézkesebb. Azonban a végsd
osszeszdlazhatatlansiggal egydltaldn
nincs baj: az Inszomnia bitorsiga ép-
pen abban 4ll, hogy meri villalni az
4raddst, mert a beszéld tudja, hogy az
messzebbre vezet a szigort alakoknal,
alakzatokndl. A jéréknak nincs sziik-
sége igazoldsra, mert 6nmagdban is
komoly és jelentéses.

Kerber Balazs: 1990-ben sziletett Bu-
dapesten. A Jozsef Attila Kor tagja, az ELTE
olasz doktori programjanak hallgatoja.
Elsd verseskotete Alszom rendszertelendil
cimmeljelent meg a JAK-flizetek sorozat-
ban, 2014-ben.




BAN ZOLTAN ANDRAS

A BOLDOGTALAN

A 33. SZAMLA

iniszoknydt is alig fellibbentd fuvallatok-
Mban, konnycseppnyi felhdk alate, a tavasz

és kora nydr egyel6re még hihetd igéretei
kozepette bandukolok térzskocsmdm irdnydba, és
kézben SOMLYO ZOLTAN, a méltatlanul elfelej-
tett, legfeljebb KOSZTOLANYI DEZSO novelldi-
ban a SARKANY név alatt felbukkané bohém kélts
kellemesen frivol, Orék kérhinta ringardja cim( san-

ZSARNOK

S mig 6k teritert asztal mellett
a diis fliszerekkel betelnek;

terdd nem vdr a né.

Terdd nem vdr. De virsz te rdja.
S orok korbinta ringardja
altatja biis szived.

zonjit didolom magam elé, miszerint:

Mentél mdr igy koratavasszal
a langyos Jozsef-koriiton
a szines plakdrok alatt?

A gdzvildg, e bitvis fiirdd
ferde sugdrban széjjelomlik
s a habja: 1ij remény.

Es bandukol a ldb s a sziv is.
S a sok-sok békésajkii civis,
megannyi lenge bdb.

Mosollyal és dpolt bajusszal
vordsbort inni megy szeliden
s rajt vastag draldnc.

S te arra gondolsz, hogy e lényck
mdr reggel dra dllnak, élnek
s te most bujtdl eld.

S az Oktogon feldl a szellé
beszdl a borddid ald:
az 1j tavaszban bizz, majd eljé. ..

Es ettdl felviddmodom, noha a Jézsef kériton nem
szines plakdtokat, hanem kiilénféle gazemberek 4l-
tal kiilonféle gazembereket kilonféle gaztertekkel
védold plakdtokat ldchat barki, aki arra bandukol —
én magam is, akire tényleg nem vir mdr ng, ellen-
ben igenis vdrnak a térzsbejzlimben teremtményeim
és képzeletbeli publikumom, melynek mér évek 6ta
adésa vagyok a Magyar Mdmor térténetérd], illetve
a Magyar Bohém alakviltdsairdl szo16 el6adds-soro-
zatommal (és Ugy tervezem, ezt hamarosan kibdvi-
tem a Magyar Gyomor torténetérdl sz6l6 felolvasd-
sokkal), de sajnos eddig minddssze a mindezekhez
alapul szolgdlé gy(ljteményt, a Mdmor Kiskonyv-
tdra névre hallgatd, igényes izléssel 6sszedllitott kol-
lekeiée sikeriile lécrehoznom kispolcomon, melyhez
egy Gjabban beszerzett kotetet cipelek most a hénom
alatt, nevezetesen JEKELY ZOLTAN Béesi bolondjd-
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rds cim( 1963-as, a kozonség dltal fdjdalmasan elha-
nyagolt regényét, valamint egy valédi kényvritkass-
got, azaz a MELYACSALI dlnéven {16 jeles jogtudds,
KASSAY ANDOR Pohdrkiszintések. Minden rendii-
ek és rangiak szdmdra cimG 1894-es évjdratd tdszt-
gyljteményét, mely szinte az dsszes tarsasagi 6sszejo-
vetelre vagy tinnepi alkalomra kindl mintabeszédeket.

De kit tudnd mélté médon dbrazolni meglepeté-
semet, amikor belépve a kocsmaszobédba azt kell lde
nom, hogy ma aligha fogom tudni megkézeliteni kis-
polcomat, mivel kezében pohdr borral az iidvozlésem-
re sieté FIZETOPINCER a szinte mér megszokottd
vélt dtestamentumi panaszolkoddssal fogad, mikoz-
ben a terem kozepére mutat: — ,Mindnydjatokat kér-
lek, ti jarokeldk: tekintsétek meg és ldssdtok meg, ha
van-¢ oly bdnat, mint az én bdnatom, amely engem
ért, amellyel engem stjrott az Ur az 8 busult harag-
janak napjan!” (Jeremids siramai, 1 :12). FILOLO-
GUS uram, 4llitsa meg ezeket az Sriilteket, szinhdzat
rendeznek be a kocsmdmban, noha ndlam csendben
és okosan kellene beszélgetniiik, és mdr azt se bdn-
ndm, ha a TALTOS uram és a SZTAREC a szok-
sos deliriumig innd magdr e cirkusz helyett, melyen
flek, még az tgynevezett média is képviseltetni fog-
ja magdt, ha ugyan inkognitéban mdr most nincs itt
néhdny gynevezett Ujsdgird, masként szélva hazug-
sagterjesztd alak, kiilonféle alantas forrdsbol szdrma-
26 bérek tollnoka!

— De hiszen nincsen ebben semmi 8riileség — ko-
tyog bele NEMETSCHEK — mindéssze arrdl van
526, hogy a VANDORFILOZOFUS eléadatja az
ékori XENOPHON Hieron, avagy a zsarnoksdgrol
cimdi filozéfiai parbeszédét, melyet SZIMONIDESZ,
a koltd és boles (aki bizonyos értelemben maga is
véndorfilozéfusnak nevezhetd), valamint HIERON,
a zsarnok dialégusdt tartalmazza mintegy 2000 év-
vel kordbbrdl. ..

— ...6s amely az dltalam forditott és némiképp dt-
pofozott verziéban legkivalt arrdl szl — veszi most 4t
a sz6t a maga Stletétd] szinte megifjodott VANDOR-
FILOZOFUS —, hogy ki a boldogabb, az dtlagember
vagy a zsarnok, pontosabb gordg széval: a rirannosz,
melyet szigortan el kell kiilénitentink a deszporész,
azaz a mai értelemben vett zsarnok vagy kényur fo-
galmdtdl, de erre most nem térnék ki részletesebben.
A téma, mint bizonydra kegyed is elismeri, nem tel-
jesen érdekreelen az 6ndk orszdgdnak mai viszonyai
kozt még 2000 év tdvlatdbél sem. Vagy anndl inkdbb.

—Jél mondja, hogy annalinkdbb— NEMETSCHEK,
aki képtelen visszafogni magdt —, mivel nem messze
innen éppen most zajlik a nevezetes kdvézds a visz-
ketd tenyer(i mélyhunok egyik vezére és a — jobb hi-
jan — civileknek nevezhetd civilek kozoer, mely bé-
kés osszejovetel politikai idiotizmusdt jol ellenstlyoz-
za a mi eléaddsunk. Ha nem tévedek.

— Nincs inyemre az ilyen lapos aktualizalds. Mert,
ha én sem tévedek, a jelenlegi magyar miniszterelno-
kot célozza a szatira nyila — mondom kedvetleniil, az-
zal egy hajtdsra kiiszom a frocesot, noha a legkevés-
bé sem érzem, hogy ma fréccsds nap lenne. De hogy
milyen, azt még csak nem is sejtem.

— Al — kidlt fel szinte kéjesen a VANDORFILO-
ZOFUS. — Remek, hogy BERTRAND RUSSELL
hatdrozott leirdsok elméletét alkalmazza. Aki CER-
VANTES helyett azt mondja: a Don Quijote szerz6-
je. Szellemes, FILOLOGUS uram! Mivel, felteszem,
annyira megveti a mai Magyarorszag vezetdjét, hogy
ki nem mondand a nevét. Nos, ha Ugy tetszik, valé-
ban a jelenlegi magyar miniszterelndk a fé célpont.
De anndl taldn egy kicsit tobb is. Ennek demonstri-
ldsdra szerveztem be bardtainkat, amint az kegyed is
tisztdn ldthatja. Mert nézzék csak, holgyeim és ura-
im — fordul a kdvéhdzat zstfoldsig megtoled kozonsé-
géhez vildghias lendiilettel —, terem kozepén egy kis-
ded emelvényen gorog tégdban, fején babérkoszori-
val a TALTOS iil mint SZIMONIDESZ, mellette,
kissé diszesebb tégdban a SZTAREC, aki HIERON
szerepét adja, és mogoteiik, a bdjos idomait elénydsen
kiemeld lepelben, kezében, elismerem, kissé anakro-
nisztikus laptoppal SZABO ERVINNE 4ll, aki a sti-
g6énd szerepet tolti majd be. De elég a bevezetsbél,
kezd8djék a jéték! — azzal beint és a TALTOS, azaz
SZIMONIDESZ belevig.

SZIMONIDESZ Hierén, elmagyardzndl nekem
valamit, amit ndlamndl bizonyosan jobban tudsz?

HIERON Ugyan mi is lehetne az, amelyet jobban
tudhatnék ndlad, aki a bolesek kozt is az egyik leg-
bélcsebbnek szdmitasz?

SZIMONIDESZ Senki sem elétt titok, hogy
egyszer(i magdnembernek sziilettél, most pedig
tiirannosz vagy. Es mivel szerint mindkét életformét
megtapasztaltad, te tudod a legjobban, miben tér el
a zsarnok élete a kézemberétdl.

HIERON Te még most is magdnember vagy, ak-
kor hdt miért ne idéznéd emlékezetedbe az egyszerti
dclagember életée?

SZIMONIDESZ Hit én gy litom, hogy a ma-
génemberek a dolgokat az érzékszerveik révén érzé-
kelik. A fiilon, a szemen, az orron it.

HIERON De mivel nem litom, hogyan lehetné-
nek a tiirannosznak mds egyéb érzetei is, nem tu-
dom, miben kiilonbézhetne a mi zsarnoki életiink
a magdnemberétdl.

SZIMONIDESZ Abban feltéclen kiilonbozik,
hogy az érzékszervei révén sokkalta tobb élvezet-
ben és jéval kevesebb gyotrelemben van része, mint
a kézembernek.

HIERON Elénk tévedés, kedves bardtom. Eppen
ellenkezdleg 4ll a helyzet. Mert sokkal kevesebb gys-



nyor éri a tiirannoszt, mint az dtlagos polgdrt, dm an-
nal t6bb kin és szenvedés.

SZIMONIDESZ Mit nem mondasz! Mert ha igaz
lenne, akkor miért dhitandk olyan sokan a tiirannosz
székét, rdaddsul éppen azok, akik semmiben sem
szenvednek hidnyt?! Es akkor miért irigyli minden-
ki a tiirannoszt?

HIERON Mert nem ismerik a dolgok valésd-
gos 4lldsdt. A omegeket megtéveszti a hatalom fé-
nye. Es csodilkozom, hogy téged, aki nagy bolcs
vagy, ugyancsak megcsal a ldtszat csillogdsa. Am-
de... Amde...

SZABO ERVINNE (siig) Hagyjuk most a tes-
ti élvezeteket...

HIERON Igenigenigen..., jol mondja a Melinda,
vagyis rosszul mondja, mert miért hagyndm a testi
élvezeteket, meg ezt a j6 bort, de ha egyszer ez a s26-
veg... Széval, hagyjuk a mesés bort és a vodkdt, a fen-
séges lakomdkat, engedjiik el a buja nék és inycsik-
landé fiticskdk szerelmét. Utdbbit mar azért is, mi-
vel az egyszerli polgdr rogton bizonysdgot szerez-
het arrél, hogy valédi vigybdl szdrmazik-e a gyon-
gédség, amikor a szerelmese a kedvére tesz, viszont
a hatalom birtokosa soha nem lehet bizonyos abban,
hogy tényleg szeretik vagy csak érdekbdl dorgdléz-
nek-e hozzd. Mert hdt tudjuk, hogy a félelembél fa-
kadé becézgetések megtévesztben hasonlitanak a sze-
retet megnyilatkozdsaira. Es a zsarnokok elleni 6sz-
szeeskiivések legtobbszor éppen azokedl indulnak ki,
akik a legnagyobb szeretetet szinlelték. Atolelnek, és
a szabad keziikkel 4tvdgjék a torkodat.

SZIMONIDESZ Akkor hét a zsarnok nem is biz-
hat senkiben?

HIERON Természetesen nem. Es itt megint ldce-
hatod, miféle szenvedések jutnak osztdlyrésziil ne-
kem. Es akkor most visszakérdezek, bélcs bardtom.
Mert akinek kevés vagy szinte semmi nem jut a bi-
zalombdl, nem éppen a legnagyobb jéban szenved-e
hidnyt? Mert lehet-e kellemesen felhStlen bdrmifé-
le érintkezés, amelybdl hidnyzik a bizalom? Mit ér
a szolga vagy az aldrendelt miniszter, ha nem bizha-
tunk benne? Még az ételben és italban se bizhatunk,
mert féliink, hogy meg van mérgezve. Ennyit a me-
sés lakomak és dorbézoldsok 6romeirdl.

SZIMONIDESZ Elismerem, hogy elég gydszos
és hitelesnek tling képet festettél a zsarnok életérél,
mely ekként egyre kevésbé lehet vonzé a magdnem-
ber szdmdra. De ha ilyen tokéletesen dtldtsz a hely-
zeteden és a téged koriilvevd embereken, akkor mi-
ért nem teszel ellene valamit?

HIERON Ugyan hogyan is tehetnék? (Legfeljebb
leguritok még egy pohdrka vodkit...) Hiszen hely-
zetem egyik legrettenetesebb vondsa éppen az, amire
céloztal. En is, mint az dsszes zsarnoktarsam, kony-
nyen felismerem, ki a boles, ki az okos, ki a tisztes-

séges ember. De ahelyett, hogy tisztelnénk és meg-
becsiilnénk dket, inkdbb szorongunk télitk mi, zsar-
nokok — hiszen mindig ott a hdtsé gondolat, hogy
elleniink tesznek: a bdtor ember szabadsdgért kidlt,
a bolcs terveket sz6, a tisztességes pedig megkedvel-
teti magdt a tomegekkel, akik vezéritknek valasztjak
és vakon kovetik, hogy megdontsenck engem. Ha az-
tdn a félelmeink miatt megszabadulunk az ilyen em-
berektdl, akkor kik maradnak mellettiink? Csak si-
lany s6predék. A gazemberek, a gydvik és a cselédlel-
kiiek. A gazemberekben azért bizhatom, mert 8k is

félnek, hogy egyszer elveszitem a hatalmat, és akkor
a bosszu ket is eléri, a gydvak felett ellendllds nélkiil
uralkodhatom, a szolgalelkiiekté] meg azért nem kell
rettegnem, mert azok 8k magukat sem tartjik arra
mélténak, hogy szabadok legyenek. Vége, Melinda?

SZABO ERVINNE Nem, még van egy mono-
16g. Most pedig. ..

HIERON De, kedves Melinda, miért van nekem
otszor annyi szévegem, mint az urdnak? Ez diszné-
sdg. E18bb iszom, aztdn folytatom.

Most pedig. .., most akkor elmesélem neked, mi-
féle 6romoket élveztem, amikor egyszer(i kozember-
ként éltem. Sokszor ittunk egyiitt és csevegtiink a ba-
rataimmal, és csak akkor fejeztitk be, amikor a lelkem
feloldédott a dalban, a tdncban, és amikor mdr dgy-
ba kivdnkoztam én is meg a tdrsaim is. Most viszont
meg vagyok fosztva mindett8l, mert pajtdsok helyett
cselédek a tdrsaim, és a jéindulatnak szikrdjéc sem
fedezem fel benniik. Gydtrelmes sors ez, ugye? Az
ivdst és az alvds keriilom, akdr a lelkiismeretétdl kin-
zott gonosztevd. Félek a tomegtd] félek a magdnytél,
félek, ha nincs mellettem testdr, félek, ha mellettem
van, lelkemet megbénitotta a rettegés. A tiirannosz
éjjel és nappal Ggy kénytelen élni, mint egy sildny-
sdga miatt mindenki 4ltal haldlra szdnt gazember!

— Mert az is, nemdebdr? Csak attdl szenved, amit
megérdemel! — kidltja kozbe szinte forradalmas han-
gon NEMETSCHEK. Mire felcsattan a tapsvihar
a néz8k soraibdl.

SZIMONIDESZ Hit akkor, kérlek, Hierén, ma-
gyardzd meg nekem, hogy ha te ilyen irtéztaté csa-
pasnak véled a hatalmat, miért nem szabadulsz meg
t6le minél el8bb? Hogyan lehetséges, hogy se neked,
se masnak eddig még nem jutott eszébe, hogy 6n-
ként lemondjon réla?

HIERON Az a legiszonyatosabb az egész zsarnok-
sdgban, hogy még csak megszabadulni sem lehet t6-
le! Hogyan is fizethetné vissza egy tiirannosz mind-
azt a pénzt, amivel becsapta embertdrsait? Hogyan
tolchetné le a boreonbiintetéseket, amelyeket 8 rétee ki
mdsokra? Hogyan kindlhatna fel elegendd emberéle-
tet kdrpétldsul mindazon életekére, melyeket tonk-
retett? Ha elény szdrmazna abbdl, ha a zsarnok fel-
akasztand magdc, az csakis a tiirannosz lehetne, hi-




szen egyedil neki nem éri meg sem elviselni, sem
megsziintetni eme kinokat!

SZIMONIDESZ Hit, ha ennyire elénydsnek ér-
zed az dnakasztdst, akkor mi lenne, ha te magad len-
nél az elsd e téren? Nem kellene j6 példdt mutatnod
jelenkori és eljovendd zsarnoktdrsaidnak, te diszné!?
A kotélen ringatdzd, kilégd nyelv(i hullddat ldtva bi-
zony elmenne a kedviik holmi tiirannoszkoddstdl!

— Elég, elég! — kidltja SZABO ERVINNE. — Ez
nincs benne az eredeti szévegben! Megbolondultal?
Mit hiilyéskedsz!

Mire a TALTOS a foldhoz csapja babérkoszoru-
jat, és belebdg a terembe: — Ez nem hiilyéskedés! Ez
maga az igazsag!

A SZTAREC ugyancsak kiugrik a szerepébdl, és
ezt kidltja: — Ugyan, kérem! Ez csak vdgyképzet!
El8bb hagyom én abba a vodkdzdst, minthogy a ma-
guk jelenlegi vezetdje felszimolja magit! Gyeriink,
igyunk, elég ebbdl!

A VANDORFILOZOFUS kétségbeesetten litja
terve részleges felbomldsdt, de a poharazdsi kedvet
mér nem lehet megallitani. Mindenki, a szinhdzra
gytllt ldrogatdk is nyaklé nélkiil vidgnak neki a pi-
dldsnak, a hangulat egyre emelkedik. En meg kis-
sé kajénul veszem el§ MELYACSALI kétetét, fellé-
pek az immadr elhagyatott szinhdzi deszkdkra, és fel-
{itdom a 212-ik tdsztndl, és mdr olvasom is a nekiszi-
lajodott gyiilekezetnek:

,Oh, mily boldognak érzem magamat e mai napon,
a melyen részt vehetek tisztelt bardtim vig és kedélyes
tdrsasdgdban, a hol az ember feledve a malrat, a jelen
léleknemesitd perczeit élvezheti. Olyan e nap redm,
mint a nap hevétdl elfonnyadt novényre a jorékony
esé, mely azt felfrissitvén,gj életet 6nt bele. Lelkem
elveszett izgékonysdgdt érzem visszatérni; a bardtsdg
nyilvdnuldsi biverdt gyakorolnak redm. A mostani
prézai korban, az anyagisdg vildgdban, hol az irigy-
ség, 6nzés, érdekeltség foglal helyet — hol az észinte

bardtok oly ritkdk, oly jél esik a mai napon az ellen-
kez8r8]l meggy6z6dndém, arrdl, hogy vannak még jé
baritok is, a kiknél a bardti szeretet szildrd, és a kik
Sszinte rokonszenvet tudnak tdpldlni lelkiikben j6 ba-
rataik irdnt. — A mai nap, megvallom, fordulé pon-
tot fog képezni életemben, mert elfisult szivemet uj-
ra felmelegiti, s azon reményeimet, hogy vannak még
j6 bardtaim, a kikre az élet stlyosabb koriilményei-
ben szdmithatok, djra feléleszti. Es midén 6ndk en-
gemet eléggé meg nem becsiilhetd bardtsdgukkal hal-
moznak el, legyeneck meggy8z8dve, hogy én is hason-
16 érzelmeket tdpldlok keblemben 6nék irdnt; mert
azt most, midén mdr a kidllott fdjdalom éles ekéje
szivemet felszakgatta, a vigasztalds édes magvdt hin-
ti keblembe, és ez meg fogja teremni az onzetlen ba-
rdti szeretet gytimolesét, mit szivvéremmel 6ntdzve
terebélyes favd novesztendek, a melynek drnyékdban
a sors kiizdelmei ellen menhelyet taldlok. Vegyék te-
hdc forré koszonetemet szives bardtsdgukért, a me-
lyet életem legnagyobb kincsének tekintek. Ne von-
jik meg t6lem ezutdn se kedves bardtsdgukart. Isten
éltesse onoket!”

Elénk taps és deriiltség kiséri szénoklatomat, mely-
hez még kajinul hozzaf(iz6m: — Es hogy még jobban
meggy6zddjem eltokélt bardtsdgukrdl, kérem, helyez-
tessék el ez a szimla, e nemben a 33-ik, a kedves bot-
csindlta szinhdzrendezénk, az egyebekben nagysze-
rli szellemi tulajdonokkal biré VANDORFILOZO-
FUS asztaldn!

]
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