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Világadapter címmel jelent meg a Magvetőnél a kortárs ma-
gyar irodalom egyik legsokoldalúbb és legkiválóbb alkotójának, 
Tóth Krisztinának új, szigorúan szerkesztett verseskötete. Fur-
csa, szokatlan szó, elsőre nem is világos, mit jelent – a magya-
rázat természetesen az egyik, hasonló című költeményben van.
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 Nagyon jó a cím – rögtön megvolt ?
– Nem. Három címötletem is akadt. Sőt több, de általában háromra szűkítem a va-
riációk számát és akkor elkezdem kérdezgetni róluk az ismerőseimet. Sokáig ver-
senyben volt a Hosszúalvó – ez az utolsó ciklus és a záróvers címe –, de Király Le-
vente, a Magvető munkatársa azt mondta, hogy a boltokban majd Álomszuszék-
ként fogják keresni. Igaz, azt is tapasztaltam, hogy a Világadaptert sem jegyzik meg 
elsőre, de addigra már megszerettem. Ráadásul egy cím rendezőelv is, rásugárzik 
a könyv egészére és akkor már ennek megfelelően rendezgettem a költeményeket.

 Mi volt a harmadik variáns ?
– A Turista, ami a második ciklus címe és utolsó verse. Azt az átmenetiséget, ide-
genséget sugallja, ami benne van a Világadapterben is. De aztán ezt is visszavon-
tam, mert eszembe jutott, hogy az Akvárium című regényemet találtam már meg 
az Akvarisztika polcon. Igaz, fennáll a veszélye, hogy az új könyv meg a technikai 
kiadványok közé kerül…

 Könnyen vagy nehezen születik Nálad egy vers ?
– Általában sokáig írom őket, a Hosszúalvó például hónapokig készült.

 Ha már ezt említed : ki ennek a megszólítottja ? A „hosszúalvó” kifejezés olyan, mint-
ha egy görög isten, netán épp Zeusz állandó jelzője lenne.
– Én a testi léttől független szellemre gondoltam, arra a nem feltétlenül isteni hata-
lomra, hanem a testtől független energiára, ami annyi mindenben megmutatkozik.

 Vízben, tűzben, földben, levegőben ?
– Igen ! És eszembe jutott Nemes Nagy Ágnes verse, Az alvóhoz : „Te ismeretlen és 
ruhátlan / te kelsz ki minden hamuból. / Te vagy a hetedik szobában, / nem hal-
tál meg, csak aluszol.”

 Sok verset tudsz másoktól ?
– Sokat, de felejtek is, ahogy a nyelveket is felejtem. Azt hiszem, hogy tudok egy 
verset, de ráfutok egy hiányzó sorra, ami aztán egész nap gyötör. Ma már a taná-
rok nem adnak fel memoritert, pedig én ezt nagyon fontosnak gondolom, a meg-
tanult versek ugyanolyan erősen beépülnek az ember lelkébe, mint a dalok, részei 
lesznek az identitásának. Sokat beszélgetek erről a tanítványaimmal. El szoktam 
nekik mesélni, hogy amikor Thomas Mann 1938 elején megérkezett New York-
ba, csináltak vele egy interjút, amiben azt mondta : „Where I am, there is Germany. 
I carry my German culture in me.” A fejében hordta a teljes német kultúrát ! Ez na-
gyon erős belső tartást tud adni. A dalok evidens módon rögzülnek – s itt most 
nemcsak Koncz Zsuzsa vagy Cseh Tamás dalaira gondolok, hanem a népdalokra 
is, amiket persze szintén meg kell tanítani.

 Nyilván ezért gyakori nálad a mások műveire való utalás, rájátszás, hogy ne mond-
jam, intertextualitás ; ebben a kötetben egész ciklus, A tanítvány áll ilyen versekből, 
azaz magadat is tanítványnak vallod ; a Magas labdában ott a Hála-változat, ami 
eleve utal Gergely Ágnes 2001-es költeményére, az Útérintő élén álló Hálaadás-para-
frázisra – és sok művedet idézhetném még, megírtad, ahogy többen, a magad Szüle-
tésnapomra-változatait is.
– Szeretem az átiratokat, mert nagy játékteret adnak. Azzal, hogy az ember mit vá-
laszt ki, milyen műhöz nyúl, eleve utal a saját kapcsolódási pontjaira, és úgy kö-
zölhet nagyon személyes tartalmakat is, hogy közben félig-meddig álarcot tart ma-
ga elé. Az pedig külön öröm az olvasónak, hogy kapcsol ; rájön, minek az átiratát 
hallja, és egy pillanatra úgy érzi, a szerző összekacsint vele.

 Meglepett, hogy még egy Balassi-parafrázisod is van, az Adj már csendességet – Ba-
lassi annyira macsó költő…
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– Ez rögtönzés. A Misztrál együttes engem is meghívott egy fellépésére és ott rög-
tönöztem. Mondjuk Balassival kapcsolatban ez az utolsó jelző, ami eszembe jut-
na. Olyan távolságra van, annyira a hagyomány részének tekintem, hogy fel sem 
merülnek bennem ilyen genderszempontok. Nem személy, hanem szerző, és a tö-
rökverő nemes attitűdjét meglehetősen bizarr ötlet innen, a mai szemszögből, mai 
terminussal értékelni. Kortárs íróink akkor már sokkal macsóbbak, ráadásul még 
térdet-fejet se hajtanak, na szép.

 Olyan előfordult, hogy magadtól idéztél és átírtál egy sort ?
– Megtörtént, hogy felolvasáson kértek egy verset, de nem volt nálam a könyv, 
amiben szerepel. Magabiztosan elkezdtem mondani, azt hittem, tudom – közben 
rájöttem, hogy nem tudom, és picit máshogy mondtam. Szerencsére még az sem 
vette észre a változtatásokat, aki kérte.

 Egy rövid dal is nehezen születik meg ?
– A könnyedség látszata mögött is munka van. Nekem nagyon ritkán sikerül el-
sőre valami.

 A prózai szövegeid mondatait is sokat kalapálod ?
– Mindig van egy első verzió, ami még többször változik. Felpakolom a szöveget, 
aztán leszedem, amit felpakoltam… Sokszor írom át. A legnehezebb akkor dolgoz-
ni rajtuk, amikor már ismerősek a mondatok, mert ebben a munkafázisban termé-
szetesnek hat az is, ami esetleg sutaság, hiba. Ezért kell mindig eltenni kicsit a szö-
veget, hogy eltávolodhassak tőle.

 Van rá magyarázat, hogy prózát csak később kezdtél el írni ? Az első versesköteted, 
az Őszi kabátlobogás 1988-ban jelent meg, a Vonalkód című novellásköteted 2006-
ban, a regényed, az Akvárium 2013-ban.
– Soha nem jutott eszembe történetben gondolkodni, természetes volt a vers. A pró-
zát sokkal inkább tanulnom kellett, és ebben segített a sok fordítás is. Gyakorla-
tot szereztem abban, hogy lehet mondatokat szerkeszteni. Csak ezek után mertem 
belevágni a prózába – mint mondod, sokkal később. Éppen váltam, kölcsönlakás-
ban laktam, amikor 2003-ban a Litera felkért, hogy írjak nekik netnaplót. Na-
ponta éjszakáig kellett dolgoznom, hogy eltartsam magam és a kisfiamat, így nem 
sok idő jutott arra, hogy a netnaplón görcsöljek. Talán ez volt a szerencse. Tizen-
egy után ültem le minden nap, és a fáradtság valahogy oldotta azt a görcsöt, ami 
addig bennem a prózával szemben volt – terjedelemtől függetlenül. A következő 
évben kezdtem el írni a Vonalkód történeteit. Akkor már erősen vágytam rá, hogy 
történeteket meséljek.

 Nehezen engedsz el egy szöveget ?
– Főleg prózát. Mert ha egy versnél minden a helyére kerül, az evidens módon 
megmutatkozik legalább nekem, hogy ez kész. De egy prózai szövegnél mindig 
van olyan jelző, amit ki lehet cserélni, van olyan mondat, aminek lehet változtatni 
a ritmusán. Általában húzni szoktam ; ritka, hogy valamit hozzáteszek.

 A megjelent szövegeken, pláne a régebbieken, változtatnál olykor, mint ahogy pél-
dául Szabó Lőrinc vagy Kukorelly Endre tette ?
– Nemigen. Apróbb változtatások voltak egy-egy versben, amikor a Porhó című 
kötetem régebbi, válogatott anyagát szerkesztettem, de visszafelé már elég idegen 
az összes régi anyag ahhoz, hogy ne érezzek késztetést az átírásra. Ez olyan kicsit, 
mintha az ember a régi fényképeit retusálná. Eldobni, szelektálni az más, azt igen, 
de számomra az a régi anyag már nem is eleven. Sokkal inkább izgat az, ami ép-
pen készül.
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 Előfordul, hogy valamit nem sikerül megfogalmazni ? Még a 94-es, A beszélgetés 
fonala című kötetedben szerepel A megfoghatatlanról : „Alighogy írni kezdtem, már-
is azt / érzem, nem ezt akartam mondani / és az fog elsikkadni pont, ami / körül-
foghatna.”
– Nagyon sokszor, de ezek a próbálkozások nem kerülnek a kötetekbe. Épp most 
dobtam ki egyenesen a kukába több mint hetven oldal prózát. Az a  tapasztala-
tom, hogy nem érdemes ki-be horpasztgatni, ami eleve hamis hangon szólalt meg. 
Olyan is van, főleg versnél, hogy a mű elkezd hasbeszélni, azaz felkínál valamilyen 
kikönnyített megoldást, tetszetős kerülőt. Viszonylag korrekt verset is lehet így ír-
ni. Tök jó lesz, csak nem világít.

 Ettől jó egy vers ? Hogy világít ?
– Egymondatos, frappáns válaszom nincs. Valószínűleg nem formai kritériumok-
tól, a formai tökéletességtől jó, hanem a szöveg alatti titoktól. Ha van valami olyan 
titok benne, amiről magának a költőnek sincs tudása és szándéktalanul rajzoló-
dik ki a szövegben. Én ezt a titkot szoktam keresni a versben, ami átüt a szövegen. 
Egy teljesen áttetsző vers engem nem izgat. Úgy persze nem lehet verset írni, hogy 
na, belerakom a titkot és akkor az belekerül. De ha benne van, a vers világít, igen.

 A vers több, mint a próza ? Mintha több titok férne bele…
– Nem feltétlenül. A jó prózának nagyon erős zeneisége van, ami hat rád és ez ös�-
szefügg a titokkal.

 Sok zenét hallgatsz ?
– Keveset. De ha igen, akkor azt monomániásan, mert azt akarom, hogy belülről 
legyen ismerős. Mostanában Harcsa Veronikát hallgatom.

 A legeslegelső versed megírása után nem ijedtél meg ?
– Miért ijedtem volna meg ?

 Az ember megijedhet attól, hogy más, mint a többi…
– Ez nekem olyan játék volt, mint mikor valaki rajzolgat a füzete hátuljára, csak 
én szavakkal rajzolgattam. Hangokat imitáltam. Az első versre egész pontosan em-
lékszem. Nyolc-kilenc éves lehettem, kisgyerek. Iszonyatosan vágytam egy kétsze-
mélyes sátorra, ami teljesen értelmetlen volt, hisz a hetedik emeleten laktunk egy 
lakótelepen. De a házunk mögött volt egy nagy park és ott valaki egyszer sátoro-
zott. Ez annyira megmozgatta a fantáziámat, hogy írni kezdtem : „De szeretnék sát-
rat kapni…” Rémlett, hogy így kell egy verset kezdeni. Egyáltalán nem volt ijesz-
tő, azt gondoltam, ez egy játék.

 Végül is… Van egy vers az új kötetben, a Háromnegyed : „Mikor sötétben gépe-
lek, vakon, / mint ezt a verset is, hajnal fele…” Hajnalban írsz ?
– Verset majdnem mindig kora hajnalban, abban a tudatállapotban, ami még kö-
zel van az álomhoz, de már kontrollálod a tudat működését.

 Van a munkának állandó ideje ?
– Szeretném, ha lenne, de ez megvalósíthatatlan. Évek óta próbálok bevezetni írós 
napokat, amiket mindenki tudomásul is vesz a családomban – és akkor szólnak 
a kéményseprők, hogy jönnek kéményellenőrzésre. Ha nem jönnek a kéménysep-
rők, beteg lesz a kislányom, ha ő se lesz beteg, történik valami más – a lehető leg-
ritkább, hogy nem dől be az eredeti terv. Mikor kaptam egy külföldi ösztöndíjat, 
nagyon jól tudtam haladni.

 Mindent rögtön a számítógépbe írsz, ott is javítod, vagy olykor kinyomtatod a szö-
veget ? Milyen a viszonyod a géppel ?
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– A verseknél tulajdonképpen írógépnek használom a számítógépet. Tollal, jegy-
zetfüzetbe írok, minden egyes verziót újra leírva, hogy tisztán lássam, hol tart 
a vers. Aztán amikor késznek tűnik, beírom. Rápillantva néha kiderül, hogy a tör-
delés nem olyan jó, ebben például sokat segít a számítógép. Prózát rögtön abba 
írok, nem kézzel. Ott meg azt szeretem, hogy olyan könnyen lehet törölni : ez se 
kell, az se kell, ki vele !

 Jegyzetfüzet, ceruza, gondolom, azért mindig van nálad !
– Mindig. És mindig látok is valamit. Most például az Árkádban jártam, ahová ép-
pen kerekesszékes gyerekeket hoztak valahonnan, akik egy hosszú folyosón azon-
nal elkezdtek versenyezni.

 Ez vers vagy novella ?
– Novella. Talán.

 Nyitott szemmel jársz, de a politika, a közélet mintha kevéssé érdekelne. Igaz, ott 
a kötetben A koravén cigány, amit a kortárs közéleti verseket tartalmazó 2012-es édes 
hazám-antológiába is beválogattak, ott a Bánk, magában… Figyeled, mi történik az 
országban, hallgatod, nézed a híreket ?
– Nem tudom, igaz-e, amit mondasz. Az biztos, hogy nem vagyok egy mozgalmár 
– de vak és közönyös sem. Igen, figyelem, ami az országban történik. Te viszont 
ezek szerint nem figyeled a tárcáimat : évek óta írok a Vasárnapi Hírekbe. Mind-
egy különben.

 Nem mindegy, ismernem kellene őket ; főleg, ha ilyeneket kérdezek…
– Ha náluk közvetlenebb lenyomatot keresel, akkor politikai publicisztikát, kom-
mentárt kérsz számon egy szépírón. Az egy másik szakma, könyörgöm !

 A címadó Világadapter azért is nagyon fontos vers, mert van benne humor, iró-
nia, önirónia is, amik amúgy is megtalálhatók a műveidben, de inkább búvópatak-
ként. Nagyon pontosan megadod a koordinátákat, mintegy anekdotikusan kezdődik : 
„Kétezer-kettő tavaszán, / több mint tíz éve ennek, / a Charing Cross megállónál 
a Bootsban / láttam egy fehér, apró világadaptert.” Úgy tűnik, ez valóban megtörtént.
– Meg ; bár nem tudom, van-e ennek jelentősége. Az a lényeg, hogy megtörtént-
nek tűnjön.

 Az olvasók szeretik a tényeket, én is. Állok majd a Charing Crossnál és eszembe jut, 
hogy a költő is itt állt. (Vagy itt állhatott volna…) Mit tud egy világadapter, pláne 
nyolc és fél fontért ?
– A konkrét tárgy praktikusan azt, hogy a segítségével bárhol a világban csatlakoz-
ni tudsz az adott elektromos hálózatra. Én már ültem úgy egy szállodai szobában 
Olaszországban és Angliában is, hogy a rohadt hajszárítómat nem tudtam bedug-
ni és bekapcsolni, ami nagy probléma tud lenni felolvasás előtt egy fél órával. És 
rögtön belehallottam a szóba, hogy akinek ilyenje van, az képes a világot magához 
idomítani, hogy ez valami idegenség-leküzdő szerkezet. Kelet-európaiként az em-
ber az előbbi helyzetben azt éli meg, hogy olyan helyről jöttem, hogy ez nekem 
nem működik. Kisebbségi érzés fog el, és nem arra gondolsz, amire egy egészsé-
ges, nagy nemzet fia gondolna, hogy ezek a seggfejek még egy normális konnek-
tort sem tudnak csinálni ! A világadapter, amit persze nem vettem meg ennyi pén-
zért, otthonossá tesz a világban, én leszek az, aki gondtalanul jár-kel egy előkelő 
londoni szálloda halljának süppedős szőnyegén. Így csak gyűlnek a kicsi szégyen-
történeteim, részeivé válnak az identitásomnak. Igaz, másnak is megvannak a ma-
ga bánatai. Párizsban találkoztam egy nagyon sikeres francia költővel, olyan lakás-
ban lakik, amilyenről a legtöbb magyar értelmiségi csak álmodhat, és roppant bá-
natos attól, hogy Amerikában nincs recepciója. Ez vicces volt.
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 Mintha külön tehetség kellene ahhoz, hogy el tudjuk fogadni a saját helyzetünket, 
meg tudjunk vele békélni, örüljünk annak, amit elértünk.
– És ez szerinted nem a családból jön, nem gyerekkorunkban tanuljuk meg ?

 Akkor kellene.
– Hogy tudjuk észrevenni, azt mondani, nekem most jó. Mikor a fiam iskolájá-
ban – rég volt, most már tizennyolc és fél éves – elkezdődött a „kinek milyen mo-
bilja van ?”-verseny, mondtam neki, hogy én lebeszélném a részvételről, mert na-
gyon szar lesz neki, ha elkezd ezzel foglalkozni. Az a rossz hírem van, közöltem ve-
le, hogy amint megkapná a legújabb modellt, már lenne öt gyerek, akinek a sok-
kal jobb legeslegújabb van. Ha tárgyaktól, birtokolt, megszerzendő dolgoktól fog 
függeni az ő közérzete, akkor örökre boldogtalan lesz. Micsoda hülyeség !

 Az idő múlása, az elmúlás miatti szomorúság tán kezdettől ott van a műveidben, így 
az első, 1988-as kötetedben, az Őszi kabátlobogásban szereplő Terézvárosi elégiában 
vagy a Zenélődobozban, az Árnyékemberben lévő Szilveszterben vagy a Sétában ; 
a Magas labdában a Delta a test romlását is megénekli. Ez a szólam most fölerősödött, 
nyilván attól sem függetlenül, hogy idén kerek születésnapot leszel kénytelen ünnepelni.
– Az idő múlása ilyen direkt módon nem foglalkoztat. De állandóan szembesü-
lök a létezés, születés és halál körforgásával – van egy négyéves kislányom és ős�-
szel meghalt az apám. A kislányom most kezdi megérteni, fölfogni, hogy az idő-
ben létezünk, engem meg szembesülésre, számvetésre késztet a veszteség. A kerek 
születésnapok, és általában a születésnapok nem érdekelnek, de a „leszel kénytelen” 
fordulatból úgy érzékelem, téged nagyon is. Az időt nem kell mérni, ha meg mu-
száj, én elsősorban a gyerekeimmel és a könyveimmel mérem. A test meg, hát, mit 
mondjak, húszévesen sem volt valami engedelmes, az embernek nem feltétlenül 
az idő miatt romlik vagy javul a viszonya a testéhez, ez inkább lelkiállapot kérdése.

 Megvan még a dió, amit a Dió című versben emlegetsz, amire édesapád mutatott 
a botjával a kórházból kijövőben s Te felvetted ?
– Átkerült a versbe. Erre csörög a dió… Arra meg a referenciális olvasat.

 Rögtön a nyitóvers, a Hogy vagytok ? intonálja az elmúlás témáját, kegyetlenül rög-
zítve azokat az alig észrevehető, de már létező pillanatokat, amikor barátaink arcá-
ból „cinkosan” ránk villan a halál : „És egyre hangosabban / mondogatjátok : össze 
kéne már jönni egyszer…” És van versed, a Szálak a Porhó című kötetben, ami az 
élők közti szálak megszakadásáról, rokonok, barátok útjainak szétválásáról szól. Az 
ilyesmi megvisel olykor ?
– Meg.

 Tudsz arról egyébként, hogy kik olvasnak ? Egyáltalán, hogy általában kik olvasnak, 
olvasnak-e még szépirodalmat, könyvet Magyarországon ? Tudott, hány példányt ad-
nak el egy-egy könyvedből ?
– Körülbelül tudom ; szépirodalmi műhöz képest viszonylag sokat. De nekem nem 
dolgom ezzel foglalkozni. Ez a kiadó, a kereskedő, a marketingesek szakmája. A fel-
olvasásokon azt látom, hogy viszonylag sok fiatal olvasóm is van, nők és férfiak ve-
gyesen. És ne felejtsd el, én gyerekkönyveket is írok ! A fiatal szülők sokszor csak 
később fedezik fel, hogy jé, ennek a nőnek vannak felnőttkönyvei is ! Találkoztam 
számtalanszor egyetemista korú fiatalokkal, akik a prózai műveket ismerték, aztán 
utólag jöttek rá, hogy korábban megjelentek versesköteteim is. Úgy kezdtek el az-
tán verseket olvasni tőlem, hogy alapvetően nem voltak versfogyasztók.

 Említetted a metrót : az neked óriási kincsesbánya ! Versben, prózában ott jár, szin-
te menetrendszerűen !
– Mert ezzel közlekedem nap mint nap. Nem vezetek autót, bent lakom a városban.
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 Visszatérve az időhöz : mit jelent a vele való szembesülés ?
– Türelmetlen vagyok, úgy érzem, nincs elég időm, nem tudom megcsinálni azt, 
amit szeretnék. Érzem, szigorúbban kellene beosztani az időmet, ne kérdezd, ho-
gyan, nem tudom a megoldást.

 Mit szeretnél megcsinálni ?
– Homályos képzeteim vannak róla, nem konkrét elképzeléseim. Inkább azt tu-
dom, milyen irányba szeretnék menni. Azt szoktam mondani, hogy olyan köny-
vet szeretnék írni, amilyent nem tudok.

 Mi ellensúlyozza a veszteségeket, az idő múlását ?
– Az írás. Az, hogy nyomot hagyok. Mikor mi először találkoztunk, a nyolcvanas 
években, a Kisképzőbe jártam, képzőművésznek készültem. Ha az ember konkrét 
tárgyakat hoz létre, az sokkal tisztább, instantabb formában csillapítja ezt az igé-
nyét, hogy nyomot hagyjon. Az írás sokkal közvetettebb, nehezebben megfogható.

 A vers is tárgy !
– Nem, szerintem nem ! Nem tapintható, körbejárható valami, amivel megváltoz-
tatod a teret. Középiskolásként az volt a vágyam, hogy nagy szobrokat készítsek, 
amik beleszólnak a térbe. Igaz, a vers meg az időbe szól bele.

 Csinálsz még tárgyakat ?
– Sajnos, ritkán, és ez nagyon hiányzik az életemből. Baj, hogy ez elmaradt, sze-
retnék változtatni rajta, mert ez olyan, mintha az embernek elhalna egy végtag-
ja. Az üvegesműhelyem különben megvan, bármikor elkezdhetnék dolgozni, ha 
nem várna ezer más feladat és nem fenyegetnének határidők. De talán az sem jó, 
ha ennyire elmarad valami az ember életéből, ami fontos volna. Hogy idejét sem 
tudom, mikor érintettem utoljára, mondjuk, agyagot, miközben érzem a tapin-
tását, a szagát. Na, mindegy. Mennyi ló, és az embernek csak egy segge van ! Le-
het, azért nő bizonyos kor felett, hogy figyelmeztessen, igenis több lovat is lehet ?

 A barátságok, a szerelmek nem jelentenek ellensúlyt ? A család ?
– Az írás. Azt a fajta érzést, amit mondjuk gyerekkorában gondolhat valaki, hogy 
kilyukadt a lelke és a lyukon pereg ki a homok, hiába tartja oda a kezét, más em-
berek jelenléte, barátsága, satöbbi, nem ellensúlyozza. A szerelem talán, rövidke 
pillanatokra. Nálam csak az írás. Nagyon hűséges vagyok a barátaimhoz, nagyon 
mély barátságaim is vannak, de ezek semmit sem jelentenek ebből a szempontból. 
Az embernek van egy lyuk a lelkén, és kész.

 Mennyi ideig bírod ki írás nélkül ?
– Két hét kihagyás után, például egy nyaralás végén már nagyon elviselhetetlen tu-
dok lenni, ha közben nem csukhatom magamra az ajtót.

 De azért fontosak az utazások ?
– Persze. Az utazás mindig nézőpontváltás is. Hirtelen minden probléma, amit fel-
nagyítva látsz, más perspektívába kerül. Ez nagyon fontos.

Másutt mások az evidenciák. Mondok neked egy példát. Három éve Macedó-
niában jártunk a fiammal. Számarányát tekintve Szkopjéban él a legnagyobb roma 
közösség, egy teljes városrészt romák laknak. Tévé- és rádióadásuk van, újságjuk, 
és semmiféle gondot nem okoz ez, tökéletesen integrálódtak. Ott egyébként a ro-
mák muzulmánok. Örömmel csodálkoztunk rá a fiammal, mennyire nincs ebből 
semmiféle konfliktus, mondtuk is macedón ismerőseinknek, mekkora gond Ma-
gyarországon a rasszizmus, miféle atrocitásoknak vannak kitéve a magyarországi ro-
mák. Erre az ismerősök azt felelték, hogy nem, a romákkal a világon semmi gond, 
miért is lenne. Na, de az albánok ! Azokkal aztán van gond ! Nem dolgoznak, nem 
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integrálódnak… És felsoroltak egy csomó közhelyet, amiket nálunk a romákkal 
kapcsolatban szoktak. Vicces volt és elgondolkodtató.

Repülni nagyon szeretek különben, és sokat repülök. A madártávlat lenyűgöz. 
Volt idő, amikor a légi felvételeket is gyűjtöttem. Amikor felérsz a felhők közé, és 
a lenti világ patchwork-szőnyeggé, mintázattá alakul, az megszokhatatlanul gyö-
nyörű.

 Milyen iskola volt a Kisképző ? Milyen volt a magyartanárod ?
– Nem szerettem a középiskolát, a magyarórákat sem. Ez semmit nem jelent arra 
nézvést, hogy milyen volt a magyartanárom, mert álmos közönyben kóvályogtam 
végig azokat az éveket. Annyira magamba voltam zárulva, hogy szinte semmilyen 
hatás nem ért el. Az első meghatározó élmény egy irodalmi kör volt, a találkozás 
azokkal az emberekkel, akik a mai napig a barátaim. Mezey Katalin vezetett akko-
riban egy diákíró szakkört, ahová véletlenül jutottam el. Kemény István és Vörös 
István járt oda akkoriban. Az volt az első közeg, ahol otthonosan éreztem magam : 
az iskolában nem. Később, az egyetemi évek alatt, Lator László műfordítói szemi-
náriuma jelentette a hét fénypontját. Az egyetem sem volt nekem való, a vége fe-
lé kezdtem rájönni, tulajdonképpen mire is való ez az egész struktúra. Rettenete-
sen gátlásos, szorongó, introvertált fiatal nő voltam, minden új helyzetet megpró-
báltatásként éltem meg, vizsgázni sem tudtam. A mai eszemmel alig-alig érthető, 
miért kellett annyit görcsölni, de ez utólag már mindegy is.

 Vannak versek, a Csillag, a Búvár, a Zsarnokgyík vagy a cikluscímmé is emelt Tu-
rista, amik mintha egy mély sebeket okozó nagy szerelemről szólnának.
– Egy versben sohasem egyetlen konkrét személyről, konkrét élményről van szó, 
hanem élmények sokaságáról.

 Azért én abban biztos vagyok, hogy Petőfi Sándor Szendrey Júliához szóló szerelmes 
versei Szendrey Júliához szólnak !
– Nem, az enyémek nem Szendrey Júliához szólnak ! A hiány és az idegenség meg-
képződéséhez csak ürügy a szerelem. Nem ez az érzés, nem egy konkrét veszteség 
a versek tárgya, hanem a világban való idegenség !

 Tehát Neked nincs is szükséged egy boldogtalan szerelemre, hogy idegennek érezd 
magad a világban.
– Nincs, én nagyon igénytelen vagyok. Öt perc alatt bármikor, bárhol rosszul tu-
dom magam érezni.

 „Tulajdonképpen neked köszönhetem, / hogy profi turista lettem az életem-
ben…” – ez azért nagyon erős sorpár, nagyon erős kép.
– Az ember körülnéz, begyűjti az élményeket és valójában nincs sehol sem otthon. 
Átmenetiségben él. Az Akváriumban van egy szereplő, aki állandóan rendezkedik. 
Megfigyeltem, hogy akik állandóan rendezkednek, az idegenségérzet ellen küzde-
nek. Folyton csinosítgatják a lakást, ide-oda tologatják a bútorokat, mint Vera. Ez 
az egyetlen terület, amit tudnak uralni, vagy legalábbis azt gondolják, hogy tudják.

 Mintha a köteteidben lévő rendkívüli rend is a világban lévő rendetlenséget akar-
ná ellensúlyozni.
– Az írás is valamiféle rendrakás, a gondolatok összerendezése.

 Harmónia is születhet általa ?
– A jó művek közelebb visznek a harmóniához, mert a lényeges kérdéseket teszik 
fel, nyugtalanítanak. A rendrakásnak is van ilyen fázisa, minden elöl hever, és új-
ra kell gondolnunk, mit hová teszünk, tényleg ott van-e a helye.



 Tudsz önfeledten boldog és felszabadult is lenni ?
– Ez pszichoanalízis vagy szakmai interjú ?

 Ki tudja, a prózavers próza-e vagy vers ? Különös költemény A tanítvány, ami egy 
játékosabb ciklus címe is. Ebben is ott az önirónia, a groteszk.
– A kulcssor az, hogy „Belelátom a  fád médiamunkást…” Tanítok is és gyakran 
találkozom ezzel a típussal : fiatal lány, bölcsészkarra jár, médiaszakos és fogalma 
sincs, valójában mit akar – már a pénzen, a hírnéven túl – ; unja az egészet. Néha 
úgy érzem, nagyon hasonlítanak egymásra külsőleg is. Egyáltalán nem azért ülnek 
ott, mert érdekli őket az irodalom, valami céljuk lenne vele – és ez engem fel szo-
kott bosszantani. Ugyanakkor persze vannak tehetséges és fogékony diákok is, és 
mégiscsak az ő arcuk marad meg a leginkább.

 A versbeli lány azt várja, várta Tőled, hogy majd megmutatod neki a titkos szála-
kat, mintegy fellebbented róluk a fátyolt…
– Miközben, ha hagyja, hogy megmutatkozzanak ezek a szálak, akkor ott vannak.

 Csakhogy észrevenni is tudni kell őket.
– Engem lenyűgöz a világ működésének rendje. Az is, ahogy megismétlődnek az 
arcok. Mintha lenne valami állandóság, mintha ugyanazok az arcok köszönnének 
vissza a különböző nemzedékekben, mintha ismétlődne minden : események, hely-
színek, képek, mondatok.

 Velem gyakran előfordul, egy meghalt barátomat, ismerősömet vélem megpillantani.
– Igen, néha viszontlátjuk valakinek az arcában azt a szempárt, amelyik már nem 
nézhet ránk. Gesztusokat, mozdulatokat látunk viszont. Amióta meghalt az apám, 
folyton rá hasonlító emberekbe ütközöm. Ez biztosan a gyászmunka része is.

 Néhány vers azt mutatja számomra, hogy benned kialakult vagy kezd kialakulni 
valami egyedi – jobb szó híján mondjuk így – vallás. Még A tanítvány első mondata 
is erre utal : „Mert minden rím !”
– A világban felfedezhetünk rímeket, igen. Egyre erősebben érzem a világban va-
ló körforgást, ami megmutatkozik az előbb említett ismétlődésekben is. Evidens 
módon érzem, hogy a világ része vagyok, amit tudatosan soha nem életem át fi-
atalkoromban. Érzem a testi esetlegességünket is és azt is, hogy születésünk előtt 
ugyanúgy részei vagyunk a világnak, mint a halálunk után. Hordozói vagyunk egy 
olyan tudásnak, ami jóval több, mint amennyit ténylegesen begyűjtünk az életünk 
során. Nem tudok kapcsolódni egyetlen tételes valláshoz sem, mert az őket körül-
vevő rituálék kulturálisan idegenek tőlem. Ha az ember nem gyerekkorától nevel-
kedik egy vallásban, akkor a szertartások csak jelmezek, amik persze keretet adnak, 
beléjük lehet kapaszkodni.

 Talán a buddhizmushoz állsz a legközelebb.
– Leginkább az lehetne a vallásom, valóban. Nagyon mély kapcsolatom van pél-
dául állatokkal, sok állat-barátom van, volt, bár a vegetarianizmusra nem vagyok 
képes. Próbálkoztam, de hiányzott a hús – sajnos.

 A te iszonyatos érzékenységeddel végül is könnyű vagy nehéz adaptálni a világot ?
– Elég nehéz. Időről időre elfog a vágy valami egyszerűbb létezés után. Megyek 
az utcán, előttem hangos, kicsattanóan boldog emberek, hallom, miről beszélnek, 
terveznek valami új tetkót, bulit, nyaralást, és azt gondolom, hogy jó nekik. Né-
ha szeretnék közéjük tartozni, nem lenni én. Bár valószínűleg öt perc múlva vis�-
szakívánkoznék a magam életébe.

D. Magyari Imre (1955, Bu-
dapest) : tanár, újságíró, irodal-
már. Hat könyve jelent meg. 
Megjelenés előtt álló kötetei : 
Bécsi szeletek (harmadik, bőví-
tett kiadás) ; A  magyarországi 
cigányság irodalma (a témából 
PhD-fokozatot is szerzett).
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