D. MAGYARI IMRE beszélgetése Toth Krisztindval

,Lenyugoz a vilag
mukodesenek
rendje”

Vildgadapter cimmel jelent meg a Magvet6nél a kortdrs ma-
gyar irodalom egyik legsokoldalabb és legkivalébb alkotéjanak,
Téth Krisztindnak 4j, szigortan szerkesztett verseskotete. Fur-
csa, szokatlan sz, elsére nem is vildgos, mit jelent — a magya-
razat természetesen az egyik, hasonlé cim{i kdlteményben van.
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W Mi volt a harmadik varidns?
— A Turista, ami a mésodik ciklus cime és utolsé verse. Azt az dtmenetiséget, ide-
genséget sugallja, ami benne van a Vildgadapterben is. De aztdn ezt is visszavon-
tam, mert eszembe jutott, hogy az Akvdrium cim( regényemet taldltam mdr meg
az Akvarisztika polcon. Igaz, fenndll a veszélye, hogy az j konyv meg a technikai
kiadvdnyok kozé kertil. ..

W Konnyen vagy nehezen sziiletik Nilad egy vers?
— Altaldban sokdig from 8ket, a Hossziialvé példaul hénapokig készilt.

B Ha mir ezt emlited: ki ennek a megszdlitortia? A ,hosszalvd ” kifejezés olyan, mint-
ha egy gorag isten, netdn épp Zeusz dllands jelzdje lenne.

— En a testi létedl fiiggetlen szellemre gondoltam, arra a nem feltétleniil isteni hata-
lomra, hanem a testtdl fiiggetlen energidra, ami annyi mindenben megmutatkozik.

W Vizben, tiizben, foldben, levegiben?

— Igen! Es eszembe jutott Nemes Nagy Agnes verse, Az alvéhoz: ,, Te ismeretlen és
ruhddan / te kelsz ki minden hamubdl. / Te vagy a hetedik szobdban, / nem hal-
tdl meg, csak aluszol.”

W Sok verset tudsz mdsoktdl?

— Sokat, de felejtek is, ahogy a nyelveket is felejtem. Azt hiszem, hogy tudok egy
verset, de rafutok egy hidnyz6 sorra, ami aztdn egész nap gyotor. Ma mdr a tand-
rok nem adnak fel memoritert, pedig én ezt nagyon fontosnak gondolom, a meg-
tanult versek ugyanolyan er8sen beépiilnek az ember lelkébe, mint a dalok, részei
lesznek az identitdsinak. Sokat beszélgetek errdl a tanitvinyaimmal. El szoktam
nekik mesélni, hogy amikor Thomas Mann 1938 elején megérkezett New York-
ba, csindltak vele egy interjat, amiben azt mondta: , Where I am, there is Germany.
1 carry my German culture in me.” A fejében hordta a teljes német kulttrdt! Ez na-
gyon erds belsd tartist tud adni. A dalok evidens médon rogziilnek — s itt most
nemcsak Koncz Zsuzsa vagy Cseh Tamds dalaira gondolok, hanem a népdalokra
is, amiket persze szintén meg kell tanitani.

B Nyilvin ezért gyakori ndlad a mdsok miiveire vald utalds, rdjdrszds, hogy ne mond-
Jjam, intertextualitds; ebben a kitetben egész ciklus, A tanitvany dll ilyen versekbdl,
azaz magadat is tanitvinynak vallod; a Magas labddban ot a Héla-véltozat, ami
eleve utal Gergely Agnes 2001-es klteményére, az Utérint§ élén dlls Halaad4s-para-
frazisra — és sok miivedet idézhetném még, megirtad, ahogy toébben, a magad Sziile-
tésnapomra-vdltozatait is.

— Szeretem az 4tiratokat, mert nagy jitékteret adnak. Azzal, hogy az ember mit vé-
laszt ki, milyen mahoz nydl, eleve utal a sajdt kapcsoléddsi pontjaira, és agy k-
zolhet nagyon személyes tartalmakat is, hogy kézben félig-meddig dlarcot tart ma-
ga elé. Az pedig kiilon 6rém az olvasénak, hogy kapcsol; rdjon, minek az dtiratdt
hallja, és egy pillanatra gy érzi, a szerzd Gsszekacsint vele.

W Meglepert, hogy még egy Balassi-parafrdzisod is van, az Adj mir csendességet — Ba-
lassi annyira macsé koltd. ..



— Ez rogtonzés. A Misztrdl egylittes engem is meghivott egy fellépésére és ott rog-
tondztem. Mondjuk Balassival kapcsolatban ez az utolsé jelz8, ami eszembe jut-
na. Olyan tédvolsdgra van, annyira a hagyomdny részének tekintem, hogy fel sem
meriilnek bennem ilyen genderszempontok. Nem személy, hanem szerzd, és a to-
rokverd nemes attitddjét meglehetésen bizarr 6tlet innen, a mai szemszogb6l, mai
terminussal értékelni. Kortdrs {réink akkor mdr sokkal macsébbak, rdaddsul még
térdet-fejet se hajtanak, na szép.

B Olyan eldfordult, hogy magadtél idéztél és dtirtdl egy sort?

— Megtértént, hogy felolvasdson kértek egy verset, de nem volt ndlam a kényv,
amiben szerepel. Magabiztosan elkezdtem mondani, azt hittem, tudom — kdzben
rdjottem, hogy nem tudom, és picit mdshogy mondtam. Szerencsére még az sem
vette észre a valtoztatdsokat, aki kérte.

W Egy rovid dal is nehezen sziiletik meg?
— A kénnyedség ldtszata mégote is munka van. Nekem nagyon ritkdn sikeriil el-
s6re valami.

W A prozai szovegeid mondatait is sokat kalapdlod?

— Mindig van egy elsd verzié, ami még tobbszor valtozik. Felpakolom a szoveget,
aztdn leszedem, amit felpakoltam... Sokszor irom 4t. A legnehezebb akkor dolgoz-
ni rajtuk, amikor mar ismerdsek a mondatok, mert ebben a munkafézisban termé-
szetesnek hat az is, ami esetleg sutasdg, hiba. Ezért kell mindig eltenni kicsit a sz6-
veget, hogy eltdvolodhassak tdle.

B Van rd magyardzat, hogy prozdt csak késébb kezdié] el irni? Az elsé verseskiteted,
az Oszi kabdtlobogds 1988-ban jelent meg, a Vonalkéd cimii novelldskiteted 2006-
ban, a regényed, az Akvirium 2013-ban.

— Soha nem jutott eszembe torténetben gondolkodni, természetes volta vers. A pré-
zét sokkal inkdbb tanulnom kellett, és ebben segitett a sok forditds is. Gyakorla-
tot szereztem abban, hogy lehet mondatokat szerkeszteni. Csak ezek utdn mertem
belevigni a prézéba — mint mondod, sokkal késébb. Eppen viltam, kélcsonlakds-
ban laktam, amikor 2003-ban a Litera felkért, hogy irjak nekik netnaplét. Na-
ponta éjszakadig kellett dolgoznom, hogy eltartsam magam és a kisfiamat, igy nem
sok id§ jutott arra, hogy a netnaplén goresdljek. Taldn ez volt a szerencse. Tizen-
egy utdn iiltem le minden nap, és a féradtsdg valahogy oldotta azt a géresot, ami
addig bennem a prézéval szemben volt — terjedelemtd] fiiggetleniil. A kévetkezd
évben kezdtem el irni a Vonalkdd torténeteit. Akkor mér erésen vagytam rd, hogy
torténeteket meséljek.

B Nehezen engedsz el egy sziveget?

— Féleg prézét. Mert ha egy versnél minden a helyére keriil, az evidens médon
megmutatkozik legaldbb nekem, hogy ez kész. De egy proézai szévegnél mindig
van olyan jelz8, amit ki lehet cserélni, van olyan mondat, aminek lehet valtoztatni
a ritmusdn. Altaldban htzni szoktam; ritka, hogy valamit hozzdteszek.

W A megjelent szovegeken, pline a régebbieken, viltoztatndl olykor, mint ahogy pél-
ddul Szabd Lérinc vagy Kukorelly Endre tette?




ni. Tok j6 lesz, csak nem vildgit.

W E1t6l jé egy vers? Hogy vildgit?

— Egymondatos, frappdns vélaszom nincs. Val6szintileg nem formai kritériumok-
t6l, a formai tokéletességtdl j6, hanem a szdveg alatti titokedl. Ha van valami olyan
titok benne, amirél magénak a kéltének sincs tuddsa és szandéktalanul rajzolé-
dik ki a szévegben. En ezt a titkot szoktam keresni a versben, ami 4tiit a szévegen.
Egy teljesen dttetszd vers engem nem izgat. Ugy persze nem lehet verset {rni, hogy
na, belerakom a titkot és akkor az belekeriil. De ha benne van, a vers vildgit, igen.

B A vers t6bb, mint a proza? Mintha tibb titok férne bele. ..
— Nem feltétleniil. A j6 prézdnak nagyon erés zeneisége van, ami hat rdd és ez osz-

szefligg a titokkal.

W Sok zenét hallgatsz?
— Keveset. De ha igen, akkor azt monomdnidsan, mert azt akarom, hogy beltilr8l
legyen ismerds. Mostanaban Harcsa Veronikét hallgatom.

B A legeslegelsé versed megirdsa utdn nem ijedté] meg?
— Miért ijedtem volna meg?

W Az ember megijedhet attél, hogy mds, mint a tobbi. ..

— Ez nekem olyan jdték volt, mint mikor valaki rajzolgat a fiizete hdtuljdra, csak
én szavakkal rajzolgattam. Hangokat imitdltam. Az els6 versre egész pontosan em-
lékszem. Nyolc-kilenc éves lehettem, kisgyerek. Iszonyatosan vdgytam egy kétsze-
mélyes sdtorra, ami teljesen értelmetlen volt, hisz a hetedik emeleten laktunk egy
lakételepen. De a hdzunk mogott volt egy nagy park és ott valaki egyszer sdtoro-
zott. Ez annyira megmozgatta a fantdzidmac, hogy irni kezdtem: ,,De szeretnék sdt-
rat kapni...” Rémlett, hogy igy kell egy verset kezdeni. Egyltaldn nem volt ijesz-
t6, azt gondoltam, ez egy jdték.

W Végiil is... Van egy vers az 1j kotetben, a Hiromnegyed: ,Mikor sotétben gépe-
lek, vakon, / mint ezt a verset is, hajnal fele... ” Hajnalban irsz?

— Verset majdnem mindig kora hajnalban, abban a tudatéllapotban, ami még ko-
zel van az dlomhoz, de mdr kontrolldlod a tudat miikédését.

B Van a munkdnak dllands ideje?

— Szeretném, ha lenne, de ez megvalésithatatlan. Evek 6ta probélok bevezetni irés
napokat, amiket mindenki tudomdsul is vesz a csalidomban — és akkor szélnak
a kéményseprdk, hogy jonnek kéményellendrzésre. Ha nem jonnek a kéménysep-
18k, beteg lesz a kislinyom, ha & se lesz beteg, térténik valami mds — a lehetd leg-
ritkdbb, hogy nem dél be az eredeti terv. Mikor kaptam egy kiilfoldi 6sztondijat,
nagyon jol tudtam haladni.

B Mindent rigton a szdmitdgépbe irsz, ott is javitod, vagy olykor kinyomtatod a szo-
veger? Milyen a viszonyod a géppel?




— A verseknél tulajdonképpen irégépnek haszndlom a szédmitégépet. Tollal, jegy-
zetflizetbe frok, minden egyes verziét Ujra leirva, hogy tisztdn ldssam, hol tart
a vers. Aztdn amikor késznek tlinik, beirom. Répillantva néha kideriil, hogy a tor-
delés nem olyan j6, ebben példdul sokat segit a szdmitogép. Prézdt rogton abba
irok, nem kézzel. Ott meg azt szeretem, hogy olyan konnyen lehet tordlni: ez se

kell, az se kell, ki vele!

B Jegyzetfiizet, ceruza, gondolom, azért mindig van ndlad!

— Mindig. Es mindig ldtok is valamit. Most példdul az Arkédban jartam, ahova ép-
pen kerekesszékes gyerekeket hoztak valahonnan, akik egy hosszi folyosén azon-
nal elkezdtek versenyezni.

W £z vers vagy novella?
— Novella. Taldn.

B Nyitott szemmel jdrsz, de a politika, a kozélet mintha kevéssé érdekelne. Igaz, ott
a kotetben A koravén cigdny, amit a kortdrs kizéleti verseket tartalmazé 2012-es édes
hazdm-antolégidba is bevdlogattak, ott a Bank, magdban... Figyeled, mi torténik az
orszdgban, hallgatod, nézed a hiveket?

— Nem tudom, igaz-e, amit mondasz. Az biztos, hogy nem vagyok egy mozgalmar
— de vak és kozonyos sem. Igen, figyelem, ami az orszdgban toreénik. Te viszont
ezek szerint nem figyeled a tdrcdimat: évek 6ta irok a Vasdrnapi Hirekbe. Mind-
egy killonben.

W Nem mindegy, ismernem kellene Gket; foleg, ha ilyeneket kérdezek. ..
— Ha ndluk kézvetlenebb lenyomatot keresel, akkor politikai publicisztikdt, kom-
mentért kérsz szdmon egy szépirén. Az egy mdsik szakma, konydrgom!

W A cimadé Viligadapter azért is nagyon fontos vers, mert van benne humor, ird-
nia, onirdnia is, amik amigy is megtaldlhatok a miveidben, de inkibb bivdpatak-
ként. Nagyon pontosan megadod a koordindtdkat, mintegy anckdotikusan kezdédik:
»Kétezer-kettd tavaszdn, / tobb mint tiz éve ennek, / a Charing Cross megéllondl
a Bootsban / littam egy fehér, apré vildgadaptert. ” Ugy tiinik, ez valdban megtirtént.
— Meg; bdr nem tudom, van-e ennek jelentdsége. Az a lényeg, hogy megtortént-
nek tlnjon.

B Az olvasék szeretik a tényeket, én is. Allok majd a Charing Crossndl és eszembe jut,
hogy a kiltd is itt dllt. (Vagy itt dllbatott volna...) Mit tud egy vildgadapter, pline
nyolc és fél fontére?
— A konkrét tdrgy praktikusan azt, hogy a segitségével barhol a vildgban csatlakoz-
ni tudsz az adott elektromos hélézatra. En mdr iiltem Ggy egy szdllodai szobdban
Olaszorszdgban és Anglidban is, hogy a rohadt hajszdritémat nem tudtam bedug-
ni és bekapcsolni, ami nagy probléma tud lenni felolvasis elétt egy fél 6réval. Es
rogton belehallottam a széba, hogy akinek ilyenje van, az képes a vildgot magéhoz
idomitani, hogy ez valami idegenség-lekiizdé szerkezet. Kelet-eurépaiként az em-
ber az elgbbi helyzetben azt éli meg, hogy olyan helyrdl jottem, hogy ez nekem
nem mikodik. Kisebbségi érzés fog el, és nem arra gondolsz, amire egy egészsé-
es, nagy nemzet fia gondolna, hogy ezek a seggfejek még egy normdlis konnek-




le, hogy amint megkapnd a legtjabb modellt, mdr lenne 6t gyerek, akinek a sok-
kal jobb legeslegtjabb van. Ha tirgyaktdl, birtokolt, megszerzendd dolgoktdl fog
figgeni az & kozérzete, akkor 6rokre boldogtalan lesz. Micsoda hiilyeség!

B Az idd miildsa, az elmiilds miatti szomoriisdg tdn kezdettd] ott van a miiveidben, igy

az elsé, 1988-as kitetedben, az Oszi kabitlobogdsban szerepld Terézvirosi elégidban

vagy a Zenélédobozban, az Aryékemberben lévé Szilveszterben vagy a Sétdban;
a Magas labddban a Delta a test romldsdt is megénekli. Ez a szélam most folerdsodort,
nyilvin attdl sem fiiggetleniil, hogy idén kerek sziiletésnapot leszel kénytelen jinnepelni.
— Az idé muldsa ilyen direkt médon nem foglalkoztat. De édllandéan szembesii-
16k a létezés, sziiletés és haldl korforgdsdval — van egy négyéves kislinyom és 8sz-
szel meghalt az apdm. A kisldinyom most kezdi megérteni, folfogni, hogy az idé-
ben léteziink, engem meg szembesiilésre, szimvetésre késztet a veszteség. A kerek
sziiletésnapok, és dltaldban a sziiletésnapok nem érdekelnek, de a , leszel kénytelen”
fordulatbdl tgy érzékelem, téged nagyon is. Az idét nem kell mérni, ha meg mu-
szdj, én elsésorban a gyerekeimmel és a kdnyveimmel mérem. A test meg, hdt, mit
mondjak, htszévesen sem volt valami engedelmes, az embernek nem feltétleniil

az idé miatt romlik vagy javul a viszonya a testéhez, ez inkdbb lelkidllapot kérdése.

B Megvan még a did, amit a Dib cimii versben emlegetsz, amire édesapdd mutatort
a botjdval a korhdzbdl kijovében s Te felvetted?
— Atkertilt a versbe. Erre cs6rog a did... Arra meg a referencidlis olvasat.

W Rogton a nyitévers, a Hogy vagytok? intondlja az elmiilds témdjdt, kegyetleniil rog-
zitve azokat az alig észrevehetd, de mdr létezd pillanatokat, amikor bardtaink arcd-
bol ,cinkosan” rdnk villan a haldl: ,Es egyre hangosabban / mondogatjitok: ossze
kéne mdr jonni egyszer...” Es van versed, a Szilak a Porhé cimii kitetben, ami az
élok kozti szdlak megszakaddsdrdl, rokonok, bardrok iitjainak szétvdldsdrol szél. Az
ilyesmi megvisel olykor?

— Meg.

W Tudsz arrdl egyébként, hogy kik olvasnak? Egydltaln, hogy dltaldban kik olvasnak,
olvasnak-e még szépirodalmat, kinyver Magyarorszdgon? Tudott, hdny példdnyt ad-
nak el egy-egy konyvedbsl?

— Koriilbeliil tudom; szépirodalmi miihéz képest viszonylag sokat. De nekem nem

dolgom ezzel foglalkozni. Ez a kiadd, a kereskedd, a marketingesek szakmdja. A fel-
olvasdsokon azt ldtom, hogy viszonylag sok fiatal olvasém is van, n8k és férfiak ve-
gyesen. Es ne felejesd el, én gyerekkonyveket is frok! A fiatal sziil8k sokszor csak
kés8bb fedezik fel, hogy jé, ennek a nének vannak felndttkdnyvei is! Taldlkoztam

szdmtalanszor egyetemista koru fiatalokkal, akik a prézai miveket ismerték, aztdn

utdlag jotrek rd, hogy koribban megjelentek verseskoteteim is. Ugy kezdtek el az-
tdn verseket olvasni t8lem, hogy alapvet8en nem voltak versfogyasztok.

W Emlitetted a metrot: az neked dridsi kincsesbanya! Versben, prozdban ott jdr, szin-

te menetrendszeriien!
— Mert ezzel kdzlekedem nap mint nap. Nem vezetek autdt, bent lakom a vérosban.




W Visszatérve az idbhoz: mit jelent a vele vald szembesiilés?

— Tiirelmetlen vagyok, tgy érzem, nincs elég idém, nem tudom megcsindlni azt,
amit szeretnék. Erzem, szigortibban kellene beosztani az idémet, ne kérdezd, ho-
gyan, nem tudom a megolddst.

W Mit szeretnél megcsindlni?

— Homilyos képzeteim vannak réla, nem konkrét elképzeléseim. Inkdbb azt tu-
dom, milyen irdnyba szeretnék menni. Azt szoktam mondani, hogy olyan kény-
vet szeretnék {rni, amilyent nem tudok.

W M;i ellensiilyozza a veszteségeket, az iddé miildsdr?

— Az irds. Az, hogy nyomot hagyok. Mikor mi el8szér taldlkoztunk, a nyolcvanas
években, a Kisképzdbe jartam, képz6mivésznek késziiltem. Ha az ember konkrée
targyakat hoz létre, az sokkal tisztdbb, instantabb formdban csillapitja ezt az igé-
nyét, hogy nyomot hagyjon. Az irds sokkal kozvetettebb, nehezebben megfoghatd.

B A vers is tdrgy!

— Nem, szerintem nem! Nem tapinthatd, kérbejérhat6 valami, amivel megvaltoz-
tatod a teret. Kozépiskoldsként az volt a vidgyam, hogy nagy szobrokat készitsek,
amik belesz6lnak a térbe. Igaz, a vers meg az iddbe szél bele.

B Csindlsz még tdrgyakat?

— Sajnos, ritkdn, és ez nagyon hidnyzik az életembdl. Baj, hogy ez elmaradt, sze-
retnék valtoztatni rajta, mert ez olyan, mintha az embernek elhalna egy végtag-
ja. Az tvegesmiihelyem kiilonben megvan, barmikor elkezdhetnék dolgozni, ha
nem vdrna ezer més feladat és nem fenyegetnének hatdridék. De taldn az sem jo,
ha ennyire elmarad valami az ember életébdl, ami fontos volna. Hogy idejét sem
tudom, mikor érintettem utoljira, mondjuk, agyagot, mikézben érzem a tapin-
tdsdt, a szagdt. Na, mindegy. Mennyi 16, és az embernek csak egy segge van! Le-
het, azért nd bizonyos kor felett, hogy figyelmeztessen, igenis tobb lovat is lehet?

B A bardtsdgok, a szerelmek nem jelentenek ellensilyt? A csaldd?

— Az irds. Azt a fajta érzést, amit mondjuk gyerekkordban gondolhat valaki, hogy
kilyukadt a lelke és a lyukon pereg ki a homok, hidba tartja oda a kezét, mds em-
berek jelenléte, bardtsdga, satobbi, nem ellenstlyozza. A szerelem taldn, rovidke
pillanatokra. Ndlam csak az irds. Nagyon hiiséges vagyok a bardtaimhoz, nagyon
mély bardtsigaim is vannak, de ezek semmit sem jelentenek ebbdl a szempontbdl.
Az embernek van egy lyuk a lelkén, és kész.

B Mennyi ideig birod ki irds nélkiil?
— Két hét kihagyds utdn, példdul egy nyaralds végén mar nagyon elviselhetetlen tu-
dok lenni, ha kézben nem csukhatom magamra az ajtét.

B De azért fontosak az utazdsok?
— Persze. Az utazds mindig nézépontviltds is. Hirtelen minden probléma, amit fel-
nagyitva ldtsz, mds perspektivaba keriil. Ez nagyon fontos.
Misutt mdsok az evidencidk. Mondok neked egy példdt. Hirom éve Macedé-
nidban jirtunk a fiammal. Szdmardnydt tekintve Szkopjéban él a legnagyobb roma




nézvést, hogy milyen volt a magyartandrom, mert dlmos kozényben kévélyogtam
végig azokat az éveket. Annyira magamba voltam zdrulva, hogy szinte semmilyen
hatds nem ért el. Az els6 meghatdrozé élmény egy irodalmi kor volt, a taldlkozds
azokkal az emberekkel, akik a mai napig a bardtaim. Mezey Katalin vezetett akko-
riban egy didkir szakkort, ahovd véletlenil jutottam el. Kemény Istvin és Voros
Istvén jért oda akkoriban. Az volt az elsé kozeg, ahol otthonosan éreztem magam:
az iskoldban nem. Késébb, az egyetemi évek alatt, Lator Liszlé miiforditéi szemi-
ndriuma jelentette a hét fénypontjdt. Az egyetem sem volt nekem vald, a vége fe-
1¢ kezdtem rdjonni, tulajdonképpen mire is val6 ez az egész strukedra. Rettenete-
sen gétldsos, szorongo, introvertélt fiatal né voltam, minden 4j helyzetet megpré-
béltatdsként éltem meg, vizsgdzni sem tudtam. A mai eszemmel alig-alig érthetd,
miért kellett annyit goresdlni, de ez utélag mdr mindegy is.

W Vannak versek, a Csillag, 2 Bavér, a Zsarnokgyik vagy a cikluscimmé is emelt Tu-
rista, amik mintha egy mély sebeket okozd nagy szerelemrél szélndnak.

— Egy versben sohasem egyetlen konkrét személyrél, konkrér élményrdl van sz,
hanem élmények sokasdgdrol.

B Azért én abban biztos vagyok, hogy Petdfi Sandor Szendrey Jilidhoz szol6 szerelmes
versei Szendprey Jiilidhoz szélnak!

— Nem, az enyémek nem Szendrey Jalidhoz szélnak! A hidny és az idegenség meg-
képzédéséhez csak tirtigy a szerelem. Nem ez az érzés, nem egy konkrét veszteség
a versek tdrgya, hanem a vildgban valé idegenség!

B 7ehdt Neked nincs is sziikséged egy boldogtalan szerelemre, hogy idegennek érezd
magad a vildgban.

— Nincs, én nagyon igénytelen vagyok. Ot perc alatt birmikor, barhol rosszul tu-
dom magam érezni.

W , Tulajdonképpen neked készonhetem, / hogy profi turista lettem az életem-
ben...” — ez azért nagyon erds sorpdr, nagyon erds kép.

— Az ember koriilnéz, begyjti az élményeket és valéjiban nincs sehol sem otthon.
Atmenetiségben él. Az Akvdriumban van egy szerepld, aki dllandéan rendezkedik.
Megfigyeltem, hogy akik dllandéan rendezkednek, az idegenségérzet ellen kiizde-
nek. Folyton csinositgatjdk a lakdst, ide-oda tologatjdk a butorokat, mint Vera. Ez
az egyetlen teriilet, amit tudnak uralni, vagy legaldbbis azt gondoljak, hogy tudjik.

B Mintha a koteteidben lévé rendkiviili rend is a vildgban lévé rendetlenséger akar-
nd ellensiilyozni.
— Az irds is valamiféle rendrakds, a gondolatok 8sszerendezése.

W Harménia is sziilethet dltala?

— A j6 miivek kozelebb visznek a harménidhoz, mert a lényeges kérdéseket teszik
fel, nyugtalanitanak. A rendrakdsnak is van ilyen fézisa, minden elol hever, és Gj-
ra kell gondolnunk, mit hovd tesziink, tényleg ott van-e a helye.




B Tiudsz onfeledten boldog és felszabadulr is lenni?

— Ez pszichoanalizis vagy szakmai interju?

B Ki tudja, a prézavers proza-e vagy vers? Kiilonds koltemény A tanitvany, ami egy
Jjdtékosabb ciklus cime is. Ebben is ott az onirdnia, a groteszk.

— A kulcssor az, hogy ,Beleldtom a fid médiamunkdst...” Tanitok is és gyakran
taldlkozom ezzel a tipussal: fiatal ldny, bolesészkarra jar, médiaszakos és fogalma
sincs, val6jdban mit akar — mdr a pénzen, a hirnéven til —; unja az egészet. Néha
gy érzem, nagyon hasonlitanak egymdsra kiils6leg is. Egydltaldn nem azért tilnek
ott, mert érdekli 8ket az irodalom, valami céljuk lenne vele — és ez engem fel szo-
kott bosszantani. Ugyanakkor persze vannak tehetséges és fogékony didkok is, és
mégiscsak az 6 arcuk marad meg a leginkdbb.

B A versbeli lany azt virja, vdrta 16led, hogy majd megmutatod neki a titkos szdla-
kat, mintegy fellebbented réluk a fatyolt. ..
— Mikézben, ha hagyja, hogy megmutatkozzanak ezek a szélak, akkor ott vannak.

B Csakhogy észrevenni is tudni kell Gket.

— Engem leny(igdz a vildg miikddésének rendje. Az is, ahogy megismétlddnek az
arcok. Mintha lenne valami 4llandésdg, mintha ugyanazok az arcok készonnének
vissza a kiilonboz8 nemzedékekben, mintha ismétddne minden: események, hely-
szinek, képek, mondatok.

W Velem gyakran eldfordul, eqy meghalt bardtomat, ismerésomer vélem megpillantani.
— Igen, néha viszonddtjuk valakinek az arcdban azt a szempdrt, amelyik mdr nem
nézhet rank. Gesztusokat, mozdulatokat ldtunk viszont. Amidta meghalt az apam,
folyton rd hasonlité emberekbe {itk6zom. Ez biztosan a gydszmunka része is.

B Néhdny vers azt mutatja szdmomra, hogy benned kialakult vagy kezd kialakulni
valami egyedi — jobb szd hijin mondjuk igy — vallds. Még A tanitvany elsé mondata
is erve utal: ,Mert minden rim!”

— A vildgban felfedezhetiink rimeket, igen. Egyre erésebben érzem a vildgban va-
16 kérforgdst, ami megmuratkozik az el8bb emlitett ismédddésekben is. Evidens
médon érzem, hogy a vildg része vagyok, amit tudatosan soha nem életem 4t fi-
atalkoromban. Erzem a testi esetlegességiinket is és azt is, hogy sziiletésiink elétt
ugyanugy részei vagyunk a vildgnak, mint a haldlunk utdn. Hordozéi vagyunk egy
olyan tuddsnak, ami jéval tdbb, mint amennyit ténylegesen begyjtiink az életiink
sordn. Nem tudok kapcsolddni egyetlen tételes valldshoz sem, mert az 8ket koriil-
vevd ritudlék kulturdlisan idegenek t6lem. Ha az ember nem gyerekkordcdl nevel-
kedik egy valldsban, akkor a szertartdsok csak jelmezek, amik persze keretet adnak,

beléjiik lehet kapaszkodni.

W Talin a buddhizmushoz dllsz a legkozelebb.

— Leginkdbb az lehetne a vallisom, valéban. Nagyon mély kapcsolatom van pél-
d4ul 4llatokkal, sok dllat-bardtom van, volt, bar a vegetarianizmusra nem vagyok
képes. Probédlkoztam, de hidnyzott a hds — sajnos.

B A re iszonyatos érzékenységeddel végiil is konnyii vagy nehéz adaprdini a vildgor?

— Elég nehéz. 1d6rdl idére elfog a vigy valami egyszerdbb létezés utdn. Megyek
az utcdn, el8ttem hangos, kicsattanéan boldog emberek, hallom, mirél beszélnek,
terveznek valami Gj tetkée, bulit, nyaraldst, és azt gondolom, hogy jé nekik. Né-
ha szeretnék kozéjiik tartozni, nem lenni én. Bér valdszintileg 6t perc mulva visz-
szakividnkoznék a magam életébe.

D. Magyari Imre (1955, Bu-
dapest): tandar, Ujsagiro, irodal-
mar. Hat konyve jelent meg.
Megjelenés el6tt &llo kotetei:
Bécsi szeletek (harmadik, bévi-
tett kiadds); A magyarorszdgi
cigdnysdg irodalma (a témabdl
PhD-fokozatot is szerzett).




