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AZ URES OTTHON

The Empty Family cimii kotetébdl

isszajottem ide. Koriilnézhetek, és lithatom a gyengéd eget és a ldthatdr halviny

fvét, ahogy a fény véltozik a tenger felett. Esé fenyeget. Ulhetek ezen az 6sdi, ma-

gas széken, amit a Market Street-i bazdr raktdrdbdl hozattam ide, és figyelhetem
a tenger nyugalmdt a kodos ég alace.

Visszajottem ide. Az évek sordn gondoskodtam réla, hogy a villanyszdmla ki legyen fi-
zetve, a telefont ne kapesoljék ki, takaritsanak, port toroljenck. Es a szomszéd, aki gond-
jét viselte a dolgoknak, Rita ldnya, beengedte a postdst vagy a csomagkihordét, mikor
a FedEx kikézbesitette a megrendelt konyveket vagy festményeket, fotokat, mintha siir-
g0s lett volna, hogy megérkezzenek, noha én magam nem is jottem.

Minthogy magam nem jottem.

Ez a tér, amiben most sétdlok, ez volt dlmaim tere: a szél szelid hangja az ilyen napo-
kon, mint ez a mai, ez volt 4lmaim hangja.

Tudnod kell, hogy visszajottem.

A mountain bike kerekét (ingyen széllitottdk a moségéppel egytite) csak fel kellett pum-
palni. M{ikodétt, mintha sosem lettem volna tévol, nem tgy, mint a mosdgép. Megtehet-
tem a lassti dlomutazdst a vdroskdn keresztiil, le a dombon a kis homokbdnya felé, aztdn
a sétdny mentén, a tdvolban megannyi 0j lakékocsi és mobilhdz.

Az utazds végén, egy vasdrnap reggel taldlkoztam a ségorndddel. Biztos mondta neked.
Mindketten a vasdrnapi jsdgok végeldthatatlan sordt tanulmdnyoztuk a vdroska szuper-
marketjében, méldzva, melyiket is vegyiik meg. O megfordult, és a pillantdsunk Gssze-
akadt. Fvek 6ta nem littam; azt sem tudtam, hogy még mindig megvan-e a hdzuk Bill-
lel. Bill biztosan mondta neked, hogy itt vagyok.

De lehet, hogy még nem.

Lehet, hogy még nem l4rott téged. Lehet, hogy nem mesél el neked rogtén minden kis
Ujsdgot, amit megtud. De hamarosan, hamarosan, Bill és te biztosan beszéltek, és mondja
majd neked, mintegy apropéként, mint valami érdekességet, vagy éppen mint az 0j ese-
mények egyikét. Képzeld, tudod kit ldttam? Tudod, ki jott haza?

Mondtam a ségornddnek, hogy visszajottem.

Késébb, mikor lementem a partra, a régi utat valasztva, a régi dton lefelé, mikor azon
toprengtem, hogy fogok-e Gszni, vagy hogy til hideg lesz-¢ a viz, ldttam 8ket felém jonni.
Szép ruhdt viseltek. Ségorndd kicsit megoregedett, de Bill friss volt, szinte fiatalos. Kezet
fogtam vele. Es nem volt mit mondani mést, csak a szokdsosat, amit gyakran mondunk
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itt: rdnézel a tengerre, és mondod, hogy senki sem jér erre, s mondod, milyen iires min-
den, és milyen j6 itt lenni egy fényl és szeles jiniusi napon, mikor senki sincs a ldthati-
ron. Leszdmitva a turizmust, az 4j hdzakat, és a pénzt, ami jon és megy. A partnak ez a kis
nyulvdnya rejtve maradt.

Szokatlan, kiilénos id6kben keveredtem ide a multban. Elképzeltem ezt a taldlkozdst,
és a hangunkat a szél és a hullémok hangja kozt.

Es akkor Bill beszélt nekem a teleszképrdl. Biztos mondta, vettem egyet Amerikdban.
Ott olesébbak, sokkal olesébbak. Mesélt nekem a szobdrél, amit 8 épitett Velux ablakok-
kal, és a kildtdsrdl, és hogy mennyire nem volt ott semmi mds, mint a szék és a teleszkép.

Evekkel ezelétt, tudod, mutattam nekik ezt a hdzat, és tudtam, hogy emlékszik erre
a szobdra, kicsiny szoba, ahol most w6k, tele véltozé fényekkel, mintha csak egy hajén
volna az ember. Olcsé tdvolbalétom volt, hogy figyelhessem a fényt Rosslare-bdl, és a vi-
ldgitétornyot meg a fura vitorldshajét. Most nem taldlom 8ket, pedig ahogy megjottem,
prébaltam arra nézni. De mindig azt gondoltam, hogy egy teleszkdp tdl idéden, stlyos
volna, nehéz haszndlni és dolgozni vele. De Bill azt mondta, az 6vé egyszer(.

Azt mondta, ugorjak be, és nézzem meg, barmikor, egész nap ott lesznek. A ségor-
ndd kicsit aggddva nézett rim, mintha Gjbdl szitkségem volna rd, ahogy sziikségem volt
rd annyi éven keresztiil, mintha most még egyszer jonnék, szélitva 6t az éjjel. Haboztam.

»Gyere, igydl egyet veliink” — mondta. Tudtam, hogy a jov8 hétre vagy valamelyik més
hétre gondolt; tudtam, hogy tdvolinak akart tudni.

Nemet mondtam, de jovok majd, egy percre, megnézni a teleszkdpot, ha ez oké, ta-
ldn kés6bb, de csak a teleszkpére. Erdekelt a teleszk6p, és nem bdntam, hogy azt akar-
ta-¢, hogy aznap vagy késébb jojjek. Elvdltunk, és én északnak, Knocknasillogue felé, 8k
pedig a gdt irdnydba vették az Gtjukat. Nem tsztam ezen a napon. Elég sok minden t6r-
tént. Ez a taldlkozds elég volt.

Késdbb teljesen elnyugodott minden, ahogy gyakran szokott. Es mikor a nap hal6dé,
rézstitos sugarait a hdz hdtsé ablakdra bocsdjrotta, azt gondoltam, lemegyek, és megné-
zem a teleszképot.

Egett a tliz, és emlékszem, az asszony azt mondta, hogy a fia nemsokdra ict lesz. Nem
emlékszem a nevére, de meglepddtem, amikor megéllt a hossz, nyitott szobdban, mely-
nek ablakai két oldalon a tengerre néztek. Kisfiti kora éta nem ldttam. Bizonyos megvild-
gitdsban te is lehettél volna, olyan, mint akkor voltdl, amikor el8szor taldlkoztunk: ugyan-
az a haj, ugyanaz a magassdg, ugyanaz a teststly és alak, ugyanaz a bdj, ami mdr jelen le-
hetett nagyanydtok vagy nagyapétok lényében vagy taldn még el6bb valakinél — édes mo-
soly és figyelmes tekintet.

Elléptem téliik, és Bill-lel, aki tigyetleniil 4llt rdm vdrva, mentem a kis [épcsdk felé, és
aztdn lefelé a szobdba, ahol a teleszkép volt.

Gytilslom, ha mutogatjdk nekem, hogyan kell a dolgokat csindlni, tudod. Megszerelni
egy konnekrort, vagy beinditani egy bérelt kocsit, vagy megérteni egy Gj mobilt — nekem
évekbe telik, és frusztriciot vale ki beldlem és valami szinte 8riilt kényszert, hogy elrohan-
jak, és 8sszekuporodjak magamban. Most egy zdrt térben voltam, megmutattdk, hogyan
kell a teleszképon keresztiil nézni, kezemet Bill vezette, hogyan forgassam és emeljem meg,
és fokuszaljak. Tiirelmes voltam vele, egy percre elfeledkeztem magamrol. O a hullimok-
ra figyelt, messze, s aztdn hdtralépett.

Tudom, hogy azt akarta, nyuljak a teleszképhoz, hogy fékusziljak a Rosslare-kikotdre,
a Guskar-szikldra vagy a Raven Pointra, a parton a Curracloe-ra, hogy értsek egyet ve-
le abban, hogy mennyire vildgosan lehet ldtni még az alkonyulé esti fényben is. De amit
el8szor mutatott nekem, eldmitott. A mérfoldnyi tdvolsigban 1év8 hullimok, tisztes és iz-
gatott magdnyuk, unott kozonyosségiik a sorsuk irdnt majdnem hangos felkialtdsra kész-
tetett, arra vezetett, hogy megkérjem, hagyhatna-e egyediil egy rovid id6re, hogy mindezt
befogadjam. Hallottam [élegzeni mogottem. Felotlce bennem, hogy a tenger nem valami-
féle rajz, hanem kiizdelem. Semmi sem szdmit ezzel a ténnyel szemben. A hulldimok, mint
emberek harcoltak ott, ontudattal és akarattal, a sorssal, és szépségiik magabiztos érzékével.

Tudtam, amint visszatartottam a lélegzetemet és figyeltem, hogy a legjobb az volna, ha
nem maradnék sokdig. Megkérdeztem, nem bdnnd-e, ha még egy pillanatig tovdbb néz-



ném. Mosolygott, mintha maga is ezt akarta volna. Veled ellentétben, akit sosem érde-
keltek a dolgok, testvéred olyan ember, aki szereti a sajdt tulajdondt. Gyorsan megfordul-
tam, és aztdn egy hulldmra figyeltem, minden kiildnosebb ok nélkiil. Fehér és sziirke szi-
ne volt, és egyfajta kék és zold. Mint egy vonal rajza. Nem ingadozott, de nem is 4llt nyu-
godtan. Csupa mozgds volt, csupa loccsands, de ugyanakkor tiszta tartdzkodds is, teljesen
magdra dsszpontositott, ahogy figyeltem. Elementdris tartdsa volt, valami, ami felénk jon,
majd mintha védene minket, de ehelyett semmit sem tett, és vallrinditd irénidval vissza-
vonult, sugallva, hogy ilyen a vildg és a mi idénk benne, minden lehetdség felcsillantdsa-
val, minden bonyolultsdggal és sietds ldzzal, végiil is semmiben végz8dve egy kis partsza-
kaszon, hogy majd visszatérve csatlakozzon az egész kietlen csaldidhoz, ahonnan egyediil
kiszakade, kitort ezzel a bdtor, ismeretlen energidval.

Egy pillanatig elmosolyodtam, mielétt megfordultam. Mondhattam volna neki, hogy
a hulldm, amit figyeltem, ugyanarra a szeretetre volna képes, amire mi vagyunk képesck az
életben. O mondhatta volna a ségornddnek, hogy Kalifornidban kicsit begolydztam, ami
valéban lehetséges, mire én mondhattam volna, mialatt te csendesen és tiirelmesen moso-
lyogtdl, hogy nincs ebben semmi rossz. Te, végiil is, magad is begolydztdl a magad idejében.
Vagy taldn lenyugodtal azéta, hogy elhagytalak, taldn a milé évek segitettek rendbe jonni.

Miel8tt hazajottem, szombatonként, télen és kora janiusban, elkocsiztam a vdrosbdl
Point Reyesbe, GPS-em a maga ausztrdl akcentusdval instrudlt, merre kell fordulni, milyen
sdvban kell haladnom, és hiny mérfold van még hdtra. Mdr ismertek engem az dllomdson,
ahogy a GPS nevezte, a sajtiizletben, ahol kenyeret és tojést is vettem, a konyviizletben,
ahol konyveket vettem, Robert Hass és Louise Gluck verseit, és egyszer megtaldltdk nekem
William Gass konyvét: a Szomorinak lennit, amit szintén megvettem. Megvettem a heti
gylimolesot, és aztdn, ahogy az id8 melegebbre fordult, leiiltem a posta elétt, elfogyaszt-
va a grillezett osztrigdt, amit egy mexikoi csaldd készitett a szupermarket melletti standon.

Mindez puszta eldkésziilet volt a South Beach-hez és a vildgitétoronyhoz valé kocsi-
zéshoz. Olyan volt ott vezetni, mint ide, ahol most tilok. Valahdnyszor egyet fordulsz, tu-




60

dod, hogy kozeledsz a vildg végéhez. Ugyanolyan elhagyott légkére van, mint egy koltd
utolsé néhdny versének, vagy Beethoven utolsé vondsnégyeseinek, Schubert utolsé dala-
inak. A leveg8 mds, és az a méd is, ahogy a szélfttta novények nének, feszesen és goreso-
sen. A ldthatdr tiszta fehérség, tiresség, alig van néhdny hdz. A fold és tenger hatdrihoz ko-
zeledsz, ahol nincsenck hivogatd partok vagy vendéghdzak, vonzé szinekkel, vagy jatszote-
rek és fagylaltozok, inkdbb figyelmeztetések a veszélyre és a meredek szikldkra.

Point Reyesnél hossztt homokpad van és néhdny diine, aztdn a szenvedélyes és kérlelhe-
tetlen tenger, til nyers és kiszdmithatatlan az Gszok és szorfolék szdmadra, vagy akdr a sé-
tdloknak is. Figyelmeztetések, mondjék, hogy ne menj til kézel, hogy a hulldm akdrhon-
nan johet, er8teljes sodrdssal. Nem voltak sehol életmenték. S ahogy szombatonként ott
dlltam, szemben a széllel, olyan évatosan mozogva a part szélein, ahogy csak tudtam, fi-
gyelve minden hulldim hozzdm-titddését, amint aldbbhagyott a sodrés ereje.

Hidnyzott az otthon.

Hidnyzott az otthon. Kimentem minden vasirnap Point Reyesre, és igy hidnyozhatott
az otthon.

Az otthon az az iires hdz volt, tdvolabb a Ballyconnigar szikldtdl, egy hdz, tele becso-
magolt tdrggyal, kisebb festmények és rajzok a Bay Area-bdl, egy Vija Celmins-nyomat,
néhdny hidat és foly6t dbrézolé fotd, néhdny konnyt szék, mintds sz8nyeg. Az otthon
egy szobdnyi konyv volt a hdz hdsé részében, két hdldszoba fiirdszobdkkal kortloeeiik.
Az otthon az a kis szoba volt a hdz csticsdn, kivdjva a tetdbél, egy szoba tivegajtéval, mely
a cseppnyi balkonra nyilt, ahol dllhattam a tiszta éjszakdkon, és bimulhattam a csillago-
kat, és ldthattam a Rosslare kikotd fényeit és a Tuskar Rock vildgitétornydnak villandsait,
és azt a halvdny vonalat, ahol az éjszakai égbdl sotée tenger lesz.

Nem tudtam, hogy minek ezek a magdnyos kirdnduldsok Point Reyesre janudrban,
februdrban, mdrciusban, dprilisban, mdjusban, majd a visszatérés a vdsdrolt élelemmel —
mintha San Franciscéban hidny volna bdrmiben is —, nem tudtam, hogy ez volt a méd-
ja annak, hogy éreztessem magammal, hazamegyek, az én megbocsdjté tengeremhez, egy
lagyabb, otthonosabb partra, az én vildgitétornyomhoz, kevésbé drémai és kevésbé hosz-
szl szenvedésemhez.

Kitakartam az otthon képét a fejembdl, mert az otthon nem pusztdn ez a hdz volt, ami-
ben most vagyok, vagy ez a véges tdj. Néha, mikor a Point Reyes-i vildgitétoronyhoz ko-
csiztam, azzal is szembe kellett néznem, mi minden volt az otthon. Felszedtem néhdny
kovet, és az iilés mellé helyeztem, és azt gondoltam, hogy taldn frorszigba vihetném 6ket.

Az otthon néhdny sir volt, ahol apdm nyugszik Enniscorthy vérosdn kiviil, kozvetleniil
a Dublin Road mellett. Ez volt a hely, ahova nem kiildhettem csomagokat vagy festménye-
ket, szigndlt litogréfidkat, kettds csomagoldssal, a feladd cimével a csomag hdts6 oldaldn.
Semmi ilyesminek nem volt mér értelme. Ez az otthon t8ltdtte be dlmaimat és ébrenléte-
met, sokkal inkdbb, mint barmi mds viltozata az otthonnak. Azt dlmodtam, hogy egy-egy
kovet helyezek a sirra, mint a zsidé emberek teszik, vagy a katolikusok, akik virdgot visznek.
Elmosolyodtam a gondolatra, hogy a jovében néhdny régész jon majd ezekhez a sirokhoz,
a csontokat és a foldet tanulmdnyozni, és irnak egy dolgozatot az elszért kovekrdl, ame-
lyeket a Csendes-6cedn hullémai mostak, és a régészek spekuldlndnak ezen a bolondsdgon,
milyen inditék vagy gyengéd vigy okozhatta, hogy valaki ilyen messzirdl idehordja Sket.

Az otthon az két hdz is volt, melyeket rdm hagytak, mikor meghaltak, és amelyeket el-
adtam a gazdasdgi fellendiilés cstcsdn, ebben a kicsiny, kiilonds orszdgban, ahol az drak
olyan magasra emelkedtek, mint Ikarosz, Daidalosz fia, akit atyja 6va intett, hogy ne re-
piljon tal kdzel a naphoz vagy a tengerhez, és Ikarosz nem fogadta ezt meg, és akinek
szdrnyai megperzselddtek és elolvadtak a nap hevétdl. Amit ezért a két hdzért kaptam, sza-
badd4 tett engem, jelentsen ez a szé bdrmit, de akdrhogy is, ameddig élek, nem kell tb-
bet dolgoznom. Es talin nem is kell t6bbet aggdédnom, bdr ez most fanyar tréfdnak tlin-
het, de mégis taldn nevethetek ezen is, ahogy az idé malik.

Kovetni fogom ket a sirok egyikébe. Van ott hely szimomra is. Egy napon egyszer el-
megyck oda, és 4llvdn a sir mellett, gondolhatok a Slaney feletti fényre, a sziirke ir fényre
a viz felett, és tudom, hogy én is, mint mindenki, aki megsziiletett, végiil is sotétségre lesz
itélve, olyan sokdig, amig az id§ tart. Es mindaz, ami ebben a hazban az enyém, ez a fény,



ez a szabadsdg és akarat, ha van bennem bdtorsdg idémet a tenger figyelésével tolteni, meg-
jegyezni véltozdsdt és a hangjdt, ahogyan ¢l, tanulmdnyozni a ldtéhatdre, hallgatni a szél
zUgdsdt, vagy épp a nyugalmat, ha nincs szél. Nem repiilok még legmélyebb dlmomban
sem tdl kozel a naphoz vagy til kizel a tengerhez. Mindezek a lehet8ségek megsziintek.

Bércsak tudhatndm, hogyan lehet szineket lécrehozni. Olykor, mikor tanitottam, kinéz-
tem az ablakon, és azt gondoltam, mindaz, amit mondok, kénnyen megtaldlhaté, és mar
misok végiggondoltdk. De van egy kis k8, amit a partrdl hoztam, és most nézem, egy vi-
haros ¢jszaka utdn és a nappali sziirke ég alatti tenger felett. Kora reggel van itt a hdzban,
ahol a telefon nem cseng, és csak a postds jon olykor néhdny szdmldval.

Itt van most eléttem az asztalon. Elég erds a tenger ahhoz, hogy minden kévet fehérre
mosson, vagy egyformavd tegye Sket, ahogy a homokszemek csakugyan egyformdk? Nem
tudom, hogy a kivek hogyan dllnak ellen a tengernek. Ahogy tegnap a nyirkos késé dél-
utdnon sétdltam, a hulldmok szeliden jottek, hogy megrezegtessék a koveket a parton, azo-
kat, amelyek nagyobbak voltak, mint a kavicsok, és mindegyiknek mds szine volt. Meg-
fordithatom most ezt a zold kdvet, amit hazahoztam, és ldthatd, hogy egyik oldala kevés-
bé sima, mint a mésik, mintha egy kis maradék volna, egy toredék, mely valamikor része
volt egy nagyobb tomegnek. Nem tudom, meddig maradt volna, ha nem mentettem vol-
na meg: nem tudom, mennyi egy ké élettartama a Wexfort Beachen. Tudom, hogy mi-
lyen konyveket olvasott George Eliot 1876-ban, és milyen leveleket irt és milyen mon-
datokat fogalmazott, és ez taldn elég tudnivalé. A tbbi tudomdny, és én nem foglalko-
zom tudomdnnyal. Lehet, hogy sok dolog lényegét elmulasztom — a gyengéd szélcsendet
nappal, a fecskék repiilését, hogyan jelennek meg ezek a szavak a vdsznon, ahogy leirom
Sket, a ké z6ld valésdgit.

Nemsokdra déntenem kell. Fel kell hivnom a kocsiszolgdlatot a dublini repiil8téren, és
meg kell hosszabbitani a kélcsonzés idejét, amig meg akarom tartani a kocsit. Vagy egy-
szerlien vissza kell adnom a kocsit. Vagy szerezni egy mdsik kocsit. Vagy visszatérni ide
kocsi nélkiil, néhdny taxi-telefonszdimmal. Vagy egyszerlien elmenni. A mult éjjel, mikor
a vihar elcsendesiilt, és nem volt semmiféle hang, teleszképokat kerestem online, néz-
tem az drakat, megprébaltam megtaldlni azt, amic Bill mutatott nekem, amit elég kony-
ny( volt kezelni. Sokdig tanulmdnyoztam a széllitds idejét, és a vdrakozdsra gondoltam,
egy hétre vagy hat hétre, amig az (j eszkoz megérkezne dlmaim hdzdhoz egy (j dlommal,
ide, a tévoli hullimokhoz, nagy csomagként egy kis teherautéban. Elképzeltem, hogyan
dllitandm fel itt magam el6tt, ahol most ok, egy hdromldbon, amit szintén megrendel-
hetnék, és kezdeném figyelni, nem sajndlva az id8t, hogy a viz fodrozédé vonaldt lissam,
a vildg egy darabjdt, koz6mbosen az irdnt, hogy vannak szavak, amelyek leirhatnak dol-
gokat, és hogy van nyelvtan és vannak igék. Szemem magdnyosan, sajdt torténetével telit-
ve kétségbeesetten torekedne, hogy elszokjon, megsziintessen, felejtsen: most figyel, ébe-
ren figyel, miként a tudésok a gyégymaédokat tanulmdnyozzdk, elhatdrozva, hogy néhdny
napig nem gondolnak szavakra, végs6 soron a szineknek, a tenger kék-sziirke-z6ldjének
és a hulldimok fehérségének a nevei nem gétolhatnak meg abban, hogy tokéletesen meg-
figyeljem a dds kdoszt, amit a szinek ide-oda sodornak.

Forditotta Bird Yvette
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beldle. Szamtalan egyetemen (Columbia, Princeton, Stanford, Manchester) tanitott (a University of
Liverpool épp idén nevezte ki kancellarjava és nagykdvetévé), és kozel husz dijat nyert el, legutébb
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