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V isszajöttem ide. Körülnézhetek, és láthatom a gyengéd eget és a láthatár halvány 
ívét, ahogy a fény változik a tenger felett. Eső fenyeget. Ülhetek ezen az ósdi, ma-
gas széken, amit a Market Street-i bazár raktárából hozattam ide, és figyelhetem 

a tenger nyugalmát a ködös ég alatt.
Visszajöttem ide. Az évek során gondoskodtam róla, hogy a villanyszámla ki legyen fi-

zetve, a telefont ne kapcsolják ki, takarítsanak, port töröljenek. És a szomszéd, aki gond-
ját viselte a dolgoknak, Rita lánya, beengedte a postást vagy a csomagkihordót, mikor 
a FedEx kikézbesítette a megrendelt könyveket vagy festményeket, fotókat, mintha sür-
gős lett volna, hogy megérkezzenek, noha én magam nem is jöttem.

Minthogy magam nem jöttem.
Ez a tér, amiben most sétálok, ez volt álmaim tere : a szél szelíd hangja az ilyen napo-

kon, mint ez a mai, ez volt álmaim hangja.
Tudnod kell, hogy visszajöttem.
A mountain bike kerekét (ingyen szállították a mosógéppel együtt) csak fel kellett pum-

pálni. Működött, mintha sosem lettem volna távol, nem úgy, mint a mosógép. Megtehet-
tem a lassú álomutazást a városkán keresztül, le a dombon a kis homokbánya felé, aztán 
a sétány mentén, a távolban megannyi új lakókocsi és mobilház.

Az utazás végén, egy vasárnap reggel találkoztam a sógornőddel. Biztos mondta neked. 
Mindketten a vasárnapi újságok végeláthatatlan sorát tanulmányoztuk a városka szuper-
marketjében, mélázva, melyiket is vegyük meg. Ő megfordult, és a pillantásunk össze-
akadt. Évek óta nem láttam ; azt sem tudtam, hogy még mindig megvan-e a házuk Bill-
lel. Bill biztosan mondta neked, hogy itt vagyok.

De lehet, hogy még nem.
Lehet, hogy még nem látott téged. Lehet, hogy nem mesél el neked rögtön minden kis 

újságot, amit megtud. De hamarosan, hamarosan, Bill és te biztosan beszéltek, és mondja 
majd neked, mintegy apropóként, mint valami érdekességet, vagy éppen mint az új ese-
mények egyikét. Képzeld, tudod kit láttam ? Tudod, ki jött haza ?

Mondtam a sógornődnek, hogy visszajöttem.
Később, mikor lementem a partra, a régi utat választva, a régi úton lefelé, mikor azon 

töprengtem, hogy fogok-e úszni, vagy hogy túl hideg lesz-e a víz, láttam őket felém jönni. 
Szép ruhát viseltek. Sógornőd kicsit megöregedett, de Bill friss volt, szinte fiatalos. Kezet 
fogtam vele. És nem volt mit mondani mást, csak a szokásosat, amit gyakran mondunk 
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itt : ránézel a tengerre, és mondod, hogy senki sem jár erre, s mondod, milyen üres min-
den, és milyen jó itt lenni egy fénylő és szeles júniusi napon, mikor senki sincs a láthatá-
ron. Leszámítva a turizmust, az új házakat, és a pénzt, ami jön és megy. A partnak ez a kis 
nyúlványa rejtve maradt.

Szokatlan, különös időkben keveredtem ide a múltban. Elképzeltem ezt a találkozást, 
és a hangunkat a szél és a hullámok hangja közt.

És akkor Bill beszélt nekem a teleszkópról. Biztos mondta, vettem egyet Amerikában. 
Ott olcsóbbak, sokkal olcsóbbak. Mesélt nekem a szobáról, amit ő épített Velux ablakok-
kal, és a kilátásról, és hogy mennyire nem volt ott semmi más, mint a szék és a teleszkóp.

Évekkel ezelőtt, tudod, mutattam nekik ezt a házat, és tudtam, hogy emlékszik erre 
a szobára, kicsiny szoba, ahol most ülök, tele változó fényekkel, mintha csak egy hajón 
volna az ember. Olcsó távolbalátóm volt, hogy figyelhessem a fényt Rosslare-ból, és a vi-
lágítótornyot meg a fura vitorláshajót. Most nem találom őket, pedig ahogy megjöttem, 
próbáltam arra nézni. De mindig azt gondoltam, hogy egy teleszkóp túl idétlen, súlyos 
volna, nehéz használni és dolgozni vele. De Bill azt mondta, az övé egyszerű.

Azt mondta, ugorjak be, és nézzem meg, bármikor, egész nap ott lesznek. A  sógor-
nőd kicsit aggódva nézett rám, mintha újból szükségem volna rá, ahogy szükségem volt 
rá annyi éven keresztül, mintha most még egyszer jönnék, szólítva őt az éjjel. Haboztam.

„Gyere, igyál egyet velünk” – mondta. Tudtam, hogy a jövő hétre vagy valamelyik más 
hétre gondolt ; tudtam, hogy távolinak akart tudni.

Nemet mondtam, de jövök majd, egy percre, megnézni a teleszkópot, ha ez oké, ta-
lán később, de csak a teleszkópért. Érdekelt a teleszkóp, és nem bántam, hogy azt akar-
ta-e, hogy aznap vagy később jöjjek. Elváltunk, és én északnak, Knocknasillogue felé, ők 
pedig a gát irányába vették az útjukat. Nem úsztam ezen a napon. Elég sok minden tör-
tént. Ez a találkozás elég volt.

Később teljesen elnyugodott minden, ahogy gyakran szokott. És mikor a nap halódó, 
rézsútos sugarait a ház hátsó ablakára bocsájtotta, azt gondoltam, lemegyek, és megné-
zem a teleszkópot.

Égett a tűz, és emlékszem, az asszony azt mondta, hogy a fia nemsokára itt lesz. Nem 
emlékszem a nevére, de meglepődtem, amikor megállt a hosszú, nyitott szobában, mely-
nek ablakai két oldalon a tengerre néztek. Kisfiú kora óta nem láttam. Bizonyos megvilá-
gításban te is lehettél volna, olyan, mint akkor voltál, amikor először találkoztunk : ugyan-
az a haj, ugyanaz a magasság, ugyanaz a testsúly és alak, ugyanaz a báj, ami már jelen le-
hetett nagyanyátok vagy nagyapátok lényében vagy talán még előbb valakinél – édes mo-
soly és figyelmes tekintet.

Elléptem tőlük, és Bill-lel, aki ügyetlenül állt rám várva, mentem a kis lépcsők felé, és 
aztán lefelé a szobába, ahol a teleszkóp volt.

Gyűlölöm, ha mutogatják nekem, hogyan kell a dolgokat csinálni, tudod. Megszerelni 
egy konnektort, vagy beindítani egy bérelt kocsit, vagy megérteni egy új mobilt – nekem 
évekbe telik, és frusztrációt vált ki belőlem és valami szinte őrült kényszert, hogy elrohan-
jak, és összekuporodjak magamban. Most egy zárt térben voltam, megmutatták, hogyan 
kell a teleszkópon keresztül nézni, kezemet Bill vezette, hogyan forgassam és emeljem meg, 
és fókuszáljak. Türelmes voltam vele, egy percre elfeledkeztem magamról. Ő a hullámok-
ra figyelt, messze, s aztán hátralépett.

Tudom, hogy azt akarta, nyúljak a teleszkóphoz, hogy fókuszáljak a Rosslare-kikötőre, 
a Guskar-sziklára vagy a Raven Pointra, a parton a Curracloe-ra, hogy értsek egyet ve-
le abban, hogy mennyire világosan lehet látni még az alkonyuló esti fényben is. De amit 
először mutatott nekem, elámított. A mérföldnyi távolságban lévő hullámok, tisztes és iz-
gatott magányuk, unott közönyösségük a sorsuk iránt majdnem hangos felkiáltásra kész-
tetett, arra vezetett, hogy megkérjem, hagyhatna-e egyedül egy rövid időre, hogy mindezt 
befogadjam. Hallottam lélegzeni mögöttem. Felötlött bennem, hogy a tenger nem valami-
féle rajz, hanem küzdelem. Semmi sem számít ezzel a ténnyel szemben. A hullámok, mint 
emberek harcoltak ott, öntudattal és akarattal, a sorssal, és szépségük magabiztos érzékével.

Tudtam, amint visszatartottam a lélegzetemet és figyeltem, hogy a legjobb az volna, ha 
nem maradnék sokáig. Megkérdeztem, nem bánná-e, ha még egy pillanatig tovább néz-
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ném. Mosolygott, mintha maga is ezt akarta volna. Veled ellentétben, akit sosem érde-
keltek a dolgok, testvéred olyan ember, aki szereti a saját tulajdonát. Gyorsan megfordul-
tam, és aztán egy hullámra figyeltem, minden különösebb ok nélkül. Fehér és szürke szí-
ne volt, és egyfajta kék és zöld. Mint egy vonal rajza. Nem ingadozott, de nem is állt nyu-
godtan. Csupa mozgás volt, csupa loccsanás, de ugyanakkor tiszta tartózkodás is, teljesen 
magára összpontosított, ahogy figyeltem. Elementáris tartása volt, valami, ami felénk jön, 
majd mintha védene minket, de ehelyett semmit sem tett, és vállrándító iróniával vissza-
vonult, sugallva, hogy ilyen a világ és a mi időnk benne, minden lehetőség felcsillantásá-
val, minden bonyolultsággal és sietős lázzal, végül is semmiben végződve egy kis partsza-
kaszon, hogy majd visszatérve csatlakozzon az egész kietlen családhoz, ahonnan egyedül 
kiszakadt, kitört ezzel a bátor, ismeretlen energiával.

Egy pillanatig elmosolyodtam, mielőtt megfordultam. Mondhattam volna neki, hogy 
a hullám, amit figyeltem, ugyanarra a szeretetre volna képes, amire mi vagyunk képesek az 
életben. Ő mondhatta volna a sógornődnek, hogy Kaliforniában kicsit begolyóztam, ami 
valóban lehetséges, mire én mondhattam volna, mialatt te csendesen és türelmesen moso-
lyogtál, hogy nincs ebben semmi rossz. Te, végül is, magad is begolyóztál a magad idejében. 
Vagy talán lenyugodtál azóta, hogy elhagytalak, talán a múló évek segítettek rendbe jönni.

Mielőtt hazajöttem, szombatonként, télen és kora júniusban, elkocsiztam a városból 
Point Reyesbe, GPS-em a maga ausztrál akcentusával instruált, merre kell fordulni, milyen 
sávban kell haladnom, és hány mérföld van még hátra. Már ismertek engem az állomáson, 
ahogy a GPS nevezte, a sajtüzletben, ahol kenyeret és tojást is vettem, a könyvüzletben, 
ahol könyveket vettem, Robert Hass és Louise Gluck verseit, és egyszer megtalálták nekem 
William Gass könyvét : a Szomorúnak lennit, amit szintén megvettem. Megvettem a heti 
gyümölcsöt, és aztán, ahogy az idő melegebbre fordult, leültem a posta előtt, elfogyaszt-
va a grillezett osztrigát, amit egy mexikói család készített a szupermarket melletti standon.

Mindez puszta előkészület volt a South Beach-hez és a világítótoronyhoz való kocsi-
záshoz. Olyan volt ott vezetni, mint ide, ahol most ülök. Valahányszor egyet fordulsz, tu-
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dod, hogy közeledsz a világ végéhez. Ugyanolyan elhagyott légköre van, mint egy költő 
utolsó néhány versének, vagy Beethoven utolsó vonósnégyeseinek, Schubert utolsó dala-
inak. A levegő más, és az a mód is, ahogy a szélfútta növények nőnek, feszesen és görcsö-
sen. A láthatár tiszta fehérség, üresség, alig van néhány ház. A föld és tenger határához kö-
zeledsz, ahol nincsenek hívogató partok vagy vendégházak, vonzó színekkel, vagy játszóte-
rek és fagylaltozók, inkább figyelmeztetések a veszélyre és a meredek sziklákra.

Point Reyesnél hosszú homokpad van és néhány dűne, aztán a szenvedélyes és kérlelhe-
tetlen tenger, túl nyers és kiszámíthatatlan az úszók és szörfölők számára, vagy akár a sé-
tálóknak is. Figyelmeztetések, mondják, hogy ne menj túl közel, hogy a hullám akárhon-
nan jöhet, erőteljes sodrással. Nem voltak sehol életmentők. S ahogy szombatonként ott 
álltam, szemben a széllel, olyan óvatosan mozogva a part szélein, ahogy csak tudtam, fi-
gyelve minden hullám hozzám-ütődését, amint alábbhagyott a sodrás ereje.

Hiányzott az otthon.
Hiányzott az otthon. Kimentem minden vasárnap Point Reyesre, és így hiányozhatott 

az otthon.
Az otthon az az üres ház volt, távolabb a Ballyconnigar sziklától, egy ház, tele becso-

magolt tárggyal, kisebb festmények és rajzok a Bay Area-ból, egy Vija Celmins-nyomat, 
néhány hidat és folyót ábrázoló fotó, néhány könnyű szék, mintás szőnyeg. Az otthon 
egy szobányi könyv volt a ház hátsó részében, két hálószoba fürdőszobákkal körülöttük. 
Az otthon az a kis szoba volt a ház csúcsán, kivájva a tetőből, egy szoba üvegajtóval, mely 
a cseppnyi balkonra nyílt, ahol állhattam a tiszta éjszakákon, és bámulhattam a csillago-
kat, és láthattam a Rosslare kikötő fényeit és a Tuskar Rock világítótornyának villanásait, 
és azt a halvány vonalat, ahol az éjszakai égből sötét tenger lesz.

Nem tudtam, hogy minek ezek a magányos kirándulások Point Reyesre januárban, 
februárban, márciusban, áprilisban, májusban, majd a visszatérés a vásárolt élelemmel – 
mintha San Franciscóban hiány volna bármiben is –, nem tudtam, hogy ez volt a mód-
ja annak, hogy éreztessem magammal, hazamegyek, az én megbocsájtó tengeremhez, egy 
lágyabb, otthonosabb partra, az én világítótornyomhoz, kevésbé drámai és kevésbé hos�-
szú szenvedésemhez.

Kitakartam az otthon képét a fejemből, mert az otthon nem pusztán ez a ház volt, ami-
ben most vagyok, vagy ez a véges táj. Néha, mikor a Point Reyes-i világítótoronyhoz ko-
csiztam, azzal is szembe kellett néznem, mi minden volt az otthon. Felszedtem néhány 
követ, és az ülés mellé helyeztem, és azt gondoltam, hogy talán Írországba vihetném őket.

Az otthon néhány sír volt, ahol apám nyugszik Enniscorthy városán kívül, közvetlenül 
a Dublin Road mellett. Ez volt a hely, ahova nem küldhettem csomagokat vagy festménye-
ket, szignált litográfiákat, kettős csomagolással, a feladó címével a csomag hátsó oldalán. 
Semmi ilyesminek nem volt már értelme. Ez az otthon töltötte be álmaimat és ébrenléte-
met, sokkal inkább, mint bármi más változata az otthonnak. Azt álmodtam, hogy egy-egy 
követ helyezek a sírra, mint a zsidó emberek teszik, vagy a katolikusok, akik virágot visznek. 
Elmosolyodtam a gondolatra, hogy a jövőben néhány régész jön majd ezekhez a sírokhoz, 
a csontokat és a földet tanulmányozni, és írnak egy dolgozatot az elszórt kövekről, ame-
lyeket a Csendes-óceán hullámai mostak, és a régészek spekulálnának ezen a bolondságon, 
milyen indíték vagy gyengéd vágy okozhatta, hogy valaki ilyen messziről idehordja őket.

Az otthon az két ház is volt, melyeket rám hagytak, mikor meghaltak, és amelyeket el-
adtam a gazdasági fellendülés csúcsán, ebben a kicsiny, különös országban, ahol az árak 
olyan magasra emelkedtek, mint Ikarosz, Daidalosz fia, akit atyja óva intett, hogy ne re-
püljön túl közel a naphoz vagy a tengerhez, és Ikarosz nem fogadta ezt meg, és akinek 
szárnyai megperzselődtek és elolvadtak a nap hevétől. Amit ezért a két házért kaptam, sza-
baddá tett engem, jelentsen ez a szó bármit, de akárhogy is, ameddig élek, nem kell töb-
bet dolgoznom. És talán nem is kell többet aggódnom, bár ez most fanyar tréfának tűn-
het, de mégis talán nevethetek ezen is, ahogy az idő múlik.

Követni fogom őket a sírok egyikébe. Van ott hely számomra is. Egy napon egyszer el-
megyek oda, és állván a sír mellett, gondolhatok a Slaney feletti fényre, a szürke ír fényre 
a víz felett, és tudom, hogy én is, mint mindenki, aki megszületett, végül is sötétségre lesz 
ítélve, olyan sokáig, amíg az idő tart. És mindaz, ami ebben a házban az enyém, ez a fény, 
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ez a szabadság és akarat, ha van bennem bátorság időmet a tenger figyelésével tölteni, meg-
jegyezni változását és a hangját, ahogyan él, tanulmányozni a látóhatárt, hallgatni a szél 
zúgását, vagy épp a nyugalmat, ha nincs szél. Nem repülök még legmélyebb álmomban 
sem túl közel a naphoz vagy túl közel a tengerhez. Mindezek a lehetőségek megszűntek.

Bárcsak tudhatnám, hogyan lehet színeket létrehozni. Olykor, mikor tanítottam, kinéz-
tem az ablakon, és azt gondoltam, mindaz, amit mondok, könnyen megtalálható, és már 
mások végiggondolták. De van egy kis kő, amit a partról hoztam, és most nézem, egy vi-
haros éjszaka után és a nappali szürke ég alatti tenger felett. Kora reggel van itt a házban, 
ahol a telefon nem cseng, és csak a postás jön olykor néhány számlával.

Itt van most előttem az asztalon. Elég erős a tenger ahhoz, hogy minden követ fehérre 
mosson, vagy egyformává tegye őket, ahogy a homokszemek csakugyan egyformák ? Nem 
tudom, hogy a kövek hogyan állnak ellen a tengernek. Ahogy tegnap a nyirkos késő dél-
utánon sétáltam, a hullámok szelíden jöttek, hogy megrezegtessék a köveket a parton, azo-
kat, amelyek nagyobbak voltak, mint a kavicsok, és mindegyiknek más színe volt. Meg-
fordíthatom most ezt a zöld követ, amit hazahoztam, és látható, hogy egyik oldala kevés-
bé sima, mint a másik, mintha egy kis maradék volna, egy töredék, mely valamikor része 
volt egy nagyobb tömegnek. Nem tudom, meddig maradt volna, ha nem mentettem vol-
na meg : nem tudom, mennyi egy kő élettartama a Wexfort Beachen. Tudom, hogy mi-
lyen könyveket olvasott George Eliot 1876-ban, és milyen leveleket írt és milyen mon-
datokat fogalmazott, és ez talán elég tudnivaló. A többi tudomány, és én nem foglalko-
zom tudománnyal. Lehet, hogy sok dolog lényegét elmulasztom – a gyengéd szélcsendet 
nappal, a fecskék repülését, hogyan jelennek meg ezek a szavak a vásznon, ahogy leírom 
őket, a kő zöld valóságát.

Nemsokára döntenem kell. Fel kell hívnom a kocsiszolgálatot a dublini repülőtéren, és 
meg kell hosszabbítani a kölcsönzés idejét, amíg meg akarom tartani a kocsit. Vagy egy-
szerűen vissza kell adnom a kocsit. Vagy szerezni egy másik kocsit. Vagy visszatérni ide 
kocsi nélkül, néhány taxi-telefonszámmal. Vagy egyszerűen elmenni. A múlt éjjel, mikor 
a  vihar elcsendesült, és nem volt semmiféle hang, teleszkópokat kerestem online, néz-
tem az árakat, megpróbáltam megtalálni azt, amit Bill mutatott nekem, amit elég kön�-
nyű volt kezelni. Sokáig tanulmányoztam a szállítás idejét, és a várakozásra gondoltam, 
egy hétre vagy hat hétre, amíg az új eszköz megérkezne álmaim házához egy új álommal, 
ide, a távoli hullámokhoz, nagy csomagként egy kis teherautóban. Elképzeltem, hogyan 
állítanám fel itt magam előtt, ahol most ülök, egy háromlábon, amit szintén megrendel-
hetnék, és kezdeném figyelni, nem sajnálva az időt, hogy a víz fodrozódó vonalát lássam, 
a világ egy darabját, közömbösen az iránt, hogy vannak szavak, amelyek leírhatnak dol-
gokat, és hogy van nyelvtan és vannak igék. Szemem magányosan, saját történetével telít-
ve kétségbeesetten törekedne, hogy elszökjön, megszüntessen, felejtsen : most figyel, ébe-
ren figyel, miként a tudósok a gyógymódokat tanulmányozzák, elhatározva, hogy néhány 
napig nem gondolnak szavakra, végső soron a színeknek, a tenger kék-szürke-zöldjének 
és a hullámok fehérségének a nevei nem gátolhatnak meg abban, hogy tökéletesen meg-
figyeljem a dús káoszt, amit a színek ide-oda sodornak.�   

Fordítot ta Bíró Yvet te

Colm Tóíbín (1955) : kortárs ír regényíró, irodalmár, esszéista és kritikus. 1990-es (the South) című 
könyvével jelenkezett be a kortás irodalomba, addig a Magill magazin munkatársa volt és újságírásból 
élt. Azóta számos könyve jelent meg, amelyekből említendő a Henry Jamesről szóló the Master (2004) 
és a 2009-es Brooklyn, ami magyarul is olvasható, ill. Nick Hornby forgatókönyve alapján film is készült 
belőle. Számtalan egyetemen (Columbia, Princeton, Stanford, Manchester) tanított (a University of 
Liverpool épp idén nevezte ki kancellárjává és nagykövetévé), és közel húsz díjat nyert el, legutóbb 
a Nora Webster c. regényért 2015-ben.

Bíró Yvette : Budapesten született. Mintegy negyven éve New Yorkban és Párizsban él. Az NYU eme-
ritus professzora. Esszéista, forgatókönyvíró. Könyvei többek között magyarul, angolul és franciául 
jelentek meg.


