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Július közepén az éppen csak kásásodó hóra legalább félméteres újhó esett. Tökélete-
sen elfedte a falu lakosainak eddigi buzgólkodását. Az emberek napokig csak az ablak-
ból lestek ki, legfeljebb a tyúkólból hozták be a megfagyott csirkéket, mert nem volt 

mit tenni, önmaguk legszükségesebb javait fogyasztották, hiába is gondolták úgy, hogy 
az újtavasz majdcsak megérkezik, ledér és kacér szelek jönnek, és felmelegítik ezt az elát-
kozott völgyet. Eddig mindig is a nyári forróság okozott tapintatlanul sok kárt, a vetemé-
nyes kertek kiszáradtak, a ritkán és nagy pusztítást okozó zivatarok elmosták a kiskertek 
gyöngén talajba gyökerező és megkapaszkodni képtelen hajtásait. Most azonban sem ül-
tetni, sem vetni nem tudtak, a langyos meleg nem volt képes eltüntetni a vastag hótaka-
rót. Csak a latyakban magvakat szóró emberek groteszk figurái mozogtak a kertekben, és 
a palántákat is csak egy karóval szúrták be a földbe, nem remélvén sokat a képtelenül kés-
lekedő nyártól. Korán keltek, és korán nyugovóra tértek, a kocsmát egyre ritkábban láto-
gatták, mert már nem tartották valószínűnek, hogy valaha is kijózanodnak, ha még egy-
szer berúgnak. Különös előszeretettel keresték fel ugyanakkor a halottaikat a temetőben, 
és a családtagjaikat a börtönökben, mintha csak ezeknek a kegyes és emberbaráti érzések-
nek az ideje jött volna el. Így Lola beszélőin néha tízen is megjelentek, és a szegény Zajc 
alig tudott a feleségével szót váltani, nem beszélve Vityekről, akinek havonta küldtek ha-
talmas csomagot a falu háláját leróva, és amikor csak lehetett, népes küldöttség álldogált 
a cellája ablaka alatt, hogy a falusi kórus teljes repertoárját elénekeljék neki, legvégül pe-
dig a legkedvesebb nótáját, amelyet oly sokszor eldalolt maga is a kocsma söntésének tá-
maszkodva, s ő bentről a Börtönkarnagy tanácsait követve furulyájával kísérte: Szakállam-
ba simít kezed, mint egy boglyas szellő. Aztán elvonulva már csak a volt polgármester zoko-
gását hallották a nyitott ablakon keresztül.

Nagyokat aludt ezen a nyáron Zajc is, ha napközben felébredt, egyéb dolgai mellett so-
kat forgatta a kottákat, és szorgalmasan gyakorolt, mert ő is megérezte ennek a lelket for-
máló tevékenységnek a hétköznapi hasznát. A Börtönkarnagy egy augusztusi estén állított 
be hozzá, akkor már hetek óta nem látta, elmondása szerint újra csak a börtönzenekar fel-
lépéseinek szervezésével volt elfoglalva, mert több kürtösének és üstdobosának nem ad-
tak beutazási engedélyt egynémely távoli országba, tekintve azokra a bűnügyi veszélyekre, 
amelyek a többszörös gyilkosok jelentenek a békés polgári lakosságra. És egyre több fel-
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tételnek kellett volna megfelelni, de a Börtönkarnagy kitartott azon elképzelése mellett, 
hogy a hegedűs bilincsben nem hegedülhet, és a zongorista lábáról is le kell szedni a ka-
lodát, ha már egyszer színpadra lép.  

Egy hatalmas kalucsniban érkezett, és még mielőtt megszabadult volna tőle, gyorsan 
a biliárdszobába rohant, hogy ellenőrizze miként is távoztak jöttére ezen az estén a ven-
dégek, de csalódással vette tudomásul, hogy minden ablak zárva, az asztalokon a korábbi 
tivornyáknak semmi nyoma nincs. Már az is feltűnhetett volna persze neki, ha nem olyan 
gyanakvó ebben a tekintetben, hogy Zajc maga is a kemencesutból vackolta ki magát, és 
a kezében ott volt a hangszere, az arca pedig álomtól volt fátyolos. A Börtönkarnagy szo-
kása szerint kevés figyelmet fordított az apró részletekre, így amikor észlelte az ivó tökéletes 
elhagyatottságát, csak átrebbent a tekintetén valami búskomorság, hogy most már a kocs-
máros szabad préda a számára, aki semmiképpen nem hozakodhat elő a reggeltől estig őt 
készenlétben tartó foglalatosságával, és így végre sajnálatosan mindent elmondhat neki, 
amit érzése szerint még nem mondott el, részben kíméletből, másrészt mint olyan ide-
gen, aki csak begyalogolt a falu közösségi életének legfontosabb helyszínére, ahol a kime-
nekülők jelentették a valóságos életet, és ő kissé átszabta jelenlétével ezt a zárt teret. Rög-
tön azzal kezdte, hogy most azonnal hozzon neki Zajc abból a törkölyből, amelyet a múlt 
év karácsonyán talált valamelyik gazdátlan pohárban, és amelynek íze őt a legnemesebb 
orosz vodkák aromájára emlékeztette. Maradásom ereje, mondta gyorsan, egy olyan kije-
lentés, amely lényegivé képes válni, megfontolás nélkül belezsúfolódik az én egész valóm, 
de amelyet abban a pillanatban elfelejtek, amint kigondoltam. Mert e mondat nélkül tö-
kéletes sötétségben ülök, de ugyanakkor abban a reménységben, hogy visszatér még az el-
mémbe ez a mondat, amelyet lehetségesen abból a törkölyből párállt ki az agyam, amelyre 
olyan pontosan emlékszem, és az itten való időzésem akkor lett számomra lényegivé. Ha 
megszűnne az a reményem, hogy még megállapíthatóvá, leleplezhetővé tehetem az igaz-
ságot, akkor rögvest fel is oszlatnám kettőnk magányát. 

Zajc képtelen volt eldönteni, hogy rögvest induljon a pincéjébe, vagy hallgassa 
tovább a Börtönkarnagy elbeszélését, amelytől egyébként magára nézve sem-
mi jót nem várt. Nem volt biztos benne, mit is kíván most a vendég, 
mert az efféle löttyeit csak a falu lakói számára tartogatta, ha volt 
is némi különbség, az a hordók anyagának állagából adódhatott, 
s hogy nagy mennyiségű készletei voltak ezekből a borgazdák 
által lepárolt szeszekből, s a párlatok sajátságaiból adódóan 
volt olyan készlete, amelybe olykor ő is szívesen belenyalt. 
Ne elmesélve legyenek a dolgok, folytatta a Börtönkarnagy, 
hanem rögtön mondjuk ki a lényeget. Az epikus jellegű 
dolgokban benne rejtőzik a  valóság meghamisításának 
a lehetősége. Ha valaki sokat mesél, akkor olyan érzésem 
van, mintha szorgosan varrná a vásznat, holott rég elfo-
gyott a cérnája, ha érti, Zajc uram, hogy mire is gondo-
lok. Soha nem voltam képes elviselni egy olyan eszme-
cserét, amelyik egy kihűlt régi pörkölt zamatát melenge-
ti a közönséges társalgásban. A valóságban csak elsődleges 
nyelvi kijelentések léteznek a számomra, s hogy ezek értel-
mesek-e, az nem tartozik az epikus elbeszélés megítélése alá. 
Szerintem, mindig úgy gondoltam, és így is emlékeztem, csak 
egy üres szobában lehetséges igazán elemi társalgás. Még két 
ember is sok egy efféle eszmecseréhez, hiszen a másik sokszor 
jobban tudja, hogy mit akarok mondani, és én már a füle va-
karásából kihallom az ítéletét. Ígérem, Zajc uram, hogy ha 
ide hozza azt a bizonyos karácsonyi karcos törkölyt, nem so-
káig fogok csodálkozni, egyből felhajtok belőle egy pohárkával, 
és aztán fölhajtok még kettővel, hárommal is belőle, ha úgy szot�-
tyan a kedvem. Hiszen ahogy beszélünk itt, máris úgy érzem, hogy 
összeköt bennünket egy tárgy elmaradásának a pótolhatatlansága. 
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Zajc megint elindult, mert maga sem tudta, mit akar ma a vendég. Végiggondolta a pin-
céjének állványain sorakozó hordócskák lehetséges tartalmát, amelyek már a méretüknél 
fogva inkább hasonlítottak egy pelenkába burkolt csecsemőre, vagy egy ölebre, amely ál-
lat dajkálásra és szeretetre éhes. Amint azonban átment az ivón, a Börtönkarnagy újabb 
fejleményekkel állt elő, amelyek a legkevésbé sem a kívánt törkölyt érintették. A szél ön-
magában is fúj, mondta, végeredményben minden ezt kutató objektum efféle irányú haj-
lama a szubjektum túlzásba vitt önbizalomhiánya. Vagy még az sem, aki nem fekszik ké-
nyelmes ágyban, és nem érzi jól magát a tulajdon társaságában, az szellemileg ugyan érté-
kes lehet, de semmi jóval nem kecsegtet a közjó számára.

Na, hozza csak azt a törkölyt, pattant fel hirtelen a Börtönkarnagy, nem kell sokat em-
legetni, megteszi magában is. Ilyenkor azt gondolom, hogy régóta vágtatunk, de mindig 
csak a sötét mezőn, pontosan nem tudhatjuk, hova is tartunk. A feleségem gyakran óvott 
attól, hogy a jelenlétében elmélkedjem. Talán túl jelentős gondolkodónak tartott, másra 
nem is merek gondolni. Úgy remélte, ha egészen közönséges életet élek, akkor maga mel-
lett tarthat. Pedig a jobb és a bal felcserélhetőségére vonatkozó harmadik paragrafus sze-
rint még mindig egészségesebb, ha összetörjük az agyunkat, mintha képtelenek lennénk 
eligazodni a világban. Most hallottam, hogy az új polgármesterük is csapdába esett, ám 
nem a saját csapdájába, ahogy a lapok megszellőztették. Egyszerűen hitelt adott az effé-
le könnyen mámorrá terebélyesedő józanságnak. Megfigyeltem, hogy mindenki valami-
féle szerelembe esik, úgy gondolják, hogy a szerelem elég mély kút ahhoz, hogy oktala-
nul belevessék magukat. Aztán persze nehezen vergődnek ki az efféle emberek az érzéki-
ség tócsájából. Itt felnevetett, mintha csak maga elé képzelné azt a bizonyos páncélszek-
rényt, amelybe becsukódott Vityek hosszú szakálla. No, kedves Zajcom, hol marad már 
az a kitűnő nedű? Tudja, én soha nem ittam még törkölyt, de erről akkor eszembe jutott 
egy nagyon erős kijelentés, amelyet azonban nem jegyeztem le azonnal, és bár pontosan 
tudtam, hogy ez a mondat életem megváltása, minden titkok titka, rám nézve legalábbis, 
aki mindig egy ilyen faltörőkos-szerű gondolat révén próbáltam kiváltani a saját nyomo-

rúságomat, már ha ért engem, kedves Zajcom. Mert bár az epikus gondolkodást meg-
vetem, de a tragikusat egyszerűen gyűlölöm. Holott bizonyára azt gondol-

ta, hogy éppen fordítva van. Aki sok mindent elásott már az életében, 
az bizonyára már magát is elásta. De amikor a maga nedűjéből it-

tam, bárcsak tudnám, mi is lehetett az, hiszen a menekülő fa-
lusiak poharában találtam, és nem volt sok, éppen csak az al-

ján kotyogott valami, és amikor ott ültem, eszembe jutott az 
a mondat. Maga persze nem vette észre, hogy gondolko-
dom, hogy életem legfontosabb kijelentésén merengek, és 
akkor még egy pohárkával felhajtottam, ekkor már egé-
szen biztos voltam benne, hogy megkaptam életem leg-
nagyobb ajándékát. Maga ezt valóban nem vehette ész-
re. Ahogy persze a feleségem mindig észrevette, ha a je-
lenlétében átadtam magamat az engemet leginkább lé-
temben fenyegető mondatoknak. Azon nyomban fel-
ugrott, és sikoltozva kirohant a  szobából, bezárkózott 
a kastélyunk északi szárnyába, már ha volt ilyen. És csak 

több napi könyörgésemre, és megfelelő ajándékok ellené-
ben volt hajlandó újra szóba állni velem.
Mert a színészek a színészetüket gyakorolják, és egyre távo-

labb kerülnek mindenféle ellenőrizhető valóságtól. Egyszer csak 
kattan a bilincs a csuklójukon, és belezuhannak életük elnagyoltan 
megfestett hátterébe. Szó se róla, én nagyon is vonzódom a színé-
szethez, bár sosem volt közelebbi, úgymond meghitt kapcsolatom 
ezzel az álságos világgal. Aki túlságosan sok rajongó kereszteződé-
sében él, az képtelen feldolgozni az őt csodálók képzeteit. No, Zajc 
uram, éppen itt az ideje, hogy végre felhozzon nekem egy üvegcsé-
vel abból a pálinkából, amelyik azon a karácsony estén kifordított 



37

magamból, úgyszólván új emberré változtam tőle, noha ma sem vagyok 
képes felidézni azt a mondatba ágyazott gondolatot, amely új em-
berré tett. Felpattan, és az ablakhoz rohan. Miért is hiányoznak 
ma a vendégek, kérdezi Zajcot, hiszen ezeken a hóba gu-
bancolódott estéken mindig tele szokott lenni a kocsma. 
És amikor a lakásomban képzelődöm, fent a dombon, 
olyan érzésem van, hogy most mindannyian az én, 
az agyamból akkor kiszökkenő, sem nem epikus, 
sem nem tragikus kijelentésemet ízlelgetik. Mi-
közben persze tudom, hogy a Litván Pék halál-
ra fagyasztotta a feleségét, és Duci Manci be-
szélt a tiszteletessel, és most azon töpreng, nem 
kellene-e ennyi kacérság után kolostorba vonul-
nia. És legalább újabb négy helyi gyilkos és garáz-
da ellen indult eljárás. Maguk, ha sakkoznak, akkor 
is tíz partira jut legalább egy gyilkosság. 

Zajc elindul egy korsóval a pincéjébe, bár nem sej-
ti, mit is kíván a vendége, aki megint úgy ül a kivénhedt 
kanapén, szemben a pulttal, mintha királyválasztásra érke-
zett volna, ahol ő az egyetlen jelölt. Mivel semmi más dolga 
nincs, hiszen a falu lakosai most már keményen megülik a haj-
lékaikat, nem kószálnak esténként némi vágyakozással a kocsmá-
ba, ezért a kocsmáros nem mutathat most semmi türelmetlenséget, 
teszi a dolgát, ahogy illik. Akkor azonban, talán az ötödik lépcsőfok-
nál a Börtönkarnagy újra csak maga elé parancsolja, mintha nélküle el-
fogyna belőle minden erő, magányában egy pillanat alatt omlik össze, szinte 
életmentő számára, hogy a hosszan egyedül töltött hónapok után valaki meg-
hallgassa. Zajc uram, mondja a Börtönkarnagy, a hosszú próbák során megfigyel-
tem, hogy a színészek és zenészek nem az eszményi nullpontról kezdik másnap a pró-
bát, hanem az előző napi utasításokhoz képest haladnak tovább, egyre távolodnak a da-
rabok szellemiségétől. Mondhatom, Hold-Föld távolság. A művészet engem a benne la-
puló szerepek kitöltetlensége miatt érdekel. Minden művész vagy színész elveszetten bo-
lyong a szerep barlangszerű üregében. Ez a mások által megképzett mesterséges tér olyan 
hatalmas, amelyet senki nem képes betölteni. Érthető okokból ezért lehetséges egy művet 
számtalanszor előadni. De aki csupán arra az egyetlen és őt kiteljesítő kijelentésre vágyik, 
az dermedten magáll a művek kapujában, ahogy én is képtelen voltam felemelni a keze-
met, amikor a Nabuccót vezényeltem volna Terenyén, a várbörtönben, ahol csupa élet-
fogytiglanira ítélt rab volt a nézőtéren, hiszen bármiként is undorított már húsz éve ez az 
opera, a rabok kérésére ezt kellett előadnunk. De tudtam, hogy a rabszolgák kórusa után 
majd, mint Bőcsön, Bucsán, Borhídszéken a hallgatóság ordítva a kórussal énekel, és végül 
összetöri a berendezést. Nem beszélve a hangszerekről, a zenészekről, a börtönőrökről és 
a börtönparancsnokról, ahol a lázadás során mindegyikőjüket a cipőfűzőjükre felakasztják.

Most azonban egyetlen kortyot szeretnék inni abból a párlatból, amiért idejöttem, és 
el szeretném játszani végre azt a szerepemet, hogy ki is vagyok, ha nem vagyok már ré-
gen az, aminek képzelem magam. Lemegyek Zajc uram, abba a pincébe, és beleszagolok 
a pálinkás hordóiba, hiszen nem követelhetem meg, hogy felhozza, és a szájamba csöp-
pentse azt a mondatot, amelyik egyetlen és legfontosabb számomra, és örökös parancs-
ként, kimondhatatlan ésszerűséggel kormányoz engem, követel és megsemmisít. Konkrét 
célom nincs, mondja a Börtönkarnagy, hogy itt időzzem, miközben valóban Zajc után 
indul a konyhából levezető lépcsőn. Ezt akár bűnömként is felróhatják nekem a falubeli-
ek. Úgy is mondhatnám, hogy a jelenlétem tökéletesen magába olvasztotta a voltaképpe-
ni feladatomat. Miközben egy magamban megfogalmazott ítélet kárvallottja vagyok, elve-
szítettem az érvényességemet, és ezért akár meg is vonhatják tőlem az itt-tartózkodásom-
hoz való jogosultságomat. El kell ismernem, hogy abban a formájában, ahogy megjelen-
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tem a faluban, a személyiségem már nem érvényes, a feladatom azonban még épp olyan 
erős, ha nem erősebb bizonyosság a lényem hitelessége szempontjából. 

Mikor leértek végre abba a nevezetes pincébe, ahová Zajc soha nem engedett le senkit 
a falusiak közül, mert félt, hogy túlságosan is felkorbácsolná a szomjúságukat az eleven 
kis hordók látványa, amelyek úgy sorakoztak a fal mellett két oldalon, mint a szopós ma-
lacok az anyjuk csecseinél, és még bűnös gondolatokat ébresztene bennük, netán a kocs-
máros távollétében is ideóhajtoznának, ahol a facsapokból könnyen kinyerhető esszencia 
várja a száraz torkokat. 

Zajc félreállt, engedte, hogy a Börtönkarnagy egyenként szemrevételezze a nagyság sze-
rint sorban álló és mind egyenként barnára pácolt faedényeket. A vendég előbb végigko-
pogtatta a bordáikat, jelentőséget tulajdonított tompa zenéjüknek, magasabb és mélyebb 

tónusú kongásuknak, és sejtelmesen simogatta az oldalukat, mintha ki szerette 
volna csalogatni belőlük az örökre elveszettnek hitt mondatát. A hordók azon-

ban nem vallottak, egészében keveset mondtak el a tartalmukról, mintha 
csak mély álomba szenderült filozófusok üstökét lapogatná, amely fizikai 
érintés nem árult el semmit gondolataik mélységéről. Ezután ragadott 
meg egy tálcán álló poharat, és a legkisebbtől indulva egy-egy cseppnyit 
eresztett bele, majd hosszan ízlelgetve merengett a múltba süllyedt üze-
net értelmén. Olyan rettenetes koncentrációval dolgozott, hogy Zajc 
egy percig sem kételkedett benne, a vendége tudományos alaposság-
gal próbál szikrát csiholni a hordók tartalmából. Egy idő után magá-
ról megfeledkezve beszélt is hozzájuk, mindet kis madaramnak, arany-
tojást tojó tyúkomnak, borzaskámnak vagy éppen tubarózsámnak ne-
vezte, és hosszan udvarolt nekik, hogy a titkukat megtudja. Bármilyen 
apró kis cseppek voltak is ezek, a sor végére érve meg kellett kapasz-
kodnia, mert úgy tűnt, egy pillanatra az egyensúlyát veszíti, de ez ép-
pen múló tünemény volt, a visszafelé vezető soron már határozottsá-
got mutatva lépkedett, és nem hagyott fel az egyre szenvedélyesebb 
udvarlással. Amikor már a csapokat egyenesen szájon csókolta, Zajc 
megsejtette, hogy ebből semmi jó nem következik, az a mondat, amit 
a Börtönkarnagy keres, valahogy nagyon beragadt valamelyik hordó-
ba, ott tanyázik az üledékben, és csak valamilyen csoda folytán vető-
dött annak idején a poharába. Ettől kezdve kisebb támaszul szolgált 
az egyre hosszabb imákat a hordókhoz intéző vendégének. Kezdett el-
szabadulni a pokol, a vénember teljesen kivetkőzött magából, a hordó-
kat a nyálával kente be, csálé szájával végigcsókolta a bordákat, és tér-

den állva mondott szerelmes vallomásokat, némelyiknek még a kezét is 
megkérte, míg az utolsó előttire ráhanyatlott, majd élettelenül a pince 

homokos talajára csúszott. Itt aztán nem mozdult többé. Mondat nélkül 
maradt, gondolta Zajc, és a Börtönkarnagy őuraságát levegőztetés céljából 

kitámasztotta a kocsma elé.   
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