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tlius kdzepén az éppen csak kdsisodd hoéra legaldbb félméteres Gjhé esett. Tokélete-
sen elfedte a falu lakosainak eddigi buzgélkoddsdt. Az emberek napokig csak az ablak-
bol lestek ki, legfeljebb a tytikélbdl hozték be a megfagyott csirkéket, mert nem volt
it tenni, 6nmaguk legsziikségesebb javait fogyasztottdk, hidba is gondoltdk dgy, hogy
az Gjtavasz majdcsak megérkezik, ledér és kacér szelek jonnek, és felmelegitik ezt az eldt-
kozott volgyet. Eddig mindig is a nydri forrdsdg okozott tapintatlanul sok kért, a vetemé-
nyes kertek kiszdradtak, a ritkdn és nagy pusztitdst okozé zivatarok elmosték a kiskertek
gyongén talajba gydkerezd és megkapaszkodni képtelen hajtdsait. Most azonban sem iil-
tetni, sem vetni nem tudtak, a langyos meleg nem volt képes eltiintetni a vastag hétaka-
r6t. Csak a latyakban magvakart sz6ré6 emberek groteszk figurdi mozogtak a kertekben, és
a paldntdkat is csak egy kardval szirtdk be a f5ldbe, nem remélvén sokat a képteleniil kés-
lekedd nydredl. Kordn keltek, és kordn nyugovora tértek, a kocsmdr egyre ritkdbban l4to-
gattdk, mert mdr nem tartottdk valészintinek, hogy valaha is kijézanodnak, ha még egy-
szer berignak. Kiilonos eldszeretettel keresték fel ugyanakkor a halottaikat a temetdben,
és a csalddtagjaikat a bértonokben, mintha csak ezeknek a kegyes és emberbardti érzések-
nek az ideje jote volna el. Igy Lola beszél6in néha tizen is megjelentek, és a szegény Zajc
alig tudott a feleségével szot véltani, nem beszélve Vityekrdl, akinek havonta kiildtek ha-
talmas csomagot a falu haldjdc leréva, és amikor csak lehetett, népes kiildoteség dlldogdle
a celldja ablaka alatt, hogy a falusi kérus teljes repertodrjdt elénekeljék neki, legvégiil pe-
dig a legkedvesebb nétdjdt, amelyet oly sokszor eldalolt maga is a kocsma séntésének td-
maszkodva, s 8 bentr8l a Bortdnkarnagy tandcsait kovetve furulydjéval kiséree: Szakdllam-
ba simit kezed, mint egy boglyas szellé. Aztdn elvonulva mdr csak a volt polgdrmester zoko-
gasdt hallottdk a nyitott ablakon keresztiil.

Nagyokat aludt ezen a nydron Zajc is, ha napkozben felébredt, egyéb dolgai mellett so-
kat forgatta a kottdkat, és szorgalmasan gyakorolt, mert 6 is megérezte ennek a lelket for-
milé tevékenységnek a hétkoznapi haszndt. A Bortonkarnagy egy augusztusi estén dllitoce
be hozzd, akkor mdr hetek 6ta nem ldtta, elmonddsa szerint Gjra csak a bortonzenekar fel-
lépéseinek szervezésével volt elfoglalva, mert tobb kiirtdsének és tistdobosdnak nem ad-
tak beutazdsi engedélyt egynémely tdvoli orszdgba, tekintve azokra a biiniigyi veszélyekre,
amelyek a t6bbszors gyilkosok jelentenek a békés polgdri lakossdgra. Es egyre tobb fel-



téeelnek kellett volna megfelelni, de a Bortdnkarnagy kitartott azon elképzelése mellett,
hogy a hegedds bilincsben nem hegediilhet, és a zongorista 14bdrdl is le kell szedni a ka-
loddt, ha mdr egyszer szinpadra lép.

Egy hatalmas kalucsniban érkezett, és még mielétt megszabadult volna téle, gyorsan
a bilidrdszobdba rohant, hogy ellendrizze miként is tdvoztak jottére ezen az estén a ven-
dégek, de csaldddssal vette tudomdsul, hogy minden ablak zdrva, az asztalokon a kordbbi
tivornydknak semmi nyoma nincs. Mdr az is felciinhetett volna persze neki, ha nem olyan
gyanakvé ebben a tekintetben, hogy Zajc maga is a kemencesutbél vackolta ki magit, és
a kezében ott volt a hangszere, az arca pedig dlomtél volt fityolos. A Bértonkarnagy szo-
késa szerint kevés figyelmet forditott az apré részletekre, igy amikor észlelte az ivé tokéletes
elhagyatottsdgdt, csak dtrebbent a tekintetén valami biskomorsdg, hogy most mér a kocs-
mdros szabad préda a szdmdra, aki semmiképpen nem hozakodhat elé a reggeltdl estig 6t
készenlétben tarcé foglalatossdgaval, és igy végre sajndlatosan mindent elmondhart neki,
amit érzése szerint még nem mondott el, részben kiméletbdl, mdsrészt mint olyan ide-
gen, aki csak begyalogolt a falu kozosségi életének legfontosabb helyszinére, ahol a kime-
nekiilk jelentették a valésdgos életet, és & kissé dtszabta jelenlétével ezt a zdrt teret. Rog-
ton azzal kezdte, hogy most azonnal hozzon neki Zajc abbél a térkolybdl, amelyet a mule
év kardcsonydn taldlt valamelyik gazddtlan pohdrban, és amelynek ize 6t a legnemesebb
orosz vodkdk aromdjdra emlékeztette. Maraddsom ereje, mondta gyorsan, egy olyan kije-
lentés, amely lényegivé képes valni, megfontolds nélkiil belezstifolddik az én egész valém,
de amelyet abban a pillanatban elfelejtek, amint kigondoltam. Mert e mondat nélkiil t6-
kéletes sotétségben iilok, de ugyanakkor abban a reménységben, hogy visszatér még az el-
mémbe ez a mondat, amelyet lehetségesen abbél a torkolybdl pardlle ki az agyam, amelyre
olyan pontosan emlékszem, és az itten valé id6zésem akkor lett szimomra lényegivé. Ha
megsziinne az a reményem, hogy még megdllapithatévd, leleplezhet6vé tehetem az igaz-
sdgot, akkor rogvest fel is oszlatndm kettdnk magdnydt.

Zajc képtelen volt eldénteni, hogy rogvest induljon a pincéjébe, vagy hallgassa
tovdbb a Borténkarnagy elbeszélését, amelytdl egyébként magdra nézve sem-
mi jét nem vért. Nem volt biztos benne, mit is kivin most a vendég,
mert az efféle 16ttyeit csak a falu lakéi szdmdra tartogatta, ha volt
is némi kiilonbség, az a horddk anyaganak 4llagdbél adédhatortt,

s hogy nagy mennyiségii készletei voltak ezekbdl a borgazdak
dleal lepdrolt szeszekbdl, s a pdrlatok sajétsdgaibdl adéddan
volt olyan készlete, amelybe olykor & is szivesen belenyalt.
Ne elmesélve legyenck a dolgok, folytatta a Bértonkarnagy,
hanem régton mondjuk ki a lényeget. Az epikus jellegli
dolgokban benne rejtbzik a valdsdg meghamisitdsdnak
alehetésége. Ha valaki sokat mesél, akkor olyan érzésem

van, mintha szorgosan varrnd a vdsznat, holott rég elfo-
gyott a cérndja, ha érti, Zajc uram, hogy mire is gondo-

lok. Soha nem voltam képes elviselni egy olyan eszme-
cserét, amelyik egy kihtle régi porkole zamatdt melenge-

ti a kozonséges tdrsalgdsban. A valdsdgban csak elsédleges
nyelvi kijelentések léteznek a szimomra, s hogy ezek értel-
mesek-¢, az nem tartozik az epikus elbeszélés megitélése ald.
Szerintem, mindig gy gondoltam, és igy is emlékeztem, csak
egy tires szobdban lehetséges igazdn elemi tdrsalgds. Még két
ember is sok egy efféle eszmecseréhez, hiszen a mdsik sokszor
jobban tudja, hogy mit akarok mondani, és én mdr a fiile va-
kardsabdl kihallom az {téletét. fgérem, Zajc uram, hogy ha
ide hozza azt a bizonyos kardcsonyi karcos torkolyt, nem so-
kdig fogok csoddlkozni, egybdl felhajtok bel8le egy pohdrkaval,
és aztdn folhajrok még kettdvel, hdrommal is beléle, ha tgy szoty-
tyan a kedvem. Hiszen ahogy beszéliink itt, mdris 4gy érzem, hogy
osszekdt benniinket egy tdrgy elmaraddsdnak a pérolhatatlansdga.



Zajc megint elindult, mert maga sem tudta, mit akar ma a vendég. Végiggondolta a pin-
céjének dllvanyain sorakozé hordécskdk lehetséges tartalmdt, amelyek mdr a méretiiknél
fogva inkdbb hasonlitottak egy pelenkdba burkolt csecsemére, vagy egy dlebre, amely 4l-
lat dajkdldsra és szeretetre éhes. Amint azonban dtment az ivén, a Bortonkarnagy tjabb
fejleményekkel dllt el8, amelyek a legkevésbé sem a kivant torkélyt érinteteék. A szél 6n-
magdban is fij, mondta, végeredményben minden ezt kutaté objektum efféle irdnyt haj-
lama a szubjektum tdlzdsba vite dnbizalomhidnya. Vagy még az sem, aki nem fekszik ké-
nyelmes dgyban, és nem érzi j6l magdt a tulajdon tdrsasdgiban, az szellemileg ugyan érté-
kes lehet, de semmi jéval nem kecsegtet a kozjé szdmdra.

Na, hozza csak azt a térkélyt, pattant fel hirtelen a Bortonkarnagy, nem kell sokat em-
legetni, megteszi magdban is. Ilyenkor azt gondolom, hogy régdta vdgtatunk, de mindig
csak a sotét mezén, pontosan nem tudhatjuk, hova is tartunk. A feleségem gyakran évott
atedl, hogy a jelenlétében elmélkedjem. Taldn til jelentds gondolkodénak tartott, masra
nem is merek gondolni. Ugy remélte, ha egészen kozonséges életet élek, akkor maga mel-
lett tarthat. Pedig a jobb és a bal felcserélhet8ségére vonatkozé harmadik paragrafus sze-
rint még mindig egészségesebb, ha dsszetdrjiik az agyunkat, mintha képtelenek lennénk
eligazodni a vildgban. Most hallottam, hogy az 4j polgdrmesteriik is csapddba esett, 4m
nem a sajdt csapddjéba, ahogy a lapok megszell8ztették. Egyszertien hitelt adott az effé-
le konnyen mdmorrd terebélyesedd jézansdgnak. Megfigyeltem, hogy mindenki valami-
féle szerelembe esik, tigy gondoljék, hogy a szerelem elég mély kut ahhoz, hogy oktala-
nul belevessék magukat. Aztdn persze nehezen vergddnek ki az efféle emberek az érzéki-
ség tocsdjabol. Itt felnevetett, mintha csak maga elé képzelné azt a bizonyos pancélszek-
rényt, amelybe becsukddott Vityek hossza szakdlla. No, kedves Zajcom, hol marad mdr
az a kiting ned(? Tudja, én soha nem ittam még torkélyt, de errdl akkor eszembe jutott
egy nagyon erds kijelentés, amelyet azonban nem jegyeztem le azonnal, és bar pontosan
tudtam, hogy ez a mondat életem megvaltdsa, minden titkok titka, rim nézve legaldbbis,
aki mindig egy ilyen faltdrékos-szeri gondolat révén probéltam kivéleani a sajét nyomo-

risdgomat, mdr ha ért engem, kedves Zajcom. Mert bédr az epikus gondolkoddst meg-
vetem, de a tragikusat egyszertien gy(ilslom. Holott bizonydra azt gondol-
ta, hogy éppen forditva van. Aki sok mindent eldsott mdr az életében,
az bizonydra mdr magit is eldsta. De amikor a maga ned(ijébdl ic-
tam, bdrcsak tudndm, mi is lehetett az, hiszen a menekiild fa-
lusiak pohardban taldltam, és nem volt sok, éppen csak az al-
jdn kotyogott valami, és amikor ott iiltem, eszembe jutott az

a mondat. Maga persze nem vette észre, hogy gondolko-

dom, hogy életem legfontosabb kijelentésén merengek, és
akkor még egy pohdrkdval felhajtottam, ekkor mér egé-
szen biztos voltam benne, hogy megkaptam életem leg-
nagyobb ajandékdtr. Maga ezt valéban nem vehette ész-
re. Ahogy persze a feleségem mindig észrevette, ha a je-
lenlétében dradtam magamar az engemet leginkdbb 1¢-
temben fenyegetd mondatoknak. Azon nyomban fel-
ugrott, és sikoltozva kirohant a szobdbdl, bezdrkézott
a kastélyunk északi szdrnydba, mdr ha volt ilyen. Es csak
tobb napi kdnydrgésemre, és megfeleld ajéndékok ellené-

ben volt hajlandé djra széba éllni velem.

Mert a szinészek a szinészetiiket gyakoroljék, és egyre tévo-

labb keriilnek mindenféle ellendrizhetd valésigtdl. Egyszer csak
kattan a bilincs a csukl6jukon, és belezuhannak életiik elnagyoltan
megfestett hdtterébe. Sz6 se réla, én nagyon is vonzédom a sziné-
szethez, bar sosem volt kdzelebbi, dgymond meghitt kapcsolatom
ezzel az dlsdgos vildggal. Aki tdlsdgosan sok rajongé keresztez8dé-
sében ¢él, az képtelen feldolgozni az 8t csoddlék képzeteit. No, Zajc
uram, éppen itt az ideje, hogy végre felhozzon nekem egy tivegesé-
vel abbdl a pdlinkdbdl, amelyik azon a kardcsony estén kiforditott




magambdl, tgysz6lvan Gj emberré vdltoztam téle, noha ma sem vagyok
képes felidézni azt a mondatba dgyazott gondolatot, amely j em-
berré tett. Felpattan, és az ablakhoz rohan. Miért is hidnyoznak
ma a vendégek, kérdezi Zajcot, hiszen ezeken a héba gu-
bancolédott estéken mindig tele szokott lenni a kocsma.
Es amikor a lakdsomban képzel6dém, fent a dombon,
olyan érzésem van, hogy most mindannyian az én,
az agyambol akkor kiszokkend, sem nem epikus,
sem nem tragikus kijelentésemet izlelgetik. Mi-
kozben persze tudom, hogy a Litvan Pék haldl-
ra fagyasztotta a feleségét, és Duci Manci be-
szélt a tiszteletessel, és most azon tépreng, nem
kellene-e ennyi kacérsdg utdn kolostorba vonul-
nia. Es legaldbb djabb négy helyi gyilkos és gardz-
da ellen indult eljérds. Maguk, ha sakkoznak, akkor
is tiz partira jut legaldbb egy gyilkossdg.

Zajc elindul egy korséval a pincéjébe, bar nem sej-
ti, mit is kivdn a vendége, aki megint tgy iil a kivénhedt
kanapén, szemben a pulttal, mintha kirdlyvalasztdsra érke-
zett volna, ahol & az egyetlen jelslt. Mivel semmi mds dolga
nincs, hiszen a falu lakosai most mar keményen megiilik a haj-
lékaikat, nem készdlnak esténként némi vigyakozdssal a kocsmd-
ba, ezért a kocsmdros nem mutathat most semmi tiirelmetlenséget,
teszi a dolgdt, ahogy illik. Akkor azonban, taldn az 6todik [épeséfok-
ndl a Bortonkarnagy Gjra csak maga elé parancsolja, mintha nélkiile el-
fogyna beléle minden er8, magdnydban egy pillanat alatt omlik 8ssze, szinte
életmentd szdmdra, hogy a hosszan egyediil toleote hénapok utdn valaki meg-
hallgassa. Zajc uram, mondja a Bértonkarnagy, a hosszti prébak sordn megfigyel-
tem, hogy a szinészek és zenészek nem az eszményi nullpontrél kezdik mdsnap a pré-
bdt, hanem az el8z8 napi utasitésokhoz képest haladnak tovébb, egyre tdvolodnak a da-
rabok szellemiségét8l. Mondhatom, Hold-Fold tdvolsdg. A mivészet engem a benne la-
pulé szerepek kitoltetlensége miatt érdekel. Minden mivész vagy szinész elveszetten bo-

lyong a szerep barlangszer( tiregében. Ez a mésok 4ltal megképzett mesterséges tér olyan
hatalmas, amelyet senki nem képes betslteni. Ertheté okokbél ezért lehetséges egy miivet
szdmtalanszor eldadni. De aki csupdn arra az egyetlen és 8¢ kiteljesitd kijelentésre vigyik,
az dermedten magdll a mtvek kapujdban, ahogy én is képtelen voltam felemelni a keze-
met, amikor a Nabuccdt vezényeltem volna Terenyén, a varbortonben, ahol csupa élet-
fogytiglanira itélt rab volt a néz8téren, hiszen barmiként is undoritott mér hisz éve ez az
opera, a rabok kérésére ezt kellett eléadnunk. De tudtam, hogy a rabszolgik kérusa utdn
majd, mint Bécson, Bucsdn, Borhidszéken a hallgatdsdg orditva a kérussal énekel, és végiil
osszetori a berendezést. Nem beszélve a hangszerekrél, a zenészekrdl, a boreondrokrdl és
a bortonparancsnokrdl, ahol a ldzadds sordn mindegyikdjiiket a cipdfiizjiikre felakasztjdk.

Most azonban egyetlen kortyot szeretnék inni abbdl a pdrlatbdl, amiére idejottem, és
el szeretném jdtszani végre azt a szerepemet, hogy ki is vagyok, ha nem vagyok mdr ré-
gen az, aminek képzelem magam. Lemegyek Zajc uram, abba a pincébe, és beleszagolok
a palinkds hordéiba, hiszen nem kévetelhetem meg, hogy felhozza, és a szdjamba csop-
pentse azt 2 mondatot, amelyik egyetlen és legfontosabb szdmomra, és 6r6kds parancs-
ként, kimondhatatlan ésszertiséggel kormdnyoz engem, kivetel és megsemmisit. Konkrét
célom nincs, mondja a Bortonkarnagy, hogy itt idézzem, mikézben valéban Zajc utdn
indul a konyhdbdl levezetd lépcs6n. Ezt akdr blinomként is felréhatjdk nekem a falubeli-
ek. Ugy is mondhatndm, hogy a jelenlétem tokéletesen magdba olvasztotta a voltaképpe-
ni feladatomat. Mikézben egy magamban megfogalmazott itélet kdrvallottja vagyok, elve-
szitettem az érvényességemet, és ezért akdr meg is vonhatjék tdlem az itt-tartézkoddsom-
hoz valé jogosultsigomat. El kell ismernem, hogy abban a formdjéban, ahogy megjelen-
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tem a faluban, a személyiségem mdr nem érvényes, a feladatom azonban még épp olyan
erds, ha nem er8sebb bizonyossdg a lényem hitelessége szempontjdbol.

Mikor leéreek végre abba a nevezetes pincébe, ahovd Zajc soha nem engedett le senkit
a falusiak kéziil, mert félt, hogy tilsdgosan is felkorbdcsolnd a szomjasdgukat az eleven
kis hord6k ldtvdnya, amelyek tgy sorakoztak a fal mellett két oldalon, mint a szopds ma-
lacok az anyjuk csecseinél, és még blinds gondolatokat ébresztene benniik, netdn a kocs-
midros tédvollétében is idedhajtozndnak, ahol a facsapokbdl kénnyen kinyerhetd esszencia
vérja a szdraz torkokat.

Zajc félredllt, engedte, hogy a Bortonkarnagy egyenként szemrevételezze a nagysdg sze-
rint sorban 4ll6 és mind egyenként barndra pdcolt faedényeket. A vendég eldbb végigko-
pogtatta a borddikat, jelentéséget tulajdonitott tompa zenéjitknek, magasabb és mélyebb
tonust kongdsuknak, és sejtelmesen simogatta az oldalukat, mintha ki szerette

volna csalogatni bel6lik az 6rokre elveszettnek hitt mondatdt. A hordék azon-
ban nem vallottak, egészében keveset mondtak el a tartalmukrél, mintha
csak mély dlomba szenderiilt filozéfusok tistokét lapogatnd, amely fizikai
érintés nem drult el semmit gondolataik mélységérdl. Ezutdn ragadott
meg egy talcdn 4ll6 poharat, és a legkisebbtdl indulva egy-egy cseppnyit
eresztett bele, majd hosszan izlelgetve merengett a maltba siillyedt tize-
net ércelmén. Olyan rettenetes koncentriciéval dolgozott, hogy Zajc
egy percig sem kételkedett benne, a vendége tudomdnyos alapossdg-
gal probdl szikrdt csiholni a horddk tartalmédbél. Egy id6 utdn magi-
16l megfeledkezve beszélt is hozzdjuk, mindet kis madaramnak, arany-
tojést t0jé tydkomnak, borzaskdmnak vagy éppen tubardzsémnak ne-
vezte, és hosszan udvarolt nekik, hogy a titkukat megtudja. Birmilyen
apré kis cseppek voltak is ezek, a sor végére érve meg kellett kapasz-
kodnia, mert dgy tlint, egy pillanatra az egyensulydt vesziti, de ez ép-
pen malé tiinemény volt, a visszafelé vezetd soron mér hatdrozotsd-

got mutatva lépkedett, és nem hagyott fel az egyre szenvedélyesebb
udvarldssal. Amikor mér a csapokat egyenesen szdjon csékolta, Zajc
megsejtette, hogy ebbdl semmi j6 nem kévetkezik, az a mondat, amit

a Bortdnkarnagy keres, valahogy nagyon beragadt valamelyik hordé-

ba, ott tanydzik az iiledékben, és csak valamilyen csoda folytdn vets-
dote annak idején a pohardba. Ettdl kezdve kisebb tdmaszul szolgalt

az egyre hosszabb imdkat a hordékhoz intéz8 vendégének. Kezdett el-
szabadulni a pokol, a vénember teljesen kivetk8zott magdbdl, a hordé-
kat a nyéldval kente be, csdlé szdjdval végigcsdkolta a borddkat, és tér-
den 4llva mondott szerelmes vallomdsokat, némelyiknek még a kezét is
megkérte, mig az utolsé eldttire réhanyatlott, majd élettelentil a pince
homokos talajra cstszott. Itt aztdn nem mozdult t6bbé. Mondat nélkiil

maradt, gondolta Zajc, és a Bortonkarnagy Surasdgit levegdztetés céljabdl
kitdmasztotta a kocsma elé.
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