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A ponyva klasszikusai – sokak számára va-
lószínűleg oximoronként hat ez a szókap-
csolat, mivel a  két fogalom viszonyát ki-

záró ellentétként érzékelik. De legalább annyian van-
nak, akik semmi kivetnivalót nem találnak abban, ha 
a „klasszikus” jelzőt a populáris irodalom műveire is 
vonatkoztatjuk. Természetesen minden azon múlik, 
mit is értünk pontosan a két kifejezés alatt, s hogy en-
nek folyományaként milyen értékhangsúlyokat társí-
tunk hozzá. Némi leegyszerűsítéssel bár, de kijelent-
hető, hogy a két álláspont képviselői között a tekin-
tetben mutatkozik döntő jelentőségű különbség, hogy 
az előbbiek a ponyva és az irodalmi klasszikusok vi-
szonyát értékalapú megkülönböztetésként tételezik, 
az utóbbiak viszont nem. Egyfelől a magas, igényes, 
(rég)múltba nyúló értelmezéstörténeti hagyomány 
által „tartósan” kanonizált irodalmi művek csoportja 
kerül szembe a valódi esztétikai értéket nem képvise-
lő – konvencionális, pusztán a pillanatnyi szórakoz-
tatást szolgáló, élvezetcentrikus szövegekkel. Másfelől 
viszont egy olyan elképzelés körvonalazódik, mely sze-
rint az ún. ponyvairodalom, mely itt leíró és nem (le)

értékelő terminusként értendő, a saját rendszerén be-
lül ugyanúgy kialakítja a maga kánonját, a valamely 
szempontból mintaértékű, új utakat nyitó és jelentős 
hatástörténeti potenciált felhalmozó alkotások listá-
ját – a klasszikusokat.

Azért tartottam fontosnak szóba hozni – affé-
le elméleti ráhangolódásként – a  fenti gondolato-
kat, mert egy olyan regényre kívánom felhívni a fi-
gyelmet, amely A  magyar ponyva klasszikusai című, 
a  Fapadoskönyv .hu által indított sorozat darabja-
ként jelent meg újra 2011-ben. A kiadványok hátsó 
borítóján olvasható felirat szerint a  kiadó azért tar-
totta fontosnak a nagyrészt a két világháború közötti 
időszakban született, a maguk korában népszerű, de 
mára sok esetben már elfeledett történetek újrakiadá-
sát, mert „a zömében nyugati mintára íródott kaland-
regények között (…) időről időre felbukkant néhány 
gyöngyszem, akik nélkül, valljuk be, a magyar nyel-
vű irodalom szegényebb volna.” Mindenképpen üd-
vözölni kell e kezdeményezést, hiszen ennek köszön-
hetően számos olyan regény vált újfent olvashatóvá, 
amelyek egyébként csak nagyon korlátozott számban 
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amit maguk után hagynak.”2
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vagy egyáltalán nem volnának hozzáférhetők a jelen-
kori szélesebb közönség számára.

E  mára már forrásértékűnek tekinthető kiadvá-
nyokra azért is nagy szükség van, hogy első kézből, 
konkrét szövegek olvasása alapján alkothassunk ma-
gunknak képet a „magyar ponyva klasszikusairól”. Ne 
pedig olyan egyoldalú, több szempontból is torzító 
kritikai szemlék alapján, melyek másod- vagy harmad-
vonalú szövegeken keresztül, nemegyszer gúnyos, iro-
nikus kommentárok kíséretében mutatják be ennek az 
irodalomnak a jellegzetesnek vélt vonásait, illetve ezek 
tükrében reflektálnak a célközönség (a „tömeg”) világ-
képére és ízlésére. Miként tette ezt például monográ-
fiájában Lányi András3. A téma ehhez hasonló tárgya-
lásmódjának köszönhetően, saját olvasmányélmények 
hiányában, hajlamosak lehetünk esetleg azt gondolni, 
hogy a két világháború közötti, sőt akár a későbbi idő-
szak magyar szórakoztató regényeinek termését mind 
ilyen, silány nyelvi színvonalú, az egyediségnek, ne adj 
isten eredetiségnek még csak a csíráját sem tartalma-
zó tákolmány teszi ki. Pedig nem így van.

Ezt bizonyítandó egy olyan detektívregény ismer-
tetésére és mai szempontú kontextualizálására vállal-
kozom, amely – bátran kijelenthető – megelőzte ko-
rát, s  olyan cselekményötlettel rukkolt elő, amihez 
hasonló próbálkozással a magyar krimiirodalomban – 
tudtommal – azóta sem találkozhatunk. Ellenben má-
ra a kortárs nyugati populáris kultúra egyik „bevált”, 
jól körülhatárolható történettípusaként vagy műfaja-
ként tartandó számon. A crossoverről van szó, s konk-
rétan pedig Barsi Ödön Egy lélek visszatér (1947) cí-
mű regényéről4.

Ahhoz, hogy a magyar szerző művének újszerűsé-
gét árnyaltan ragadhassuk meg, először az angol fo-
galom jelentésköréről, irodalomtörténeti, műfaji és 
médiumközi vonatkozásairól szükséges szólni. Ezek-
ből rajzolódnak majd ki előttünk azok a megközelí-
tési szempontok, amelyek segítségünkre lesznek a re-
gény tematikai és szerkezeti „átvilágításánál”. A mű-
fajelméleti optika érvényesítése ellenére Barsi köny-
vét egyedi szövegként kezelem, eleget téve – legalábbis 
a szándék szintjén – annak a Bényei Tamás által több-
ször is hangoztatott5, s véleményem szerint is indokolt 
elvárásnak, hogy a populáris irodalom bizonyos mű-
veit is érdemes, sőt szükséges ugyanazzal az igénnyel, 
„szorosan” olvasni, ahogy tesszük ezt a magas iroda-
lom klasszikusaival is.

A crossover fogalma

Az angol crossover kifejezés általános értelemben 
keresztez(őd)ést, valami kereszteződőt jelent, s  egy-
aránt használatos a  természettudományi és a művé-

szetelméleti diskurzusokban. A teljességre való törek-
vés szándéka nélkül említek meg ezek közül néhányat. 
A biológiában a kromoszómák géncserét vagy génket-
tőzést eredményező átkereszteződését, az autógyártás-
ban különféle karosszériaelemek kombinációját jelöli. 
A zenében többféle, egymástól nemegyszer meglehe-
tősen elütő műfaj, stílus vagy előadásmód ötvözésére 
utal. Az irodalomban pedig elsősorban olyan művek 
megnevezésére használatos a  terminus6, melyekben 
különböző regények szereplői találkoznak, s  lépnek 
valamilyen szintű kapcsolatba egymással. Vizsgáljuk 
meg közelebbről, mi is történik ilyen esetben, s mi-
ben tekinthető sajátosnak a fikciós crossover.

Elméleti szempontból az irodalmi crossover a nar-
ratív világalkotás egy sajátos módja, mely korábbi fik-
ciós lehetséges világok elemeinek, elsősorban karakte-
reinek kiválogatásán és újracsoportosításán alapul. Az 
elbeszélő szépprózán kívül a képregényekben, a mozi- 
és tévéfilm különféle műfajaiban, illetve a számítógé-
pes játékok közegében is elterjedt, jellemzően határ-
sértő fikcióképző eljárás. A szerző azzal, hogy kisza-
kítja a szereplőket ismert, megszokott környezetükből, 
és áthelyezi őket egy új, többé vagy kevésbé szokat-
lan miliőbe, fellazítja az egyes zárt és önálló történet-
világok határait, és ezzel azok részleges fúzióját idézi 
elő. Addig nem létezett szövegközi átjárókat nyit, be-
ékelődéseket és kereszteződéseket hoz létre, hálózato-
kat létesít. Metaforikusan szólva : felfejti az egyes tex-
túrák egynémely szálát, s azokat egy új, közös mintá-
zattá szövi tovább.

A kereszteződés mozzanata bizonyos esetekben nem 
(vagy nem csak) a fikciós világok viszonylatában válik 
megragadhatóvá, hanem történelmi valóság és a fik-
ció valóságának egymásba oltása révén létesül. Ilyen-
kor az irodalmi szereplők ismert történelmi alakok-
kal találkoznak, s nem kivételes az sem, ha magával 
a szerzővel futnak össze.

A  különböző szerzők teremtette, illetve ugyan-
azon szerző különböző történeteiből származó hősök 
közvetlen interakciója tulajdonképpen a részleges in-
tertextualitás egy eseteként is felfogható, mely az is-
mert karakterek hangulatteremtő és felidéző erejére 
épít (a név egyaránt működik idézetként és allúzió-
ként), s ezen a konnotatív csatornán keresztül moz-
gósítja a művek emlékezetét, s vetíti azokat egymásra. 
Elvileg annál izgalmasabb, szórakoztatóbb és bizar-
rabb cselekményre van kilátás, minél nagyobb a sze-
replők vagy alkotóik közötti időbeli, műfaji és kul-
turális távolság.

A  népszerű hősök találkozása alapvetően kétféle 
módon valósul meg : vagy csupán az életpályák érint-
kezéséről, „véletlen” találkozásról beszélhetünk (a sze-
replők csak összefutnak, s utána mindenki megy to-
vább a maga útján)7, vagy tartósabb időre is összefonó-
dik a sorsuk, és közösen vesznek részt kalandokban, le-
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gyen szó rejtvényfejtésről, kincskeresésről, mentési ak-
cióról vagy a világbékét veszélyeztető bűnszövetkezetek 
legyőzéséről. Ez utóbbi forma a team up crossover, mi-
vel az együttműködés ezekben az estekben valamilyen 
szövetség, csapat vagy csoport formális keretei között 
realizálódik. Ha ez kedvező fogadtatásra talál a közön-
ség körében, az alkalmi szövetkezés gyakran sorozattá 
növi ki magát, illetve adaptációk formájában más mé-
diumban születik újjá. Alan Moore és Kevin O’Neill 
The League of Extraordinary Gentleman címmel indí-
tott képregénysorozatot 1999-ben, melynek első két 
darabja népszerű 19. századi regények hőseit gyűj-
tötte csapatba (Nemo kapitány, Dr. Jekyll-Mr. Hyde, 
Dorian Gray, a Láthatatlan Ember, Allan Quatermain, 
Mina Harker), a későbbiekben azonban már a törté-
netekben feltűnnek – ténylegesen vagy csupán az em-
lítés szintjén – William Shakespeare (Prospero), Jo-
nathan Swift (Gulliver), John Cleveland (Fanny Hill), 
Virginia Woolf (Orlando), Ian Fleming (Dr. No) és 
más szerzők figurái is. A sorozat első részéből Stephen 
Norrington forgatott azonos című filmet 2003-ban, 
melyet magyarul A szövetség címen forgalmaztak. Eb-
ben Holmes hírhedt ellenfelének, James Moriartynak 
háborús hatalmi mesterkedéseivel szemben veszi fel 
a harcot a Doryan Grayjel és Tom Sawyerrel kiegé-
szült „válogatott”.

Sajátos altípusnak számít az, amikor népszerű szé-
riahősöket egymás ellen fordítanak, s kettejük párhar-
cát helyezik a cselekmény középpontjába. Különösen 
kedvelt fogás ez a félelmetes monstrumokat felvonul-
tató műfajokban, pl. a  sci-fi és a  horrorfilmekben : 
Frankenstein meets the Wolf Man (1943), King Kong 
vs Godzilla (1962), Freddy vs. Jason (2003), Alien vs. 
Predator (2004).

A crossover előzményei 
és korai formái

A crossover történeti előzményeit firtatva olyan, a szó-
beliség hagyományában gyökerező, de már írásban 
továbbörökített művekre lehet gondolni, amelyek-
ben különböző mitológiák és legendák hősei talál-
koznak egymással, s élnek át új, közös kalandokat. 
A kérdéssel foglalkozó Jess Nevins Iaszón és az argo-
nauták kalandjait feldolgozó történeteket tartja az el-
ső jellegzetes példának8. Az aranygyapjú megszerzé-
sében mintegy ötven mitológiai hős (köztük Nesztór, 
Orpheusz, Thészeusz és Héraklész is) kíséri és segí-
ti Iaszónt ; ez az első ún. „team up” crossover, érvel 
a szerző. A pre-crossoverek másik változataként tart-
hatók számon szerinte azok az alkotások, amelyek-
ben különböző korok és művek figurái nem testi va-

lójukban, hanem szellemekként jelennek meg. Ilyen 
Vergilius Aeneis című eposza, melynek főszereplője az 
Iliász karaktereivel, Hektórral és Achilleusszal talál-
kozik. Bár Nevins nem említi, ebből a szempontból 
ugyanúgy ide sorolható Dante Divina Commediája 
is, hiszen a költő túlvilági útja során számos irodal-
mi és történelmi alakkal fut össze, akiknek utóélete 
a rájuk szabott büntetés közös helye következtében 
szintén keresztezi egymást.

A  mai, már modernebb értelemben vett cross-
overek hez azok a  regényírói teljesítmények állnak 
közelebb, amelyek szerzői a visszatérő szereplők alkal-
mazásában rejlő lehetőségeket igyekeznek kiaknázni, 
mindenekelőtt társadalom- és jellemábrázoló célzat-
tal. Kezdeményezőnek tekinthető e tekintetben Balzac 
monumentális, számos regényt, kisregényt és elbeszé-
lést felölelő Emberi Színjátéka, melynek egyes, önma-
gukban is megálló darabjai között az ismételten fel-
bukkanó hősöknek köszönhetően jön létre szövegkö-
zi párbeszéd. Ezt a mintát követi később Émile Zo-
la Rougon-Macquart ciklusa is, annyi különbséggel, 
hogy a szerző itt egy determinista felfogást tükröző-
szemléltető családtörténeti narratívára fűzi fel az egy-
másra épülő regények szereplőinek sorsát. Nevins egy 
harmadik francia regényíró, Jules Verne munkásságát 
is kiemeli, aki nagy gondot fordított arra, hogy ka-
landregényei világának összetartozását szereplőire tett 
utalások révén is megerősítse9. Érdemes ugyanakkor 
kiegészíteni a sort William Faulkner képzeletbeli me-
gyéjéhez (Yoknapatawpha) kötődő regényeivel, ahol 
is a családi származáson kívül a közös cselekménytér 
fűzi szorosabbra az ott lakók sorsát, s ez fikciós vilá-
gokon átívelő találkozásokban és egyéni életutak ke-
reszteződésében is megnyilvánul.

A – nevezzük úgy – szerzői vagy auto-crossoverek 
esetében a visszatérő szereplők egy következetese(bbe)n 
épülő írói terv részeként tölthetnek be különféle nar-
ratív funkciót. Balzac magyar monográfusa szerint 
a francia írónál a valóság illúziójának megerősítésére 
szolgálnak elsősorban : „Balzacnál a szereplők mint-
egy készenlétben állnak, hogy a megfelelő pillanatban 
és a megfelelő helyen belépjenek akármelyik történet-
be. Így az olvasó ismerősként fogadhatja őket, mivel 
számos információval rendelkezik elő- vagy utóéle-
tükre vonatkozóan. Így jön létre valami egészen ma-
gas fokon a valóság illúziója a regényvilágon belül.”10 
Úgy vélem azonban, hogy ez az eljárás legalább annyi-
ra ráirányítja a figyelmet a művek szövegszerű meg-
alkotottságára és hálózatos beágyazottságára, már 
csak a szereplőkön keresztül bevont szövegközi uta-
lási tartomány mozgósításán keresztül. A különböző 
szerzők regényeit játékba hozó crossoverekben pedig 
már egyértelműen a szöveghatárok áthágásának szig-
náljaként, tehát kizökkentő hatású, metafikciós jelek-
ként olvasódnak a vándorló hősök.
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Crossover a populáris kultúrában

Nincs mit csodálkozni azon, hogy a crossover az előz-
ményeket követően a huszadik század populáris kul-
túrájában tudott igazán kiteljesedni, hiszen annak 
nem egy jellegadó vonása és működési mechanizmu-
sa mintegy predesztinálta erre. Ezzel összefüggésben 
mindenekelőtt hősközpontúságát és mitologizáló haj-
lamát, fantasztikum iránti nagyobb fokú nyitottságát, 
játékosságát és kreativitását, intermediális érzékenysé-
gét, piacorientáltságát és a művek befogadását megha-
tározó rajongói attitűdöt kell kiemelni.

A popkultúra a kivételes képességű, karizmatikus 
hősökre épít, akik megkülönböztető attribútumok-
kal rendelkeznek (öltözék, tárgy, szokás, beszédmód), 
és a maguk közegében érvényes játékszabályok és va-
lószínűségi mutatók szerint halhatatlanok. A kaland-
jaikat megörökítő történetekből sorozatok, azokból 
pedig egyre kiterjedtebb és összetettebb narratív vi-
lágok jönnek létre. A hősök a sikeres „karrier” ered-
ményeként, az őket hordozó, illetve tetteikből össze-
álló történetek szinonimáivá válnak. Amikor tehát 
egy ilyen szereplőt kiragadunk otthoni közegéből, és 
egy új, szokatlan környezetbe helyezzük át, ahol más, 
hasonló státuszú szereplőkkel kerül interakcióba, ez 
– pars pro toto – együtt jár a „hazai” történetvilágok 
emlékezetének mozgósításával, és azok egymásra ve-
títésével. Ezek a  találkozások egy kicsit mindig fel-
tételezik a  fantasztikumot, különösen, ha számítás-
ba vesszük nemegyszer anakronisztikus, valószínűt-
len jellegüket, valamint valóság és fikció határainak 
zavarba ejtő mozgatását (írók találkoznak saját hőse-
ikkel). De épp ez az, ami a cselekményszövés új, iz-
galmas lehetőségeit rejti magában nemcsak egy sci-fi, 
egy fantasy, de ugyanúgy egy krimi szerzője számára 
is, s nem mellékesen revitalizálhatja a figurát, és raj-
ta keresztül az adott sorozat világát is. Erre azért is 
szükség van, mert a rajongók (ki)követelik maguknak 
kedvenceik kalandjainak folytatását, s ebben az alko-
tó halála sem jelenthet akadályt. A világhálón egyéni 
vagy csoportos blogokon számos olyan kívánságlistát 
találhatni, amely a preferált crossover-ötleteket gyűj-
ti egybe, azt tehát, hogy kik azok a horror-, fantasy, 
krimi- vagy sci-fi hősök, akik találkozására leginkább 
– átvitt és szószerinti értelemben is – vevők volná-
nak a rajongók11. Merthogy a populáris kultúra léte-
ző közönségigényeket igyekszik kielégíteni (és persze 
áttételesen generálni és tartósítani is), s üzleti alapon 
működik : a befektetett pénzügyi és intellektuális tő-
ke megtérülésében és a haszon növelésében érdekelt. 
A crossover ehhez kiváló lehetőséget biztosít, amennyi-
ben a sikerkönyvek (illetve filmek vagy képregények) 
hőseiből verbuvált csapat kalandjainak követése kü-
lönböző, egymással nem feltétlenül érintkező rajon-
gói közösségeket boronál össze, s vonz be a boltokba 

és a moziba, ami értelemszerűen növeli a bevételt is. 
Ez a helyzet – hogy csak két kiragadott, jellemző pél-
dát említsek – a The Batman vs. Dracula című animá-
ciós film (r. Michael Goguen, 2005), s még inkább 
a Marvel Comics kiadó szuperhőseit csapattá ková-
csoló Avengers team up képregénysorozat (1963-ban 
indult), illetve az ezeken alapuló filmadaptációk ese-
tében (Avengers, 2012 ; Avengers : Age of Ultron, 2015).

Krimi és crossover

Maurice Leblanc először 1906-ban hozta össze hősét, 
Arsène Lupint, a tolvajok királyát a detektívek kirá-
lyával a Sherlock Holmes későn érkezett című novellá-
jában (Sherlock Holmes arrive trop tard), s ezzel meg-
nyitotta a bűnügyi, detektíves crossoverek sorát. Jól 
tükrözi a hasonló jellegű kezdeményezések érzékeny 
szerzői jogi oldalát, hogy a  francia író – Doyle ki-
adójának nyomására – kénytelen volt megváltoztatni 
a címet, eltorzítva az angol nyomozó nevét (Herlock 
Sholmès arrive trop tard). Ugyanígy kellett eljárnia ak-
kor is, amikor két későbbi Lupin – Holmes novellájá-
nak (La Dame blonde, La lampe juive) quasi-regénnyé 
szerkesztett változatát megjelentette (Arsène Lupin 
contre Herlock Sholmès, 1908)12.

A francia író pastiche-t és parodiát ötvöző alkotása 
csak az első fecske volt. Az azóta eltelt időszak irodal-
mi történéseinek tükrében kijelenthető, hogy a talál-
kozások legkiterjedtebb és legsűrűbb hálózata Sher-
lock Holmes alakja köré szövődött : se szeri, se száma 
azoknak az elbeszéléseknek és regényeknek, melyek-
ben az angol tanácsadó detektív kollégáival vagy más 
zsánerek ikonikus hőseivel találkozik, hol az együtt-
működő partner, hol az ellenfél szerepkörében. Érde-
mes utalni rá, hogy Holmesból és Lupinből időközben 
szövetségesek lettek, mégpedig Alessandro Gatti 2011-
ben induló (Il trio della dama nera), Irene Adler álné-
ven íródó ifjúsági krimisorozatának köszönhetően13.

Jess Nevins idézett cikkében ezen kívül egy ameri-
kai írónőnek, Carolin Wellsnek (1862–1942) nem-
csak a bűnügyi tárgyú, hanem általában a crossoverek 
történetében betöltött szerepét emeli ki. Ő volt ugyan-
is az, aki a Society of Infallible Detectives (Tévedhe-
tetlen Detektívek Társasága) kitalálásával megterem-
tette az első populáris zsánerhősöket tömörítő team 
up sorozatot, számos későbbi hasonló jellegű képre-
gény és film(adaptáció) előzményét. A  Fakir Stree-
ten székelő társaság elnöki posztját Sherlock Holmes 
tölti be, s a tagok között találjuk többek között Dr. 
Watsont, Dupint, Lecocq-t, Lupint, Vidocq-ot vagy 
Jacques Futrelle Gondolkozó Gépként emlegetett Van 
Dusen professzorát is. Az első novella 1912-ben je-
lent meg a The Century Magazine januári számában 
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(The Adventure of the Mona Lisa), melyet aztán 1917-
ig négy további követett14. E  rövid történetek tulaj-
donképpen paródiák. Holmes levezetései meredekek 
és legből kapottak, ami viszont nem akadályozza Wat-
sont abban, hogy mindannyiszor lelkes dicsérő szóla-
mokban törjön ki, amikor mestere a többiek megol-
dását fölényes és gúnyos mosoly kíséretében félresö-
pörve kinyilatkoztatja az igazságot. A befejezés azon-
ban minden esetben kijózanító, mivel a rendőrségnek 
sikerül megoldania az ügyeket, vagy a tettes tesz beis-
merő vallomást, aminek tükrében a briliáns nyomo-
zó elmék minden dedukciója tévesnek bizonyul – az 
elnökét is beleértve.

Több példa is azt támasztja alá, hogy a krimiszerzők 
később is szívesen folyamodtak a team up eljárásához : 
különböző ürüggyel összehozták (alkalmilag vagy for-
málisan) a  legnépszerűbb detektíveket, hogy aztán 

„egymásnak eresszék” őket, és rejtvényfejtő képessé-
geiken túl kooperációra való készségüket is próbá-
ra tegyék. S mivel többségükben öntörvényű, különc 
és nemegyszer meglehetősen hiú figurákról van szó, 
a végeredmény általában nem a harmonikus együtt-
működés, hanem a drámai és komikus jelenetekkel 
egyaránt tarkított presztizsalapú versengés formáját 
öltötte. Így volt ez már Caroline Wells történeteiben, 
s ezt látjuk az alább említendő olasz és szlovák példá-
ban, valamint Barsi Ödön elemzendő regényében is.

Carlo Fruttero és Franco Lucentini 1989-ben meg-
jelent La verità sul caso D. (Igazság a D. ügyben) cí-
mű regényében egy gazdag japán támogató jóvoltá-
ból Rómában gyűlnek össze a  világirodalom legbri-
liánsabb nyomozói (egyebek mellett Dupin, Sher-
lock Holmes, Brown atya, Dr. Thorndyke, Philo 
Vance, Porfirij, Hercule Poirot, Philip Marlowe, Ne-
ro Wolf, Lew Archer, Maigret), hogy minden idejü-
ket egy hírhedt irodalmi feladvány, Charles Dickens 
Edwin Drood rejtélye című, befejezetlenül maradt re-
génye megoldásának szenteljék. Az illusztris névsor-
ból is látható, hogy minden irodalmi hagyomány ál-
tal szentesített hasonlóság ellenére meglehetősen eltérő 
jellemű, temperamentumú és különböző módszereket 
követő szereplőkről van szó, ami megnyilvánul a szö-
vegelemző Dickens-szemináriumként működő beszél-
getések olykor csipkelődő, olykor indulatos vagy exp-
resszív hangnemében15.

Daniela Kapitáňová Vražda v Slopnej (Gyilkosság 
Slopnában, 2006) című regényében16 egy kis szlo-
vák faluban gyűjti egybe a krimiirodalom és a bűn-
ügyi filmsorozatok nagy detektívjeit, hogy egy, a he-
lyi rendőrség erejét meghaladó gyilkossági ügy megol-
dásában segédkezzenek. Az áldozat egy beszédes nevű 
író, Pavol Pravda (pravda = igazság), akire egy „Győz 
az igazság” feliratú késsel a szívében találtak rá hétvé-
gi házában. Holmes, Poirot, Miss Marple, Marlowe, 
Derrick (!), a magyar olvasók számára valószínűleg is-

meretlen Zeman őrnagy17 és mások egymás után ad-
ják elő saját értelmezésüket az esetről. Az új felszóla-
ló mindig az előző kollégája véleményével száll szem-
be, cáfolja vagy kisebb-nagyobb mértékben módosítja 
azt. A történet végén a sok zseniális, leleményesebbnél 
leleményesebb megoldás után egy magához térő he-
lyi részeg férfi vallomásának köszönhetően tisztázód-
nak a bűntény valódi körülményei.

Kapitáňová regénye újfent rávilágít a crossoverben 
rejlő komikus, ironikus, s éppen ezért demitologizáló 
ábrázolás lehetőségeire, melyet a filmkészítők is igye-
keztek kiaknázni. A Robert Moore rendezte Meghí-
vás egy gyilkos vacsorára (Murder by Death, 1976) cí-
mű bűnügyi filmkomédiában a  világ öt neves nyo-
mozója kap meghívást egy vidéki kastélyba. Ha a ne-
vük nem is minden esetben árulja el a profi és amatőr 
detektívek kilétét, az öltözet, a viselkedés és az elej-
tett utalások annál inkább egyértelműsítik a prototí-
pusokat : Hercule Poirot, Miss Marple, Charlie Chan, 
Sam Spade és Nick Charles a vendégek. A számukra 
kezdetben ismeretlennek tűnő tulajdonos esti prog-
ramként a vacsora mellé gyilkosságot is ígér. A bűn-
tény meg is történik, beindul a rejtvényfejtési masiné-
ria, a nyomozás lázában égő szereplőkről pedig olyan 
dolgok is kiderülnek, amik nem minden tekintetben 
vannak összhangban a híres előképekkel (Sam Spade 
például egy drámai pillanatban elsírja magát). A végén, 
a Christie-regények dramaturgiáját követve minden-
ki előadja saját teóriáját (mondanom sem kell, hogy 
ezek egyáltalán nem érintkeznek), amelyek mindegyi-
ke tévesnek bizonyul ; a nagy detektívek leforrázva tá-
voznak. A színészválasztás további fikciós és valós hát-
terű „kereszteződésekkel” is gazdagítja a film cselek-
ményét : a Sam Spade-et kifigurázó Sam Diamondot 
Peter Falk alakítja, akinek személye akkorra már ösz-
szeforrott Columbo hadnagy alakjával, a  titokzatos 
házigazda szerepében pedig a  bűnügyi tényregény 
alapművének számító Hidegvérrel szerzőjét, Truman 
Capote-ot ( !) láthatjuk.

A fogalmi és történeti összefüggések vázlatos tisz-
tázása után immár rátérhetünk Barsi Ödön regényé-
nek interpretációjára.

Az első magyar crossover krimi 
— Barsi Ödön : Egy lélek visszatér…18

A regény egy Poe-tól származó mottóval („Vannak kü-
lönös éjszakák, mikor az emberek csak árnyak, míg az 
árnyak talán emberek.”)19 és egy előszóval indul. Ez 
utóbbi feladata, hogy felvezesse a későbbi fantasztikus 
események előtörténetét : egy Lélekként emlegetett 
férfi (később megtudjuk, Archibald Wrightnak hívják) 
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saját fekvő testére pillantva rádöbben, hogy megölték. 
Hamarosan egy félelmetes figura terem a szobájában, 
aki egy klub titkáraként mutatkozik be, majd utazás-
ra invitálja őt : „Furcsa, ijesztő látvány volt, amint ré-
gimódi grandezzával meghajolt ; a kezében fényes ci-
linder és ezüstnyelű ébenfa bot, a homloka magas és 
világos, mint valami csontdarab, míg az arca sötét, akár 
egy fekete álarc.” (9.) Azt ígéri neki, hogy a megbízói, 
a „Mesterek”, majd kiderítik, ki ölte meg őt.

Egy halottaskocsira emlékeztető fogaton teszik 
meg az utat a klubig. Ez alatt lassan kiderül a meg-
hökkent, értetlenkedő utas számára, hová is tartanak, 
és mi vár majd rá mint testét elhagyott kóbor lélek-
re. Előbb Don Quijote, majd Dracula gróf alakját lát-
ja elsuhanni az ablaka mellett, s a távolban feltűnik 
Münchausen báró is. A kocsis egy kissé lepusztult ház 
előtt teszi ki őket, amely a titkárt az Usher-házra em-
lékezteti : „A ház sárga falán mély repedések szántot-
tak végig. Nagy, sárga, ráncos archoz hasonlított a rop-
pant fal : egy olyan archoz, melyen az őrület, a gond és 
a félelem örök nyomokat hagyott.” (20.) Bent újabb 
ismerős alakokkal találkozik : Oidipusz királlyal, aki-
nek „időnként kételyei támadnak, hogy csakugyan ő 
gyilkolta-e meg az apját (21.), Hamlettel, aki arra kí-
váncsi, hogy „nem lett-e volna mód már előbb a gaz 
Claudius leleplezésére” (uo.). A titkár megemlíti, hogy 
Raszkolnyikov is járt náluk, és „olyan szánalmasan vi-
selkedik, mint valami diák, aki elbukott a vizsgán : ég-
re-földre esküdözik, hogy nem akarta megölni a zsu-
gori öregasszonyt…” (22.) A Lélek, azaz Wright úr rá-
döbben, hogy egy irodalmi hősöktől hemzsegő exklu-
zív társaságba csöppent.

Először múzeumhoz (20.), majd színházhoz (22.) 
hasonlítja a helyet, s amikor bevezetik egy félhomá-
lyos szobába, egy panoptikumban kezdi érezni ma-
gát : „A szoba – teremnek is beillett volna – félhomá-
lyos volt, mint este a panoptikum, de így is látni le-
hetett a félkörben ülő, mozdulatlan alakokat (…) kí-
sértetiesnek tűntek merev és félelmetes mozdulatlan-
ságukban…” (24.) A  társaság azonban hamarosan 
megelevenedik, s  hősünk meglepve ismeri fel ben-
nük a  detektívirodalom híres nyomozóit : Auguste 
Dupint, Sherlock Holmest és Dr. Watsont, Arséne 
Lupint, Brown atyát, Hercule Poirot-t, Charlie Chant 
és Edgar Wallace Névtelen Felügyelőjét. Azért gyűl-
tek egybe, hogy megvitassák az ő rejtélyes halálese-
tének ügyét, és megtalálják a tettest. Wrightot saját 
ágyában ölték meg (fejbe lőtték), egy belülről berete-
szelt szobában. Tehát egy klasszikus zárt szobás gyil-
kosságról van szó, gyanúsítottak ugyancsak zárt köré-
vel : inas, szobalány, szakácsné, személyi titkár, élős-
ködő unokaöcs, örökségre pályázó nagynéni, egy ré-
gi barát és két csinos hölgy, akikhez gyengéd szálak 
fűzik/fűzték. A detektíveknek a  tetthely átvizsgálá-
sakor szerzett tapasztalatokon túl egyrészt – a gyil-

kos személyéről egyébként mit sem tudó – áldozattól, 
másrészt a potenciális gyanúsítottaktól származó in-
formációk vannak a segítségükre a nyomozásban. Ez 
utóbbiak szellemét (mivel alszanak) ugyanúgy meg 
tudják idézni, és ki tudják kérdezni. Kezdetét veszi 
hát a nagy bűnügyi rejtvényfejtés : mindegyik tag ön-
álló fejezetben fejti ki saját teóriáját, és reflektál köz-
ben a már elhangzott megfejtésekre. Mielőtt ezt kö-
zelebbről jellemezném, indokoltnak tűnik nekem is 
reflektálni az eddig leírtakra.

Detektívek és szellemek

A fenti ismertetésből is látszik, hogy Barsi Ödön öt-
vözi a crossover kétféle típusát. Az Egy lélek visszatér… 
a túlvilági szellemekkel való társalgás (vö. Aeneis, Di-
vina Commedia) és a zsánerorientált team up hagyo-
mányának keresztezéseként fogható föl. Az árnyak 
klubjának nevezett társaság – összetételét és működé-
sét tekintve – egy kivételes képességű, népszerű hősök 
gyülekezeteként vagy inkább talán operatív csoport-
jaként írható le, amelyet – miként majd látni fogjuk 
– nem a rokonszenv vagy a kölcsönös tisztelet tart ösz-
sze, hanem a rejtélyes bűntények megfejtésének közös 
szenvedélye. Mégsem teljesen olyan a tagok státusza 
és fikciós létmódja, mint Caroline Wells legyőzhetet-
len és „tévedhetetlen” detektívjei, illetve Alan Moore 
viktoriánus kalandhősei esetében. Egyrészt itt hang-
súlyosabb a helyzet fantasztikuma, másrészt erőtelje-
sebb a történet és a figurák stilizáltság-foka, harmad-
részt folyamatos a fikció önleleplező, önfeltáró eljárá-
sainak (W. Iser) alkalmazása.

A  titkár feltűnése, az utazás körülményei, az idő 
képlékenysége, az asztal körül ülő társaság megele-
venedése egyaránt az irracionális jelleget, leginkább 
talán az álomszerűséget erősíti (ez később egyébként 
igazolást is nyer). A szoba berendezése színpadi kel-
lékekre emlékezteti Wrightot (24.), s a teatralitást az 
ajtókat fedő függöny, a megvilágítás („rejtett fényfor-
rások gyúltak ki a teremben” 24.) és a titkár szertartá-
sos beszéde is nyomatékossá teszi. És nem véletlenül 
merül fel a főszereplőben a detektívek láttán az élette-
len viaszbábok nyomasztó, nyugtalanító képzete sem : 
egyfelől olyanok, mintha élők volnának, érzékei szá-
mára úgy tűnik, hogy testi valójukban ülik körül az 
asztalt, másfelől viszont légiesek, fizikailag nem telje-
sen megragadhatók : „Úgy imbolyogtak, mintha tes-
tetlen furcsa fantomok lettek volna” (24.) Ez utóbbi 
tulajdonságuk viszont már a Pokol vagy a Purgatóri-
um szenvedő árnyalakjait idézi, közülük is elsősorban 
az irodalmi szereplőket, s ugyanez igaz a megidézett 
gyanúsítottak faggatására is. A titkár és a Lélek pedig 
Vergilius és Dante, azaz a kalauz és a beavatandó je-
lölt párosára emlékeztet.
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Wright arra is gondol : „Talán nem is élőlények, 
inkább csak gondolatok.” (24.) Alkotóiknak, a  kri-
mi klasszikusainak gondolati teremtményei, tehet-
jük hozzá, akik akkor és addig élnek, amíg emlékez-
nek rájuk, amíg olvassák őket. „Százezrek képzeleté-
ben ma is élek, s ez nekem tökéletesen elég” – mond-
ja Dupin (33). Miként az idézet is szemléleti, a Barsi-
regény nyomozóinak különlegessége abban is áll (s ez 
már bizonyos posztmodern regények világát vetíti elő-
re), hogy tisztában vannak fiktív, teremtett mivoltuk-
kal, a szerző és az olvasók képzeletének való kiszolgál-
tatottságukkal, s e tudásuknak minduntalan hangot 
is adnak. „Itt állunk a szálló időben”, mondja újfent 
a meditációra hajlamos Dupin, „soha meg nem szület-
ve és mégis élőn… Típusok vagyunk, talán ideálok… 
Ezren és ezren szeretnek bennünket… A nevünk bű-
vös szó, melytől gyorsabban dobog a diákok szíve, és 
nemegyszer a felnőtteké is…” (39.) Sőt : ahogy később 
látni fogjuk, a detektívek egymás történeteit is isme-
rik, olvasták ugyanis azokat a regényeket, melyeknek 
mindnyájuk a maga népszerűségét köszönheti.

Vita és nyomozás

A klubban folyó beszélgetés sajátos dramaturgiát kö-
vet, mely sokkal inkább emlékeztet a jellemkomédiák 
indulatoktól fűtött vitatkozós és civakodós jeleneteire, 
mint a  rejtélyközpontú krimik fegyelmezett magya-
rázó szekvenciáira. Ez főként abból ered, hogy a ta-
gokat (talán az egy, Brown atyát kivéve) nem éppen 
a szerénység és a szakmai alázat jellemzi. Mindegyikük 
meg van győződve róla, hogy csakis ő tudja megfejte-
ni a rejtélyt, és a többiek garantáltan tévúton járnak. 
A szerző látható élvezettel játssza ki egymás ellen a sa-
ját népszerűségükben fürdőző, maguk és alkotójuk zse-
nialitásától eltelt szereplőket. Ez egyfelől szórakoztató 
szópárbajokat szül : beszólások, rosszmájú megjegyzé-
sek, ironikus kommentárok szakítják meg mindunta-
lan az egyes Nagy Detektívek monológját. A párbeszé-
dek gördülékenységén látszik, hogy tapasztalt hangjá-
tékíró és színházi rendező írta őket. Másfelől viszont 
a folyamatos kollegiális civakodás rombolja a krimi-
nológiai okfejtések koherenciáját : a kiselőadások gon-
dolati íve a kényszerű kitérők miatt rendszeresen meg-
törik, a logikai összefüggések széttöredeznek, ami nem 
egy ponton azzal fenyeget, hogy – miként Holmes fi-
gyelmeztet rá – „teljesen elsikkad az ügy” (169.). S ez 
pedig felveti annak a kérdését, hogy mennyire vehető 

„komolyan” a regény. Másként fogalmazva : humoros 
jelenetekkel átszőtt „valódi”, „igazi” krimit olvasunk, 
vagy a karakterek és módszereik ellehetetlenítésében 
érdekelt műfajparódiát ?

E válogatott társaság középpontjában három, más-
más értelemben erős egyéniség – August Dupin, Sher-

lock Holmes és Arsène Lupin alakja áll. Az ő szóla-
muk érvényesül a  legerőteljesebben, s szakmai félté-
kenységgel, lenézéssel és erkölcsi előítéletekkel ter-
helt egymáshoz való viszonyuk gyakran vezet szemé-
lyeskedésektől sem mentes parázs vitákhoz. Hercule 
Poirot és Charlie Chan némileg háttérbe szorul, Wat-
sont mestere iránti feltétlen és kritikátlan rajongása 
teszi nevetségessé, Brown atya pedig mintegy a klub 
morális lelkiismeretének hangjaként vesz részt a tár-
salgásban (leginkább Lupin érzéki gyönyöröket ecse-
telő és a lopás bizonyos formáit mentegető beszámo-
lói késztetik közbeszólásra).

Dupin tudatában van elsőbbségének, annak, hogy 
a későbbi nyomozók valamilyen módon az ő köpö-
nyegéből bújtak elő, ezért mindnyájan lekötelezettjei 
zseniális alkotójának, Mr. Poe-nak. „Sokan utánoz-
tak azóta, ebben a teremben is ül néhány epigonom.” 
(31.) Szavait méltatlankodó felhördülés követi. „Bi-
zonyos mértékig ő is belőlem él… Dupin… Lupin… 
még a név is hasonló !” (36.) – jegyzi meg egy más al-
kalommal Leblanc hősének címezve. Megvetését oly-
kor dicséretbe csomagolja : „Igaz, hogy Conan Doyle 
csak epigon, de annak kitűnő.” (38.) S amikor pedig, 
kivételesen, kritikus megjegyzést tesz Poe stílusára, az 
legalább annyira hangzik dicséretként is : „Szép név… 
Olyan, mint egy óveretű skót pajzs, vagy címertartó… 
Pardon, alkotóm rossz szokása, hogy néha ilyen költői 
szavakat ad a számba.” (34.) Ha úgy fordul a beszéd, 
műfajtörténeti fejtegetésektől sem riad vissza. Stílusa 
ilyenkor sem nélkülözi a szarkasztikus élt : „A bűnügyi 
regények eredetét tehát így foglalnám össze : a nagyapa 
E. T. A. Hoffmann, az apa Edgar Allan Poe, és gyere-
kek az önök kiagyalói, uraim… Sajnálattal kell meg-
állapítanom, hogy némelyik gyermek nagyon rosz-
szul sikerült…” (83.) Dupin az, aki először bemutat-
kozik Wrightnak, és gyakorlatilag „levizsgáztatja” őt 
Poe műveiből ; s mindezt úgy, hogy közben azért kel-
lően kidomborodjék az ő kiválósága is : „Emlékszik ön, 
hogy milyen bravúrosan találtam meg a levelet a mi-
niszter szobájában ?” (33.) Legnagyobb szívfájdalma, 
s ezt többször is felpanaszolja, hogy a kortársak nem 
értékelték tehetségének megfelelően Poe munkásságát. 

„A Tarzan-históriák írója pompás palotában él Flori-
dában, míg Edgar Poe – a világ egyik legnagyobb köl-
tője – nyomorultan és elhagyottan halt meg…” (50.)

Lupin, aki foglalkozása okán némileg kilóg a tár-
saságból, nem veszi fel a személyét érő rosszindulatú 
megjegyzéseket (a Névtelen Felügyelő egyszer egészen 
odáig megy, hogy a  klubból való kizárását indítvá-
nyozza : 131.), s az irónia és a szarkazmus fegyvereivel 
igyekszik fölülemelkedni rajtuk. Közben azzal szóra-
koztatja magát, nevetségessé téve világhírű „kollégá-
it”20, hogy elcseni használati tárgyaikat, majd a meg-
felelő pillanatban szemtelen eleganciával átnyújtja 
őket nekik. Lezser kívülállása ugyanakkor nem jelen-
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ti azt, hogy ne formálna jogot maga is a minta-stá-
tuszra, s ne lenne tisztában hatástörténeti jelentősé-
gével : „Ha Dupin úr azzal dicsekedhet, hogy számos 
epigonja él az emberek képzeletében, akkor én is bát-
ran állíthatom ugyanezt. Minden menekülő tolvaj az 
én lényemből merít erőt és kitartást.” (129.) Brown 
atya segítőjének címére megjegyzi : „(…) az említett 
Flambeau az én utánzóm, akit ön megtérített” (137.). 
Szerinte „Agatha Christie asszonyságnak” annyira tet-
szett Leblanc A harminc koporsó szigete című regénye, 
hogy „gondosan leutánozta a »Tíz néger gyerek« cí-
mű művében az egész szituációt és részben a cselek-
ményt is.” (114.) 21

Holmesnak egyszerre kell védenie magát a Doyle 
eredetiségét lépten-nyomon megkérdőjelező Dupin, 
és különcségein gúnyolódó Lupin ellenében. Az előb-
bivel nagyobb népszerűségét, az utóbbival erkölcsi fö-
lényét szegezi szembe. E szócsatákban azért nem egye-
dül kell helytállnia : hűséges Watsonja szenvedélyesen 
ver vissza minden támadást. Holmes nem jön zavar-
ba akkor sem, amikor következtetései hibásnak bi-
zonyulnak ; sajátos retorikával igyekszik kiköszörül-
ni a  tévedhetetlen tekintélyén esett csorbát : „A  kö-
rülmények szerencsétlen összejátszása okozta tévedé-
seimet, melyek azonban semmit sem vonnak le meg-
figyeléseim értékéből.” (85.) Érdemes utalni továbbá 
arra a körülményre, hogy Holmes és Watson is olvas-
ta Leblanc-nak – egy korábbi alfejezetben általam is 
említett – azon Lupin-történeteit, melyben ők maguk 
is szerepelnek, egyáltalán nem kedvező megvilágítás-
ban. Mindketten ízléstelenségnek tartják ezeket a re-
gényeket, s Holmes még hozzáteszi : „(…) biztosra ve-
szem, hogy az én borotvaéles logikámat mégis többre 
becsülik, mint az ön olcsó szellemeskedését.” (100.) 
Az önreflexió ritka pillanata ez : egy crossover krimi-
ben történik utalás e történettípus kezdeményező mű-
vére, mégpedig az érintett szereplők beszélgetésében.

Elvárások és fordulatok

Barsi Ödön regényének első hét fejezete Archibald 
Wright rejtélyes halálának hét különféle megfejtését 
tartalmazza. Minden detektív másban nevezi meg 
a  tettest, és sem a gyilkosság indoka, sem a modus 
operandi nem egyezik. A második vagy harmadik ma-
gyarázat után az olvasó azért már kezdi sejteni, hogy 
a rá következő fejezetek is hasonló dramaturgiát kö-
vetnek : a kifejtés alapját az előző magyarázat cáfola-
ta képezi majd. Azt viszont nem biztos, hogy valószí-
nűsíti (spoiler !) : a gyilkosság meg sem történt, s az 
áldozat öngyilkosságot követett el. Pedig ez derül ki 
a végére, minek hatására az áldozat sürgősen távozóra 
veszi a dolgot. Hiába a felháborodott klubtagok kér-
lelése („Maradjon kedves Wright úr – rimánkodott 

Watson. – Ingyen kezelem önt, ha megbetegedne… 
A canterville-i kísértetet is én gyógyítottam.” 199.), 
csábító invitálása („Hölgyet nálunk is talál… mindjárt 
ajánlok is egyet : Maupassant mester alkotta … Ha kí-
vánja, más detektíveket is meghívunk… Kit óhajt ?… 
Ellery Queent vagy Perry Masont, a remek védőügy-
védet ?” 198.) és fenyegetése („Ezennel letartóztatom 
– recsegte a Névtelen Felügyelő.” 199.), ő mindenáron 
haza akar térni, hogy láthassa Dorothy Lane-t, a höl-
gyet, aki miatt fegyvert emelt magára.

A  félelmetes, labirintusszerű díszletek közt folyó 
menekülés közben ismerős alakok keresztezik az útját 
(Quasimodo, az operaház fantomja, dr. Moreau leo-
párdembere, Poe bosszúálló fekete macskája és vész-
jóslón károgó hollója, a zöldes fényben foszforeszkáló 
Sátán kutyája), mígnem kakaskukorékolás hallatszik, 
az árnyak egyre fakóbbak lesznek, Wright pedig saját 
segítségkiáltására ébred. Mert – s  ez a második for-
dulat – az árnyak klubjában tett látogatása és állítóla-
gos öngyilkossága is csak álom, egy nyomasztó rém-
álom volt csupán. Kiderül, hogy készült ugyan az ön-
gyilkosságra, de végül mégsem tette meg. Wright a ki-
hallgatások során szerzett ismeretek birtokában a sze-
mélyzetet elbocsátja, az élősdi és számító rokonokat, 
hamis barátját és barátnőjét szintén kitessékeli a házá-
ból, majd új alapokra helyezi a kapcsolatát Miss Lane-
nel. A happy end-es zárlat ugyancsak ironikus végki-
csengésű : „(A történet folytatása nem érdekes : csókoló-
dzás, a nászéjszaka részletes leírása, stb. Egyszóval csupa 
olyan dolog, ami már nem érdekli az olvasót.)” (216.)

Az eddig elmondottak fényében immár megvála-
szolható a  regény „komolyságára”, illetve komikus-
ságára vonatkozó, korábban függőben hagyott kér-
désem. Az Egy lélek visszatér… annyiban tekinthető 
anti-detektívtörténetnek, hogy a gyilkosság mint a ti-
tokfejtő narráció éltetője illúziónak bizonyul, s így a – 
teljesen komolyan addig sem vehető – nyomozás- és 
magyarázatfüzér súlytalanná válik. A regény nem tel-
jesíti be a műfaj legalapvetőbb elvárását : adós marad 
a bűnügyi rejtély megoldásával. Műfajparódiaként pe-
dig azért olvasható, mert kikezdi a világirodalom nagy 
detektívjeinek szakmai tekintélyét, nevetségessé téve 
fölényérzettel párosuló magabiztosságukat és módsze-
reik hatékonyságát. Ráadásul nem csak intellektuális 
képességeik kudarcát tárja az olvasó elé ; többségük 
bátorságból sem vizsgázik valami fényesen. A klubba 
való bebocsátást hiába kérvényező Fantomas fenyege-
tő üvöltését hallva a detektívek kétségbeesetten kez-
denek rejtekhely után kutatni : „Watson még mindig 
a szék alatt kuporgott, Brown páter kifeszített ernyő-
je mögé bújt, Sherlock Holmes a kínai detektív mö-
gött keresett menedéket, aki viszont a legszívesebben 
egy csapóajtón keresztül távozott volna. Poirot mes-
ter a tapétaajtót igyekezett elérni, a Névtelen Felügye-
lővel együtt.” (106.)
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Források és önreflexió

Ahhoz, hogy Barsi intertextuális játéka hatékonyan, 
a  megcélzott komikus hatást elérve működhessék, 
nemcsak a főszereplő számára22 kellett ismertnek len-
nie a játékba hozott, kifigurázott szereplőknek, és a to-
vábbi hivatkozott műveknek. A regény tehát a megem-
lített krimiírók magyarországi ismertségének közvetett 
forrásaként is érdemes a figyelemre. Kiderül ugyan-
is, hogy E. A. Poe23, A. C. Doyle, M. Leblance, G. K. 
Chesterton, A. Christie, E. Wallace, E. D. Biggers, 
E. Queen vagy E. S. Gardner művei ekkorra (1947) 
már beépül(het)tek az olvasói köztudatba. Ezt a fel-
tételezést egyébként a bibliográfiák és irodalomtörté-
neti munkák is visszaigazolják : az 1940-es évekre az 
említett írók számos műve volt már olvasható magya-
rul24. Ezekre egyébként Barsi – olykor ugyan pontat-
lanul, de – utal is. A hatodik fejezet például a „Poirot 
mester bravúrja” címet viseli : ilyen címen jelent meg 
Zigány Árpád fordításában 1930-ban Agatha Chris-
tie The Murder of Roger Ackroyd (1926) című regénye. 
Watson egy beszélgetés alkalmával dicsérően említi 
„Az üldöző” című Holmes-novellát, „melyet »A  né-
gyek jele« néven is kiadtak”. (90.) Kétségtelen, hogy 
jelent meg ilyen címen Doyle-mű magyarul (egyéb-
ként regény, és nem novella), ám az nem a The Sign 
of Four (1890), hanem az első Holmes-regény, a The 
Study in Scarlet (1887) magyarítása volt25. Chesterton 
The Perishing of the Pendragons (1914) című Brown-
történetére „Pendragon legenda”-ként hivatkozik 
a szerző (126.), miközben az Aradi Zsolt fordításában 
A Pendragon család pusztulásaként volt hozzáférhető26. 
Persze ez a lapszus sokkal inkább érdekes a behelyette-
sített címváltozat eredete, s a jelölt szöveg műfaji pro-
filja miatt : Szerb Antal 1934-ben megjelent, azonos 
című regénye ugyanis a Barsiéhoz hasonlóan a bűn-
ügyi regény, az esszéregény és a gótikus regény hagyo-
mányának együttes megidézésével, ironikus-parodikus 
kifigurázásával tűnik ki27.

Barsi könyve azt is látni engedi, hogy a két világhá-
ború között kiteljesedő populáris kultúrának mennyi-
re integráns részét képezte már ekkoriban, feltételezhe-
tően a magyar közönség körében is, a film. A detektí-
vek között ugyanis nemcsak regényekről, hanem azok 
filmadaptációiról is folyik az eszmecsere. Watson nagy 
beleéléssel ecseteli A sátán kutyája nyitójelenetét, utal-
va rá, hogy „számtalan filmet készítettek róla” (80.)28, 
melyek felveszik a versenyt a „Drakula barátunk” tör-
ténetét feldolgozó alkotásokkal (81.). Fantomas büsz-
kén jelenti ki, hogy „azért én is voltam valaki… Több 
filmet készítettek rólam.” (107.)29 Dupin rémtörténe-
tei sem kerülhettek vászonra. A helyzet azonban má-
ra sem változott, pedig – teszi hozzá – ha a filmkészí-
tőknek egy kis eszük volna, „csak Edgar Poe novelláit 
kellene megfilmesíteniük. Mindegyik novella remek 

filmtéma : A fekete macska, A rémületes Usher-ház és 
nem utolsó sorban a Morgue utcai gyilkosság. Sajnos, 
az emberek hülyék, és nincs ízlésük.” (82.) Hozzá kell 
tenni, hogy Dupin alaptalanul dohog, Poe műveiből 
ugyanis már az 1910-es évek elejétől kezdve, s folyta-
tólagosan a 20-as és 30-as években is, számos filmfel-
dolgozás készült, beleértve az említett novellákat is30.

A  fordítás- és filmtörténeti kontextusok mellett 
figyelmet érdemelnek a  regény elméleti, az esztéti-
kai értékek mibenlétére vonatkozó részletei is. Bar-
si nemcsak a műfaji konvenciókra reflektál, hanem 
a  népszerű műfajok megítélését érintő kérdésekre 
is. A  detektívek eszmecseréje helyenként irodalom-
kritikai álláspontok ütközésévé alakul át, ami a  ko-
rabeli ponyvairodalomról kialakult vélekedésekre vet 
fényt31. Jól látszik ez a „Fantomas-eset” nyomán ki-
alakuló szóváltásból.

Amikor a Fantomast üldöző Juve felügyelő és Nick 
Carter próbál bejutni a  klubba, Holmes élesen ki-
fakad : „A ponyvairodalomnak nincs helye nálunk.” 
(102.) S amikor azok kollegiális összetartozás címén 
próbálják megpuhítani a  londoni detektívet, az le-
gyintve hozzáteszi : „(…) filléres regényhősöket nem 
használhatunk, sőt a »Pengős regények« szereplői is 
csak Dupin úr jóváhagyásával léphetik át felszentelt 
küszöbünket.” (uo.) A Titkárnak végül úgy sikerül 
elűznie őket, hogy egy szót súg oda nekik : „Iroda-
lom.” (103.) Nyilvánvaló, hogy a „ponyva” kifejezés 
Holmes szótárában az értéktelenség, az irodalmi si-
lányság szinonimája, aminek egyik mutatója az ol-
csóság (filléres) és a  sorozatgyártás. Ugyanilyen le-
néző értelemben használja a szót a francia szuperbű-
nözőre utalva Brown atya („Irtózatos ponyva-fráter !” 
104.), vagy Edgar Wallace bizonyos regényeit kriti-
zálva Poirot is („Ne vegye rossz néven, felügyelő úr, 
de ön már olyan ponyva ízű regényekben is szerepelt, 
mint például A rémület bandája, vagy Az álarcos bé-
ka.” 98. Kiemelés : B. K.). Lupin replikájában pedig 
szintén a  regények olcsó kivitelezése a  Fantomas-
történetek értéktelenségének és komolytalanságá-
nak egyik jele („ha legalább az Operaház Fantomja 
volnál, de te csak egy filléres hős vagy… Még kapszli 
sincs a pisztolyaidban.” 106. Kiemelés : B. K.) A bel-
ga detektív és a francia tolvaj egyaránt a figura, s raj-
ta keresztül a szövegek esztétikai fogyatékosságát, íz-
léstelenségét emeli ki („Giccses alak, annyi bizonyos 
– hagyta rá Poirot” 104., Lupint idézve : „Te felfújt 
hólyag, akit csak rossz ízlésű emberek méltányolnak.” 
105. Kiemelések : B. K.)

Már az figyelemre méltó (a populáris irodalom ra-
jongói számára persze cseppet sem meglepő), hogy 
egyáltalán felmerül az érték kérdése egy detektívhő-
sök detektívregényekről folyó beszélgetésében. El-
ső pillantásra úgy tűnhet, hogy Fantomas lenézése és 
egyöntetű elutasítása mögött egy közös értékrenddel 
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szentesített hovatartozás-érzés húzódik meg : mi job-
bak, értékesebbek vagyunk, mint ő. A titkár megjegy-
zéséből kiindulva a ponyvának minősített Fantomas-
regényeknek semmi köze sincs az irodalomhoz, ami itt 
nem semleges, leíró, hanem pozitív értékhangsúlyo-
kat hordozó fogalom. Dupin egyik kioktató kijelenté-
se azonban gyorsan eloszlatja ezt a képzetet : „A klasz-
szikus szó, legalábbis ebben a társaságban, kizárólag 
Poe urat illeti meg !” (88.) Watson ezzel természete-
sen nem ért egyet.

Ahelyett, hogy állást foglalnánk a kérdésben, érde-
mesebb rámutatni arra, hogy az idézett reakciókból 
egy olyan irodalomfelfogás olvasható ki, amely a po-
puláris irodalmon belül is megkülönböztet értékes és 
kevésbé értékes, illetve értéktelen műveket. A dispu-
tából egy háromosztatú hierarchikus struktúra vagy 
fokozati skála kezd körvonalazódni, melyben a klasz-
szikus és a ponyva foglal keretbe egy névtelen, köztes 
sávot. Nem kell megijedni, nem fogok elvont, mesz-
szire vezető esztétikatörténeti fejtegetésekbe bocsát-
kozni a két fogalom jelentéséről és használati módja-
iról. Csupán egy-egy, e helyütt relevánsnak tetsző ösz-
szefüggést emelek ki a sok közül.

Az utóbbi fogalom esetében ez a hordozó igényte-
lensége (olcsó ár, puhaborítós, füzetes formátum) és 
a „tartalom” igénytelensége között tételezett szükség-

szerű kapcsolat. A nagy nyomozók fogalomhasználata 
e tekintetben már csak azért is problematikus, mivel 
történeteik többsége „ponyvaként” – azaz valamilyen 
pengős vagy félpengős regénysorozat darabjaként, il-
letve újságmellékletként látott először napvilágot ma-
gyarul. A  „klasszikus” pedig ebben a  kontextusban 
akkor válhat használható(bb) terminussá, ha azt az 
egyetemesség, a tökéletesség és az időtlenség helyett 
a tartós népszerűség és a mintaadó képesség jelentés-
körébe utaljuk.

Úgy gondolom, hogy az Egy lélek visszatér… című 
regényt nemcsak a magyar ponyva (s  azon belül is 
a krimi), hanem tágabban az irodalmi crossover klasz-
szikusai között kell számon tartani, mely csak a nyelvi 
elszigeteltség miatt nem vált szélesebb körben is min-
taadóvá. Magyar hatástörténeti esélyeit pedig hozzá-
férhetetlensége és a kiadását követő korszak ponyva-
ellenes kultúrpolitikája rontotta le fokozott mérték-
ben. Bár kockázatos ilyet mondani, de talán még an-
gol fordításban is „működőképes” – mai igényeket is 
kielégítő, széles olvasóközönséget megszólítani képes, 
szellemesen szórakoztató, fordulatos szöveg válhatna 
belőle. Mindenestre a klub titkára helyében én nem 
haboznék szélesre tárni az ajtót, ha egy Barsi Ödön-
ként bemutatkozó árny kérne bebocsátást az exklu-
zív társaságba.
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