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H ans Christian Andersen neve meseíróként 
ivódott be az európai köztudatba. Kevésbé 
ismert körülmény, hogy Andersen a mesék 

mellett más műfajokban is eredményesen kísérlete-
zett, többek között színműveket, verseket, regénye-
ket is írt. Számára a nemzetközi elismertséget első re-
génye, az 1835-ben készült Improvisatoren (A rögtön-
ző)1 hozta meg. A dán irodalomban Adam Gottlob 
Oehlenschläger Aladdin eller den forunderlige lampe 
(Aladdin, avagy a csodálatos lámpás) című műve a me-
sedráma, Andersen szóban forgó alkotása pedig a re-
gény műfajában állítja először az ábrázolás középpont-
jába a  romantikus zseniesztétika központi figuráját, 
a költőt. A regény előadásmódja a retrospektív én-el-
beszélés narratológiai hagyományára épül. A cselek-
mény mozgása lineáris vonalú, a beszédhelyzet és a né-
zőpont egy pillanatra sem válik el egymástól, minden 
szituációt kizárólag az én-elbeszélő művész szemszö-
géből látunk. Andersen azonban az Improvisatorennel 
nemcsak a dán irodalom első klasszikus értelemben 
vett művészregényét alkotja meg, hanem értékes ada-
lékokkal szolgálhat romantikaértésünk posztmodern 
megközelítéséhez is.

A  romantikus létértelmezésben lényegi egységet 
képez a zene, a költészet és a szerelem. A szerelmi ér-
zésre a romantikus költőnek mindenekelőtt azért van 
szüksége, mert csak benne és általa találhatja meg sa-
ját identitását. Számára a zene és a költészet egyaránt 
az abszolútum megjelenési formáját jelenti, melynek 
attribútumai viszont elválaszthatatlanok a szerelemtől. 
Andersen alteregóját, Antoniót is az Annunziata irán-

ti rajongó imádat teszi igazán költővé, akinek énekes-
női mivolta persze kulcsszerepet játszik a mind erő-
sebbé váló vonzódásban. A költészet és a szerelem egy 
tőről fakadásának tényét ugyanakkor Antonio művé-
szi karrierjének rajzolata, illetve az ábrázolt szerelmek 
alakulástörténete egyaránt bizonyítja.

Antonio olyan improvizátor, aki rögtönzött pro-
dukciói mellett persze azért folyamatosan próbálko-
zik a hagyományos értelemben vett írásművészettel 
is. Az egész regényen végigvonul annak aligha vélet-
len szuggesztiója, hogy Antonio mindig kevésbé sike-
res az olyan alkalmakkor, amikor előre megírt versét 
ő maga olvassa fel, mint amikor művét más adja elő, 
vagy főként : amikor egyszerűen csak improvizál. Mert 
a spontán beszéd azt jelenti, hogy beszédünkkel „vala-
mi nyitott felé tartunk”,2 az írás vagy a felolvasás aktu-
sa viszont inkább a zártság és a lekerekítettség benyo-
mását kelti. Mindez pedig azt látszik igazolni, hogy 
az aranykor utáni nosztalgiától áthatott európai ro-
mantikától korántsem volt idegen a költészet és a ze-
ne hajdani egységében feltételezett kezdethez visszaté-
rés igénye, illetve annak hangoztatása, hogy az ihletett 
művészet voltaképp „a rögtönzés egyszeriségében kere-
sendő.”3 De ahogy a betű és a hang általi közvetített-
ség a befogadásban képes ugyanannak a műnek a kü-
lönbözőség benyomását kölcsönözni, úgy hat másként 
Antonióra a zsidó lány és Annunziata, vagy a pastumi 
vak leány és Lara, aki később a felesége lesz, noha vol-
taképpen, persze, mindkét esetben egy és ugyanazon 
személyről van szó. Szépségük érzékelése azonban so-
káig kizárólagosan lelki alapozású. Paul de Man gyak-
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ran idézett fordulata szerint a szubjektumot elsődleges 
tárgyává avató romantikus költészet az „elvesztett test” 

költészete, s ez a megállapítás különösen érvényesnek 
látszik Andersen egész művészetére. Ezt az antinómiát 
Antonio számára egy másik jelentéssíkon különösen 
plasztikus erővel jeleníti meg rögtön a regény elején 
a világi és az egyházi pálya közötti választás kénysze-
re. A mű egyik sokat elemzett jelenete, amelyben egy 
hatalmas sas lecsap a tó felszínéhez közel úszó halra, 
s a borzalmas küzdelemben mindketten elpusztulnak, 
nemcsak az anya közeli halálának fenyegető képét ve-
títi előre. Egy pesszimista olvasatban például a sas és 
a hal harca felfogható a művészet és az élet ellentéte-
ként is, amelynek során a művész az élet jelenségvilá-
gából kivonható nyersanyagért küzd, s ez szükségsze-
rűen vezet oda, hogy a megformálás aktusában kölcsö-
nösen oltják ki egymás erőit. Ferguson szerint viszont 
a sas és a karmai között tartott hal együttese rendsze-
rint Krisztus alakját idézi, aki a hívők lelkét a menny 
felé ragadja.4 Így a kép felfogható a két élethivatás kö-
zötti folyamatos vívódás kifejeződéseként is.

Mindenképpen az ég felé mozdulást, a testbe zárt-
ságból való szabadulás vágyának szuggesztióját kel-
ti később a jelenet improvizációban újra átélt, szub-
jektív modifikációja az I. könyv végén. A rablók előtt 
ugyanis Antonio a sas és a hal élet-halál harcának áb-
rázolását egy fontos mozzanattal egészíti ki. Ami-
kor az ifjú sas fél szárnya lecsuklik, majd kisvártatva 
mindketten elmerülnek a  tóban, a  sas-anya kétség-
beesett vijjogásba kezd, de aztán megpillantja másik 
fiát, büszkén szárnyalva a kék égen a nap felé, s szí-
ve máris boldogan megremeg. A nap, az ég felé va-
ló törekvés meredeken felszökkenő íve igen hatáso-
san rajzolja ki azt az Antonio lelkét uraló halhatat-
lanságvágyat, melyet a keresztény tradícióban gyöke-
rező neoplatonista megközelítés a  lelki és a testi en-
titás éles polarizációjával alapozott meg. Antoniónak 
ez a rögtönzése is következetesen képviseli a szellemi 
szubsztancia prioritásának vélelmét, amely − a  test 
zárójelbe tételével − az Annunziata által tematizált 
improvizáció („Udødelighed”) újabb illusztratív jelen-
tésváltozatának tűnik. Ez a beállítottság előfeltétele-
zi, hogy Antonio az operaénekesnő, Annunziata be-
mutatásakor is azt domborítja ki majd, hogy számára 
hangjának szépsége testi bájainál mennyivel elbűvö-
lőbb volt. Az egyik mellékszereplő, a professzorfeleség, 
Santa leírásából ugyancsak kitűnik, hogy Annunziata 
testi megjelenése mennyire híján van a harsány érzé-
kiségnek („Noget Legeme maa der til, saalænge vi ere 
i denne Verden.”). Antonio barátja, Bernardo is min-
den bizonnyal azért csalja meg később Annunziátát 
egy – különben külsőre rá emlékeztető − nővel, mert 
az nála teltebb, tehát érzékibb benyomást keltett („… 
en forunderlig Lighed med Annunziata, kun var hun 
større og fyldigere.”).

A női test Antonio számára azonban csak egyfajta 
asztráltest lehet, amely legfeljebb utalhat a tökéletes 
szépség földöntúli ideájára. A testi és a lelki princípi-
um között mutatkozó egyensúlytalanság ezért a  fő-
szereplő valamennyi nők irányában mutatkozó „pró-
bálkozásában” sokáig ott kísért, Annunziátától kezd-
ve, Flaminián keresztül, egészen Laráig. Iménti idé-
zőjel-használatunkat az indokolja, hogy igazi kezde-
ményezésekről itt persze aligha beszélhetünk, mert 
a regény főhőse sokkal inkább imádó, mint hódító 
alkat.5 Ráadásul : a test és a lélek diszharmóniája An-
tonio esetében még a külső szemlélő számára is azon-
nal szembetűnő. Francesca a fiú furcsa testtartására cé-
lozva például meg is jegyzi, hogy noha nyilvánvalóan 
fontos dolog a lélek művelése, azért egészen a testről 
sem lenne szabad megfeledkezni. („Hvor han bukker 
moersomt … sagde Francesca til Fabiani … Det er 
fortræffeligt, at Aanden bliver uddannet, men Legemet 
maa heller ikke forsømmes…”) Antoniónak a testiség-
hez való sajátos viszonya tárul fel azokban a megköze-
lítésekben is, amelyekben Annunziata különböző sze-
repjátékokban feltáruló karakterisztikumát értelmezi. 
Az ünnepelt dívát először az operabemutató forrón 
szerető, életteli Didójának figuráján keresztül átszűr-
ve ismeri meg, de reflexióiban már az első pillanat-
tól kezdve igyekszik elhatárolódni az Annunziatában 
ily módon érvényesülő érzékiség vágykeltő hatásaitól. 
Előbb a sápadt és hideg Niobéhoz hasonlítja a színész-
nőt („bleg og kold som en Niobe”), majd a Leonardo 
da Vinci által festett Medusa-fej és Annunziata között 
von párhuzamot. („… Annunziata vidste saa ganske at 
forandre sit hele Udtryk, isne enhver med Skræk, man 
maatte aande og lide med hende. Leonardo da Vinci har 
malet et Medusahoved, det findes paa Galleriet Florents : 

… Saaledes stod nu Dido for os.”) A két mitikus figura 
közös fogalmi nevezőre hozatalával Antonio a „kővé 
dermedés” és a  „kővé dermesztés” oppozíciós viszo-
nyát hozza létre. Méltán nevezheti magát így olyan 
szobrásznak („Billedhugger”), aki egyszerre ért a mi-
tológia és a képzőművészet formanyelvén.

Andersen regényeire általában véve is jellemző, 
hogy a megjelenített szép testet gyakran a szoborsze-
rűség vonzó pozitúráiban igyekszik ábrázolni.6 Egy 
tökéletesen megmintázott szobor olyan jelnek te-
kinthető, ami közvetíteni képes az élő és a halott for-
mák között. Ebben az idealizációban kiszorulni lát-
szik az appercepció látóköréből az emberi sorsalaku-
lás fizikai aspektusa, sőt, egyenesen igazi alternatívát 
tud kínálni az esendő és múlandó testi létezés számá-
ra. Mert a szobrok olyan, az örökkévalóságnak címzett 
testek, amelyek a maguk érinthetetlenségében men-
tesek a fájdalomtól vagy az egyéb kínzó szükségletek-
től.7 Antonio stratégiájának lényege nyilvánvalóan az 
érzéki vágy blokkolása annak érdekében, hogy a meg-
pillantott esztétikai formációt zavartalanul az elvont 
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szépség ideális régióiba emelhesse. Vagyis : a „szobor-
rá dermedéstől” való félelmében éppen ő lesz az, aki 
ösztönösen merevít minden olyan eleven esztétikai 
benyomást élettelenné, amely akár csak potenciálisan 
is vágya, vonzalma tárgya lehet. Ez az elhárító moz-
dulat, persze, nemcsak a nőábrázolásban érvényesül, 
hanem áthatja a férfiszépség megjelenítési módját is. 
Mert Antonio nemcsak Annunziata eszményített nő-
alakját álmodja bele az antik szobrokba. Ha barátja, 
Bernardo hiányától szenved, a vatikáni műcsarnokban 
bolyongva Antinousban éppúgy az ő képmását kere-
si, róla ábrándozik. Egyes vélemények szerint Anto-
nio valójában nem is Annunziátába szerelmes, csu-
pán féltékeny rá, mert elválasztotta őt Bernardótól.8 

Kétségtelen tény, hogy a férfias karakterjegyeket soká-
ig szinte egyáltalán nem is mutató Antonio rajongása 
barátja iránt, számos olyan viselkedésformát produ-
kál, amely inkább egy heteroszexuális kapcsolat ud-
varlási koreográfiájába illene. Bernardo pompás lo-
ván időnként úgy perdül Antonio elé, mint egy me-
sebeli királyfi, a Borghese-bálon pedig mintha csak 
petrezselymet áruló lány lenne, olyan vágyakozó pil-
lantásokkal kíséri az elegáns hölgyek között délcegen 
forgolódó barátját. Andersen leírásai ezekben a  jele-
netekben ugyan nem mentesek az erotikus tartalom-
tól, számunkra mégis inkább úgy tűnik, hogy Anto-
nio esztétikai reflexeit mind Annunziata, mind pedig 
Bernardo iránti vonzalmában egyfajta elvont, inkább 
androgün eredetű szépségideál működteti. Johan de 
Mylius megfigyelése szerint Antonio Bernardo iránt 
tanúsított viselkedését elsősorban nem is a vele való 
azonosulási vágy jellemzi : sokkal inkább „birtokolni” 
szeretné barátját, mint „hasonulni hozzá.”9 Ez utóbbi-
ra is találhatunk azonban példát, amikor a II. könyv 
V. fejezetében, a tűzhányó kitörésekor egy kapucinus-
barát rémülten szólítja fel a tömeget arra, hogy ment-
sék meg az enyészettől a lángra kapott Madonna ké-
pet. Egy asszony a Szűzanya nevét kiáltva el is indul 
a tűz felé, ám ekkor hirtelen előlép a tömegből egy 
fiatal lovastiszt, Bernardo, aki megakadályozza az ér-
telmetlen áldozattá válást, s kardjával visszatereli őt. 
A jelenet ijedt szerzetesében nem nehéz Antonio ha-
bitusára ismerni, aki az adott helyzetben legfeljebb vá-
gyai szintjén mozogva lenne képes arra a határozott és 
férfias cselekvésre, amelynek motorja értelemszerűen 
a test. A projekció ez esetben tehát nyilvánvalóan a ha-
sonulási vágy jelzése. A sorozatosan ismétlődő szerel-
mi háromszög történetek alapkonstellációja − vagyis 
a „másik férfi”-val való rivalizálás − jelentéskonfigurá-
ciói rajzolódnak ki viszont Paestumban és Amalfiban, 
ahol, úgy tűnik, Bernardo férfias szerepkörét egy má-
sik szerelmi rivális, a katona Gennaro veszi át.

Antonio Paestumban pillantja meg először Larát, 
a  vak kislányt. Látványa azonnal annak a  Medici-
Vénus szobornak a szépségére emlékezteti, akiről an-

nak idején éppen Annunziata beszélt neki. Ez a szitu-
áció jól tükrözi a változatlanul erőteljes kapcsolódást 
Annunziata személyéhez, de már a róla való leválás le-
hetőségét is. Mert noha Lara először ismét, reflexszerű-
en, a szoborszerűség jól ismert képzetét hívja elő An-
tonióból, megtapasztalt szépsége mégis merőben más 
karakterűnek bizonyul, mint az énekesnőé volt. Lara 
vak, következésképpen eleve nem érvényesülhet tekin-
tetének az a megbabonázó, kővé dermesztő hatása sem, 
mely első fellépése alkalmával Annunziata-Medusa el-
bűvölő pillantását jellemezte. Antonio ugyanis − mint-
egy öntudatlan válaszreakcióként – innen datálhatóan 
igyekszik úgy védekezni a szexuális ingerekkel szem-
ben, hogy szemléletében vágya minden potenciális tár-
gyát szoborszerűvé merevítve életteleníti. Most, éle-
tében először, talán éppen ezen effektus hiánya miatt 
bizonyul képesnek arra, hogy végre megcsókoljon egy 
eleven nőt. A csók a határátlépés fontos aktusa, amely-
nek önbizalomnövelő hatása máris érvényesülni látszik 
az Amalfi-epizódban. Noha itt Gennaro az, aki azzal 
henceg, hogy meghódított egy férjezett szépasszonyt, 
valójában Antonio kapta a csókot, éppen azért, mert 
lelki nemességéről tanúbizonyságot adva, némi csellel 
megmentette őt a durva erőszakoskodótól. Az alap-
talanul dicsekvő, kizárólag testi vágyaitól irányított 
Gennaro nem sokkal később a  tengerbe fullad, An-
tonio azonban csodával határos módon megmenekül 
a viharból. Kalandja, amely a „kék barlang”-ban egy-
fajta „megtisztuláson” keresztül, sajátos „újjászületés-
sel” zárul, megint újrafogalmazni látszik a testi és a lel-
ki princípium egymáshoz való viszonyát.

A kék barlang élet és halál között lebegő fantaszti-
kus tája a nagy példakép, Dante alvilági útját idézi. Az 
ájult Antonio lelki szemei előtt egy csónak vonul el, 
amelyben egy Kharonra emlékeztető öregember evez. 
Ebben a csónakban ül a vak Lara, aki kezeit Antonio 
felé nyújtva arra kéri őt, hogy szedjen neki a sziklaszirt 
alatti lejtőn nyíló gyógynövényből, melynek segítsé-
gével visszanyerheti látását. A kérést sikerül teljesíteni, 
ezt követően azonban a csónak utasaival együtt gyor-
san eltűnik a látóhatárról. A csodálatos eseménysoro-
zatnak színteret adó barlang a maga befogadó-oltal-
mazó jellegével változatlanul anya-reminiszcenciát su-
gall, motivikájával pedig az egyik korábbi beszédmu-
tatvány, a Fata Morgana-improvizáció egyenes foly-
tatásának tűnik. A jelenet kulcsszimbólumát a teljes 
szerelem ígéretét magukba foglaló piros virágok („de 
røde Blomster”) hordozzák, melyek a  kinyíló érzéki-
ség jelképei. Az Amalfiból távozó Gennaro verbális 
gesztusában feltáruló önhittség még a virágszimboli-
ka nyelvén is csak a nyers érzékiséget fejezett ki („der 
have vi plukket Roser” – „itt is szedtünk rózsákat” saját 
fordításom, G. L.), Antonio piros virágai azonban egy 
olyan, eddig ismeretlen lehetőséget válthatnak valóra, 
amelyben a lélekből kiáradó szeretet mintegy „átszel-
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lemítheti” magát a testi érintkezést is. Ennek volt el-
ső jelzése Paestumban a vak leányka homlokára lehelt 
csók, majd lesz az utolsó a regény végén − Lara vissza-
nyert látásával egyidejűleg − a belépés a házasság testi-
lelki harmóniájának misztikusnak gondolt szentélyé-
be. Ennek a vágyott életmodellnek valójában egyet-
len igazi alternatívája lehetne a regény főhőse számá-
ra : a teljes lemondás a világi örömök minden formá-
járól, vagyis : a papi hivatásnak szentelt élet felvállalása. 
Ennek lesz félreérthetetlen jelzése Andersen művében 
az utolsó, a legéteribb tisztasággal megalkotott nőalak, 
Flaminia. A fiatal lány − akinek már neve is a „pap” 
jelentésű latin „flamen” szóból származik – kolostor-
ban nevelkedett, s noha elmondása szerint átmenetileg 
megérintették a világi örömök, mégis úgy dönt, hogy 
véglegesen Krisztus menyasszonya lesz. Antonio másik 
énje, igazi lelki testvére ő, a főhős mégsem lesz képes 
Flaminiát ezen a választott úton követni.

Jacques Derrida ír De la grammatologie 
(Grammatológia) című művében arról, hogy a  nyu-
gati kulturális hagyomány szerint az írás, a  betű, 
vagyis az értelmes inskripció alakzata „mindig test-
nek és anyagnak tekintődött, a  lélekhez, a  lélegzethez, 
a beszédhez, a  logoszhoz képest külsőlegesként, és a  lé-
lek és a  test problémája is kétségtelenül az írás problé-
májából származik, s úgy látszik, hogy – inverz módon 
– tőle kölcsönzi metaforáit.”10 Ezt látszik alátámaszta-
ni Andersen regényében, hogy a fonocentrikus szem-
lélet eredményeként Antonio művészi tevékenysé-
gében az írás szinte mindvégig másodlagosnak bizo-
nyul a beszédhez képest, melynek analógiájára szere-
lemfelfogásában is mindig a léleknek rendelődik alá 
a test. Antonio olyan művészegyéniség, akinek többet 
jelent a „hang”, mint a „betű”. Az I. könyv VIII. fe-
jezetének elején olvashatjuk, hogy Bernardo távozása 
után a  lelkében szétterülő üresség („Tomhed”) kitöl-
téséhez a könyvek már nem is bizonyultak elegendő-
nek („mine Bøger vare mig ikke nok”). Ebben a disz-
szonáns állapotban a narráció szerint egyedül a zene 
világában való elmerülés tudott legalább egy-egy pil-
lanatnyi harmóniát teremteni lelkében („Musik alene 
bragte øieblikkelig Harmonie”). A művészi esztétikum 
befogadásában igyekezete tehát előbb lelte fel itt a ke-
resett tisztaságot, mint az oly sokat olvasott költemé-
nyekben („min hele Stræben først Klarhed, her fandt 
jeg mere, end nogen Digter”).

Antonio első közeledési kísérlete Annunziátához 
mégis az írás aktusában realizálódik. Versikéje, ame-
lyet az előadást követő átszellemült mámorában ír, 
s a hódolat gesztusával, virágok és koszorú kíséretében 
vet az énekesnő lábai elé, persze, még visszhang nél-
kül marad. („Jeg havde i min Begeistring skrevet nogle 
Linier paa Papiir, mellem Blomster og Krandse fløi det 
for hendes Fødder.”) Évekkel később kerül csak a keze 
ügyébe újra az elsárgult papírlap, amikor a haldokló 

Annunziátától kapott egyik levélcsomagot bontogatja. 
Nem marad azonnali „válasz” nélkül viszont az a le-
vél, amelyet a szeretett nőért való vetélkedésük idején 
Bernardónak küldött. Ebben Antonio tisztázni sze-
retné a helyzetet. Mint írja, szó nélkül hajlandó félre-
állni az útból, ha bebizonyosodik, hogy Annunziata 
Bernardót szereti. Ha azonban fordított a helyzet, ak-
kor ebből a tényből értelemszerűen barátjának kell le-
vonnia a megfelelő következtetést. („… elskede hun 
mig, hvad Fordringer havde da Bernardo ? Han kunde 
jo beile til hende, var hans Kjærlighed stærk som min, 
og elskede hun ham, ja, da vilde jeg øieblikkelig træde 
tilbage. Dette skrev jeg endnu samme Dag i et Brev til 
ham.”) Ez a levél lesz a kiváltó oka annak a majdnem 
végzetes tragédiába torkolló támadásnak, amelyet az I. 
könyv végén Bernardo Antonio ellen intéz. Bernardo 
féltékeny indulatát azonban meglepő módon nem 
konkrétan a  levélben foglaltak, hanem az Antonio 

„beszéde” és „írása” közötti differencia zavarba ejtő ta-
pasztalata váltja ki. A testiség háromdimenziós világá-
ban mozgó barát nyilván a test természetével lényegi-
leg megegyező írásnak hisz, mert most kifejezetten az-
zal vádolja meg vetélytársát, hogy annak korábbi ha-
zug, sima „beszéde” volt az, amivel félrevezette, be-
csapta őt. („Du bedrog med falsk, sledsk Tale”) Amikor 
azonban véletlenül eldördül a végzetes lövés, s a kis-
vártatva a helyszínre érkező Annunziata az eszmélet-
len Bernardóra borul, majd sírva homlokon csókolja 
őt, („Da bøjede hun sit Hoved ned mod den Døde, jeg 
hørte hun græd, og saae hendes Læber berøre Bernardo’s 
Pande”), Antonio viszont a testbeszéd gesztusait érti 
félre. Mivel kérdésére, hogy kettejük közül a színész-
nő valójában kit is szeretett („Hvem var Dig kjærest af 
os to ?”), választ nem kap, a metakommunikatív jelek 
dekódolásakor még csak gondolni sem képes egy szá-
mára kedvező szcenárióra. A csókra nyíló ajkak testbe-
széde és az őt távozásra felszólító karmozdulat („Bort ! 
stammede hun og gjorde et Tegn med Haanden”) hatá-
rozottsága egy pillanatra sem enged számára olyan 
értelmezési lehetőséget, hogy az egyetlen elhangzott 
kurta szó („Bort”, vagyis : „El !”) esetleg azt is jelent-
heti, hogy a nő éppen őt félti inkább a helyszínre ér-
kező zsandároktól. Mert Annunziata a test legszubti-
lisabb részével, ajkával érinti a férfi homlokát, ez pe-
dig Antonio számára sokáig csak a hang és a beszéd 
terrénuma lehet, az egyedüli terep, ahol igazán meg-
nyilvánulhat a szerető lélek.

A regény vége azonban még tartogat e téren is meg-
lepetéseket. Például akkor, amikor az én-elbeszélő tu-
datja az olvasóval, hogy Annunziata súlyosan megbe-
tegedett, s elvesztette énekhangját. Ezt Antonio elő-
ször személyesen tapasztalja meg, amikor betévedve 
egy eldugott kis velencei színházba, megdöbbenve is-
mer rá a színpadra lépő csúnya és fakó hangú énekes-
nőben hajdani szerelmére. Csalódottságát csak fokoz-
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za, hogy – önvallomása szerint – az előadás kezdete 
előtt kifejezetten a női szépség látványának befogadá-
sára volt diszponálva („De smukke Qvinder vil jeg see 
paa”). Énjét most úgy jellemzi, mint akit senki sem gú-
nyolhat már azért, mert kecsketej csörgedezik az erei-
ben („man skal ikke spotte Drengen fra Campagnen med 
Gjedemelken i Blodet”), hiszen az adott szituációban is 
úgy forr a vére, ver a szíve, mintha csak Bernardo vagy 
Federigo bőrébe bújva lenne itt („mit Blod er varmt, 
mit Hjerte kan banke, som Bernardos, som Federigos”). 
Meglepő szófordulatok ezek attól az Antoniótól, aki 
eddig soha nem adta legcsekélyebb jelét sem annak, 
hogy bármiféle hatást gyakorolnának rá a  nők tes-
ti bájai. Haraggal gondol Bernardóra, mert úgy sejti, 
barátja pontosan elillant külső szépsége miatt hagy-
ta el Annunziátát. Ebben a haragban azonban mint-
ha a „megértés” némi jelei is bujkálnának, hiszen úgy 
tűnik, hogy a  fenti idézet Bernardo mentalitásához 
hasonulni igyekvő Antoniója sincs már egészen fából. 
Antonio talán most ébred rá először igazán arra, hogy 
a hang hordozó közege a test, az nélküle még csak nem 
is létezhet, a művészi összhatás szempontjából pedig 
a vizuális effektus ugyanolyan fontos, mint az auditív. 
Ezen átalakuló szemlélet keretei között, persze, most 
már az sem olyan biztos, hogy Annunziata Bernardo 
homlokára lehelt csókja egyáltalán pontosan azt je-
lentette-e, amit ő akkor gondolt ? („Bernardo havde 
altsaa forladt hende ! eller havde hun ikke elsket ham ?”)

A gyötrő kérdésekre a végső választ ezúttal a test 
természetével lényegileg megegyező „írás” adja meg, 
amely újabb fejezetet nyit a test és a lélek régóta tar-
tó dialógusában. Antonio ugyanis Annunziata leve-
léből nemcsak annak betegsége részleteit tudja meg, 
hanem azt is, hogy az énekesnő mindig is őt szeret-
te. A szörnyű pillanatban − mint írja − csak az An-
tonio sorsa miatti aggodalom bénította meg a nyel-
vét, csupán tehetetlen kétségbeesésében borult a ha-
lottnak vélt Bernardóra. („Jeg elskede dig, elskede Dig 
fra mine lykkelige Dage til mid sidste øieblik … Min 
Smerte over Ulykken, der skilte os ad, den store Jammer, 
knugede mit Hjerte, bandt min Tunge, jeg skjulte mit 
Ansigt ved den Dødes Legeme…”) Élete legnyomasz-
tóbb titkának megfejtését tehát Antonio az elporla-
dó test utolsó nyomaiként megmutatkozó derridai 

„écriture” nyelvi alakzataiban leli meg, hiszen az elné-
muló hang írássá testesülése kezdi közvetíteni számá-
ra a testbeszéd által oly sokáig elfedett igazságot. Ezt 
nyomatékosítja, hogy a fenti idézetben a hamisnak bi-
zonyuló üzenet tolmácsolására mindenütt közvetlenül 
a testre utaló metaforákat épít be Andersen a szövegbe : 
a csapás okozta lelki sokk szorította össze a nő szívét 
(„Hjerte”), kötözte meg a nyelvét („Tunge”). A nyelv, 
amely a maga poliszémikus mivoltában egyszerre je-
lenthet emberi testrészt, illetve nem anyagi természe-
tű, emberek közötti mediális eszközt, kiválóan alkal-

mas e kettősség meglebegtetésére. Mert a közvetlenül 
a testből, a testiségből kiinduló nyelvi jelek médiumai 
éppen olyan súlyos megértési zavarokat idézhetnek elő 
egy adott kommunikációs helyzetben, mint a közvet-
lenül a lélekből kipárolgó beszéd alakzatai. A nyilván-
való cél a kettő közötti összhang kimunkálása lenne, 
hiszen a regény hősei – eltérő habitusuknak megfele-
lően – csak a nyelvhasználat egy-egy speciális dimenzi-
ójában érzik otthonosan magukat. A csábító Bernardo 
kifejezetten a test által közvetített metakommunika-
tív jelekből ért igazán, legyen az egy finom mozdulat 
vagy akár egy szemvillanás. Amikor barátja lövésétől 
megsebesül, mintha csak Annunziata csókja – vagyis 
egy testi érintés – hozná vissza még a tetszhalálból is, 
míg Antonio a halhatatlanság témájára adott impro-
vizációjában pontosan arra ad példát, hogy a szó ere-
je − hite szerint − bármit életre galvanizálhat. Fontos 
azonban érzékelni Antonio magatartásában azokat 
a finom elmozdulásokat, amelyek a beszédmutatvá-
nyaival kitűnő főhőst − ha szinte észrevétlenül is, de − 
lépésről lépésre közelebb sodorják a sokáig kategori-
kusan megtagadott testiség, s annak derivátumaként 
talán az írás világához is.

A  dán nyelvű szakirodalom szinte teljesen egysé-
gesnek mutatkozik abban, hogy a  történet befejezé-
se a maga előzmények nélküliségével legalábbis meg-
hökkentő, egyáltalán nem következik az addig elbe-
szélt eseményláncolat logikájából. A  felvázolt „kis-
polgári idill”11 záróképe szerint ugyanis Antonio le-
mondani látszik mind a papi, mind pedig a költői 
hivatásról. Ráadásul, egyik pillanatról a másikra, hir-
telen még igazi „férfivá” is serdül, hiszen az utolsó la-
pokon már boldog férjként, sőt családapaként látjuk 
viszont. A gadameri applikáció12 tágas hermeneutikai 
jelentésterében azonban egy olyan olvasati lehetőség 
is megmutatkozik, amely talán magyarázatot adhat 
e váratlannak tűnő fordulatra.

Értelmezésünk szerint Antonio szemléletében a for-
dulópontot a megcsúnyult Annunziata hirtelen velen-
cei felbukkanása eredményezi. Utaltunk már a fentiek 
során arra, hogy ez a mozzanat Antonio személyiség-
fejlődésének éppen abban a stádiumában jelentkezik, 
amikor az én-elbeszélő – magát Bernardóhoz, vagyis 
az „igazi férfi” protípusához hasonlítva – belépni szán-
dékozik a nagybetűs „élet” világába. A betegségtől gyö-
tört test sorvadása teszi egyértelművé számára, hogy 
a hangok anyagtalan világából építkező énekművészet 
mennyire ki van szolgáltatva a fizikum állapotváltozá-
sainak, ráadásul a kiábrándító látvány teljesen hide-
gen is hagyja mocorgó érzékiségét. Első megközelí-
tésben ugyan a szituáció valóban értelmezhető úgy is, 
mintha az Annunziata-szerelem csupán egy szükséges 
impulzust jelentett volna ahhoz, hogy Antonio a ma-
ga a művészetével végül is felülkerekedhessék vetély-
társán („hendes Kjærlighed vilde have givet min Aand 
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en større Kraft og Udvikling.Havde jeg den Gang fulgt 
hende og var optraadt som Improvisator, vilde maaske 
min Triumph have knyttet sig til hendes, vi havde skiftet 
Plads.”), ám nem nehéz belátni, hogy az improvizáci-
óra alapított beszédművészet éppen úgy a pillanathoz 
kötött, mint az ének, s így aligha adhat belépési lehe-
tőséget a régóta sóvárgott halhatatlanság csarnokába.

Az egyes embert csak maradandó műve, illetve − 
az utódnemzés aktusa révén − a biológiai reproduk-
ció lehetősége emelheti túl a mulandóság övezetén. 
A regény végére azonban elpárologni látszik Antoni-
ónak az a korábbi magabiztossága, amely egykor még 
arra is predesztinálhatta volna őt, hogy a  szó erejé-
vel új életre keltse Annunziata egyenesen élettelen-
nek aposztrofált énekművészetét. Mert a  nő művé-
szete – elporladó testével együtt – nyom nélkül tűnik 
el a világból, mint ahogy mindkét vonatkozásban ez 
a sors fenyegeti Antoniót is. A regény epilógusa azon-
ban mintha más lehetőségeket is felvillantana. Most 
lép színre az a titokzatos, meglehetősen magas és sá-
padt („temmelig høi og noget bleg”) figura, akiben egyes 
elemzők13 Andersen vonásait vélik felismerni. Poggio 
jelenetéből tudjuk meg, hogy Antonio és Maria (La-
ra) boldog házasságából már gyermek is született, aki-
nek az Annunziata nevet adták („han spurgte, hvad det 
hed, og den gamle Dame, min kjære Rosa var det, sagde : 
Annunziata ! Et deiligt Navn, sagde han, og kyssede den 
Lille, mit og Laras Barn.”)

Dag Heede interpretációja szerint az Andersent idé-
ző alak, tehát Poggio funkciója az, hogy átvegye An-
toniótól azt a művész szerepkört, amelynek betölté-
sére a főhős − megváltozott életformájából adódóan − 
immáron nyilvánvalóan képtelennek bizonyul. Heede 
olvasatában a házasságra lépés eleve ellentétes a meg-
jelenített karakter felépítésének logikájával. Számá-
ra ezért úgy tűnik, mintha az Andersen-szerű figura 
szcenikájának egyenesen az lenne a célja, hogy a re-
gény írója distanciával határolódjék el a művészi hi-
vatásának hátat fordító, közönséges átlagemberré le-
fokozódó Antoniótól. De vajon nem megfordítható-e 
ez a képlet ? Nem lehetséges-e, hogy ezt a fordulatot, 
tehát Poggio színrelépését éppen a családi boldogság 
utáni elfojtott anderseni vágyakozás projekciójaként 
kell értelmeznünk ? Privát életében ez a regény szerző-
jének soha nem adatott meg, de egyáltalán nem biztos, 
hogy az általa megvalósított magányos életforma saját 
döntésén alapuló választás volt. Ráadásul a szövegből 
legfeljebb annyi valószínűsíthető, hogy Antonio az 
improvizatőri tevékenységgel hagy fel, de ha így van, 
akkor ez a döntés akár a beszédközpontú romantikus 
költészetesztétika meghaladásának végső fejleménye is 
lehet. Hiszen ne felejtsük el, hogy az én-elbeszélő saját 
önéletrajzának megírásával már eleve az „írás” ingová-
nyosnak vélt világába lépett át, ezzel a gesztussal téve 
eleget végre az olyannyira vágyott maradandóság kö-

vetelményének. Hasonló utat járhatott be tehát, mint 
maga Andersen, akinek − a rögtönző előadóművészet 
iránt érzett minden szimpátiája ellenére − nyilván szin-
tén el kellett jutnia annak felismeréséhez, hogy noha 
a beszéd dikciójához kötődő meséi élőszóban talán 
hatásosabbak, szerzőjüket mégis csak úgy élhetik túl, 
ha azok grafikusan rögzített formát nyernek. Mintha 
Antonio is belátná, hogy az improvizáció minden elő-
nye és hatásossága ellenére csupán a pillanathoz kö-
tött műforma. Bizonyára nem véletlen, hogy az egy-
re sikeresebb rögtönzői tevékenység hátterében azért 
mindig ott rejtőznek a készülő írásművek : az én-el-
beszélő még nem sokkal házasságkötése előtt is infor-
mál bennünket arról, hogy például Leonardo da Vin-
ci életéről tragédiát kezdett írni. Ötletét a szerző mi-
lánói tartózkodása és a művész boldogtalan szerelmé-
ről szóló legenda adja, melynek kapcsán Antoniónak 
azonnal Flaminia és Annunziata jut eszébe. A két nő 
nevének említése, illetve a Lara-Maria körül szövődő 
eseménytörténet arra enged következtetni, hogy a re-
gény végére nemcsak a beszéd és az írás, hanem eset-
leg a test és a lélek viszonya is más dimenzióba kerül.

Annunziátát a halál ragadja el, míg a kolostorba 
vonuló Flaminia sorsa – Krisztus menyasszonyaként 
− az élve eltemettetés lesz. Ez a megoldás Antonio ab-
bé előtt is nyitva áll, ő azonban más utat választ. Ele-
inte úgy látszik ugyan, hogy majdani feleségében, La-
ra-Máriában is csak a halott formákban megmutatko-
zó szépség alakzatait képes felfedezni. Erre utal álma, 
amelyben holtnak látja Máriát. Ám az ébredés utáni 
első szavai már arra engednek következtetni, hogy az 
élet eddig marginálisnak tekintett értékeit talán ép-
pen egyedül a halálélmény volt képes számára felmu-
tatni. Mert a halálban Lara csukott szemei, néma aj-
kai mégiscsak „beszélnek” : Antonióban tehát mintha 
csak most tudatosulna igazán az emberi létezés elkerül-
hetetlenül testhez kötöttsége („Lara ! i Døden taler Dit 
lukkede øie, Din stumme Læbe til mig !”). Amikor pedig 
teljesen magához tér lázálmából, nemcsak arra döb-
ben rá, hogy a paestumi vak lányka, Lara és a podesta 
lánya, Maria egy és ugyanazon személy („jeg kjender 
dig ! har kjendt Dig i Maria”), hanem arról is értesül, 
hogy egy sikeres műtét révén Maria visszanyerte sze-
me világát. A testbeszéd nyelvéből korábban mit sem 
értő Antonio most viszont már tud olvasni a szem ki-
fejezéseiből („… i Marias øie læste jeg, at hun havde 
været Vidne til mit Hjertes Bekjendelse”), majd lüktető 
ereiben érzi a vér, a testiség, az élet visszatérését („jeg 
føler Livet vendt tilbage i mit Blod.”).

A látó szem nemcsak a lélek tükre, de egyben a női 
csáberő egyik fontos centruma is, az éterien átszelle-
mített nőalak leírásában így aztán akarva-akaratlanul 
megcsillan egyfajta temperáltan érvényesülő érzékiség. 
A nász aktusa pedig már egyértelmű belépést jelent 
az addig nyíltan megtagadott testiség világába, mely-
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nek gyümölcse hamarosan a kislány-Annunziata lesz. 
Mert az énekművészet elhaló hangjai örökre eltűnnek 
ugyan az éterben, ám maga a test képes lesz a megúju-
lásra, így a lélek új alakváltozatban megszületve élhet 
tovább. Aligha lehet kétséges, hogy bizonyos értelem-
ben Antonio és Maria közös gyermeke Annunziata re-
inkarnációjának tekinthető, melyet a névszimboliká-
ban tükröződő jelentések is nyomatékosítanak. Sven 
Møller Kristensen mutatta ki, hogy Annunziata ne-
ve bibliai értelemben a Gyümölcsoltó Boldogasszony 
napjára („bebudelse”), Jézus fogantatásának ünnepé-
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re utal.14 Némi iróniával jegyzi meg, hogy a foganta-
tás Andersen regényében is csak a Szentlélek műve le-
hetett. De bárhogyan is történt a megtermékenyülés, 
az analógia az Improvisatorenben is a test újjászületésé-
nek lehetőségét hirdeti, mint ahogy a keresztény apo-
kalipszis víziója sem a lélek, hanem mindig a test fel-
támadásáról beszél. Ezek pedig olyan, talán megfon-
tolást érdemlő szempontok, amelyek bizonyos mérté-
kig kisimíthatják előttünk az idilli záróképhez vezető 
anderseni gondolatmenet első pillantásra valóban el-
lentmondásosnak tűnő logikai törésvonalait.   

Gergye László az ELTE BTK-n végzett 1984-ben magyar-összehasonlító irodalomtörténet-
skandinavisztika szakon. Egyetemi doktori értekezését Bessenyei György költészetéről, kandidátusi 
értekezését Kazinczy Ferenc lírájáról írta. Jelenleg az ELTE XVIII-XIX. századi Magyar Irodalomtörténeti 
Tanszékének docense, tanít az ELTE Skandinavisztikai Doktori Iskolájában is. Eddig hat kötete jelent 
meg, a magyar mellett számos tanulmányt írt (idegen nyelven is) az angol, német, francia, svéd és 
dán irodalomról.


