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– Mikor akartad elmondani nekem ? – fordult felém a feleségem, és pillantása az 
arcomat kereste. Látszott rajta, hogy őszintén meg van rendülve. – Nem tudom. 

Nem tudom – motyogtam tehetetlenül, miközben meredten bámultam az előttünk ha-
ladó kocsi rendszámtábláját.

A következő néhány mondat szinte fuldokolva bukott fel belőle. Úgy csattantak, mint 
a pofonok. – Csalódott vagyok ! Nagyon nagyot csalódtam benned ! – mondta éles han-
gon. Elhallgatott, majd láthatólag úrrá lett rajta a csüggedés : – Nem ezt vártam tőled, ve-
tette még oda, majd elfordította rólam a tekintetét, és már csak magában motyogta : – Ezt 
nem hiszem el.

Csend. Nagy, riasztóan nagy csend ülte meg a kocsit, amit csak a hátsó ülésen alvó lá-
nyunk egyenletes szuszogása tört meg.

Léda jelenléte, ahogy apró kis tüdeje újra és újra beszívta és kipréselte a levegőt, és a hir-
telen beállt csönd, amely valamilyen különös ok miatt percekig kitartott, nyugtatóan ha-
tott rám, és a görcsös fogás is mintha engedett volna, amellyel a kormánykereket markol-
tam. A forgalom különösebb fennakadás nélkül, tempósan haladt, én pedig azon kaptam 
magam, hogy gondolatban pontról pontra végigmegyek azon a zűrzavaros eseménysoron, 
amely ehhez a hajmeresztő és egyben kínos jelenethez vezetett.

  

Abban az évben töltöttem be a negyvenet, és Mariann-nal, a feleségemmel nagy várako-
zással néztünk a jövő elé. Arra vágytunk, mindennél jobban vágytunk rá, hogy annyi év 
kitartó és türelmes várakozás után végre mi is beléphessünk a kapitalizmus technokraták 
számára kijelölt, kicsit unalmas, de éppen a kiszámíthatósága miatt biztonságos világá-
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„Hoping for the best, but expecting the worst”
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ba, ami akkoriban egyet jelentett egy tágas családi házzal Telkiben – esetleg Budajenőn 
–, nyaralóval a Balaton (szigorúan !) északi partján és hétvégi kiruccanásokkal valamelyik 
nyugati nagyvárosba.

Mariann szeretett volna egy kistestvért Lédának, és a tervet én őszinte lelkesedéssel tá-
mogattam, ahogy azt is, hogy feladja a munkáját (egyébként is utálta és unta), hogy ezen-
túl a gyerekeknek és a háztartás vezetésének szentelje minden idejét. Egy kész kis reklám-
filmet álmodtunk magunknak, takaros házzal, a ház mögött korrekt kis kerttel, a kertben 
kutyával játszó gyerekekkel. Az ilyen filmekben az apukákat nyugodt, tettre kész, ugyan-
akkor kedves fickóként ábrázolták, míg az anyákat minden esetben kiegyensúlyozott nő-
ként, aki biztos támasza és társa az ő erős férjének. Mindent beborított a harmónia hab-
könnyű párája, a nézőnek sírhatnékja támadt a meghatottságtól. Habár tisztában voltam 
vele, hogy ezek a reklámok egy mesterkélt, művi világban játszódnak, mégis valahányszor 
megnéztem őket, mindig sóvárogva vágytam erre az életre.

Szerencsés helyzetben voltam, ezért bizakodással fordultam a jövőm felé, s egy pilla-
natra sem kételkedtem a kedvező folytatásban. A millennium után sorra tűntek el mellő-
lem a régi kollégák. Néhányukat elbocsátották, másokat külföldre helyeztek, volt, aki saját 
ügyvédi irodát alapított vagy jobb ajánlatot kapott, és átment valamelyik konkurens cég-
hez. Hamarosan huszonévesek között találtam magam ; erre mondták azt, hogy egy iga-
zi „dinamikus csapat” tagja lettem. Mivel én voltam a rangidős, egyáltalán nem bántam, 
hogy így alakultak a dolgok. A csoportvezetőnk fél lábbal már külföldön volt, alig foglal-
kozott velünk. Majdnem minden érdemi munkát és döntést én végeztem el és én hoztam 
meg helyette is. Nyilvánvaló volt, hogy amikor eljön az ideje, engem és csakis engem ne-
vezhetnek ki ennek a „dinamikus csapatnak”az élére.

A rám jellemző türelemmel, ugyanakkor izgatottan vártam, hogy végre eljöjjön az én 
időm.

  

Az új kollégáim valamennyien egyedülállóak voltak, és nem okozott gondot nekik, hogy 
az átbulizott éjszakák után másnap reggel bejöjjenek dolgozni. Különösen az ügyvédjelölt 
lányok tettek rám nagy hatást. Gyakran előfordult, hogy a munkából egyenesen szórakoz-
ni mentek, és ilyenkor pillanatok alatt vedlettek át a néha kissé béna sötétkék nadrágkosz-
tümökből, ceruzaszoknyákból és fehér körgalléros ingekből a mélyen dekoltált, combkö-
zépig érő koktélruhákba. Az alig észrevehető alapozó helyett alaposan kifestették magu-
kat, hogy aztán harsány jókedvvel megcélozzák a legmenőbb szórakozóhelyeket. A bulizás 
helyett egymás között a „csapatni” kifejezést használták, amiről rögtön be kellett látnom, 
hogy jól illik a bárok és klubok látogatásával és a mértéktelen tequilázással eltöltött estékhez.

Szörnyű gondolataim támadtak, valahányszor csak rájuk pillantottam, amit persze azon-
nal kínzó lelkifurdalás követett. A harmincas éveimben jártam, szóval egyáltalán nem szá-
mítottam öregnek, bár az arcom, ahogy az egyik fiatal kolléganőm egyszer megjegyezte, 
különös szomorúságot árasztott. Amikor a közelemben voltak, azon kaptam magam, hogy 
semmi másra nem vágyom, mint hogy ezekkel a kis dögökkel bulizzak. Hülye poénokat 
szerettem volna elsütni nekik, amin majd jót nevetnek, szóval azt akartam, hogy észreve-
gyenek. De leginkább arra vágytam, hogy a puha szájukkal a farkamat szopják.

A legfájdalmasabb az volt az egészben, hogy egyáltalán nem rekesztettek ki maguk kö-
zül, minden alkalommal hívtak, hogy menjek velük bulizni. Úgy vettem észre, hogy az 
idősebb testvér vagy az atyai jó barát szerepét töltöm be az életükben. Különösen a lányok 
fordultak felém bizalommal, és gyakran osztották meg velem a férfiakkal kapcsolatos prob-
lémáikat. Szegényeknek fogalmuk sem volt róla, mennyi kínnak és szenvedésnek tesznek 
ki a történeteikkel. Ennek ellenére hűséges maradtam Mariannhoz, és Léda hároméves 
koráig minden esti fürdetésre otthon voltam. Őszintén élveztem ezeket a meghitt esté-
ket, ahogy Léda sikongatva pancsol a vízben, vagy habot fröcsköl ránk. Hálás voltam en-
nek az ártatlan kis csöppségnek, hogy megment a sötét vágyaimtól. Amikor vele voltam, 
sikerült elfelejtenem azokat a kis dögöket a munkahelyemen. Eszembe se jutottak. Ilyen-
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kor büszke voltam magamra, úgy éreztem, hogy maradéktalanul sikerült megfelelnem az 
elvárásoknak, hogy nemcsak kedves, de felelősségteljes apaként viselkedem. Rövidesen 
azon kaptam magam, hogy ugyanilyen gyöngédséggel gondolok a még meg sem szüle-
tett gyerekünkre. Őszintén hittem benne, hogy ha világra jött, ami nagy valószínűséggel 
egybeesik majd a kiköltözésünkkel Telkibe, végleg sikerül megszabadulnom a kísértések-
től. Visszagondolva azokra az időkre, azt kell hogy mondjam, tényleg nagyon szerettem 
volna jó apa és jó férj lenni. Ebből a szempontból kár lenne lebecsülni a reklámok erejét.

Mariann élvezte az anyaságot, s mivel nem szerette a munkáját, a lányunk hároméves 
koráig otthon maradt. Gondos anya volt, mindig szeretettel fordult a lányunk felé, így 
egyáltalán nem bántam, hogy nem megy vissza dolgozni.

Lédát hároméves korában beírattuk óvodába, a fürdetések abbamaradtak. Mariann, min-
den próbálkozásunknak dacára, sajnos nem esett teherbe, így kénytelen volt visszamenni 
dolgozni, amit nehezen viselt, ennek ellenére továbbra is jó és türelmes anya és társ maradt.

A kinevezésem is késett. A főnökömet ugyan áthelyezték Berlinbe, de a posztja betöl-
tetlenül árválkodott hosszú, idegőrlő hónapok óta. De nem veszítettem el a reményt. Az 
iroda tulajdonosai és a közvetlen főnököm több alkalommal is kifejezték, mennyire elége-
dettek a munkámmal, és néhány bizalmas beszélgetés során nyilvánvalóvá tették, hogy jó 
eséllyel aspirálok a csoportvezetői megbízásra. A Telkivel kapcsolatos terveinket nem ad-
tuk fel, sűrűn nézegettük az ingatlanos hirdetéseket, és tovább próbálkoztunk a babával.

Várakozással teli, feszült időszak volt ez, már gyűltek a felhők a fejünk felett, de még 
nem, vagy, hogy pontosabb legyek, még nem teljesen takarták el a napot.

  

Az egyik hétvégét Mariann és Léda az anyósomnál töltötték Csepelen. Meleg és ígéretes 
péntek este volt, én pedig azt latolgattam, mit is kezdhetnék ezzel a váratlanul az ölembe 
hullott szabadsággal. Végül úgy döntöttem, ezúttal elfogadom a kollégáim meghívását, és 
elmegyek velük „csapatni”.

Már három vagy négy bárban is jártunk, mire éjfél körül megérkeztünk a Kreolba. 
A legnagyobb meglepetésemre ott találtam az új kolléganőnket, Boglárkát is. Még csak 
néhány hónapja dolgozott nálunk, de én rögtön megkedveltem. Nagyon finom és szép kis 
vidéki lány volt, egy zalai kisfaluból származott. Tisztelettel és finom tartózkodással for-
dult a környezete felé, cseppet sem volt harsány. Intelligens és komoly arca szinte a csodá-
val határos módon megőrizte a kamaszos bájt és hamvasságot, egyáltalán nem deformál-
ták el a drogok, az alkohol és a „csapatás”. Nyomát sem fedeztem fel benne annak a rafi-
nált rámenősségnek, amely a korosztályát jellemezte. Nem járt el a többiekkel „csapatni”, 
és sosem hallottam, hogy a hódításaival hencegett volna. Akkor este is egyszerű, fekete 
szoknyát viselt, fehér inggel. Úgy állt ott tágra nyílt, kíváncsi szemmel ebben az egysze-
rű ruhában, mintha egy angyal szállt volna le a fortyogó pokolba, mert a hely maga volt 
a pokol, azt rögtön észrevettem. Habozás nélkül odaléptem hozzá, és összekoccantottam 
a poharam az övével. Kólát ivott, amit újra csak az ártatlansága jeleként fogtam fel. Régi 
Boney M. számok mentek, persze újrakeverve, de mégiscsak ugyanaz a dallam volt, ami-
re kamaszkoromban is táncoltam. Dolgozott bennem az ital, és szerettem volna valamit 
mondani neki, de csak némán álltam mellette percekig. Végül sikerült belemélyesztenem 
a tekintetemet nagy barna szemébe, és kinyögtem valami hülyeséget, hogy milyen csinos, 
vagy valami hasonló ostoba bókot, amire elmosolyodott és lesütötte a szemét. Így álldogál-
tunk ki tudja, mióta, amikor a dj bejelentette, hogy nosztalgia-félóra következik. És rög-
tön fel is csendült az Alphaville-től a Forever Young, egész pontosan valamiféle feldolgozá-
sa, mert néha belerappelt egy jellegzetes fekete hang a szintetizátorszólóba. Fiatalkoromat, 
amely a bús nyolcvanas években telt el, dermesztő lassúsággal és reménytelen szerelmek-
kel, végigkísérte az a szám. Minden alkalommal, amikor meghallottam, kimondhatatlan 
vágy fogott el, hogy táncoljak rá. Akkor még csak a refrént és néhány félmondatot tud-
tam kihámozni és lefordítani a szövegéből, de ez nem igazán számított, sőt talán jobb is 
volt így. Enélkül is lenyűgözött az a mágikus erő, amely a lassú számokból, de különösen 
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ebből a dalból áradt : a legvadabb és leggonoszabb osztálytársaim arcvonásait is képes volt 
ellágyítani és éteri magasságokba emelni, amikor a testük összesimult a partnerükével, és 
egymás hajába fúrták az arcukat. Fiatal voltam, és amikor meghallottam az első dallama-
it, úgy éreztem, a szívem készen áll a szerelemre. Én persze egyszer sem lassúztam sem er-
re, sem más számra azokkal a lányokkal, akik igazán tetszettek nekem. Sosem nyitották 
meg előttem a szívüket. Szartak rám, ahogy minden velük egykorú fiúra is. Szinte kivétel 
nélkül idősebb férfiakkal jártak, általában sportolókkal, akiknek Duran Duran-frizurájuk 
volt, márkás, Nyugatról becsempészett sportcipőkben jártak, és amikor összefutottam ve-
lük, minden elszántságomra szükség volt, hogy ne csókolommal köszönjek nekik.

A párok lassúzni kezdtek, és én is lassúzni akartam, egészen pontosan Boglárkával akar-
tam lassúzni… és akkor megfogtam a karját. Fogalmam sincs, mi ütött belém, félig ösz-
tönösen cselekedtem. A következő pillanatban megéreztem a bőrét, ő rám emelte a tekin-
tetét, elmosolyodott – és akkor hirtelen minden összezavarodott, mert Kelemen, az iro-
da magyar partnere, egyben „élet és halál ura” lépett oda hozzánk. A semmiből, a sötét-
ségből, a tömegből bukkant elő, és a következő pillanatban már meg is ragadta a kezemet, 
amely még mindig Boglárka karját fogta, és miközben villámokat szórt a szeme, csak eny-
nyit mondott : „Figyelj, ő velem van !” Nem értem, hogy csinálhattam ilyet, mert néhány 
perccel később már a klub előtt, az idegességtől remegve, arcomat a tenyerembe temetve 
álltam, de akkor, ott nem engedtem el a lányt, sőt miközben megragadtam Kelemen csuk-
lóját, és megpróbáltam lefejteni a kezét az enyémről, ezt sziszegtem neki : „Nem, ő ma este 
velem van !” Sokat és keményen sportolhatott a főnököm, mert olyan volt a szorítása, mint 
egy satué, meg sem bírtam mozdítani a kezét. Olyanok voltunk, mint a zsákmányon ma-
rakodó ragadozók. Kelemen persze jóval nagyobb és erősebb volt nálam, afféle vezérhím, 
de ez abban a pillanatban nem érdekelt. Hosszú másodpercekig álltunk egymást fogva 
tartva, én megrendülve a saját merészségemen, miközben éreztem, ahogy a főnökömből 
áradó agresszív gondolathullámok újra és újra végigsöpörnek rajtam. Végül Kelemen gyű-
lölködő pillantásainak súlya alatt úgy olvadt el az elszántságom, mint napsütésben a hó-
ember. Arról fogalmam sem volt, hogy a rendületlenül mosolygó Boglárka fejében mi jár-
hat. Valami hülye szám jött, amit nem ismertem, de arra jó volt, hogy kirántson bennün-
ket a helyzet fogságából. Érdekes módon Boglárka szólalt meg először, elfogyott az itala, 
mondta, és vennénk-e neki még egy kólát. „Egy kólát, édes istenem !” Lehanyatlott a ke-
zem, Kelemen is elengedte a karomat, és Boglárka felé biccentett. Nem tudtam, mit csi-
náljak, szerettem volna azonnal felszívódni, de ugyanakkor tisztázni is akartam a helyze-
tet a főnökömmel. Arra gondoltam, hogy kifizetem az italát, és közben valami hülye tré-
fával elveszem a dolog élét. Nem volt mit tenni, elindultam utánuk a bárpult felé. Félúton 
járhattunk, amikor Kelemen, aki a mi kis gyászos menetünket jégtörő hajóként vezette át 
a vadul táncoló tömegen, hirtelen visszafordult, és egy határozott mozdulattal megállított. 
Miközben keményen megmarkolta a vállamat, egészen közel hajolt hozzám. Még az üvöl-
tő zenén keresztül is tisztán hallottam, amit mondott : „Most már elég volt, kisfiú !”, majd 
arrébb taszított. Nem erősen, de ahhoz éppen eléggé, hogy kissé elveszítsem az egyensú-
lyomat, és hátratántorodjak, vissza a tömegbe, amely úgy sodort, dobált, görgetett egyre 
messzebb Boglárkától, mint rohanó folyó a medre alján az apró követ.

  

Kelemennel, a sajnálatos eseményeket követőn többé nem volt alkalmam négyszemközt be-
szélni, így tisztázni sem tudtam magamat. Nagy ritkán, ha összefutottunk a folyosón vagy 
valamelyik megbeszélésen, úgy tett, mintha meg sem ismerne, szó szerint átnézett rajtam. 
Mariann-nak természetesen egy mukkot sem szóltam az esetről, ahogy másnak sem. Ke-
lemen sem verte nagy dobra az ügyet, mert senkitől sem hallottam vissza.

A sajnálatos félreértés után – később, amikor újra és újra felidéztem azt az estét, így ne-
veztem magamban az eseményeket – még reménykedtem, hogy előléptetnek csoportve-
zetővé, de végül az egyik, nálam jóval fiatalabb beosztottamat, Viktort nevezték ki. Elme-
hettem volna egy másik irodába dolgozni, de már majdnem negyvenéves voltam, és sem-
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mi kedvem sem volt mindent elölről kezdeni. Megpróbáltam a jó oldaláról nézni a dol-
got, örültem, hogy nem rúgtak ki.

Mariann-nak nem volt merszem elárulni, hogy valószínűleg sosem leszek már csoport-
vezető, így magasabb fizetési kategóriába sem lépek. Továbbra is együtt latolgattuk az esé-
lyeimet, és óvatos mértéktartással, de tervezgettük a jövőt, amelyet még mindig Telkin 
(esetleg Budajenőn) képzeltünk el egy kedves, nem túl nagy, de azért minden igényün-
ket kielégítő házban. A második gyerek is ott lebegett a fejem felett, mint egy kötelezően 
megoldandó házi feladat ; egy nehéz házi feladat.

Én természetesen kerültem a  témát, bénítóan hatott rám a  sok hazudozás és mellé-
beszélés. Annak ellenére, hogy az idő csak telt, Mariann jó ideig nem fogott gyanút. Az 
egyik minisztériumban volt hivatalnok, s ha valaki, ő tudta, hogy a miénkhez hasonló 
nagy szervezeteket miként itatja át a legalattomosabb méregként a kicsinyes becsvágy, az 
intrika és a mindenen átgázoló törtetés. Természetesnek vette, amikor azt mondtam neki, 
hogy ezt vagy azt még meg kell győzni a kinevezésemről, hogy a külföldi anyacégnek vé-
tójoga van, vagy valami hasonló blődséget, ami mégis oly jellemző volt erre a bürokráci-
ával terhelt korra, hogy hihetően hangzott.

  

Benne jártunk az augusztusban. Viktort két hete nevezték ki, és éppen Barbadoson nya-
ralt, én meg már napok óta csak végtelen fáradtságot éreztem. Tudtam, hogy előbb vagy 
utóbb színt kell vallanom az előléptetésem ügyében, mégis felkészületlenül ért, amikor 
Mariann egy teljesen váratlan és egyáltalán nem odaillő pillanatban szóba hozta a dolgot.

Szentbékkállán, a sógorom új nyaralójában töltöttük a nyári vakációnk első két napját.
Miklós, a sógorom velem nagyjából egyidős, szőke, napbarnított, magas férfi volt ; szé-

les hátán majd szétrobbant a teniszpóló. Szögletes, angolszász arcvonásait, ellentétben az 
én örökké aggodalmas arckifejezésemmel, magabiztos derű és elégedettség uralta. A fele-
sége, egyben Mariann húga, figyelemreméltó jelenség volt, ezt már az első találkozásunk 
alkalmával észrevettem. Magasabb volt a feleségemnél, ugyanakkor vékonyabb ; telt, de 
arányos melle minden találkozásunk alkalmával magára vonzotta a tekintetemet. A bőre 
szép, egyenletes barna volt, amit a fehér short még jobban kiemelt. Évek teltek el a meg-
ismerkedésünk óta, de az idő nem tudott kárt tenni a lágy, ragyogó arcban. Sőt, azt vet-
tem észre, hogy hasonlóan a jó borhoz, évről évre nemesítette Ildi vonásait, mígnem har-
mincéves korára – feleségem nem kis bosszúságára – a budapesti társasági élet ünnepelt 
dívája lett. Minden alkalommal, amikor találkoztunk, arra gondoltam, hogy a két testvér 
közül inkább őt kellett volna elvennem. Erről persze szó sem lehetett : Miklós kötvények-
kel és részvényekkel kereskedett, kézzel készített karórákat hordott, és kétévente cserélte 
az autóját a legdrágább márkák legmodernebb és legtrendibb típusára. Akkor éppen Ja-
guárja volt, de gyakran panaszkodott rá. A gyerekeik, egy fiú ikerpár, épp olyan szőkék és 
barnák, mint a szüleik, semleges tekintettel bámultak ránk.

A falu azonnal elvarázsolt bennünket. Az apró hegyre épült, jobbára felújított paraszt-
házakból álló település árasztotta magából a jólét és az elegancia mámorító illatát. A por-
ták előtt a legjobb kocsimárkák legdrágább modelljei parkoltak, némelyik udvaron úszó-
medence biztosította a zavartalan pihenést. A legfurcsább az egészben mégis az volt, hogy 
nem voltak bántó zajok. A hétvégi telkek általam ismert világára oly jellemző fűnyíró, fű-
rész vagy a flex idegtépő hangjait mintha száműzték volna ebből a mesebeli faluból, és han-
gos zene sem zavarta meg a pihenést. Az első pillantásra nyilvánvalóvá vált, hogy akik itt 
vettek házat, azok egy boldog és kivételezett világhoz tartoznak, már apró jelekből azon-
nal felismerik egymást, ezért kölcsönös tisztelettel viseltetnek a másik iránt.

Miközben csodálattal vegyes irigységgel figyeltem ennek a kis álomszigetnek minden 
apró rezdülését, szomorúan gondoltam Fonyódligetre, ahol a hosszú hétvége további ré-
szét készültünk eltölteni. Az akkoriban csak magyar Provence-ként emlegetett északi part 
vitathatatlanul gyönyörű, természeti kincsekben gazdag tájait, a minden valamire való 
gourmet-t, de még az átlagos étteremlátogatót is lázba hozó éttermeit, a főnixmadárként 
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újjászülető, megújuló falvakat, amelyek egyszerre tükrözték a hagyományt és a moderni-
tást, nemcsak a tó, de egy egész világ választotta el a déli part jellegtelen, már-már kopár-
nak tűnő síkjától, techno zene és mélynyomók uralta településeitől. Még ebben a borza-
lomban is különösen gyászos helynek számított Fonyódliget, ahol a mi nyaralónk volt.

Valójában nem is falu volt ez, csak egy nyaralótelep. Valamikor a hetvenes, nyolcvanas 
években parcellázták fel kispénzű állami hivatalnokoknak, tanároknak és munkásoknak, 
de akkor már teljesen kiveszett belőle az élet. A kilencvenes évek nem tettek túl jót ezeknek 
az embereknek. Sokan közülük, hála a Dimitrov téri fiúk néven elhíresült liberális közgaz-
dászcsoport privatizációs elképzeléseinek és a Bokros-csomagnak, elveszítették a munká-
jukat, és már nem tudták fenntartani ezeket az építészeti torzókat, amelyek oly szívszag-
gató módon szimbolizálták a Kádár-rendszer nyarait. Elhagyottan, rozsdás, kidőlt kerítés-
sel, félrecsúszott palatetővel, málló vakolattal és elgazosodott udvarral várták a végzetüket.

A természet lépésről lépesre hódította vissza a jobbára évek óta lakatlan házaktól és ud-
varoktól a lápos, mocsaras területet, amely egykor az övé volt. Agresszív gyomnövények 
vették birtokba a telkeket, gyorsan növő cserjék ütöttek rést a porladó betonon, amelyet 
egyre vastagodó törzsük, mindent behálózó gyökereik centiről centire repesztettek tovább. 
Valamilyen megmagyarázhatatlan ok miatt számomra különösen szomorú látványt nyújtot-
tak a viharoktól megbontott tetők és a függönyök, amint a réseken át beáramló szél időn-
ként meg- meglebbentette őket. Magányos sétáim során képes voltam hosszú percekig bá-
mulni egy-egy ilyen szellemházat ; lenyűgözött a természet végtelen ereje és a romlás ma-
ga. Néhány házban még pislákolt valami élet, de nem volt benne sok köszönet. Az egyko-
ri tulajdonosok utódai, mint egy rég elpusztult civilizáció túlélői a romok közt, nyaranta 
vad és erőszakos életet éltek. Különösen este éledtek fel ezek a szörnyek. Monoton, tom-
pa, primitív ütemekre épülő zenéket hallgattak, azt hiszem, technót. Néha bulikat csaptak, 
s az artikulálatlan üvöltözésből arra következtettem, hogy az alkohol mellett drogoznak is. 
Máskor elautóztak Siófokra, ami az önkormányzat minden igyekezete és jóindulatának 
ellenére is megmaradt a bűnözők, a könnyű és gyors kielégülést kereső fiatalok, a drogok 
és kurvák paradicsomának. Emiatt a környékünkön gyakoriak voltak a diszkóbalesetek.

Az egyik nyaralásunk idején összeismerkedtünk egy családdal, néhány házzal arrébb 
volt telkük. A telepre és fénykorára oly jellemző Tátra faházat nem használták, úgy láttam, 
hogy Ervin, a telek tulajdonosa már évekkel korábban, minden szívfájdalom nélkül átad-
ta az enyészetnek. Festetlenül, kifakulva, leszakadt zsalugáterekkel, az elemeknek kiszol-
gáltatva várta, hogy bevégződjék a sorsa. Ervin a családjával az egész nyarat egy modern, 
minden igényt kielégítő, acélszürke lakóbuszban töltötte. Számítógépes játékprogramo-
kat készített és fantasy könyveket olvasott ; tanítónő feleségével, Szonjával együtt szentül 
hittek a biogazdálkodásban, és természetesen a zöldekre szavaztak. Néha áthívtak sütöget-
ni ; szerencsére, csak a nő volt vegetáriánus.

Ervin már az első este megosztotta velünk a terveiket. Idővel szeretnék a környék összes 
házát felvásárolni, aztán lerombolni, és az egész területen biofarmot létesíteni. „Egy-két 
millió forintért árulják őket”, mutatott körbe Ervin, „de valójában szart sem érnek, egy ra-
kás szemét az egész.” Hát, ebben biztosan egyetértünk, gondoltam magamban, miközben 
a házunk palatetejét bámultam. Ervin lassan beszélt, a levegőben fűszeres illat áradt, azt 
hiszem, füves cigit szívott. A felesége fáradtan mosolygott, a három örökké koszos gyere-
kük Lédával az elhagyott házban bújócskázott. Mariann a csillagokat bámulta, és ki tud-
ja, mire gondolt. Talán az új házunkra Telkiben, de az is lehet, hogy semmire. Tökéletes 
csend uralkodott a tájon, amelyet időnként, de cseppet sem zavaró módon az éjszaka éb-
redő természet hangjai törtek meg : vadászó állatok motozása, az áldozatok apró sikolyai, 
denevérszárnyak jellegzetes, mély pufogása, és mindehhez ezernyi tücsök ciripelése szol-
gáltatta az aláfestő zenét.

Szétzúzva ezt a vad, de valahogy mégis idilli pillanatot, valahol feldübörgött a techno 
tompa, idegőrlő basszusa, és mint az elkerülhetetlen végzet, egyre közeledett felénk. „A kur-
va anyátok”, tört elő Ervinből a káromkodás. Láttam, hogy mint a támadó kutyának, rés-
nyire szűkül és különös fényben játszik a szeme, a nyakán kidagad egy ér. Minden izma 
megfeszült, miközben felkapott egy földön heverő husángot. Rövidesen egy ütött-kopott, 
régi BMW verte fel a port a közelünkben. Szinte pulzált benne a zene, mintha belülről 
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szét akarná feszíteni a kocsit. Négyen ültek benne, két fiú és két lány. Meredten bambul-
tak maguk elé. Nem sok jót néztem ki belőlük.

Bár egyáltalán nem érdekelt a biogazdálkodás meg a másfajta sem, abban a pillanatban 
mégis azt kívántam, hogy Ervin tervei egy szép nap váljanak valóra. Éreztem és teljes szí-
vemmel hittem benne, hogy embernek, földnek – de legalábbis a környező tájnak – tényleg 
sokkal jobb lenne, ha ezeket a házakat, beleértve természetesen az apósom házát is, a föld-
del tenné egyenlővé, s ahogy tervezte, mindenféle haszonnövénnyel és gyümölcsfával ül-
tetné be ennek a szörnyűségnek helyét. Fogalmam sincs, hogy hosszú évek során mennyi 
lejárt gyógyszer, vegyi anyag, fáradt olaj és más veszélyes dolog került be itt a földbe, de 
reméltem, hogy a természet képes lesz egy idő után begyógyítani az ember ütötte sebeket.

Miklósék háza a falu egyik legmagasabb pontján épült, a teraszról csodálatos panoráma 
nyílt a Káli-medencére és azon túl a Balatonra. A parti hegyek ormai közt itt-ott felsejlett 
a tó kékje, amely aznap puha páratengerben úszott ; a környék finom lassúsággal lélegzett 
a kellemes napsütésben. „A Káli régió egyszerre jelent kultúrtájat és életstílus”, olvastam ké-
sőbb a környékről szóló könyvben, amely nem kevesebbre vállalkozott, mint a „káliság” 
bemutatására. A színes albumot néhány évvel később Miklóstól kaptuk ajándékba, bizta-
tásul – és Mariann-nak nem kevés kínt és keserűséget okozva –, hogy mi is a környéken 
vásároljunk magunknak nyaralót.

Miklós gránátalmalével Metaxa-koktélt kevert, s  az itallal a kezünkben jártuk végig 
a házat, amelyről később egy mértékadó építészeti újságban azt olvastam : „A ház tervezé-
sekor az alkotó kezét nem fogta le a megszokott és gyakran szűkre szabott hazai térarány vagy 
limitált társaságérzet. Gondolkodás nélkül a nagyvonalúság szó villant be, amikor a megszo-
kott léptéken túli távolságélményre reflektáló házat megláttam.”

A nyaraló majd félórás, tárlatvezetésnek is beillő bejárása során természetesen megtud-
tuk, mennyibe került az építkezés, milyen technikai eszközök segítik a lakókat, hogy a le-
hető legoptimálisabb és legkényelmesebb módon töltsék el kevés szabadidejüket, és kipró-
bálhattuk, milyen egy valódi Natuzzi fotelben és heverőn ülni.

„És ez itt az úszómedence. Miklóssal, igaz drágám, úgy gondoltuk, hogy sokkal kényel-
mesebb a nagy melegben itt hűsíteni magunkat, mint leautózni a tóhoz”, fejezte be a sé-
tát Ildi, amikor kínzásunk megkoronázásaként a hegy oldalába vájt lépcsőn levezetett ben-
nünket a ház alatt húzódó sziklás teraszba vájt medencéhez. Természetesen innen is ugyan-
olyan lenyűgöző kilátás nyílt a buján zöldellő tájra, mint a házból.

„Karcsit pedig nemsokára csoportvezetőnek nevezik ki”, mondta hosszú csöndet köve-
tően, mintegy a medencére adott válaszként a feleségem, miközben diadalmasan körbe-
pillantott.

Minden szem rám szegeződött. „Hát… ezt még meglátjuk”, nyögtem ki nagy nehezen. 
Tapintani lehetett körülöttem a csendet. Lopva a feleségemre pillantottam. Összeszorított 
ajakkal, ádáz tekintettel bámult vissza rám. Hosszú másodpercek teltek el, mire el tudtam 
szakadni Mariann tekintetétől, de újra csak annyi telt tőlem : „Ezt még meglátjuk”. A me-
dence alján napsugarak villództak.

„Nahát, ez nagyszerű”, felelte Miklós, és beleivott az italába. Szemmel láthatóan semmi-
lyen hatást sem gyakorolt rá a bejelentés. „Gratulálok, ez csodálatos hír”, mondta Ildi, aki 
őszinte mosollyal jutalmazta előrelépésemet a ranglétrán, majd koccintásra emelve poha-
rát tósztot mondott : „Karcsi kinevezésére !” „A kinevezésre !”, kiáltottuk együtt. Az össze-
koccanó poharak csilingelése ezernyi hangbombaként robbant a fülemben. Egészen kicsi-
re húztam össze magam, és megpróbáltam elkerülni a többiek tekintetét. Nagyot kortyol-
tam a koktélomból, és megkönnyebbülve nyugtáztam, hogy a sógorom a márkás és két-
ségtelenül szép kerti bútorokra tereli a szót.

  

– Mikor akartad elmondani ? – tette fel ismét a kérdést az irracionálisan hosszúra nyúlt 
csönd után a feleségem. Félúton jártunk a Tihanyi révhez vezető úton. Válasz helyett te-
hetetlenül emeltem fel a kezem és ejtettem vissza a kormányra. Mit mondhattam volna ? 
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Hála istennek abban a pillanatban Léda felébredt, és elkezdett hangosan nyafogni. Éhes 
volt vagy valami más baja volt, már nem emlékszem. Hálásan néztem rá a visszapillantó 
tükörből, és azt sem bántam, hogy az egész utat végighisztizi majd.

Mardosott a lelkifurdalás, és Mariann sem állt szóba velem. Engesztelésképpen az első 
estén megpróbáltam közeledni hozzá. Előbb a hasát simogattam – ezt régen nagyon sze-
rette –, de amikor szép lassan lejjebb akartam csúsztatni a kezem, egyetlen mozdulattal 
ellökte. Egy ideig sértődötten feküdtem mellette, de nem tettem szóvá a dolgot. Végigve-
szekedtük az egész napot, és nem volt kedvem folytatni. Nyugtalanul forgolódtam, nem 
bírtam aludni. Egy idő után arra eszméltem, hogy Mariann egyenletesen szuszog mellet-
tem. Kimentem a konyhába, felnyitottam egy üveg bort, és bekapcsoltam a rádiót. Va-
lami helyi adóból dallamos, álmosító zene áradt. Csak ültem ott, és tehetetlenül bámul-
tam a tükörképemet, egy elmosódott foltot a konyhaszekrény foncsorozott, színes üve-
gén. A környékre tökéletes csend ereszkedett, a technósok aznap éjjel nem mutatkoztak. 
Magam sem értem, miért, de váratlanul egy régi esetem jutott eszembe. Kezdő ügyvéd 
koromban egy testi sértéses ügyben védőként jártam el, és a vádlott, aki egyben a sértett 
férje is volt, így magyarázta a tettét : „Megütöttem, mert amikor holtfáradtan hazajöttem 
a munkából, nem kaptam pinát, pedig szépen kértem.” Amikor felidéztem magamban 
a vádlott szinte már sértődött hangját és őszintének ható felháborodását, egy pillanatra 
ökölbe szorult a kezem, de aztán gyorsan el is ernyedt. Manapság, amikor a feminizmus 
uralja, és egyben formálja a közvéleményt, ezt az ügyet bizonyára nem úsznám meg egy 
sima próbára bocsátással, gondoltam magamban, miközben az ölembe ejtett öklömet bá-
multam. Ebben a pillanatban a rádióból felcsendült a Forever Young semmivel sem össze-
téveszthető dallama, és amikor a szívbemarkoló szintetizátorszóló után meghallottam az 
énekes hangját, önkéntelenül is felálltam. Magam elé emeltem a kezem, s mintha egy lát-
hatatlan partnert ölelnék szorosan, mégis lágyan magamhoz, elkezdtem lassú, apró léptek-
kel forogni a saját tengelyem körül. Boglárkák, Ildik és mindenféle más lányok a kamasz-
koromból apró bolygókként száguldoztak a szaggatott filmszalagon, aztán az utolsó so-
roknál – „Forever young, I want to be forever young. Do you really want to live forever ?” 
– nem bírtam tovább, elsírtam magam.

Két hetet maradtunk még Fonyódligeten, de többé már nem közeledtünk egymáshoz. 
Miután visszajöttünk Pestre, Mariann közölte velem, hogy ezentúl fogamzásgátlót szed.
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