KOTTER TAMAS n o ©v e 1 1 a

Forever Young

,Hoping for the best, but expecting the worst”
(Alphaville Forever Young)

. — Mikor akartad elmondani nekem? — fordult felém a feleségem, és pillantdsa az

arcomat kereste. Ldtszott rajta, hogy észintén meg van rendiilve. — Nem tudom.
Nem tudom — motyogtam tehetetleniil, mikdzben meredten bimultam az eléttiink ha-
lad6 kocsi rendszdmtabldjdt.

A kévetkezé néhdny mondat szinte fuldokolva bukott fel bel8le. Ugy csattantak, mint
a pofonok. — Csalédott vagyok! Nagyon nagyot csalédtam benned! — mondta éles han-
gon. Elhallgatott, majd ldthatdlag drrd lett rajta a csiiggedés: — Nem ezt vartam t6led, ve-
tette még oda, majd elforditotta rélam a tekintetét, és mar csak magdban motyogta: — Ezt
nem hiszem el.

Csend. Nagy, riasztoan nagy csend iilte meg a kocsit, amit csak a hdtsé iilésen alvé l4-
nyunk egyenletes szuszogdsa tort meg.

Léda jelenléte, ahogy apro kis tiideje tjra és Gjra beszivta és kipréselte a levegdt, és a hir-
telen bedlle csond, amely valamilyen kiilonos ok miatt percekig kitartott, nyugtatéan ha-
tott rdm, és a gorcsds fogds is mintha engedett volna, amellyel a kormdnykereket markol-
tam. A forgalom kiilondsebb fennakadds nélkiil, tempdsan haladt, én pedig azon kaptam
magam, hogy gondolatban pontrél pontra végigmegyek azon a ziirzavaros eseménysoron,
amely ehhez a hajmeresztd és egyben kinos jelenethez vezetett.

Abban az évben tdltottem be a negyvenet, és Mariann-nal, a feleségemmel nagy vérako-
zéssal néztiink a jov§ elé. Arra végytunk, mindennél jobban végytunk rd, hogy annyi év
kitarté és tiirelmes vdrakozds utdn végre mi is beléphessiink a kapitalizmus technokratdk
szdmdra kijelol, kicsit unalmas, de éppen a kiszdmithatésdga miatt biztonsdgos vildgs-
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ba, ami akkoriban egyet jelentett egy tdgas csalddi hdzzal Telkiben — esetleg Budajendn
—, nyaral6val a Balaton (szigortan!) északi partjin és hétvégi kiruccandsokkal valamelyik
nyugati nagyvdrosba.

Mariann szeretett volna egy kistestvért Léddnak, és a tervet én 8szinte lelkesedéssel ti-
mogattam, ahogy azt is, hogy feladja a munkdjdc (egyébként is utdlta és unta), hogy ezen-
tul a gyerekeknek és a hdztartds vezetésének szentelje minden idejét. Egy kész kis rekldm-
filmet dlmodtunk magunknak, takaros hdzzal, a hdz mogote korreke kis kerttel, a kertben
kutydval jétszé gyerekekkel. Az ilyen filmekben az apukdkat nyugodt, tettre kész, ugyan-
akkor kedves fickéként dbrdzoltdk, mig az anydkat minden esetben kiegyensulyozott né-
ként, aki biztos tdmasza és tdrsa az § erds férjének. Mindent beboritott a harménia hab-
konny( pardja, a nézének sirhatnékja tdimade a meghatottsdgrél. Habdr tisztdban voltam
vele, hogy ezek a rekldimok egy mesterkélt, mavi vildgban jitszédnak, mégis valahdnyszor
megnéztem Sket, mindig sévdrogva vigytam erre az életre.

Szerencsés helyzetben voltam, ezért bizakoddssal fordultam a jévém felé, s egy pilla-
natra sem kételkedtem a kedvezd folytatdsban. A millennium utdn sorra tintek el mell§-
lem a régi kollégdk. Néhdnyukat elbocsdtottdk, mdsokat kiilfoldre helyeztek, volt, aki sajét
tgyvédi iroddt alapitott vagy jobb ajdnlatot kapott, és dtment valamelyik konkurens cég-
hez. Hamarosan huszonévesek kozott taldltam magam; erre mondtdk azt, hogy egy iga-
zi ,dinamikus csapat” tagja lettem. Mivel én voltam a rangidds, egydltaldn nem bdntam,
hogy igy alakultak a dolgok. A csoportvezeténk fél Iibbal mar kiilfoldon volt, alig foglal-
kozott veliink. Majdnem minden érdemi munkdt és dontést én végeztem el és én hoztam
meg helyette is. Nyilvdnvalé volt, hogy amikor eljon az ideje, engem és csakis engem ne-
vezhetnek ki ennek a ,,dinamikus csapatnak”az élére.

A rdm jellemz§ tiirelemmel, ugyanakkor izgatottan vdrtam, hogy végre elj6jjon az én
idém.

Az 4j kollégdim valamennyien egyediildlléak voltak, és nem okozott gondot nekik, hogy
az dtbulizott éjszakdk utdn mdsnap reggel bejojjenck dolgozni. Kiilénosen az tigyvédjeldlt
lanyok tettek rdm nagy hatdst. Gyakran el6éfordult, hogy a munkébdl egyenesen szérakoz-
ni mentek, és ilyenkor pillanatok alatt vedlettek 4t a néha kissé béna sotétkék nadrigkosz-
timokbdl, ceruzaszoknydkbdl és fehér korgalléros ingekbdl a mélyen dekoltdlt, combks-
zépig éré kokeélruhdkba. Az alig észrevehetd alapozé helyett alaposan kifestették magu-
kat, hogy aztdn harsdny jokedvvel megcélozzék a legmendbb szérakozohelyeket. A bulizds
helyett egymds kozott a ,,csapatni” kifejezést hasznaltdk, amirdl rogton be kellett ldtnom,
hogy jolillik a bérok és klubok ldtogatdsdval és a mértéktelen tequildzdssal eltoltott estékhez.

Szornyli gondolataim tdmadrak, valahdnyszor csak rdjuk pillantottam, amit persze azon-
nal kinzé lelkifurdalds kovetett. A harmincas éveimben jdrtam, széval egydltaldn nem szd-
mitottam dregnek, bdr az arcom, ahogy az egyik fiatal kollégan8m egyszer megjegyezte,
kiilénés szomortsigot drasztott. Amikor a kdzelemben voltak, azon kaptam magam, hogy
semmi mdsra nem vigyom, mint hogy ezekkel a kis ddgokkel bulizzak. Hiilye poénokat
szerettem volna elsiitni nekik, amin majd jét nevetnek, széval azt akartam, hogy észreve-
gyenek. De leginkdbb arra vdgytam, hogy a puha szdjukkal a farkamat szopjdk.

A legfdjdalmasabb az volt az egészben, hogy egydltalin nem rekesztettek ki maguk ko-
ziil, minden alkalommal hivtak, hogy menjek veliik bulizni. Ugy vettem észre, hogy az
id8sebb testvér vagy az atyai j6 bardt szerepét toltdm be az életiikben. Kiilonosen a ldnyok
fordultak felém bizalommal, és gyakran osztottdk meg velem a férfiakkal kapcsolatos prob-
lémdikat. Szegényeknek fogalmuk sem volt réla, mennyi kinnak és szenvedésnek tesznek
ki a tdreéneteikkel. Ennek ellenére hliséges maradtam Mariannhoz, és Léda hdroméves
kordig minden esti fiirdetésre otthon voltam. Oszintén élveztem ezeket a meghitt esté-
ket, ahogy Léda sikongatva pancsol a vizben, vagy habot frocskél rank. Hélds voltam en-
nek az drtatlan kis csdppségnek, hogy megment a sotét vigyaimtol. Amikor vele voltam,
sikeriilt elfelejtenem azokat a kis dogoket a munkahelyemen. Eszembe se jutottak. Ilyen-



kor biiszke voltam magamra, Ggy éreztem, hogy maradéktalanul sikeriilt megfelelnem az
elvdrdsoknak, hogy nemcsak kedves, de feleldsségteljes apaként viselkedem. Rovidesen
azon kaptam magam, hogy ugyanilyen gyongédséggel gondolok a még meg sem sziile-
tett gyerekiinkre. Oszintén hittem benne, hogy ha vildgra jott, ami nagy valészintséggel
egybeesik majd a kikoledzéstinkkel Telkibe, végleg sikeriil megszabadulnom a kisértések-
t8l. Visszagondolva azokra az id8kre, azt kell hogy mondjam, tényleg nagyon szerettem
volna j6 apa és j6 férj lenni. Ebbdl a szempontbdl kir lenne lebecsiilni a rekldmok erejét.

Mariann élvezte az anyasdgot, s mivel nem szerette a munkdjit, a linyunk hdroméves
kordig otthon maradt. Gondos anya volt, mindig szeretettel fordult a linyunk felé, igy
egyéltalin nem bdntam, hogy nem megy vissza dolgozni.

Léd4t hdroméves kordban beirattuk évoddba, a fiirdetések abbamaradtak. Mariann, min-
den prébdlkozdsunknak dacdra, sajnos nem esett teherbe, igy kénytelen volt visszamenni
dolgozni, amit nehezen viselt, ennek ellenére tovabbra is jé és tiirelmes anya és tdrs maradt.

A kinevezésem is késett. A f8nSkomet ugyan dthelyezték Berlinbe, de a posztja betél-
tetleniil drvélkodott hosszd, idegdrld hénapok éta. De nem veszitettem el a reményt. Az
iroda tulajdonosai és a kozvetlen f6nokom tobb alkalommal is kifejezték, mennyire elége-
dettek a munkdmmal, és néhdny bizalmas beszélgetés sordn nyilvadnvaléva teteék, hogy jé
eséllyel aspirdlok a csoportvezet8i megbizdsra. A Telkivel kapcsolatos terveinket nem ad-
tuk fel, stirlin nézegettiik az ingatlanos hirdetéseket, és tovdbb prébalkoztunk a babdval.

Virakozdssal teli, fesziilt id8szak volt ez, mar gytltek a felhdk a fejiink felett, de még
nem, vagy, hogy pontosabb legyek, még nem teljesen takartdk el a napot.

Az egyik hétvégét Mariann és Léda az anyésomndl toledteék Csepelen. Meleg és igéretes
péntek este volt, én pedig azt latolgattam, mit is kezdhetnék ezzel a vdratanul az 6lembe
hullott szabadsdggal. Végiil tgy dontdttem, ezittal elfogadom a kollégdim meghivisdt, és
elmegyek veliik ,,csapatni”.

Mir hdrom vagy négy bdrban is jirtunk, mire éjfél koriil megérkeztiink a Kreolba.
A legnagyobb meglepetésemre ott taldltam az 0j kollégandnket, Bogldrkdr is. Még csak
néhdny hénapja dolgozott ndlunk, de én régton megkedveltem. Nagyon finom és szép kis
vidéki ldny volt, egy zalai kisfalubdl szdrmazott. Tisztelettel és finom tartézkoddssal for-
dult a kérnyezete felé, cseppet sem volt harsdny. Intelligens és komoly arca szinte a csodd-
val hatdros médon megdrizte a kamaszos bdjt és hamvassigot, egydltaldn nem deformal-
tdk el a drogok, az alkohol és a ,csapatds”. Nyomdt sem fedeztem fel benne annak a rafi-
ndlt rimendsségnek, amely a korosztdlydt jellemezte. Nem jdrt el a tobbiekkel ,,csapatni”,
és sosem hallottam, hogy a hdditdsaival hencegett volna. Akkor este is egyszer(i, fekete
szoknyit viselt, fehér inggel. Ugy llt ott tigra nyile, kivincsi szemmel ebben az egysze-
rd ruhdban, mintha egy angyal széllt volna le a fortyogé pokolba, mert a hely maga volt
a pokol, azt régton észrevettem. Habozds nélkiil odaléptem hozzd, és 8sszekoccantottam
a poharam az 6vével. Kéldt ivott, amit djra csak az drtatlansiga jeleként fogtam fel. Régi
Boney M. szdmok mentek, persze Gjrakeverve, de mégiscsak ugyanaz a dallam volt, ami-
re kamaszkoromban is tdncoltam. Dolgozott bennem az ital, és szerettem volna valamit
mondani neki, de csak némdn 4lltam mellette percekig. Végiil sikeriilt belemélyesztenem
a tekintetemet nagy barna szemébe, és kinydgtem valami hiilyeséget, hogy milyen csinos,
vagy valami hasonlé ostoba békot, amire elmosolyodott és lesiitotte a szemét. Igy dlldogl-
tunk ki tudja, miéta, amikor a dj bejelentette, hogy nosztalgia-féléra kévetkezik. Es rog-
ton fel is csendiile az Alphaville-t6l a Forever Young, egész pontosan valamiféle feldolgozi-
sa, mert néha belerappelt egy jellegzetes fekete hang a szintetizdtorszéléba. Fiatalkoromat,
amely a bus nyolcvanas években telt el, dermesztd lasstsdggal és reménytelen szerelmek-
kel, végigkisérte az a szdm. Minden alkalommal, amikor meghallottam, kimondhatatlan
végy fogott el, hogy tdncoljak rd. Akkor még csak a refrént és néhdny félmondatot tud-
tam kihdmozni és leforditani a sz6vegébdl, de ez nem igazdn szdmitott, sét taldn jobb is
volt igy. Enélkil is leny(igozott az a mdgikus erd, amely a lasstt szdmokbdl, de kiilénosen
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ebbél a dalbdl dradt: a legvadabb és leggonoszabb osztdlytdrsaim arcvondsait is képes volt
elldgyitani és éteri magassdgokba emelni, amikor a testiik 8sszesimult a partneriikével, és
egymds hajdba furtdk az arcukat. Fiatal voltam, és amikor meghallottam az elsd dallama-
it, Ggy éreztem, a szivem készen 4ll a szerelemre. En persze egyszer sem lassiztam sem er-
re, sem mds szdmra azokkal a ldnyokkal, akik igazdn tetszettek nekem. Sosem nyitottdk
meg el8ttem a sziviiket. Szartak rdm, ahogy minden veliik egykoru fitira is. Szinte kivétel
nélkiil idésebb férfiakkal jartak, dltaldban sportolékkal, akiknek Duran Duran-frizurdjuk
volt, mdrkds, Nyugatrél becsempészett sportcipékben jdrtak, és amikor 6sszefutottam ve-
lik, minden elszdntsdgomra sziikség volt, hogy ne csokolommal koszonjek nekik.

A pdrok lasstzni kezdtek, és én is lasstizni akartam, egészen pontosan Bogldrkdval akar-
tam lasstizni... és akkor megfogtam a karjét. Fogalmam sincs, mi ticote belém, félig dsz-
tondsen cselekedtem. A kévetkezd pillanatban megéreztem a bérét, 6 rdm emelte a tekin-
tetét, elmosolyodott — és akkor hirtelen minden 8sszezavarodott, mert Kelemen, az iro-
da magyar partnere, egyben ,élet és haldl ura” lépett oda hozzdnk. A semmibdl, a sotét-
ségbdl, a tomegbdl bukkant elg, és a kovetkezd pillanatban mar meg is ragadta a kezemert,
amely még mindig Bogldrka karjdt fogta, és mikdzben villimokat szért a szeme, csak eny-
nyit mondott: ,Figyelj,  velem van!” Nem értem, hogy csindlhattam ilyet, mert néhdny
perccel késdbb madr a klub el6tt, az idegességtdl remegve, arcomat a tenyerembe temetve
4lltam, de akkor, ott nem engedtem el a ldnyt, sét mikoézben megragadtam Kelemen csuk-
16jét, és megprobéltam lefejteni a kezét az enyémrdl, ezt sziszegtem neki: ,Nem, 6 ma este
velem van!” Sokat és keményen sportolhatott a f6nokom, mert olyan volt a szoritdsa, mint
egy satué, meg sem birtam mozditani a kezét. Olyanok voltunk, mint a zsikmdnyon ma-
rakodé ragadozok. Kelemen persze joval nagyobb és erdsebb volt ndlam, afféle vezérhim,
de ez abban a pillanatban nem érdekelt. Hosszti mdsodpercekig dlltunk egymdst fogva
tartva, én megrendiilve a sajit merészségemen, mikozben éreztem, ahogy a f6n6kémbél
dradé agressziv gondolathullimok Ujra és Gjra végigsopornek rajram. Végiil Kelemen gy(i-
161k6d8 pillantdsainak stlya alace Ggy olvadt el az elszéntsdgom, mint napsiitésben a hé-
ember. Arrél fogalmam sem volt, hogy a rendiiletleniil mosolygd Bogldrka fejében mi jr-
hat. Valami hiilye szdm jott, amit nem ismertem, de arra j6 volt, hogy kirdntson benniin-
ket a helyzet fogsdgdbol. Erdekes médon Bogldrka szélalt meg el8szor, elfogyott az itala,
mondta, és vennénk-e neki még egy kolde. ,Egy kolde, édes istenem!” Lehanyatlott a ke-
zem, Kelemen is elengedte a karomat, és Bogldrka felé biccentett. Nem tudtam, mit csi-
ndljak, szerettem volna azonnal felszivédni, de ugyanakkor tisztdzni is akartam a helyze-
tet a f6nokémmel. Arra gondoltam, hogy kifizetem az italdt, és kdzben valami hiilye tré-
fval elveszem a dolog élét. Nem volt mit tenni, elindultam utdnuk a barpult felé. Félaron
jérhattunk, amikor Kelemen, aki a mi kis gydszos menetiinket jégtoré hajoként vezette 4t
avadul tdncold tdmegen, hirtelen visszafordult, és egy hatdrozott mozdulattal megillitot.
Mikézben keményen megmarkolta a vallamat, egészen kozel hajolt hozzdm. Még az tivél-
t8 zenén keresztiil is tisztdn hallottam, amit mondott: ,Most mdr elég volg, kisfia!”, majd
arrébb taszitott. Nem erdsen, de ahhoz éppen eléggé, hogy kissé elveszitsem az egyensu-
lyomat, és hdtratdntorodjak, vissza a tomegbe, amely gy sodort, dobdlt, gorgetett egyre
messzebb Bogldrkdt6l, mint rohand folyé a medre aljdn az apré kovet.

Kelemennel, a sajndlatos eseményeket kovetdn t6bbé nem volt alkalmam négyszemkdzt be-
szélni, igy tisztdzni sem tudtam magamat. Nagy ritkdn, ha 6sszefutottunk a folyosén vagy
valamelyik megbeszélésen, Ggy tett, mintha meg sem ismerne, sz6 szerint dtnézett rajtam.
Mariann-nak természetesen egy mukkot sem széltam az esetrdl, ahogy mdsnak sem. Ke-
lemen sem verte nagy dobra az ligyet, mert senkitdl sem hallottam vissza.

A sajndlatos félreértés utdn — késébb, amikor djra és tjra felidéztem azt az estét, igy ne-
veztem magamban az eseményeket — még reménykedtem, hogy el8léptetnek csoportve-
zetévé, de végiil az egyik, ndlam jéval fiatalabb beosztottamat, Viktort nevezték ki. Elme-
hettem volna egy mdsik iroddba dolgozni, de mdr majdnem negyvenéves voltam, és sem-



mi kedvem sem volt mindent el6lr8l kezdeni. Megprébaltam a jé oldaldrél nézni a dol-
got, oriiltem, hogy nem ragtak ki.

Mariann-nak nem volt merszem eldrulni, hogy valészintleg sosem leszek mdar csoport-
vezetd, igy magasabb fizetési kategdridba sem 1épek. Tovdbbra is egyiitt latolgattuk az esé-
lyeimet, és dvatos mértékrartdssal, de tervezgettiik a jovét, amelyet még mindig Telkin
(esetleg Budajendn) képzeltiink el egy kedves, nem tdl nagy, de azért minden igényiin-
ket kielégitd hazban. A misodik gyerek is ott lebegett a fejem felett, mint egy kotelezden
megoldandé hdzi feladat; egy nehéz hdzi feladat.

En természetesen keriiltem a témdt, bénitéan hatott rém a sok hazudozds és mellé-
beszélés. Annak ellenére, hogy az idé csak telt, Mariann j6 ideig nem fogott gyanut. Az
egyik minisztériumban volt hivatalnok, s ha valaki, 6 tudta, hogy a miénkhez hasonlé
nagy szervezeteket miként itatja 4t a legalattomosabb méregként a kicsinyes becsvégy, az
intrika és a mindenen 4tgdzold tortetés. Természetesnek vette, amikor azt mondtam neki,
hogy ezt vagy azt még meg kell gyézni a kinevezésemrél, hogy a kiilfoldi anyacégnek vé-
téjoga van, vagy valami hasonlé blédséget, ami mégis oly jellemzd volt erre a biirokraci-
dval terhelt korra, hogy hihet8en hangzott.

Benne jértunk az auguszeusban. Viktort kée hete neveziék ki, és éppen Barbadoson nya-
ralt, én meg mdr napok 6ta csak végtelen firadtsigot éreztem. Tudtam, hogy el8bb vagy
utébb szint kell vallanom az el8léptetésem tigyében, mégis felkésziiletleniil ért, amikor
Mariann egy teljesen vdratlan és egydltaldn nem odaillé pillanatban széba hozta a dolgot.

Szentbékkdlldn, a ségorom Gj nyaraldjdban wleoteitk a nydri vakdcionk elsd két napjit.

Miklés, a ségorom velem nagyjabdl egyidds, sz8ke, napbarnitott, magas férfi volt; szé-
les hdtdn majd szétrobbant a teniszpdld. Szdgletes, angolszdsz arcvondsait, ellentétben az
én 6rokké aggodalmas arckifejezésemmel, magabiztos der(i és elégedettség uralta. A fele-
sége, egyben Mariann hdga, figyelemreméled jelenség volt, ezt mér az els§ taldlkozdsunk
alkalméval észrevettem. Magasabb volt a feleségemnél, ugyanakkor vékonyabb; telt, de
ardnyos melle minden taldlkozdsunk alkalmédval magdra vonzotta a tekintetemet. A bére
szép, egyenletes barna volt, amit a fehér short még jobban kiemelt. Evek teltek el a meg-
ismerkedésiink 6ta, de az idd nem tudott kdrt tenni a ldgy, ragyogd arcban. S&t, azt vet-
tem észre, hogy hasonléan a jé borhoz, évrdl évre nemesitette Ildi vondsait, mignem har-
mincéves kordra — feleségem nem kis bossztisdgdra — a budapesti tdrsasdgi élet tinnepelt
divdja lett. Minden alkalommal, amikor taldlkoztunk, arra gondoltam, hogy a két testvér
kozil inkdbb 8¢ kellett volna elvennem. Errdl persze szé sem lehetett: Miklés kotvények-
kel és részvényekkel kereskedett, kézzel készitett karérdkat hordott, és kétévente cserélte
az autdjde a legdrdgdbb mdrkdk legmodernebb és legtrendibb tipusdra. Akkor éppen Ja-
gudrja volt, de gyakran panaszkodott rd. A gyerekeik, egy fit ikerpdr, épp olyan sz8kék és
barndk, mint a sziileik, semleges tekintettel bdmultak rdnk.

A falu azonnal elvardzsolt benniinket. Az apré hegyre épiilt, jobbdra feltjitott paraszt-
hazakbdl 4116 telepiilés drasztotta magdbdl a jolét és az elegancia mdmoritd illatde. A por-
tdk eldtt a legjobb kocsimdrkdk legdrdgdbb modelljei parkoltak, némelyik udvaron tszé-
medence biztositotta a zavartalan pihenést. A legfurcsdbb az egészben mégis az volt, hogy
nem voltak bdnté6 zajok. A hétvégi telkek dltalam ismert vildgdra oly jellemzd flinyird, fi-
rész vagy a flex idegtépd hangjait mintha szdm(izték volna ebbdl a mesebeli falubdl, és han-
gos zene sem zavarta meg a pihenést. Az elsg pillantdsra nyilvdnval6va valt, hogy akik itt
vettek hdzat, azok egy boldog és kivételezett vildghoz tartoznak, mér apré jelekbdl azon-
nal felismerik egymdst, ezért kolesonos tisztelettel viseltetnek a mdsik irdnt.

Mikozben csoddlattal vegyes irigységgel figyeltem ennck a kis dlomszigetnek minden
apré rezdiilését, szomortian gondoltam Fonyddligetre, ahol a hosszii hétvége tovabbi ré-
szét késziltiink eltoleeni. Az akkoriban csak magyar Provence-ként emlegetett északi part
vitathatatlanul gyonydri, természeti kincsekben gazdag tdjait, a minden valamire valé
gourmet-t, de még az dtlagos étteremldrogatdt is ldzba hozd éttermeit, a fénixmaddrként
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Ujjdsziiletd, megtijuld falvakat, amelyek egyszerre tikkrozték a hagyomdnyt és a moderni-
tdst, nemesak a td, de egy egész vildg valasztotta el a déli part jellegtelen, mdr-mdr kopdr-
nak tind sikjétol, techno zene és mélynyomdk uralta telepiiléseitdl. Még ebben a borza-
lomban is kiilonésen gydszos helynek szdmitott Fonyddliget, ahol a mi nyaralénk volt.

Valéjéban nem is falu volt ez, csak egy nyaraldtelep. Valamikor a hetvenes, nyolcvanas
években parcelldztdk fel kispénz(i dllami hivatalnokoknak, tandroknak és munkdsoknak,
de akkor mdr teljesen kiveszett bel6le az élet. A kilencvenes évek nem tettek tdl jot ezeknek
az embereknek. Sokan koziiliik, hdla a Dimitrov téri fidk néven elhiresiilt liberdlis kozgaz-
ddszesoport privatizdcids elképzeléseinek és a Bokros-csomagnak, elveszitették a munkd-
jukat, és mdr nem tudtdk fenntartani ezeket az épitészeti torzékat, amelyek oly szivszag-
gatd médon szimbolizdltdk a Kdddr-rendszer nyarait. Elhagyottan, rozsdds, kidélt kerités-
sel, félrecstszott palatetdvel, méllé vakolattal és elgazosodott udvarral vértdk a végzetiiket.

A természet épésrdl 1épesre hoditotta vissza a jobbdra évek 6ta lakatlan hézaktdl és ud-
varoktdl a ldpos, mocsaras teriiletet, amely egykor az 6vé volt. Agressziv gyomndvények
vették birtokba a telkeket, gyorsan nové cserjék titdteek rést a porladé betonon, amelyet
egyre vastagodé torzsiik, mindent behdléz6 gydkereik centirdl centire repesztettek tovabb.
Valamilyen megmagyardzhatatlan ok miatt szimomra kiiléndsen szomort ldtvdnyt nytjtot-
tak a viharoktdl megbontott tet8k és a fliggonydk, amint a réseken 4t bedramlé szél id6n-
ként meg- meglebbentette 8ket. Magdnyos sétdim sordn képes voltam hosszi percekig bé-
mulni egy-egy ilyen szellemhdzat; lenyligzott a természet végtelen ereje és a romlds ma-
ga. Néhdny hdzban még pisldkolt valami élet, de nem volt benne sok kdszonet. Az egyko-
ri tulajdonosok utédai, mint egy rég elpusztult civilizdcié taléléi a romok kozt, nyaranta
vad és erdszakos életet éltek. Kiilondsen este éledeek fel ezek a szérnyek. Monoton, tom-
pa, primitiv itemekre épiil§ zenéket hallgattak, azt hiszem, technét. Néha bulikat csaptak,
s az artikuldladlan ivolozésbdl arra kovetkeztettem, hogy az alkohol mellett drogoznak is.
Miskor elautdztak Sidfokra, ami az 6nkormdnyzat minden igyekezete és jéindulatdnak
ellenére is megmaradt a blindzdk, a konny( és gyors kielégiilést keresd fiatalok, a drogok
és kurvdk paradicsomdnak. Emiatt a kérnyékiinkon gyakoriak voltak a diszkébalesetek.

Az egyik nyaraldsunk idején osszeismerkedtiink egy csaldddal, néhdny hdzzal arrébb
volt telkiik. A telepre és fénykordra oly jellemz Tatra fahdzat nem haszndltdk, gy ldttam,
hogy Ervin, a telek tulajdonosa mér évekkel kordbban, minden szivfdjdalom nélkiil dtad-
ta az enyészetnek. Festetleniil, kifakulva, leszakadt zsalugdterekkel, az elemeknek kiszol-
géltatva vdrta, hogy bevégz8djék a sorsa. Ervin a csalddjdval az egész nyarat egy modern,
minden igényt kielégitd, acélsziirke lakébuszban toltdtte. Szdmitdgépes jatékprogramo-
kat készitett és fantasy konyveket olvasott; tanitond feleségével, Szonjdval egyiite szentiil
hittek a biogazdalkoddsban, és természetesen a zoldekre szavaztak. Néha dthivtak siitoget-
ni; szerencsére, csak a né volt vegetdridnus.

Ervin mdr az elsd este megosztotta veliink a terveiket. Id8vel szeretnék a kérnyék dsszes
hazat felvésarolni, aztdn lerombolni, és az egész teriileten biofarmot létesiteni. , Egy-két
millié forintért druljak 8ket”, mutatott kérbe Ervin, ,de valdjdban szart sem érnek, egy ra-
ks szemét az egész.” Hit, ebben biztosan egyetértiink, gondoltam magamban, mikdzben
a hdzunk palatetejét bimultam. Ervin lassan beszélt, a leveg8ben fliszeres illat dradt, azt
hiszem, fiives cigit szivott. A felesége fdradtan mosolygott, a hirom 6rokké koszos gyere-
kiik Léddval az elhagyott hdzban bajécskdzott. Mariann a csillagokat bidmulta, és ki tud-
ja, mire gondolt. Taldn az Gj hdzunkra Telkiben, de az is lehet, hogy semmire. Tokéletes
csend uralkodott a tdjon, amelyet idénként, de cseppet sem zavaré mddon az éjszaka éb-
redd természet hangjai tortek meg: vaddszo dllatok motozdsa, az dldozatok apré sikolyai,
denevérszdrnyak jellegzetes, mély pufogdsa, és mindehhez ezernyi tiicsok ciripelése szol-
géltatta az aldfestd zenét.

Szétzhzva ezt a vad, de valahogy mégis idilli pillanatot, valahol feldiib6rgétt a techno
tompa, idegbrld basszusa, és mint az elkeriilhetetlen végzet, egyre kozeledett felénk. ,A kur-
va anyédtok”, tort elé Ervinbdl a kiromkodds. Littam, hogy mint a tdimadé kutydnak, rés-
nyire szlikill és kiilonds fényben jétszik a szeme, a nyakdn kidagad egy ér. Minden izma
megfesziilt, mikdzben felkapott egy f6ldon heverd husingot. Révidesen egy titdtt-kopott,
régi BMW verte fel a port a kozeliinkben. Szinte pulzdle benne a zene, mintha beliilr8l



szét akarnd fesziteni a kocsit. Négyen iileek benne, két fit és két ldny. Meredten bambul-
tak maguk elé. Nem sok j6t néztem ki beléliik.

Bér egydltaldn nem érdekelt a biogazddlkodds meg a mésfajta sem, abban a pillanatban
mégis azt kivintam, hogy Ervin tervei egy szép nap viljanak valéra. Ereztem és teljes szi-
vemmel hittem benne, hogy embernek, foldnek — de legaldbbis a kornyezd tdjnak — tényleg
sokkal jobb lenne, ha ezeket a hdzakat, beleértve természetesen az apésom hdzdt is, a fold-
del tenné egyenlévé, s ahogy tervezte, mindenféle haszonnévénnyel és gytimolcsfaval il-
tetné be ennek a szornytiségnek helyét. Fogalmam sincs, hogy hosszti évek sordn mennyi
lejare gydgyszer, vegyi anyag, fdradt olaj és mds veszélyes dolog keriilt be itt a foldbe, de
reméltem, hogy a természet képes lesz egy id6 utdn begydgyitani az ember iitotte sebeket.

Mikl6sék hdza a falu egyik legmagasabb pontjdn épiilt, a teraszrol csoddlatos panordma
nyilt a Kdli-medencére és azon til a Balatonra. A parti hegyek ormai kozt itt-ott felsejlett
a t6 kékje, amely aznap puha pdratengerben tszott; a kdrnyék finom lasstsdggal 1élegzete
a kellemes napsiitésben. ,A Kili régid egyszerre jelent kultirtdjat és élesstilus”, olvastam ké-
s8bb a kornyékrél sz6l6 konyvben, amely nem kevesebbre villalkozott, mint a ,kdlisdg”
bemutatdsira. A szines albumot néhdny évvel késébb Mikléstdl kaptuk ajdndékba, bizta-
tdsul — és Mariann-nak nem kevés kint és keser(iséget okozva —, hogy mi is a kérnyéken
vésdroljunk magunknak nyaraldt.

Miklés grandralmalével Metaxa-kokeéle kevert, s az itallal a keziinkben jirtuk végig
a hdzat, amelyrdl késébb egy mértékadé épitészeti Gjsdgban azt olvastam: ,A hdz tervezé-
sekor az alkotd kezét nem fogta le a megszokott és gyakran szitkre szabott hazai térariny vagy
limitdlt tdrsasdgérzet. Gondolkodds nélkiil a nagyvonalisdg sz6 villant be, amikor a megszo-
kott léptéken tiili tdvolsdgélményre reflektdlé hdzar meglattam.”

A nyaralé majd félérds, tdrlatvezetésnek is beill§ bejdrdsa sordn természetesen megtud-
tuk, mennyibe keriilt az épitkezés, milyen technikai eszkdzok segitik a lakdkat, hogy a le-
hetd legoptimdlisabb és legkényelmesebb mddon tolesék el kevés szabadidejiiket, és kipro-
balhattuk, milyen egy valédi Natuzzi fotelben és heverdn ilni.

LEs ez itt az tszémedence. Mikléssal, igaz drdgdm, gy gondoltuk, hogy sokkal kényel-
mesebb a nagy melegben itt hiisiteni magunkat, mint leautézni a téhoz”, fejezte be a sé-
tét I1di, amikor kinzdsunk megkorondzdsaként a hegy oldaldba vijt 1épcsén levezetett ben-
niinket a hdz alatt hiz4dé sziklds teraszba véjt medencéhez. Természetesen innen is ugyan-
olyan lenytig6z4 kildtds nyilt a bujdn zoldelld tdjra, mint a hdzbél.

»Karesit pedig nemsokdra csoportvezetének nevezik ki”, mondta hosszt csondet kove-
téen, mintegy a medencére adott vdlaszként a feleségem, mikdzben diadalmasan kérbe-
pillantott.

Minden szem rdm szegezddott. ,Hdt... ezt még megldtjuk”, nydgtem ki nagy nehezen.
Tapintani lehetett koriilsttem a csendet. Lopva a feleségemre pillantottam. Osszeszoritott
ajakkal, 4ddz tekintettel bamult vissza rdm. Hosszti mdsodpercek teltek el, mire el tudtam
szakadni Mariann tekintetétdl, de Gjra csak annyi telt tdlem: ,,Ezt még megldtjuk”. A me-
dence aljdn napsugarak villédztak.

»Nahdt, ez nagyszer”, felelte Miklds, és beleivott az italdba. Szemmel ldthatéan semmi-
lyen hatdst sem gyakorolt rd a bejelentés. ,,Gratuldlok, ez csoddlatos hir”, mondta Ildi, aki
6szinte mosollyal jutalmazta el8relépésemet a ranglétrdn, majd koccintdsra emelve poha-
rt tésztot mondott: ,Karcsi kinevezésére!” ,A kinevezésre!”, kidltottuk egyiict. Az 8ssze-
koccané poharak csilingelése ezernyi hangbombaként robbant a fillemben. Egészen kicsi-
re hiiztam 6ssze magam, és megprébdltam elkeriilni a tobbiek tekintetét. Nagyot kortyol-
tam a kokeélombdl, és megkonnyebbiilve nyugtdztam, hogy a ségorom a mdrkds és kéc-
ségtelentiil szép kerti butorokra tereli a szét.

— Mikor akartad elmondani? — tette fel ismét a kérdést az irraciondlisan hosszira nytle
csond utdn a feleségem. Félaton jartunk a Tihanyi révhez vezetd tton. Vilasz helyett te-
hetetleniil emeltem fel a kezem és ¢jtettem vissza a kormdnyra. Mit mondhattam volna?
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Hila istennek abban a pillanatban Léda felébreds, és elkezdett hangosan nyafogni. Fhes
volt vagy valami mds baja volt, mdr nem emlékszem. Haldsan néztem rd a visszapillanté
tiikdrbél, és azt sem bdntam, hogy az egész utat végighisztizi majd.

Mardosott a lelkifurdalds, és Mariann sem 4llt széba velem. Engesztelésképpen az elsé
estén megprébaltam kozeledni hozza. EI8bb a hasit simogattam — ezt régen nagyon sze-
rette —, de amikor szép lassan lejjebb akartam cstsztatni a kezem, egyetlen mozdulattal
ellokee. Egy ideig sértédotten fekiidtem mellette, de nem tettem szévd a dolgot. Végigve-
szekedtiik az egész napot, és nem volt kedvem folytatni. Nyugtalanul forgolédtam, nem
bircam aludni. Egy id§ utdn arra eszméltem, hogy Mariann egyenletesen szuszog mellet-
tem. Kimentem a konyhdba, felnyitottam egy tiveg bort, és bekapcsoltam a rddiét. Va-
lami helyi adébdl dallamos, dlmosité zene dradt. Csak iiltem ott, és tehetetleniil bamul-
tam a titkorképemet, egy elmosédott foltot a konyhaszekrény foncsorozott, szines iive-
gén. A kornyékre tokéletes csend ereszkedett, a technésok aznap éjjel nem murtatkozeak.
Magam sem értem, miért, de vdratlanul egy régi esetem jutott eszembe. Kezd§ tigyvéd
koromban egy testi sériéses tigyben véd8ként jartam el, és a vadlotr, aki egyben a sértett
férje is volt, igy magyardzta a tettét: ,Megiitottem, mert amikor holtfiradtan hazajottem
a munkdbdl, nem kaptam pindc, pedig szépen kértem.” Amikor felidéztem magamban
a vadlott szinte mdr sértédote hangjdt és Sszintének haté felhdboroddsit, egy pillanatra
okolbe szorult a kezem, de aztdn gyorsan el is ernyedt. Manapsdg, amikor a feminizmus
uralja, és egyben formdlja a kdzvéleményt, ezt az tigyet bizonydra nem Uszndm meg egy
sima prébdra bocsdtdssal, gondoltam magamban, mikézben az lembe ejtett 6klomet bé-
multam. Ebben a pillanatban a ridiébél felcsendiilt a Forever Young semmivel sem ossze-
téveszthetd dallama, és amikor a szivbemarkolé szintetizdtorsz6l6 utdn meghallottam az
énekes hangjdt, 6nkénteleniil is feldlltam. Magam elé emeltem a kezem, s mintha egy lat-
hatatlan partnert lelnék szorosan, mégis ldgyan magamhoz, elkezdtem lassd, apré 1épeek-
kel forogni a sajdt tengelyem koriil. Bogldrkdk, Ildik és mindenféle mds linyok a kamasz-
korombdl apré bolygdkként széguldoztak a szaggatott filmszalagon, aztdn az utolsé so-
rokndl — ,Forever young, I want to be forever young. Do you really want to live forever?”

— nem birtam tovébb, elsirtam magam.

Két hetet maradtunk még Fonyédligeten, de tdbbé mdr nem kozeledtiink egymdshoz.

Miutdn visszajottiink Pestre, Mariann kozédlte velem, hogy ezenttl fogamzdsgdtlét szed.
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