



# A víz a világ emlékezete

(Vesi on maailman muisti)

Minden témát megtalálhatsz  
a víz emlékezetében.  
Nem lehetnek hát időelőttiek.  
Csak nőttek, mint a világ  
bármelyik erdeje.  
S a világ emlékezete lett a víz.

■ ■ ■

Mint a víz mellől,  
a világ emlékezetéből  
felmerülő képek, jönnek feléd a dallamok:  
látni az esőmosta park ösvényeiről,  
amint az üvegfalon túl  
a zenekar vonói  
egy késői Beethovent játszanak.

■ ■ ■

Milyen okos kutya  
senkit nem enged  
a vékony jégre

de ha a jég már szilárd  
nekilódul boldogan  
bele a hóba napsütésbe  
előttem szalad  
egy életen át

■ ■ ■

Nem érzékeli már az időt, sem a teret,  
cserben hagyta emlékezete.  
De valahányszor átsétál a parkon,  
mindig ugyanaz a kisfiú  
labdázik ott,

ugyanaz a nő ül a padon,  
s a fenyőfa ágán mindig  
ugyanaz a kismadár.

A tavasz meg mindig csak  
érkezőben, épp csak kinyíltak a virágok.  
És mindig ugyanaz az öreg sétál el mellettük.

■ ■ ■

Egy téli reggelen a villamoson,  
mikor még annyira fiatalnak tűnt,  
valaki szóvá tette neki,  
hogy az idősebbeknek nincs ülőhelyük.  
Én bizony már jóval  
túl vagyok a nyolcvanon, felelte.  
Kötve hiszem, kötekedett a férfi,  
maga csak ül ott és hazudozik.  
Akkor ő előkotorta táskájából a személy-  
igazolványát: netán még azt hiszi,  
hogy az irataim is hamisak.  
Nincs rajtam szemüveg, vágta rá a férfi.

■ ■ ■

Mire tényleg hideggé lesz az égöv,  
már ott van az emberben a sötét.  
Hallgat,  
mint a frissen lehullott hó.  
Kinéz olyankor az ablakon.  
Most fény szűrődik onnan.  
Belőle ugyan nem sok látszódik,  
ám a többiekből még kevesebb.

■ ■ ■

Szállingóznak szavaid a levegőben,  
hópelyhek.  
Ifjúságodat  
én nem is tudom leválasztani a télről.  
Nem a tél hibája, hogy nem maradhat itt.

■ ■ ■

Mint Leonardo vázlatkönyvében,  
mikor repülőgépet tervezett,  
s a madarak szárnyait vizsgálta,  
akkor rajzolt ilyeneket.

■ ■ ■

Aztán eszébe ötlött: a sziget közepén  
volt egy szakadék, uszadékfák heverték ott  
és madárcsontok, össze-vissza.  
Valahol mindig háború volt.  
Mért is kell megküzdeni a halálért,  
mikor anélkül is eljön, megkapta már az  
első lökést.

Hitte: olyan magasan szállnak a madarak,  
hogy nem is láthatók.  
S mikor már nincs szükségük szárnyra,  
leejtik a tengerre vékony csontjaik.

■ ■ ■

Ki kukucskál az ablakból,  
ki kukucskál, milyen szemmel.

Kavarta a havat délről,  
Maud királyné földjéről.

Ki kukucskál, milyen szemmel,  
mitől lehet más az égtáj.

Te vagy, aki rálehelsz majd?

Polgár Anikó fordításai

**Mirkka Rekola** (Tampere, 1931 – Helsinki, 2014): finn költőnő, verseket, aforizmákat és esszéket írt. Verseinek gyűjteményes kötete *Virran molemmiin puolin. Runot 1954–2004* (A folyam mindkét oldalán. Verseik 1954–2004) címmel 2009-ben jelent meg Helsinkiben. Az itt közölt fordítások forrása a *Vesi on maailman muisti* (A víz a világ emlékezete) című kötet (Saarijärvi, Katharos OY, 2007), melynek verseit Raija Ollila jégvirágokról és hókristályokról készült fényképei ihlették.

**Polgár Anikó** (Vágsellye, 1975): költő, műfordító, irodalomtörténész. Dunaszerdahelyen él, a pozsonyi Comenius Egyetemen tanít. Legutóbbi verskötete: *Régész nő körömcipőben* (Kalligram, 2009), mely lengyel fordításban is megjelent (Gdansk, 2015).