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Minden témát megtalálhatsz
		  a víz emlékezetében.
Nem lehetnek hát időelőttiek.
Csak nőttek, mint a világ
		  bármelyik erdeje.
S a világ emlékezete lett a víz.

n n n

Mint a víz mellől,
a világ emlékezetéből
felmerülő képek, jönnek feléd a dallamok :
látni az esőmosta park ösvényeiről,
amint az üvegfalon túl
a zenekar vonói
egy késői Beethovent játszanak.

n n n

Milyen okos kutya
	 senkit nem enged
a vékony jégre

de ha a jég már szilárd
		  nekilódul boldogan
bele a hóba napsütésbe
		  előttem szalad
egy életen át

n n n

Nem érzékeli már az időt, sem a teret,
		  cserben hagyta emlékezete.
De valahányszor átsétál a parkon,
		  mindig ugyanaz a kisfiú
labdázik ott,
		  ugyanaz a nő ül a padon,
		  s a fenyőfa ágán mindig
ugyanaz a kismadár.
		  A tavasz meg mindig csak
érkezőben, épp csak kinyíltak a virágok.
És mindig ugyanaz az öreg sétál el mellettük.

n n n

Egy téli reggelen a villamoson,
mikor még annyira fiatalnak tűnt,
valaki szóvá tette neki,
hogy az idősebbeknek nincs ülőhelyük.
Én bizony már jóval
túl vagyok a nyolcvanon, felelte.
Kötve hiszem, kötekedett a férfi,
maga csak ül ott és hazudozik.
Akkor ő előkotorta táskájából a személy-
igazolványát : netán még azt hiszi,
hogy az irataim is hamisak.
Nincs rajtam szemüveg, vágta rá a férfi.

n n n

A víz a világ emlékezete
(Vesi on maailman muisti)
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Mire tényleg hideggé lesz az égöv,
már ott van az emberben a sötét.
Hallgat,
mint a frissen lehullott hó.
Kinéz olyankor az ablakon.
Most fény szűrődik onnan.
Belőle ugyan nem sok látszódik,
ám a többiekből még kevesebb.

n n n

Szállingóznak szavaid a levegőben, 
hópelyhek.

		  Ifjúságodat
én nem is tudom leválasztani a télről.
Nem a tél hibája, hogy nem maradhat itt.

n n n

Mint Leonardo vázlatkönyvében,
mikor repülőgépet tervezett,
s a madarak szárnyait vizsgálta,
akkor rajzolt ilyeneket.

n n n

Aztán eszébe ötlött : a sziget közepén
volt egy szakadék, uszadékfák hevertek ott
és madárcsontok, össze-vissza.
Valahol mindig háború volt.
Mért is kell megküzdeni a halálért,
mikor anélkül is eljön, megkapta már az 

első lökést.
Hitte : olyan magasan szállnak a madarak,
hogy nem is láthatók.
S mikor már nincs szükségük szárnyra,
leejtik a tengerre vékony csontjaik.

n n n

Ki kukucskál az ablakból,
ki kukucskál, milyen szemmel.

Kavarta a havat délről,
Maud királyné földjéről.

Ki kukucskál, milyen szemmel,
mitől lehet más az égtáj.

Te vagy, aki rálehelsz majd ?
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