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M ár nagyon vártam az Üvegezőnőt. Levelében titokzatosan utalt rá, hogy jelen-
tős események történtek életében, amióta nem találkoztunk. Mikor is láttuk 
egymást legutóbb ? Lehet annak már tizenöt éve. Vagy talán még több is. Ami-

lyen hirtelenséggel tört be az életembe jugoszláviai háború elején az ezerkilencszázkilenc-
venes években – teljesen felforgatva addigi szokványos mindennapjaimat –, olyan hirte-
len és titokzatosan távozott. Valószínűleg elmenekült valahová a háború elől. Utolsó leve-
lében utalt rá, hogy meg fogja ölni névrokonunkat, a Művésznőt, mégsem hiszem, hogy 
ő okozta a Művésznő titokzatos halálát, hiszen még mindig nem derült fény arra, mi vagy 
ki oltotta ki az életét. Milyen furcsa, mostanra már csak az Üvegezőnő régen nálam ha-
gyott fényképekkel és levelekkel megtömött táskái és kartondobozai emlékeztetnek rá, és 
a Művésznőre, valamint azokra a viharos eseményekre éppúgy, amelyek az ő megjelenése 
óta bekövetkeztek az életemben. Lehetséges, hogy ezek a táskák és dobozok lennének az 
emberi élet tárgyiasult darabjainak megőrzői, és az elfelejtett emlékekből élősködő lelkek 
is, akik a kihullott hajszálakat gyűjtik össze ? Ezek a dobozok az idő múlásának, a lélegzés 
ki-beáramlásának megőrzői, melyekben a kilélegzés elmúlás nélküli, a belélegzés keletkezés 
nélküli : az egymás után következő lélegzésük pedig a folyamatosan keletkező jövő, mely 
hajszálként növekszik, hogy aztán kihulljon és elporladjon, a szálló port pedig én belélegez-
zem, az sárrá váljék bennem, hogy majd agyagtesttel új lényként élősködjem régi életemen.

Ahogy számos jelenség előre jelzi a villám közeledtét, akként az én életemben is, már 
sok évvel ezelőtt borzongató előjelek sejtették, hogy egy fantom készül behatolni vilá-
gomba. Az Üvegezőnő talán nem is egyéb, mint egy műalkotás, melynek nincs is ben-
ső tudata, és úgy jött létre az alaktalan tömegből, mint a kristály, örökké egyforma törvé-
nyek szerint ? Vagy mikor fülledt napokon az elektromos feszültség a tűrhetetlenségig fo-
kozódik, míg végül villámokban sül ki, vagy ahogyan a bűnös gondolatok felhalmozódá-
sát, melyek megmérgezik ennek a városnak levegőjét, egy hirtelen kitörés követi, valami 
lelki robbanás, mint a természetben a villám ? Vajon az én életemben mindez az Üvege-
zőnő személyében öltött alakot, kinek arcvonásaiban, viselkedésében a tömeglélek szim-
bóluma nyilvánult meg ?

Egyre több kérdés merül fel bennem, melyre nem találok választ és ez csak növeli szo-
rongásomat. Attól is rettegek, hogy egy idő óta felfedeztem magamban azt a kellemetlen 
képességet, hogy mindenütt intő, jelentéssel bíró formákat látok, melyek magányos órá-
imban és álmaimban óriássá növekednek, bennem pedig kínzó bizonyosság ébredt, hogy 
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akaratom ellenére valami vagy valaki kiszívja igazi lényemet, hogy fantomként belém köl-
tözhessen, és testemben alakot ölthessen, a történésekre később álomként emlékezzem.

Lám, ez a kézfej sem az enyém, hanem valaki idegené. Sok évvel ezelőtt, álmomban 
megmarta valami vagy valaki a kézfejemet. Felsikoltottam. Rosszul lettem. Mintha vala-
ki a testemen keresztül üzent volna, hogy mostantól a testem megbízható médium lesz 
számára. Egyszer álmomban láttam ehhez hasonló kézfejet. A hozzá tartozó testet súlyos, 
zöld borostyán szövevény nőtte be és szürcsölte belőle a nedvet. Az amorf anyag lassan ala-
kot kezdett ölteni, majd különböző bokrocskák keletkeztek rajta, melyek leváltak a legvál-
tozatosabb formát véve föl. A fej helyén már csak egy burjánzó folyondár-bozót élőskö-
dött. A száj a felhasított zsákból vicsorgó, mindent felzabáló zöld folyondár-gyomor volt. 
A szemek helyén, középen egy kék üreg álmodott. Hatalmasra burjánzott és félelmetes 
növényszörnyeteget láttam, kinek elszáradt, és megfeketedett ágacskákká váltak végtagjai. 
Nem volt bennük élet. A Kutyapofájú megszületett. Most Budapesten, a Soroksári úton, 
a szomszéd épület elgazosodott telkén élősködik.

Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii ! Crrriii !

Az ajtócsengő szaggatott és éles hangja annyira megriasztott, hogy kezemből kiesett és ap-
ró szilánkokra tört a kristály borospohár. A lábam is megváltozott az utóbbi időben : sú-
lyosnak érzem, mintha agyagból volna gyúrva, és kékes visszerek kanyarognak egy idegen 
végtag repedéseiben. Feltápászkodtam a heverőről, és ajtót nyitottam.

– Elnézést kérek a késésért – szabadkozott –, de itt, Budapesten, még mindig nehezen 
tájékozódom – hadarta, levegő után kapkodva.

Ha nem tudtam volna előre, hogy most kell érkeznie az Üvegezőnőnek, nem ismertem 
volna meg, annyira megváltozott. Az ő arcán is meglepetés látszott, mikor meglátott en-
gem. Hát, igen… én is megváltoztam. Elvettem tőle bőröndjét, beljebb tessékeltem. Le-
ült velem szemben, ellenfényben, háttal az ablaknak. Borral kínáltam, de csak vizet kért. 
Sokáig hallgattunk. Nézegettük egymást. Ziháló lélegzése és nyugtalan lelke között van-e 
összefüggés, kérdeztem magamban. Ami neked megfoghatatlan lélek, nekem sűrű fal – 
hallottam gondolatait. Meglepődtem ezen az új, gondolatolvasói képességemen, és tovább 
hallgattam belső monológját : – Megfoghatod-e a levegőt ? Bizony mondom, meg. Csak 
amit hordoz, azt nem. Megiszod a bort és érzed a mámort. Megfoghatod-e a mámort ? 
A lélek a bor. Ő hordozza a mámort.

Miután megnyugodott a légzése, megszólalt :
– Hát, igen, megváltoztam. Miként Ön is, kedves névrokonom.
– Ennyire lerí rólam ? – kérdeztem kellemetlenül meglepődve.
– Majd ha kedve tartja, elmondja, mi történt magával, mióta nem találkoztunk – nyug-

tatott meg.
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Valóban, nem volt kedvem most beszámolni az elmúlt évek történéseiről. Inkább meg-
kérdeztem, mi járatban van, milyen esemény hatására látogatott meg, olyan sok év után.

– Én most a Helyettesítő asszony vagyok – mondta. – Egy idő óta én helyettesítem név-
rokonunkat, a Művésznőt. Tegnap Visegrádon tartottam egy előadói estet, tavaly pedig 
Szigligeten. Készültek fényképek mindkét előadásról, és mindegyik csak egyszer adható 
elő – közölte velem tárgyilagosan.

Emlékszem, a Zebegényben tartott szerepléséről olvastam régen egy újságban, és a cikk 
szerzője nevezte el akkor találóan Helyettesítő asszonynak az Üvegezőnőt még a kilencvenes 
években, a jugoszláviai háború idején. Hogyan képes a helyettesítésre ?

– Mint Ön is tudja, az évtizedek során sok írásos dokumentumot, fényképet és hang-
anyagot gyűjtöttem össze a Művésznőről – mondta, mintha kitalálta volna gondolatomat. 

– Bármennyire is megkeserítette életemet Újvidéken az ő jelenléte, meglepő módon még-
is elveszettnek éreztem magam nélküle, amikor a háború kitörésekor hirtelen nyoma ve-
szett. Ezért szántam el magam, hogy titokban helyettesítsem. Nemrégen itt, Budapesten, 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban helyettesítettem a Művésznőt.

Ez a hihetetlennek tűnő esemény hogyan kerülhette el a figyelmemet, tépelődtem ma-
gamban.

– Nagyon örülnék, ha elmesélné, hogyan helyettesítette a Művésznőt – kérleltem. Nem 
lepődött meg kérésemen, sőt, mintha már felkészülten várta volna, hogy beszámoljon er-
ről az eseményről.

Időközben beesteledett, és homály-batyuk tornyosultak a szoba zugaiban, valamint köz-
tem és az Üvegezőnő között. Arca homályrongyoktól lett foltos. Az ablak melletti íróasz-
talon csak a laptop képernyője pislogott, és mintha időnkénti felvillanásaival szerte akar-
ta volna oszlatni a ránk telepedő sötét leplet. Nemsokára megszólalt vendégem :

– Budapest belvárosában, a gyönyörű Károlyi palota első emeleti, bordó színű és ara-
nyozott mintás falú tükrös terme közepén, a pazar csillár alatt, fekete csipkeruhában és 
estélyi frizurával a villanyhajtású Singer varrógépemnél ülve, elmélyülten varrok és min-
tákat hímzek színes vászondarabokra. Ekkor belép a terembe egy középkorú, nyurga férfi, 
őszülő, vöröses hosszú haját copfba fonva, gurulós bőröndöt maga után húzva, és látható-
an meghökken, amikor a Művésznő helyett engem talál a pódiumom. Bátorítóan nézek 
rá, ő pedig tanácstalanságát leplezve bőröndjén matat, majd elhatározza, hogy nem csi-
nál botrányt, és leül a pódiumon levő kis asztalhoz. Pontosan erre számítottam. Elővesz 
egy újságot, egy kis idő múlva a cégkereső telefonkönyvet, az Arany Oldalakat lapozgat-
ja. „Nem a szavak embere vagyok” – harsogja kitartóan, de a szavai egyre inkább összeza-
varodnak. Én egyre nagyobb önbizalommal és vidáman hímzem, lyuggatom a lila, sárga 
és fekete vászon-darabokat, miközben madarakat eregetek ki a torkomból. A rózsaszínű 
vászondarabból egy kis tarisznyát készítettem. A férfi odajön hozzám, megkínál a kilyug-
gatott sajttal. Elfogadom a sajtot, majd felállok, és beteszem a sajtot a tarisznyába, melyre 
egy stilizált, rombusz alakú, csinos pinát hímeztem. Egy pillanatig elgondolkozva állunk 
egymás mellett. Aztán a fal mellől felveszem a kézi villanyfúrógépet. Odamegyek a férfi 
asztalához, és lyukakat fúrok a telefonkönyvbe. Amíg én fúrok, a férfi a jegyzeteiből fel-
olvas egy szöveget, majd elégedetten nézi, mit művelek. Kezében kecses, női legyező, az-
zal legyezi magát. Aztán átveszi tőlem a fúrógépet, folytatja fúrást, én pedig felmutatom 
neki a többi színes, hímzett vászonpartitúrát, és sorban leénekelem azokat. Amikor a fér-
fi végzett az Arany Oldalak fúrásával, kis, fallikus alakú elemlámpájával bevilágít a  lyu-
kakba, közben elénekeljük a kilyuggatott telefonkönyvet. Én is előveszem a zseblámpá-
mat, mélyen besüllyesztem a számba. Ő is szájába veszi az övét. Bevilágítunk a tudatalat-
tinkba. A két magányos zseblámpa titkolt, elhallgatott zugokba világít. Fénnyel a szánk-
ban, befelé üvöltünk.   
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