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Finoman fogalmazva nem sikk a nép 
ajkán mitikus hőssé hízott betyárok 
történeteit újraírni, betyárregényt írni 
a  kortárs magyar irodalomban. Gyo-
morforgató kegyetlenkedésről paroláz-
ni, vagy lötyögő zenei kulisszák előtt 
borzongató gyilkosságokat színre és 
vászonra vinni már jóval közelebb van 
a kor „elbeszélő” szellemeihez.

A kegyetlenkedés színes skáláját vo-
nultatja fel Cserna-Szabó András újra-
komponált (újrakompilált) betyártör-
ténete, és valószínűleg e gátlástalan sza-
badszájúság és a szemérmetlen nyelv-
használat szülte humor lesz a  – kár-
hoztatott vagy magasztalt – védjegye 
Sömmi. című kisregényének.

A  fülszöveg azt ígéri, hogy az „ör-
dögi eastern ben… nemcsak a szegény-
legényekről hullik le a  lepel, de ma-
gáról a  történelemről is”. Az első fü-
lön Veszelka Imrének, Rózsa Sándor 
cimborájának, „a  legszöbb paraszt-
nak” a portréja, a hátsón Cserna-Szabó 
Andrásé. A beszédes borító azt sugall-
ja, hogy az elbeszélésben, ha nem is 
egyenlő hatalom, legalábbis ugyan-
olyan fontos szerep jut Veszelka Imré-
nek és Cserna-Szabó Andrásnak. A bo-
rító hátoldalán, vérvörös alapon Rózsa 
Sándor alakja feketedik, mint egy sötét 
kísérteté. Rózsa maga az ördög, a nagy-
karimájú betyárkalap sem takarja el 
a  vöröslő ördögszarvakat. A  vérben 
úszó pusztaságot ábrázoló borító nem 
vezeti félre az olvasót, egy szabad szájú 
szemtanú kendőzetlenül meséli el Ró-
zsa Sándor kegyetlenségeit, s hitelessé-
gét szemérmetlensége alapozza meg.

Cserna-Szabó narrátora igazoltan 
mindentudó, hiszen szemtanúja volt 
Rózsa Sándor vérengzéseinek, és a sze-
gedi Páva Vendéglővel szemben egy 
szuszra beszéli el ámokfutását, még-
hozzá a  „maga valóságában”. A  Mo-
narchia idejéből beszél, a  fogadó ab-
lakai fellobogózva az öt főváros, Bu-
dapest, Kolozsvár, Belgrád, Zágráb és 

Bécs zászlóival. Veszelka Imre puritán, 
naturalista meséje a nosztalgia írmag-
ját sem tartalmazza – nagyon hitelesen 
egy valamikori betyártól –, mivel az el-
beszélő jelenidejére kevés a közvetlen 
utalás. Viszont az anekdotázást végig-
kíséri a mesélő önigazolásának gesztu-
sa : „míg én egyet léptem, a többi hár-
mat”, és állandó panaszkodása a  be-
tyárélet kimerítő testiségéről, misze-
rint a Rózsával háló nők is hozzá lo-
póztak ki éjszaka.

Cserna-Szabó elkerüli, hogy végig 
kelljen ő-znie a dél-alföldi betyár szto-
riját. Veszelka beszédhibás, pestiül be-
szél : „…azt mondta, mondjam szépen, 
hogy »Szöged«, és én mondtam is szé-
pen, hogy »Szeged« … és a doktor bá-
natosan rázta a fejét, és tanácstalanul 
tárta szét karját, majd azt mondta, ilyet 
még soha a praxisa alatt nem látott … 
ez a gyermek beszédhibás, és ráadásul 
gyógyíthatatlan, mert aki a balástyai 
pusztában nem tanul meg rendesen 
szólani, az sehol…” Veszelka anekdo-
táinak és önmaga hitelességének iga-
zolása a  mese részévé válik, például : 

„…setétbarna ruhásszekrény ajtajai vá-
gódtak ki hirtelen (gyanús lehetett vol-
na a Sándornak, hiszen mit keres egy 
dolgozószobában ruhásszekrény ?), és 
a szekrényből egy középkorú, egyszer-
re őszülő és kopaszodó … reverendás 
pap ugrott ki…” (187.). Hogy a 19. 
századi betyár adomája ne legyen ciki 
a 2010-es évek közepén, jó arányérzék-
kel meghúzott jelenetekre, és a törté-
netet kellő öniróniával és reflexióval 
mesélő narrátorra van szükség. Cserna-
Szabó prózájában legenda és irodalom 
keveredik, a  szövegmondás a populá-
ris kultúra elemeiből építkezik. A me-
se olvastatja magát. Az már más kér-
dés, hogy a szövegalkotási eljárások le-

nyomozhatóak, és megint másik, hogy 
ez probléma-e.

A filmes hatás nem csak a Tarantino-
film plakátját idéző borítónak köszön-
hető. A felelevenítés módja a tabudön-
tögetésében olyan jó kedélyű, a story 
és a storytelling olyan vérbő, és a me-
sélőkedv úgy sodor, hogy a súlyos tör-
téneteket egy hordószónok kocsmai 
fecsegésének érezni, és a mese igazság-
tartalma hamar érdektelen lesz. A köz-
pontozás is az adomázást segíti, a  le-
záratlan mondatok egyszerű tagmon-
datai, a vesszőnyi szünetek éppen csak 
arra elegendőek, hogy a beszélő leve-
gőért kapjon. Hrabal Táncórák időseb-
beknek és haladóknak című művének 
el nem fogyó tagmondatai vagy Pe-
pin bácsi verkliként fújtató szóárada-
ta rokonságban áll a Sömmi. adomázó 
elbeszélésmódjával. Bár ha a  beszéd-
módon kívül a  nagyotmondó, félbo-
lond történetmesélő személyének elő-
képét keressük, inkább Hrabal meste-
rének, Hašeknek a  Švejkje volna fel-
elevenítendő.

A  novellaszerű történetvezetésbe 
a  legkülönbözőbb területekről kerül-
tek vendégszövegek. A  kompiláció 
nagy részét az irodalmi előzmények 
és a népköltészeti kincsnek tekinthető 
anekdoták és nyelvi lelemények teszik 
ki. Ebbe a műfaji habarcsba keveredik 
még gasztronómiai értekezés, gengsz-
terfilmes, westernes, magyar betyárfil-
mes közhely, Schopenhauer-vendég-
szöveg vagy pornográf részleteket meg-
mutató leírás.

A népi kultúra, az irodalmi és a fil-
mes hagyomány megújuló variánsok-
kal mitizálta Rózsa alakját, a Sömmi. 
gondosan felhasználja a  kultikus ele-
meket – például Rózsa Sándort tudva-
levőleg nem fogja a golyó, mert burok-
ban született. Szomjas György filmjé-
re, a Talpuk alatt fütyül a szélre a 6., 7. 
fejezetek címei játszanak rá. A gyilko-
lás előtt elhangzott Biblia-idézet, a fal-
ra felkenődött agyvelő szappanos kefé-
vel történő eltávolítása pedig olyan kö-
zös filmes ismeretet mozgat a kilenc-
venes és a kétezres évekből, amelynek 
eszközrendszeréért érezhetően rajong 
a  szerző, és epikája fő motívumaivá 
emeli. A műfaji elemek, szubkulturá-
lis utalások keverése-kavarása Cserna-
Szabó korábbi prózáját is meghatá-
rozta. A fő kérdés már akkor is az volt, 
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hogy a filmnyelv elemeinek ilyen köz-
vetlen igénybe vétele jól állhat-e az epi-
kának, hiszen amellett, hogy a poénok 
ülnek, sőt stílusosan ülnek, egészében 
mégiscsak úgy tűnik, mintha céltala-
nul, magukban üldögélnének.

A 2013-as, Szíved helyén épül már 
a  halálcsillag című Cserna-Szabó-
regényt szubkulturális utalások szö-
vik át. Vendégszövegei esetlen wes-
tern-történetek, amelyeket a  regény 
főhőse, Emlék Bundás ír. Ezek a főso-
dorba villanó, paródiaszámba vehető 
westernregény-töredékek a végletekig 
önironikusak, és jobbára a befogadói 
türelem határán sem lépnek túl. A Ha-
lálcsillag hellyel kínálta a legkülönbö-
zőbb szubkultúrából származó vendég-
szövegeket, parafrázisokat, s úgy tűnik, 
Cserna-Szabó hasonlóan járt el Sömmi. 
című művében. Korábbi prózájában 
sem éreztem „belterjességnek” a szub-
jektíven mozgatott utalásrendszert, ak-
kor inkább a vendégszövegek esetleges 
céltalanságát lehetne bírálni. De ha 
a kritika a „belterjességet” kéri ki ma-
gának, akkor az érv a kortárs és nem 
kortárs világirodalom jelentős hánya-
dával szemben felhozható volna. (Vö. 
Svébis Bence : Szindbád a  vadnyuga-
ton http ://magyarnarancs.hu/konyv/
szindbad-a-vadnyugaton-cserna-
szabo-83686 és Takács Éva ellenvéle-
ménye : „Semmi szédítő magasság, sem-
mi rémísztő mélység” http ://ujnautilus.
info/semmi-szedito-magassag-semmi-
remiszto-melyseg).

A Sömmi. olyan akciódús zsánerek 
elemeit használja fel, mint a western 
vagy a  gengszterfilm, olyan módon 
próbál újraértelmezni, ahogy a spaget-
ti-westernt használja, értelmezi át az 
amerikai független film. Nem kinevet-
ni akarja, hiszen tiszteli, hanem a saját 
szája íze szerint elmesélni. A kompilá-
ció eredménye a Sömmi. esetében egy 
szubjektív és szórakoztató Rózsa Sán-
dor-történet. Az már messzebbre veze-
tő kérdés, hogy a szöveg nyomot hagy, 
nyomot hagyhat-e a Rózsa-mítoszon. 
Ahogy az is kérdéses, egyáltalán él-e 
még, és ha igen, milyen erősen él a mí-
tosz a kollektív tudatalattiban, és azt 
mennyiben éltették az irodalmi vagy 
filmes feldolgozások. Cserna-Szabó 
hangsúlyai erősek és polgárpukkasz-
tóak, de a felelevenített téma kimerül 
a  szórakoztatásban. A  második olva-

sás után úgy gondolom, hogy inkább 
a szerző saját életművén belül van sze-
repe az újraírt történetnek. A recepció-
történet alakulását érdekes lehet nyo-
mon követni, már csak azért is, mert 
a kortárs hazai irodalomban ritkán lá-
tott példa egy 19. századi legenda for-
manyelvének aktualizálása.

A Sömmi.-nek valamiképpen pozí-
cionálni kell magát a Rózsa-történetek 
irodalmi és filmes adaptációinak sorá-
ban. Érdekes, hogy miközben a  kri-
tika általában nagyon elismerően be-
szélt a könyvről (pl. Barna Péter : Nem 
Sömmi !, ÉS, 2015. október 30., http ://
www.es.hu/barna_peter ;nem_sommi 
;2015-10-29.html), az újramesélt tör-
ténet hagyományba illeszkedésének le-
hetőségeire és a humoros, ugyanakkor 
non-pc beszédmód elemzésére ez idá-
ig kevés figyelmet fordított. Hlavacska 
András Egy Rúzsa a Rózsák között cí-
mű kritikájában úgy gondolja, hogy 
Cserna-Szabó regényét valószínűleg el-
kerüli majd a Rózsa Sándor-regények 
közös végzete, az elfeledés, méghoz-
zá elsősorban nyelvi megalkotottságá-
nak, valamint a feldolgozott néprajzi 
és irodalmi tudásanyagnak köszönhe-
tően (http ://kulter.hu/2016/03/egy-
ruzsa-a-rozsak-kozott/). Ha elkerü-
li, valóban a jó arányérzékű és stílusos 
kompilációnak köszönhetően, mind-
ezzel együtt úgy gondolom, a kegyet-
len történetek non-pc elbeszélésmódja 
az adomázó történetmeséléssel keverve 
legalább olyan fontos eleme sikerének.

A  túlírt jelenetek nem hatnak pa-
ródiaként, hiszen az olvasót nem fog-
lalkoztatja túlságosan az elbeszélő sza-
vahihetősége, alkalmasint már az el-
ső oldalakon semmibe veszi. Cserna-
Szabó, előző regényéhez hasonlóan, 
a Sömmi.-ben is olyan feltételeket te-
remtett beszélőjének, ahol a  szöveg 
hasznára válnak a  jól adagolt túlírá-
sok, a  szövegtől idegen műfaji jelleg-
zetességek felnagyításai. A  túlírtságá-
ra és az önreflexív stílusparódiára jó 
példa Rózsa és a rác találkozásának je-
lenete (170–176.). A  kiadó honlap-
ján megtekinthető népszerűsítő kis-
film is az elpusztíthatatlan óriások-
ként ábrázolt Rózsa és Pekár küzdel-
méből készült. Népszerűsítő funkci-
óját tekintve valószínűleg beváltotta, 
beváltja a kisfilm a hozzá fűzött remé-
nyeket, de a kiválasztott jelenet túlzá-

sai okán félő, hogy el is riasztja a po-
tenciális olvasókat.

Az irodalmi Rózsa-kép egy-egy 
megalkotója személyesen is belép Ve-
szel ka történetébe. Eötvös, Jókai, Tö-
mör kény, Mikszáth, Krúdy, Móricz, 
Móra (stb.) történetei hol parafrázisai, 
hol közvetlenül idézett elemei az anek-
dotázásnak. Jókai és Mikszáth viszont 
személyesen jelennek meg a  regény-
ben. Jókai („olyan városi ábrázatja volt, 
hogy abból mindjárt látszott, hogy 
nem látott ez még szélkiáltó madarat 
se barázdába futni” [150.]) Kossuth 
levelét kézbesíti Rózsának, Veszelkát 
pedig személyesen Mikszáth Kálmán 
ajánlja be pincérnek a pesti Fiume ká-
véházba. Mikszáth kedvenc ételeit fel-
idézve vagy a  Jókai bableves születé-
sének történetét felhasználva Cserna-
Szabó kapva kap a  gasztronómiai ér-
tekezés lehetősége után.

A kisromán egyik fő fordulópontja 
Rózsa az ördöggel kötött szövetsége. 
Sándor (nevét, ahogy Isten nevét, nem 
lehet kimondani) születésekor az ör-
dög alkudozott a fiú lelkéért Rózsa ap-
jával. Rózsa András kisvártatva agyon-
ütötte az antikrisztust és a kútba dobta. 
Az ördög keresztelte Sándornak a be-
tyárvezért, és később ismét visszatért 
Rózsa Sándor lelkéért. Cserna-Szabó 
kompilációja a negatív üdvtörténetre 
játszik rá. A  Sömmi. története olyan 
elemekkel színezett, mint a kereszten 
karóba húzás, a végletekig túlzott ak-
ció- és csatajelenetek (pl. 168–170). 
Rózsa Sándor rácvért iszik, agyvelőt 
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eszik, terhes anyából vágja ki a mag-
zatot, hogy levághassa két mutatóujját 
és talizmánként használhassa „A vérrel 
pingált pusztán, ahol addig kútgémre 
lógatott férfiakról, felmetszett hasú asz-
szonyokról, megtaposott juhászokról, 
megrabolt kereskedőkről, halálra vert 
gyermekekről, öszvevarrt szájú papok-
ról, fejbelőtt ebekről és elkötött mar-
hákról suttogtak…” (143.) Cserna-
Szabó főhőse pokoli ámokfutást hajt 
végre, és a  lelki üdv elvesztése, az ör-
dögi paktum és a bosszútematika re-
mekül megvilágítja Cserna-Szabó fik-
tív Rózsa-alakjának indítékait.

Veszelka olykor Rózsa Sándor szá-
jába adja a szót, és Rózsa maga mesél 
motivációiról, hogy miképpen erősza-
kolták meg az anyját, mielőtt megöl-
ték ; így válik érthetővé, miért szomjaz-
za a rácvért. Az elbeszélő(k) karakter-
ábrázolása szem előtt tartja az indíté-
kokat, soha nem a semmiből lett bű-
nözőkről beszél : Keserű Énok, Muha 

Teréz, Franz Tscha la (Csala Franc) 
a  volt Scho pen hauer-tanítvány vagy 
Zsiga-Zsiga múltjáról, indítékairól 
minden esetben tájékoztatva van az 
olvasó, sőt a regény végén a szereplők 
sorsának hollywoodi, happy end-ízű 
összefoglalóját kapja.

Veszelka meséje emberi arcot rajzol 
a brutális gyilkosoknak, és az adomá-
zó történetmondás elemeként mindig 
magát tünteti fel jó színben. Cserna-
Szabó akasztófahumorral, meglepő 
stílregiszterek, vendégszövegek haszná-
latával hígítja fel történetét, és a gyil-
kolás kendőzetlen meséi szórakoztat-
va olvastatják magukat. A fesztelen el-
beszélői hang és a feltevés, hogy a vak 
koldusnak jó eséllyel egy szava sem 
igaz, jóformán közömbössé teszi az ol-
vasót a gyilkos tetteivel kapcsolatban. 
Pedig a vérengző Rózsa Sándor alakja 
közelebb van a történelmi Rózsáéhoz, 
mint a  „szegények védelmezője”-kép. 
Cserna-Szabó kisregénye jól példázza, 

  Mészáros Gábor : 1990-ben szüle-
tett Csurgón. Jelenleg Budapesten él, 
zenél, fordít. 2015-től az ELTE BTK doktori 
hallgatója, 18–19. századi irodalommal 
foglalkozik. Az ELTE-n, Berlinben a Hum-
boldton, a  Heidelbergi és a  Marburgi 
Egyetemen hallgatott irodalmat és filozó-
fiát. Irodalomkritikái eddig a litera.hu-n és 
a spanyolnatha.hu-n jelentek meg.

hogyan lesz humorforrás a kegyetlen-
kedésből, az adomázó elbeszélésmód 
és a non-pc nyelvhasználat által. Azzal 
kezdtem, hogy manapság nem sikk be-
tyárregényt írni, átírni, vagy talán azt 
is hozzá kellene tenni, hogy nehéz és 
merész vállalkozás. A pőrére csupaszí-
tott 19. századi történet az irodalmi át-
hallásokkal és a kilencvenes, kétezres 
évek amerikai független filmes eszköz-
tárából kölcsönzött fogásokkal átértel-
meződik, és a Sömmi.-ben szórakozta-
tó hangon szólal meg.

A  titokzatos tengeráramok, az elzárt 
szigetek, a  ködös célok felé igyekvő 
hajók mint az emberélet és a történel-
mi folyamatok alapmetaforái Bánki 
Éva regényében új jelentésekkel telí-
tődnek meg. Úgy nyílnak és csukód-
nak itt az ajtók, hogy néha csak a lég-
huzatot érezzük, amely mozgatja őket, 
s nem látjuk az alakot, aki be- és ki-
lép rajtuk. A  tenger nemcsak az em-
beréletnek, hanem a  kora középko-
ri nyüzsgő Európának is a metaforája, 
mely az állandó trónviszályok és hábo-
rúskodások révén „kavarog és hullám-
zik”, s éppen azért nem tud megnyu-
godni, mert „annyi lény akarja a ha-
lált elkerülni benne” (ahogy a regény-
ben többször idézett költő, a rejtélyes 
N. herceg írja, 146.).

A  regény szereplői könnyen vagy 
nehezen megfoganó, várt és nem várt 

gyerekek, másokat szolgáló és mások-
nak kiszolgáltatott nők, tehetős vagy 
tehetetlen apák, uralkodócsaládok gya-
nús vagy gyanútlan tagjai. Egymásba 
mosódik az emberek és az embersze-
rű lények világa, tündérek vajúdnak 
és szülnek, akár az emberek feleségei, 
az embereket pedig állatias sorban tar-
tott, ruhátlan, beszédképtelen lények, 
a szorgok szolgálják. A középpontban 
Riolda, a tenyerén különös, körkörös 
barázdákat viselő, bizonytalan szár-
mazású királylány áll, de hasonlóan 
bizarr Illighaen, a normann történész 
alakja is, akit nem a múlt érdekel, ha-

nem a jövő. Illighaen vallja, hogy „csak 
azt érdekli a múlt, akinek van jövője” 
(145.), s mivel ő a jövő zálogát az Eu-
rópába betört mórok uralmában látja, 
elárulva övéit átáll a kalifához. Mikor 
Riolda arról faggatja Illighaent, mi lett 
a feleségével, a könyveivel, a gyerekei-
vel, a krónikás N. hercegnek a történe-
lem és a költészet összefonódását pél-
dázó verssoraival válaszol. A villódzni, 
osztódni akaró erő egy olyan sodrás-
sal kerül szembe, mely a mélyből árad 

„hidegen, számítón” : a  regényben ez 
a mélyből jövő hidegség fokozatosan 
visszaszorul, s „a mély tenger névtelen-
jei”-nek élni akarása kerekedik felül.

Az elbeszélésmód krónikás jellege 
nem válik megmerevedett pózzá, ha-
nem olyannyira dinamizálódik, hogy 
a történés máris, a szemünk előtt író-
dik át (talán örökké feledésbe merü-
lő) krónikává, ugyanakkor minden 
esemény előképe meg van már írva 
a csak kevesek által hozzáférhető köny-
vekben. A mesélés képessége kiváltság, 
s források nélkül könnyen el is apad-
hat, ezért az ismereteket nem árt tar-
talékolni : a  titkos tudás bespájzolá-
sa misztikus aurát áraszt. A narrátor 
gyakran él a termékeny célzás módsze-
rével : egy-egy megjegyzés néha ugyan-

P o l g á r  a n i k ó

Kígyózó köldökzsinór,
szélnek eresztett nevek

Bánki éva : Fordított idő.
A mély tenger névtelenjei
Jelenkor, Pécs, 2015
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olyan sokatmondó, mint a középkori 
források sommás, velős megállapítá-
sai, melyek néha kontextusukból ki-
ragadva maradtak ránk. Mikor az el-
ső fejezetben a katona beront vajúdó 
feleségéhez, látja, hogy a  köldökzsi-
nór ott kígyózik a  halott asszony lá-
bánál, de sem élő, sem halott gyerme-
ket nem talál. Ez a kígyózó magzatzsi-
nór a szövegvezetés metaforája is lehet-
ne : hasonlóképpen szakadnak félbe az 
egymástól elvágott epizódok, miköz-
ben a folytatás ugyanígy megsejthető.

Az örömteli mesélés mögött filozó-
fiai és kultúrtörténeti problémák rej-
lenek. A legfontosabb az idő linearitá-
sának megkérdőjelezése. Visszafordít-
ható-e az idő ? Lehet-e a  folyása kör-
körös ? Akár a  jövő felől közeledünk 
a  múlthoz, akár a  múlt felől a  jövő-
höz, ugyanazokba a falakba ütközünk. 
A  Fordított idő azonban, ha nem is 
tünteti el teljesen ezeket a falakat, bi-
zonyos pontokon áttetszővé teszi őket. 

„Ugyan miért ne lehetne a  jövőre is 
emlékezni, Illighaen ?” (52.) – kérdezi 
Bandemag király, mikor a krónikaíró 
a világtól elzárt szigeten az épp aktuá-
lis eseményekről talál ősrégi feljegyzé-
seket. Hasonló jelenséggel szembesül 
az ír Gundur király is, aki egy olyan 
könyvre bukkan, melyben a távoli jövő 
felől olvasódik a múlt. Mi más lehetne 
ez a távoli jövő, ha nem a mi korunk ? 
A könyv, melyet Gundur olvas, olyan, 
mint egy mai történelemkönyv, mely 
az ő korát elintézi egy tömör megjegy-
zéssel : „A békétlenkedő ír törzsekkel 
ellentétben Skóciában…” (152.).

A narráció szempontjából ez a meg-
jegyzés alapozó jellegű, hiszen a narrá-
tor, akit akár a jövőbe látó vagy egye-
nesen abban élő Illighaennel is azo-
nosíthatunk (hiszen miért is ne épül-
hetne be saját elbeszélésébe ő maga 
is szereplőként, s  mért ne beszélhet-
ne saját magáról is egyes szám harma-
dik személyben, mint feljegyzéseiben 
Julius Caesar ?) hasonló félmondatok-
ból, megjegyzésekből, sejtésekből ke-
rekíti ki a múltat. Ezek után azon sem 
kell csodálkoznunk, hogy az általános 
összefüggéseket átlátó Illighaen mi-
ért nincs minden esetben tisztában 
a részletekkel.

Az idő problémájával függ össze 
az eredet kérdése, a kiindulópont, az 
origó elbizonytalanítása. Egy latin 

mondás szerint az anya mindig biztos, 
az apa személye viszont bizonytalan 
(mater semper certa, pater incertus) : 
Riolda esetében azonban még az anya 
személye is bizonytalan. A  két láb-
bal a földön álló antik gnóma ebben 
a középkori misztikus közegben elho-
mályosul. A középkor legsötétebbnek 
tartott századaiban vagyunk (az utószó 
is utal a 7–10. század kutatásának bi-
zonytalanságaira, illetve Heribert Illig 
elméletére a kitalált középkorról), ám 
a háttérmintázatokban mégis ott van 
az antikvitás elérhetetlen mintaként.

A normann Vilmos herceg a mórok 
betörésekor Dánföldre menekülő fele-
ségétől és gyerekeitől úgy szeretne bú-
csúzni, olyan méltósággal, mint a ha-
lálba menő trójai Hektór Androma-
khétól és kisfiától az Íliászban (a  té-
máról persze nyilván középkori át-
hangolásban hallott). „De ezeknek 
a régieknek könnyebb volt !” – sóhajt 
föl az elérhetetlen antikvitás bűvöle-
tében Vilmos, és hektóri szóvirágok 
helyett nyers gyakorlatiassággal ad ta-
nácsot a feleségének : „Csak olyat, aki 
baszni szeret, olyat válassz ! […] Egy 
igazi férfi megelégszik azzal, és nem 
tör a fiaim életére.”

Keleten ugyanebben a korszakban 
a Bizánci Birodalom a Római Biroda-
lom továbbvivőjének álmodja magát, 
költőik a görög nyelv átalakulása elle-
nére ragaszkodnak az antik metrikához, 
holott az már csak írásban hat, kizáró-
lag a szemnek szól, a más kiejtéshez szo-
kott fül már nem tudja érzékelni. Bán-
ki Éva regényében Bizánc ugyanúgy 
az idő megrekedését példázza, mint 
Bandemag király szigete, mely Riolda 
hazatalálása után a Nyugati szél szigete 
elnevezést kapja. A történetet azonban, 
mely szerint „egy Bizánc nevű rejtélyes 
helyen, talán az idő valamilyen balese-
te folytán megmaradt a római császárok 
uralma”, a visszajáró halottakban, a va-
lós és irreális világ átjárhatóságában hí-
vő normannok csacska mesének tartják.

A római és középkori világot ütköz-
teti a Tiszta nyelv, tiszta ország című 
fejezet, melyben a Vilmos udvarában 
megjelent római költő, Maximus az 
igazi latin költészetet és a tiszta latinsá-
got állítja szembe a népnyelven szüle-
tett irodalmakkal. A normannok vilá-
gában a szavaknak mágikus erejük van : 

„Talán azokból az ötven éve betiltott 

szavakból lettek a  betegségek, rémál-
mok, az áskálódások, a sérelmek”, véli 
Vilmos, aki, mint minden valamire va-
ló uralkodó, „a nyelvben próbál meg-
kapaszkodni” (110.).

Mágikus szerepük van a neveknek 
is. Egy normann hiedelem szerint ha 
valaki nem árulja el a nevét, azt nem 
viszik el rabszolgának. Riolda a halott 
anya után kapja a  nevét, s  a  név to-
vábbvitele a halott nő iránti tartozás 
törlesztéseként hat. A normannok ha-
jói női neveket viselnek, s a hajók el-
nevezése kapcsán egy névhierarchia is 
megfogalmazódik a  regényben. Min-
den hajónak három neve van, egy kö-
zönséges név, egy félig titkos név és egy 
különleges név, amelyet készítői csak 
Vilmosnak árultak el. Jelképes gesztus, 
ahogy Vilmos a menekülőkkel együtt 
a hajók neveit is szélnek ereszti.

A  névadás vagy a  névnélküliség 
a  kol lek tí vum és az individuum vi-
szonylatában is meghatározó. A kol lek-
tí vum ban elveszik az egyén, ugyanúgy, 
ahogy a térben elvesznek a nagy kiterje-
désű helyek (akár egész országok) is, ha 
változik a perspektíva : például a magas-
ból nézve vagy a térképen Írország csak 
egy pont. Az idő rengetege is így nyeli 
be az egyén számára fontos eseménye-
ket (gondoljunk a  történelemköny-
vek tömör megjegyzéseire). A Nyuga-
ti szél szigete, Riolda királysága azért 
is különleges, mert nem bolyok vagy 
rajok élnek benne, hanem egyedek, 
akiknek külön nevük van, s nemcsak 
az embereknek, hanem az állatoknak, 
sőt, még a szörnyszülött szorgoknak is. 



80

Riolda kalandos útjának viszont épp az 
a fő célja, hogy megtalálja azt a bolyt 
vagy rajt, amelybe tartozik. Ez a boly-
ba vagy rajba tömörülés az embernek 
tulajdonképpen az állatokéval rokon 
törekvése, Riolda is sáska- vagy han-
gyatestvérekről álmodozik. A szerzete-
si közösségben élő öregek úgy mozog-
nak, mintha egy állat végtagjai lenné-
nek, s Riolda azt gondolja, talán ne-
vük sincs, hiszen miért is kellene a ke-
zeket és a lábakat külön is elnevezni ? 
A bekötött szemű, bekötött kezű me-
nekültek is állatokhoz, farkashoz, ma-
dárhoz, gyíkhoz, szitakötőhöz hasonlí-
tottak, mintha Illighaen állatokkal teli 
képeskönyve kelt volna életre.

A  középkori menekültekkel kap-
csolatban a kortárs eseményekkel vont 
párhuzam önkéntelenül is felmerül az 
olvasóban (annak ellenére, hogy nem 

közvetlen utalásról van szó, hiszen a ta-
valy megjelent regény írását az írónő 
még 2013-ban elkezdte). A mai mu-
zulmán áradattal szemben Bánki Éva 
regényében a  mórok elől menekülő 
európaiak képe ironikusnak hat, kü-
lönösen a  menekültek reményeinek 
hangoztatása, akik arra várnak, hogy 
a  dánok vagy a  norvégok majd kül-
denek értük hajókat. Ez a  fajta elő-
zékenység a  túlélésre berendezkedett 
középkorra nem jellemző : a  korunk 
európai gondolkodását megalapozó 
kommunikatív cselekvés eszménye he-
lyett a középkor minden szakralitás és 
irracionalitásérzék mellett praktiku-
sabb és ebből adódóan ridegebb. Az 
emberéletnek sincs (talán a természet-
fölötti erők hitéből adódóan) akko-
ra értéke, mint ma : „az edényeket el-
mossák, a halottakat eltemetik” (150.).

A  színeknek, a  mintáknak az em-
beréletet befolyásoló misztikus jelen-
tésére azonban nem árt odafigyelni. 
A normann hercegnő megölésével vá-
dolt ír királyfi kivégzése előtt egy kék 
lazúrkövet csúsztat a herceg markába. 
A kő színe nem véletlen : a kék a halha-
tatlanság jele, ahogy korábban Ban de-
mag király szeretője, a tündér hangsú-
lyozta. Az élet és halál találkozási pont-
jai ugyan drasztikusak, de a folyama-
tok nem olyan lezártak és visszafordít-
hatatlanok, mint ahogy ma képzeljük.

 Polgár Anikó (1975, Vágsellye) : költő, 
műfordító, irodalomtörténész. Dunaszer-
dahelyen él. Legutóbbi kötetei : Régésznő 
körömcipőben (versek, 2009), Ráfogások Ovi
dius ra (tanulmányok, 2011), Illatos kenőcsök 
háza (műfordítás, Csehy Zoltánnal, 2013).

„Kedves Alberto, azért küldöm e kézi-
ra tot, hogy a tanácsod kérjem. Egy re-
gényről van szó, de nem olyanról, ami-
lyenek az igazi regények. A nyelveze-
te inkább az értekező prózáé, az új-
ságírásé, a recenzióké, magánleveleké 
vagy a költeményeké ; kevés olyan rész-
let van, amit elbeszélő prózának nevez-
hetünk, azok pedig annyira lecsupaszí-
tottak (’de térjünk a tényekre’, ’Carlo 
sétált...’ stb., […] hogy stílusuk sokkal 
inkább hasonlít a filmnovelláéra vagy 
a  forgatókönyvére, mint a klasszikus 
regényére ; olyan ’valóságos’ narratív 
részek ezek, melyek a regényt hivatot-
tak megidézni.”1 A fentebb idézett rész 
Pier Paolo Pasolini Alberto Moraviá-
nak írt leveléből származik, melyben 
az Olajról ír.

Pasolini kultikus-ikonikus alak nem- 
csak az olasz, hanem a teljes  európai 
kultúrában : filmrendező, forgató-
könyv író, költő, író, kritikus, amely 
szerepeket munkáiban nehéz elkülöní-
teni egymástól. Talán nem túlzás azt ál-
lítani, hogy a magyar közönség inkább 

filmrendezőként tartja számon, azon-
ban a Kalligram Pasolini-sorozatának 
köszönhetően (eddig megjelent köte-
tei : Amado mio, Tisztátalan cselekedetek, 
Utcakölykök, Egy erőszakos élet, Forgató-
könyvek – Mamma Róma, Máté evangé-
liuma, Médeia –, Korom vallása) a ma-
gyar olvasók is közelebb kerülhetnek 
az íróhoz. Ennek a  sorozatnak hato-
dik köteteként jelent meg 2015-ben 
az Olaj (Puskás István fordításában), 
amely már-már kultikus utat járt be 
Olaszországban.

A  Nagy Műnek szánt alkotást 
Pasolini 1972-ben kezdte el írni, hogy 
összefoglalja egy monumentális írás-
ban mindazt, amit a  kultúráról, tár-
sadalomról, a  világról tud. Azonban 
ez a nagy vállalkozás erőszakos és má-
ig tisztázatlan 1975-ben bekövetke-
zett halála miatt befejezetlen maradt. 

A  művet 1995-ben posztumuszként 
adták közre töredékes formában. A re-
gény kultuszát az is növeli, hogy so-
kan úgy vélik, Pasolini rejtélyes halála 
és a szöveg között valamilyen kapcso-
lat áll fenn. Többek között ezt használ-
ta ki 2010-ben Marcello Dell’Ultri (az 
olasz felsőház akkori szenátora), ami-
kor a La Stampa hasábjain bejelentet-
te, hogy saját szemével látta Pasolini 
Olaj című regényének elveszett részeit, 
melyek az 1960-as és ’70-es évek po-
litikai és gazdasági ügyeiről rántják le 
a leplet. Ekkor azt ígérte, hogy hama-
rosan olvashatóak lesznek, ám a kézirat 
a mai napig nem került elő, sőt Ultri 
azóta börtönben ül szervezett bűnö-
zésben való részvétel miatt.2 Ugyanak-
kor a kortárs olasz írók és értelmiségiek 
többsége egyfajta referenciapontként 
tekint az Olajra, igaz, koránt sincsenek 
egyedül, hiszen különösképpen Róma, 
de a többi nagyváros utcáin is gyakran 
találkozhatunk Pasolinit ábrázoló fal-
rajzokkal. Ezekből is látható, hogy az 
olasz kultúrában és közéletben Pasolini 
a mai napig elevenen él. Éppen ezért, 
mint ahogy Puskás István is megjegyzi 
az utószóban, „sokkal többen nyilvá-
nítanak róla véleményt, mint ahányan 
valóban megbirkóznak a huszadik szá-
zadi olasz irodalom egyik legsúlyosabb 
alkotásával”. Érdekes módon a regény 
Magyarországra csak húsz évvel később 

s z a k á l  k a t a

A Nagy Torzó
Pier Paolo Pasolini : Olaj
kalligram, Pozsony, 2015
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érkezett meg, szinte visszhang nélkül. 
Az Olaj Pasolini halálának 40. évfor-
dulójára jelent meg, ez is erősíti a kö-
tődést a szerzőhöz és a kultuszhoz is. 
Érdekes módon ugyanebben az év-
ben szintén a Kalligram gondozásában 
megjelent még egy, a szerzőhöz köthe-
tő mű, Emanuele Trevi Valami írás cí-
mű regénye (Lukácsi Margit fordításá-
ban). A cím az Olaj 37. jegyzetét idé-
zi, és a szerző állítása szerint két fősze-
replője van : Pasolini Nagy Műve és egy 
harmincas éveiben járó író.

Az 1970-es években az olasz társa-
dalmi és irodalmi életben jelentős vál-
tozások érzékelhetőek, ebbe a vonulat-
ba illeszkedik bele Pasolini műve is. Az 
Olaj éles panoráma a  világ változásá-
ra, és egyben új irodalmi formák iránt 
való érzékenység a modernizmus érté-
keivel egybeöntve. A műben feltűnő-
ek a posztmodern jegyek, mint példá-
ul az olvasó zavarba ejtése, az idő vég-
telenítése, vagy az, hogy olyan narráci-
ós, poétikai eszközöket alkalmaz, mint 
az in ter tex tua li tás, a műfajok ötvözé-
se, az idézetek. A jegyzetekből felépü-
lő írás struktúrája is a mű ideiglenessé-
gére és hiányosságára hívja fel a figyel-
met. Azonban a magyar kiadás érde-
kessége, hogy az olasz kiadáshoz képest 
jobban körvonalazta a művet (hiszen 
kihagyták azokat a feljegyzéseket, amik 
az olasz változatban a szöveg után ol-
vashatóak, illetve a kiadói kommentá-
rokat), azonban teljesebb is, mivel ki-
használva a modern technika nyújtotta 
lehetőségeket létrehoztak egy interne-
tes oldalt www.pasolini.blog.hu címen, 
amely azt a célt szolgálja, hogy kapasz-
kodókat, kiegészítéseket, érdekessége-
ket közöljenek a  könyvvel kapcsolat-
ban, a magyar olvasók eligazodását se-
gítve. Itt található például az ENI-ről 
egy összefoglaló, meg lehet tekinteni 
Pasolini kéziratát, vagy akár magya-
rul olvasni a Moraviának írt levelét is.

Az Olaj főhőse Carlo, 1932-ben 
született mérnök, aki az ENI-nek, az 
olasz Agip cégből kialakított olajtár-
saságnak dolgozik, politikailag balol-
dali katolikus. Azonban ez a  szemé-
lyiség a főszereplő skizofréniája követ-
keztében megkettőződik, Carlo 2-ként, 
Karlként, vagyis Carlóból Carlo di 
Polis és Carlo di Tetis lesz. Karl ép-
pen Carlo ellentéte, annak rossz én-
je. „Karlban koncentrálódnak Carlo 

rossz tulajdonságai, miközben Car-
lóban koncentrálódnak Karl jó tulaj-
donságai. Karl a  szolga, Carlo az úr. 
Ám, mint arról majd mesémben szó 
lesz, Karl, (talán) szabad, Carlo viszont 
biztosan nem az.” (44.) Ezt a megkét-
szereződést, skizofréniát erősíti a pszi-
choanalízis állandó jelenléte és szóhasz-
nálata a regényben. Sőt, Karl átalakul 
nővé, és meg is tesz mindent, hogy 
megélje nőiségét. Ennek a legszebben 
kidogozott jelenete – amelyet sokan 
az olasz próza kiemelkedő alkotásá-
nak tartanak – az 55. jegyzet, a „Me-
ző a  Casilinán”, ami akár valamely 
Pasolini-filmbe is beleillene. A jelenet-
ben Karl húsz fiút vesz magának, hogy 
egy hatalmas szakrális orgiában kiszol-
gáltatva, alávetve és passzívan tapasz-
talhassa meg női identitását és testét. 
Ezeken a  metamorfózisokon keresz-
tül nem csupán a  test változását mu-
tatja be, hanem ezek egyúttal a nemi 
átalakulás allegóriájává is válnak. Az 
első metamorfózis a transzszexualitás-
ra, míg a másik a hermafroditizmusra 
irányítja a figyelmet.3 Sőt, megfigyel-
hető, hogy a regényben jelenlévő sze-
xualitás sokszor a mártíromsággal, ál-
dozati szereppel karöltve jelenik meg.

A regény játékként, viccként is ér-
telmezhető, ami a  megkettőződést 
használja fel egy folyamatban lévő me-
chanizmus kifejezésére. Minden írói 
eljárás azt erősíti, hogy a regény a saját 
modelljeiből újraalkotja, újraépíti ön-
magát. Ennek köszönhetően végtelen-
né és olvashatatlanná válik az alkotás. 
Ugyanakkor bármennyire is posztmo-
dernnek tűnik ez a gondosan felépített 
kártyavár, a művön keresztül az egyik 
legembertelenebb lázadást tapasztal-
juk az akkori társadalommal szemben. 
Az Olaj egyszerre tekinthető politikai, 
történelmi, szociológiai, antropológi-
ai és pszichoanalitikus műnek, mind-
azonáltal ezen rétegeken belül a testi 
(el)változás, a szexualitás és a korszak 
politikája, ideológiája – mint ahogy 
Pasolini korábbi munkáiban is – ke-
rülnek középpontba. A politikai réte-
gen belül a  fő mozgatóelem a  Hata-
lom és a Gonoszság. Bár Pasolini ko-
rán szakított a baloldali pártpolitizálás-
sal, mindvégig a marxista elvek alap-
ján gondolkodott. Mint ahogy Puskás 
István írja az utószóban, hitt a Szép Új 
Világ gramsciánus alapokon való meg-

teremthetőségében. Pasolini meglátá-
sa szerint, a  „konzumtársadalomban 
létrejött a  hatalomgyakorlás minden 
korábbinál hatékonyabb és totálisabb 
módja, amikor is az uralkodó elitnek 
sikerül valóban a  maga érdekei, ér-
tékei szerint átformálnia az alávetett 
csoportokat. Ekként, ahogy ő fogal-
maz, sikerül megvalósítani az igazi fa-
sizmust, hiszen a hatalom megszünte-
ti a kulturális sokszínűséget, az identi-
tások változatos szokása helyett egyet-
len identitást hoz létre, amelyek pedig 
még a modernitás legkeményebb ke-
zű diktatúráiban is képesek a  túlélés-
re. Az új rend emblematikus találmá-
nya, a hatalomgyakorlás emblematikus 
eszköze a televízió, melynek döntő sze-
repe van az új értékek, az új életforma 
propagálásában, elfogadtatásában.”4 
Ezek a  gondolatok erősen visszatük-
röződnek az Olajban, hol csak vázlat 
formájában, hol a főszereplő fogalmaz 
meg társadalomkritikát a környezeté-
vel szemben.

Legfőképpen az ENI ügyei kerül-
nek „reflektorfénybe”, azonban az 
1960-as és ’70-es évek különböző ese-
ményeire is találunk utalásokat, pél-
dául Giangiacomo Feltrinelli, az egyik 
legnagyobb olasz kiadó alapítójának 
halála. Ahogy a  címből is sejthető, 
a  regény egyik tétje az ENI nagyvál-
lalat kapcsolatrendszerének és ügy-
leteinek felfedése lett volna, amely 
abban az időszakban kihatással volt 
egész Olaszországra, illetve kapcsolat-
ban állt a szervezett bűnözéssel és kü-
lönböző érdekcsoportokkal is. Ugyan-
akkor a regény összetettségének követ-
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keztében hiába szól különböző politi-
kai, társadalmi tevékenységekről, nem 
engedi olyan könnyen lerántani a lep-
let az igazságról, hanem az olvasónak 
nyomozóvá kell válnia a  mű befoga-
dása közben. Mindezen posztmodern 
jegyek mellett azonban a  szerző írás-
módján érzékelhető, hogy retorikája, 
stílusa, filozófia- és értékrendszere in-
kább a modernben gyökerezik. Az iro-
dalom szinte minden korszakából me-
rít : megtaláljuk a  szövegben a görög 
mitológiát, a Bibliát, Dantét, Shakes-
peare-t, Villont, Flaubert-et, Doszto-
jevszkijt és a sor még folytatható. Sőt 
a műfajokban is ilyen változatosságot 
fedezhetünk fel.

A szerző eredetileg a regényt kriti-
kai kiadás formájában szándékozott 
megjelentetni, vagyis ha elkészült vol-
na a Nagy Mű, akkor jegyzetekkel és 
különböző változatokkal kiegészítve 
olvashattuk volna. A  posztumusz ki-
adásban találhatunk egy-egy teljesen 
kidolgozott regényfejezetet, parabolát, 
újságcikket, kritikát, olyan írást, ami 
inkább forgatókönyvre hasonlít, sőt, 
a regény helyzetéből kiindulva renge-
teg vázlatot is. Ezekből sejthető, hogy 
hogyan is nézett volna ki a monumen-
tális mű. Éppen ezért is olyan izgalmas 
az Olajat olvasni : sok helyen az olvasó 
maga rakhatja össze fejben a regényt, 
mint egy „puzzle”-t, Pasolini által szé-
pen és aprólékosan kidolgozott részek-
kel. Ki tudja, ha elkészült volna, talán 
az olasz Ulyssest tarthattuk volna a ke-
zünkben. Vagy még így is ?

j e g y z e t e k

 1 Pier Paolo Pasolini : Petrolio. Oscar Mondadori, Milano, 2012, 
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 Szakál Kata a  Pécsi Tudományegye-
tem Irodalomtudományi Doktori Iskola 
PhD-hallgatója. Fő kutatási területe az 
olasz terrorizmus irodalmi reprezentációja.

A könyv 57. oldalán a sötét (de nem 
teljesen fekete) háttérből világító fehér 
tolakszik előre, amely egy kislány ujjat-
lan, hosszú szoknyás egyberuháját for-
mázza. A ruha felső részét szinte gló-
riaszerűen öleli körbe egy világosabb 
barna-szürke színfolt, amelyet termé-
szetszerűleg a kislány hajkoronájaként 
ismerünk föl. Ebből indul ki és lóg be-
le a fehér ruhába a két sötétbarna kar, 
a  nyakrész és a  fej, amelyet félbevág 
a felső lapszél, s az arc homogén barná-
ját csak az ajkak apró vörös foltja töri 
meg. A ruha alsó részében olvashatjuk 
sajátos (kép)versként tördelve a (most 
nem érzékeltethető módon) váltakozó 
betűméretű szöveget : „Álmos vagyok. 
/ Fonnyadt árnyak / eszik a fal foltja-
it. / Egy gondolat leng / körbe és kör-
be. / Apa, emlékszel még rám ? / Van 
időd rám gondolni a felhőkön ülve ?” 
A gyász vizuális költeményeként is lát-
ható-olvasható oldal a Kinőtt szív című 
kötet két központi témakörét integrál-
ja : az apa halálát egy kislány szemszö-
géből, valamint – asszociatíve a könyv 
második meséjéhez, egy másik kislány 
énelbeszéléséhez kapcsolódva – a vak-
ságét is. Szabó Imola Julianna és Ma-
ros Krisztina e két, a gyermeki világ-
ban hatványozottan kritikusnak tűnő, 
de a  valamiként érintettek számára 
minden korosztályban egyaránt nagy 
nehézkedéssel bíró tapasztalat művé-
szi újjáteremtését célozta meg e nagy-
szerű koncept-műben.

Maros Krisztina rendkívül tehetsé-
ges illusztrátor, és aligha kockáztatunk 
nagyot azzal a kijelentéssel, hogy még 
(messze) nem érte el pályája zenitjét, 
azt hiszem, egyre izgalmasabb anya-
gokat várhatunk tőle a jövőben. Ezzel 
együtt a gyerekkönyvek területén jár-
tasabb olvasónak a név hallatán min-
den bizonnyal Varró Dániel verses-
könyvei jutnak azonnal eszébe, a kis 
kopasz-kunkori tincses lurkó, akinek 
a lába eleinte hatos, kijön a foga, végül 
( ?) meglehetősen dacossá válik a ked-
ve. Pedig a művész ennél jóval több kö-

tet illusztrálását végezte, köztük a ked-
vencem, a Manó Könyvek között meg-
jelent Tücsök a Holdon című kiadványt 
vagy a Csimota kiadó Tolerancia soro-
zatában megjelent Az Illatok és Han-
gok Őrzője című nagyon szép könyvet, 
melyeknek a  szövegét is maga jegyzi. 
(Utóbbi mű témája – a világból kivesző 
színek újjáérzékítése – ráadásul a most 
recenzeált kötettől sem áll túlságosan 
távol.) A  repertoárból kiderül, hogy 
Maros Krisztina markáns, felismerhető 
stílussal rendelkezik, de az adott köny-
vek, valamint a megcélzott korcsopor-
tok függvényében remekül képes dina-
mizálni eszköztárát, s ezáltal az adott 
könyvtárgyakat (s a bennük létrejövő 
világokat) jelentősen egyedíteni.

Szabó Imola Julianna – aki egyéb-
ként maga is jó barátságban van a vi-
zuális médiumokkal – újonnan befe-
jeződött (ám hosszú évekre visszanyú-
ló) projektumához grafikusként, bo-
rító- és könyvtervezőként csatlako-
zott Maros Krisztina, s ezáltal erőteljes 
nyomot hagyott az alkotás milyensé-
gén. A Kinőtt szív nem „túlillusztrált” 
kötet, kifejezetten dominálnak benne 
az olyan oldalak, amelyek fehér ala-
pon fekete betűket közölnek (de ki-
sebb számban ennek inverze, a  feke-
te alapú fehér írás is megtalálható). 
Azonban semmiképpen sem valamifé-
le sematikus, steril írás-oldalakra gon-
doljunk : a  szövegrészek változatos el-
helyezése, ezek helyenként (mint már 
említettem) versszerű, ingadozó betű-
méretű tördelése, a lapszámozás saját-
szerű tipográfiai megoldása, a  fekete-
fehér és fehér-fekete párok tükörjátéka 
a kép-oldalakkal váltakozva karakteres 
és kreatív könyv-teret alkotnak. Az iz-
galmas, külön-külön is elgondolkodta-

l a P i s  J ó z s e f

„Alszik bennem a sóhaj”
szabó imola Julianna :
Kinőtt szív. Felnőttmesekönyv.
maros krisztina illusztrációival.
l’harmattan, Budapest, 2015
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tó (és elemezhető) rajzok egyszer-egy-
szer a szövegekkel elegyített szerkezet-
ben jelennek meg (ahogyan ezt a föl-
vezető sorokban egy példán keresztül 
igyekeztem bemutatni).

Nagyon különös világba toppanunk 
be. Kezdjük azzal, hogy a (L’Har mat-
tan kiadótól egyébként megszokott 
módon) ízléses kiadású, vékony gerin-
cű, de strapabíró, fényes lapokkal bí-
ró, négyzetes vágatú könyv külső bo-
rítója alapvetően sötét tónusokkal dol-
gozik – nyilvánvalóan a már föntebb 
említett tematikus vonzás – gyász és 
vakság – jegyében, az ezek által meg-
határozott világot érzékeltetve és vetít-
ve előre. A fekete-szürke borítóképen 
egy kislány lábai lógnak le egy székről, 
elé élénkpiros színű szirmok hullanak. 
(Önmagában a borító ezen megoldá-
sát a durván kiugró pöttynyi pirosak-
kal – a figurális elrendezés szép arányai 
és vonalirányai, valamint a különböző 
elemek arcszerű konstellációja ellené-
re – nem tartottam volna különöseb-
ben elegánsnak, ám árnyaltabb a meg-
ítélése úgy, hogy a kötet belső motívu-
maival és színrendszerével lép erőtel-
jesen párbeszédbe. S be kell vallanom, 
hogy abban, hogy az egész könyvből 
épp a borítót tartom a  legkevésbé si-
kerültnek, nem kis szerepet játszanak 
az alulra zsúfolt, három különbözőféle 
betűtípussal szedett, a képet lélegezni 
nem hagyó szövegek – szerzők, cím, al-
cím, kiadó –, melyek közül a főcímnek 
a könyv alapbetűtípusához diszharmo-
nikusan viszonyuló szedését kifejezet-
ten kedvezőtlen választásnak érzem. 
Azért sem értem teljesen a címhányad 
ilyetén létrehozását, mert mindenhol 
máshol a  vizuális kialakítás lényegé-
ben tökéletes. Benyomásaim rögzíté-
sekor ugyanakkor szükséges jeleznem, 
hogy nem vagyok a vizuális művésze-
tek szakértője.) A könyvet kinyitva, ha 
benézünk a  Kiss Ottó remek ajánló-
ját tartalmazó fül mögé, többárnyala-
tú, a teljes oldalt betöltő piros felüle-
tet kapunk ; a borító apró szirmainak 
pirosa válik itt uralkodóvá.

A  címoldalakat követően viszont 
az első mese – Szélkislány firkantásai 

– kétoldalas nyitóképe szinte lehenge-
rel minket, a könyvben unikális mó-
don világos dominanciájú színvilágá-
val, óriási tulipánjaival. Bizsergetően 
izgalmas ellenpontot képez a bal olda-

lon a barnásfehér tulipánok között fel-
bukkanó hatalmas vörös virágtölcsér 
az átellenes oldal jobb alsó sarkában 
lévő apró lányalakkal, aki, mintha 
csak erdőben lenne, ölel át egy szárat 
és kukucskál ki mögüle. A figura ru-
hájában a piros, hajában a szürkés vi-
rágok színe köszön vissza, karjai a hát-
tér és a  szárak fehéres tónusaival ta-
lálkoznak. A kép szinte örvényszerűen 
szippant be a kötet személyes, gyerek-
nézőpontú versfirkákat és töredéke-
ket sorjáztató csoda-rengetegébe, úgy, 
hogy csak majd a végén keveredünk 
ki belőle – mondanom sem kell, tá-
volról sem ugyanúgy, ahogyan belép-
tünk. Már önmagában az varázslatos, 
ahogyan Maros Krisztina a színeket 
egymásban tükrözteti : nem dolgozik 
túlzottan sok árnyalattal, hogy ezek 
jól fölismerhetőek legyenek a  külön-
böző kontúrok, formák között, s  ez-
által jelöljenek ki kölcsönhatásokat, 
viszonyokat (poétikai műszót segít-
ségül hívva, bár tisztában vagyok en-
nek paradox és szakszerűtlen voltá-
val : afféle szín-paronomáziákat hoz-
va létre). A következő oldalon olvas-
ható első meseszövegrészekben egyes 
szám első személyben szólal meg vala-
ki, akit a látott kislánnyal azonosítha-
tunk. Az egyelőre nehezen megfogha-
tó, faltól falig írt mondatok sajátja az 
erőteljes érzékiség : „Citromszagú an-
gyalok tekergetik ceruzájuk és a  ru-
ha lassan megfeszül. Ahogy növök, 
mintha változna a testem. Változom. 
De mi lesz azzal, amit elhagyok ? Azt 
megkapja valaki ?” (9.) A  betűk szí-
neket, formákat is leírnak, azon túl, 
hogy az én saját magára mint válto-
zóra reflektál (úgy, hogy a testi válto-
zásból vezeti le az én változását). Még 
ugyanezen az oldalon, lejjebb, egy va-
riált kis és nagy betűtípussal egymás 
alá tördelt szövegrészt is olvashatunk : 

„Firkantgatok. / Szép a papíron / a be-
tű lába / karja és haja. / Jó kívül / ami 
belül / már nem bírja.” A versszerűség 
hatását a ritmus és az asszonáncok is 
megtámogatják, s  fontos az a  mellé-
rendelés, amely az íráskép vizuális ha-
tása (éppen a nagyobbal szedett sorok-
ban) és a lélekállapot térmetaforákkal 
történő kifejezése között létesül. (S iz-
galmas adalék, ahogyan a záró sorok 
József Attila Eszméletére is rájátsza-
nak a költőelőd versén átvonuló kint-

bent/kívül-belük motívumhoz való 
kapcsolódáson keresztül ; elsősorban 
az „Im itt a szenvedés belül, / ám ott 
kívül a magyarázat” sorpárral történő 
párbeszédre lépésre gondolhatunk.)

Nincs mód arra, hogy e helyütt szo-
rosan végigkövessük a könyv textuális-
vizuális útját, pedig van mit monda-
ni az érzékeny, hol a prózai, hol a  lí-
rai megszólalásmódhoz közelítő szö-
vegdarabokról, az ezeket kísérő, illet-
ve közéjük ékelődő, (finoman, de jól 
észlelhetően) szimbolikus töltetű il-
lusztrációkról, a  kettő szüntelen köl-
csönviszonyáról. A  reflektívebb pró-
zai részek azok, amelyek többé-ke-
vésbé elnarrálják (a  kislány hangján, 
szemszögéből) azt, hogy elhunyt az 
édesapja, és hogyan dolgozza föl ezt 
a helyzetet, a líraibb jellegű futamok 
pedig zaklatottabb, gyorsabb tempó-
ban haladnak, rövidebb és költőibb 
sorokban, sűrítettebb képekben. De 
a  kétféle típus között igazán lénye-

gi retorikai különbség nincsen (in-
kább csak hangsúlyeltolódás), legin-
kább a sortördelés és a kiugratott tipo-
gráfia az, ami elkülöníti őket, és áthan-
golja a befogadást. Mindkétféle szöveg 
több ízben él a  (sorjázó) kérdésekkel 
(pl. „Sziromágyon alszanak az angya-
lok ? / Vagy nem alszanak sosem ? / Mi-
lyen az illatuk / ha van nekik, milyen ?” 
13. ; „A festő az, aki tud szagot festeni ?” 
44.), bár ahogy haladunk előre, úgy tű-
nik el ez a modalitás, s adja át végképp 
terét a kijelentő módusznak. A 14–15. 
oldalpár balfelén (két piros lánytopán-
ka előtt) egy gesztenyelevélből és ter-
mésből formázott arc látható. Az eres 
levelek átlógnak a másik, fehér hátterű 
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oldalra, s a mellettük olvasható próza-
szöveg mondja először ki egyértelmű-
en, miről is van szó : „Apa tegnap meg-
halt.” A szövegrész ezek után (bár kis-
sé talán esetlenül) a gyermeknyelv és 

-logika útjain bolyong, majd az alábbi, 
egyszerűségükben gyönyörű passzus-
sal rímel az imént ecsetelt illusztráció-
ra : „Pedig apának olyan szép barna sze-
me volt, mint a csillogó gesztenyének. 
Tele van ilyen gesztenyékkel a  játszó-
tér. A fáról leesnek és fekszenek a föl-
dön. Sok-sok csillogó gesztenyeszem. 
De egyik sem apáé.” Ezzel megindul 
az a kontempláló, az élet és halál dol-
gain gyermeki bölcsességgel elmerengő, 
kérdéseket megfogalmazó, a hiánynak 
és veszteségnek újra és újra nekifeszülő 
szólam, amely radikalizálja a svéd gyer-
mekverstípus retorikáját és poétikáját.

Párhuzamok vonása (például a fák-
kal, vagy : „A felhők is sírnak / csak ne-
kik ott van apa / hogy megvigasztal-
ja őket.” 47.) és hasonlítás („Apa ha-
lála / olyan volt, mint a reszelt alma.” 
18.), már-már szarkasztikus bölcselke-
dés („Ha így kezdődik ez az élet nevű 
valami, akkor nem csoda, hogy utána 
is sokszor a fejük tetejére állnak a dol-
gok.” 17.), költőien sűrített kijelenté-
sek („Apa elaludt. / Éjszaka lett / a sze-
me helyén.” 21.), emlékfelidézések 
(vagy a feledés regisztrálása), jelképivé 
érő motívumok (például a szél) azok 
a főbb eszközök, amelyek a tapasztala-
tok feldolgozását és – ha pszichológi-
ailag közelítjük meg – a gyászmunkát 
végigkísérik. Mindeközben mindenna-
pi jelenségek (a hajléktalanságtól a be-
pisilésig), megfigyelések, élmények sa-
játos és meglepő nézőpontú, olykor 
szellemes, máskor poétikus rögzítései 
követik egymást, melyek közül a ma-
mával kapcsolatos reflexiók a legérzé-
kenyebbek. („Egy ideje a mama min-
dent múlt időben mond. Csupa két 
té az életünk. Míg más az autójával, 
mi az idővel tolatunk.” 32. ; „Mama 
néha ideges. Menekülnek a  bogarak 
a szemében. Olyankor csak beszél, és 
beszél, na meg beszél. De azt hiszem, 
nem hozzám. Apához, akire emlékez-
tetem.” 65.) Szélkislány történetének 
vége nagyon szép momentumokkal te-
lített (az anyuka haját szellő képében 
cirógató apa ; a  gyermek ragaszkodá-
sa a még az apuka tüdejéből származó 
levegővel teli gumikacsához stb.), s az 

utolsó bejegyzés már áttételesen az el-
engedésé : egy léggömbbel fölengedi 

„Mandulát” (egyszerre kabala és kép-
zeletbeli barát) az égbe, „hogy ne le-
gyen egyedül” (78.).

A  második rész, a  Zsilike  kabátja 
egy látását elveszítő kislány meséje. 
Nem tudjuk, hogy hívták korábban, 
de Zsilike az, akivé vált : vakká. „Egy 
másik kislány, ugyanabban a  pizsa-
mában.” (83.) Szépségében is megrá-
zó a látható világtól való megfosztást 
leíró folyamat, amelynek elbeszélésé-
be időről időre a  címszereplőre vo-
natkozó (s ekképp az identitással kap-
csolatba hozható) mantraszerű rövid 
kijelentések vagy kérdések (írásképi-
leg egymás mellé-mögé szerkesztett) 
montázsa ékelődik. (Pl. „Zsilike alagút. 
Zsilike repceszál. Zsilike kicsike légy. 
Zsilike repül és rajzol. Zsilike szemé-
ben csillagpornyi réz. […] Nagyma-
mának a szeme fénye. Én.” 85.) Ezek 
azok a költői betétek, amelyekben egy 
pont után egyre gyakrabban tűnnek fel 
a madarak (ahogyan az előző elbeszé-
lésben a „szél” vált összetett módon az 
önteremtés részévé, úgy vannak itt ha-
sonló szerepben a „varjak”). A narratí-
vában végigkövethetjük, ahogy a látás 
dominanciáját fokozatosan más érzék-
szervek (tapintás, szaglás, hallás) hasz-
nálatba vétele veszi át, jóllehet, a kis-
lány megtanulja ráérzés által „látni” 
a  környezetét, így be tud számolni 
a  családtagok cselekvéseiről. („Tanu-
lom, hogyan lehet bőrrel látni.” 100. ; 

„Szag-térkép.” 104.) A beszédmód ér-
zelemmel dús, de alapvetően regisztrá-
ló, majd egy idő után tüskés és ironi-
kus, önsajnálattól mentes lesz. („Utá-
lom a sajnálatot. Olyan, mint a takony. 
Nyúlós-ragadós.” 90.) A 92. oldali, pi-
ros színárnyalatoktól uralt illusztráció 
– a szöveggel párhuzamosan – megje-
leníti azt, ahogyan a fénytől megfoszt-
va az agy virágba borul. A „nézés”-t az 
„elképzelés” váltja föl, s a szöveg ezen 
részének különös erejét és szubverzív 
jellegét a vakságélménytől megbolyga-
tott gyermeki tudat nyelviesítése adja 
(„Mit lát a vaj ? Mit a pulóver ?” 93.), 
valamint az a  lassú folyamatábrázo-
lás, ahogyan a  látáshiány majdhogy-
nem megszokott közeggé válik, s  ez-
zel a természetességgel itatódik át egy-
re jobban az elbeszélés (ami ránk annál 
különlegesebben hat). A Zsilike kabát-

ja részben szintén a veszteség történe-
te, de a hangsúly sokkal inkább a meg-
változott, idegen „új” világ és az „én” 
megértésén és narratív előállításán van 
– s  ezzel együtt a  megváltozott érzé-
kelésben a környezet más fontos sze-
replői (a családtagok, barátok, s – egy 
kis szerelmi szál részeként – Bence) is 
szinte újrateremtődnek, de úgy, hogy 
a folytonosság a korábbi tapasztalatok-
kal, emlékekkel nincs eltörölve. Sajá-
tos módon a „mese” zárlata a világ ide-
genségének illanásával s a dolgok újra 
kézhezállásával jár együtt (s  így tulaj-
donképpen újra felidézi a veszteséget 
is). „Én terítettem meg az asztalt egye-
dül. Kezdek hétköznapi lenni.” Majd : 

„És nem jött több madár. Csak én tár-
tam ki a karom.” (131.) Ha Kiss Ot-
tó a fülszövegben találóan „az ismeret-
len letapogatása”-ként nevezi meg a fo-
lyamatot, akkor azt mondhatjuk, hogy 
az egyre inkább ismerőssé (otthonos-
sá ?) válással az elbeszélés mögötti haj-
tóerő is kialszik.

A  könyv csatlakozik ahhoz az üd-
vözlendő újabb tendenciához, amely-
nek szellemében a kiadványok a kevés-
sé kibeszélt (s már-már tabunak számí-
tó) témákat a gyermeki világ kontex-
tusában mutatják be – adott esetben 
abból a célból is, hogy (erre való igény 
esetén, s ha a szülő úgy ítéli meg), se-
gítségképpen is szolgáljon valamely 
probléma feldolgozásához, megbe-
széléséhez, megértéshez. (Fontos tud-
ni, hogy a kiadványhoz Braille-írásos 
melléklet készült a Magyar Vakok és 
Gyengénlátók Országos Szövetségé-
nek támogatásával.) Azzal együtt, hogy 
– közelmúltbéli más példákat említve, 
Szabó T. Anna Senki madara vagy Sun-
Mi Hwang Rügy – A tyúk, aki a repü-
lésről álmodott című műveihez hason-
lóan – Szabó Imola Julianna munkája 
sem célzottan gyerekkönyv, s jobbára 
nem is akként márkázzák.

A  Kinőtt szív kísérletező jellegű, 
több szempontból is kissé köztes po-
zícióban lévő könyv, s az olvasóközön-
ség megtalálása szempontjából talán 
ez jelenti a legnagyobb veszélyt. Pedig 
izgalmas és fontos munkáról van szó, 
s bár egy-egy részletet elképzelhetően 
érdemes lett volna kigyomlálni (né-
hány oldallal rövidebben még masszí-
vabb, koncentráltabb lenne az anyag), 
alapvetően megbízhatóan teljesít a szö-
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veg, alig van benne üresjárat vagy lap-
szus, és képes egyre újabb apró megle-
petésekkel szolgálni az olvasónak. Ab-
ban ugyan nem vagyok biztos, hogy 
a  „mese” műfajmegjelölés igazán ta-
láló volna, ám ennyi művészi szabad-
ság engedtessék meg a szerzőnek. Rá-
adásul tökéletesen érthető, hogy mi 

a  „felnőttmesekönyv” alcím funkci-
ója : a határ elasztikusságának jelzése, 
s annak rögzítése, hogy ha vannak is 
elkülönülő tapasztalati világok, azok 
e könyv befogadása során találkozhat-
nak, egymásra vetülhetnek – idősza-
kosan átváltozhatnak. Hogy ez a tisz-
ta érzésű, remek szellemiségű, humort 

sem nélkülöző, gazdag könyv megszü-
letett, a világ hétköznapi, apró kis cso-
dáinak egyike.

 Lapis József 1981-ben született Sá-
rospatakon, jelenleg Debrecenben él. 
Kritikus, irodalomtörténész, az Alföld és 
a Prae szerkesztője.

Bödecs László első verseskötetében 
egymásnak feszül két ellentétes aka-
rat : a hagyományra, gyökerekre való 
rátalálás, a  valahova tartozás és a ha-
gyományok általi nyomasztó kötött-
ségek és meghatározottság alóli felsza-
badulás, a függetlenedés vágya. E kibé-
kíthetetlen kettősség és az ezt átható 
örökös kudarc és kiábrándultság érzete 
adja a kötet erős atmoszféráját, melybe 
a szerző azért belecsempész némi feke-
te humort, játékosságot is. A kötet ver-
sei különböző, az identitást meghatá-
rozó hagyományokat próbálnak értel-
mezni, törekszenek felmérni azok sze-
repét, hatását az egyén vonatkozásában, 
és igyekszenek „helyre tenni azokat”, 
eközben minduntalan szembesülve 
a tér, az idő és a kommunikáció adta 
lehetőségek korlátaival :

„nem sikerült máig sem
se tömegnek se magánynak
folyóba lőtt tényekről
beszélni az apánknak.”
máig sem, részlet = Kilakoltatás, 7.

„Üres ma minden megint.
A jelen a jövőbe tekint.
A jövő a múltra legyint.
A múlt a jövőnek beint.”

Három perspektíva = Nem lesz 
tavasz, 41.

Az utóbbi négysoros akár a kötet mot-
tója is lehetne, a múlthoz, a jelenhez 

és a jövőhöz való viszonyból a mű egé-
szére vonatkozólag igaz, hogy a lírai én 
úgy érzi, nem tud ettől a  nézőpont-
tól szabadulni, a  létezés ilyen irányú 
meghatározottságától elvonatkoztatni.

A  lehetséges társadalmi státuszok, 
a  közösségi és a  személyes kapcsola-
tok tekintetében az azok megszerzésé-
re és beteljesülésére való törekvés, vala-
mint az azoktól való félelem, a tartóz-
kodó és elhárító gesztusok közötti ver-
gődés meghatározó érzete az otthonta-
lanság, ami különböző formákban ölt 
testet a versekben. A lepusztult, romos 
házak, „elöregedő környékek” terében 
Odüsszeuszként bolyongó lírai én ké-
pétől kezdve (Lapszélütés, II. Szelek = 
Nem lesz tavasz, 49–52.) a családi kör-
ben való idegenség és elvágyódás érze-
tén át (Ereklyék = Kilakoltatás, 18–
19.) a  hontalanság, hazátlanság vers-
be oltott gondolatáig.

„Kéne egy otthon,
de valahol távol,
és akit magammal viszek,
de inkább jön magától.

Ebben már nem hiszek.
elég volt a talánból,
hagyok hátra cetliket,
elbúcsúzom anyámtól.”
 Kiút = Kilakoltatás, 27.

s t e i n m a c h e r  k o r n é l i a Az otthontalanság víziója  mellett a kö-
tet címében is jelen lévő de szak ra li zá-
ciós folyamatok hatják át a mű egészét. 
A kereszténységnek mint hitvallásnak 
és mint kultúrtörténetnek az elemei 
a hétköznapi események (Munkások 
Jézusa = Kilakoltatás, 10.), a személyes 
tragédiák (Nem lesz tavasz = Nem lesz 
tavasz, 53.), a kétségek és a vágyak (Et 
resurrexit = Kilakoltatás, 21–22.) kife-
jezőjévé válnak. Sajátos áhítat jellemzi 
a kötetben felsorakozó szerelmeket is.

„Én nem hiszek a csodákban.
Végignéztem, ahogy előttem
leszállnak az agyagba álmaim,
egy angyal ölt testet benned,
égő csipkebokorként szikrázott 

a hajad
a párás lámpafényben.”

Eljövetel = Kilakoltatás, 14.

Az áhítat a kudarc keretei közt, a már 
letűnt szerelem visszfényében, az em-
lékezésben ölt csak „testet”, és veszte-
ségként aposztrofálódik.

E versuniverzumban metaforaként, 
szimbólumként, allegóriaként vagy ha-

A vigasztalhatatlanság
dalai

Bödecs lászló : semmi zsoltár
fisz-könyvek, Budapest, 2015
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sonlatként lesznek az illúzió, a kudarc, 
a tragédia által egy pusztuló, remény-
vesztett világ megjelenítőivé a szentség 
kifejezői. A szentség terén itt visszájára 
fordulnak a dolgok, mindenféle taga-
dás vagy blaszfémia, durvaság nélkül, 
egész egyszerűen csak annak a ki nem 
mondott teológiai tételnek a  leképe-
zése kapcsán, hogy Isten a saját képé-
re teremtette a világot : az ebből meg-
meginduló, szabadjára eresztett asszo-
ciatív hajlam és értelmezési kísérletek 
aztán elvégzik a dolgukat, aminek te-
tőpontját a kötet címadó verse előtti, 
a Piétára rájátszó szöveg adja :

„Mit mondhatnék most,
amikor ránk borult
az ég elnéző némasága.

Hallgatásba kéne temesselek,
mint szerető anya gyermekét,
miután leszedték a keresztről,
hogy megtörténjék a holtnak azo-

nosítása.

Vér a véremből,
most, hogy már csak test vagy,
semmit nem kell cipelned,
látod, elmúlt minden, ami fájt,
és senki se hámozza ki már,
hiába, hogy boncasztalra tesznek.

Apád megvert,
de nem az, amelyikre gondolsz,
ő csak csípős hajnalként figyelt,
a másiktól, amelyiktől
a homlokod örökölted,
nem tudtalak megvédeni,
ez bántott úgy, drága szentem

sajnálom, hogy kurva voltam,
bevallom, hogy hazudtam,
hogy otthonról a pusztába,
tudom, ezzel űztelek,
kerestél és hittél
máshol apát magadnak,

kékül az égben néma kis szád,
bocsáss meg,
nem voltunk mi,
csak emberek.”

Elhallgatott = Megbocsáthatatlan 
dolgok, 85–86.

A  kötet a  feltámadás nélküli „Nagy 
Pén tek kel” ér véget, pontosabban ezek 

a könyörgéssé váló verssorok a Semmi 
zsoltár című vers által egy omladozó, 
üres templom csendjében némulnak 
el. A halál feldolgozhatatlannak és fel-
oldhatatlannak mutatkozik, és a meg-
bocsátás reménye is függőben, vissz-
hang nélkül marad. A magányosság és 
a magárahagyatottság érzete kiteljese-
dik. Ami a keresztény hagyományt il-
leti, egyedül ebben a nagypénteki hely-
zetben tükröződik vissza a „teremtett 
világ” és a  lírai én életérzése. A  feltá-
madás nélkül azonban megcáfolódik, 
hogy ez a világ az Isten képére terem-
tett világ lenne, még ha kimondatlanul 
is : míg a keresztény hagyományban ez 
a kudarc látszólagos, addig a versben 
a gyermekét sirató anya kudarca vég-
leges és valóságos.

Az irodalmi hagyományok keresése 
terén sincs jelen a belesimulás, a meg-
nyugvás érzete, ráadásul a  hagyomá-
nyok labirintusában bolyongó lírai én 
által érzékelt, negatív irányba változó 
nyelvi folyamatok is ráterhelődnek az 
útkeresésre. A  fekete humor elsősor-
ban a  nyelvi romlás, idegen behatás 
(Ekezet = Nem lesz tavasz, 43.) kap-
csán jelenik meg, amely ötvöződik 
a  klasszikus hagyományok újragon-
dolásával, vagyis inkább annak karin-
thys paródiájával válik a nyelvi állapo-
tok tükörképévé.

„Milyen vót a szőke segge, nem tu-
dom má,

de olyan lehetett, mint a többi nők,
és ha este rám jön a  baszhatnék 

magány,
ő jut még eszembe a többiek előtt.”

Milyen vót, részlet = Megbocsátha-
tatlan dolgok, 72.

Figyelemreméltó a  kibontakozó, te-
remtett versnyelv ereje, az egyedi lá-
tásmódba, hangba beágyazott inter-
textuális elemekkel való bánásmód-
ban rejlő érzékenység, ízlés, arányér-
zék. Ahhoz, hogy ennyire sokféle, kü-
lönböző, egyben gyakran elcsépeltnek 
tekinthető elem szimbiózisba kerül-
jön egy új hanggal, kell, hogy a köl-
tőnek valahol „légtornász-természete” 
legyen. A cirkuszi világot megjelenítő 
versben (A cirkusz bezár = Nem lesz 
tavasz, 31–33.) az akrobata bizonyta-
lan egyensúlyozása emlékeztet az élet-

ben bizonytalanul egyensúlyozó lírai 
én életérzetéhez, ezzel szemben a szer-
ző nagyon is magabiztosan lavírozik 
a  versteremtés rengetegében. A  bal-
esetet szenvedő, talán a  megsemmi-
sülést választó légtornász vagy az ön-
gyilkos mentor alakjával kapcsolatban 
(Baráti kör = Megbocsáthatatlan dol-
gok, 68–69.) a „mi történhetett ?” és 
a „mi lett volna, ha ?” kényszerű gon-
dolatsora teljesedik ki egy-egy verssé. 
A ki nem mondott halál körüli kétsé-
gek a cirkuszban tett apró megfigye-
lések, a látható és érthető pontos leírá-
saiba vannak beoltva, amelyek azon-
ban részlet mivoltukban szintén a tel-
jes megértés és megismerés problema-
tikusságát jelzik.

Az ismeretlen artistához és az isme-
rős művészhez való viszonyban is fel-
fedezhetjük a  kritika felütésében jel-
zett kettőséget. Az ő alakjukban sűrű-
södik össze a művészetet és a magán-
szférát is átható ellentét : e  példaké-
pek, ideálok kapcsán a lázadás a soha 
fel nem adásban van, annak ellenére 
is, ha állandósul és véglegesnek tűnik 
a vigasztalhatatlanság érzete. De bár-
mennyire is a  kudarc fogalmazódik 
meg a  végső, összegző, a  kötetet át-
fogó címadó versben is, maga a szer-
zői vállalkozás, a kivitelezés nagyon 
is ígéretesnek és sikeresnek mondha-
tó. A nyelvi bravúron túl a verseknek 
egy másféle ereje is van : a belőlük ára-
dó érzékeny szomorúságban, leplezet-
len és kíméletlen őszinteségben a be-
fogadó fájdalma is magára találhat – 
a vigasztalhatatlanság dalai így való-
jában a vigasztalás szövegei.

 Steinmacher Kornélia (1987) : az EL-
TE-BTK Késő romantikus és kora modern 
magyar irodalom doktori program vég-
zős hallgatója. Kutatási területek : néprajz, 
társadalom és irodalomtörténet határ-
területei, népi hiedelmek, népmeseku-
tatás, koraújkori kultúrtörténet. Kortárs 
irodalommal foglalkozó kritikái jelentek 
meg a  Literán, az Irodalmi Szemlében, 
a Korunkban és az Apokrifben.
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1.
A  kötet első versének címe A  gépte-
remben, egyféle történet, amelyet va-
laki nyolc számozott szakaszban, egyes 
szám első személyben mond el. Így 
kezdi : „Kockaköves utakon mentem 
előre”, a  föld színe alá. A  környezet 
fantasztikus : „Szürke, hosszú fülű ma-
nók bányásszák / az áramot a régi ve-
zetékekből”. Erős félelmek fogják el, 
kényszeresen sorolja őket ; az utolsó 
félelem : „ha mozog a szád és más be-
szél belőled”. Kialszik a  fény, a hegy 
gyomrában sötét van, saját keze fel-
emelkedik, „mintha a tenyerem nézné 
az arcom, / s hogy jobban lásson, vilá-
gít a szeme. / Így álltam ott, míg érez-
tem, mostantól emelkedni fog az út.”

A második részben bemegy egy gép-
terembe, ahol kék fényben furcsa, egy-
általán nem gépszerűnek tűnő gépek, 

„súlyos tömbök”, alszanak, és mint-
ha kék anyag szivárogna belőlük. Az 
egyik tövében elvackolódik : „leterí-
tem vidrabőr kabátom, / mélyen al-
szom én is velük együtt.” A követke-
ző négy rész mindegyike az „Álmom-
ban” szóval kezdődik, tehát az álmát 
meséli el. A gépterem és mindaz, ami 
benne történik, rejtélyes. Az ötödik 
részben belép az egyik gép megnyí-
ló kék testébe, „eltűnt minden kiter-
jedés, / belső fény ragyogott be min-
dent”, nem érzékel semmit, de aztán 
mégis : „Felismertem a kék anyag lakó-
it, / érzékeltem sötét körvonalaikat. / 
Hívtak, költözzem be hozzájuk. / Ne-
met mondtam végül, de hangjukat 
rögzítettem, / valami kezdetleges, ré-
gi készülékkel.” A hatodik részben la-
kásban találja magát, az egyik szobá-
ban lány ül félig telt pohárral, „Halott 
a lány vagy alszik.” A hetedik rész egé-
sze egyetlen párbeszéd, nem tudni, ki-
vel, arról, hogy hogyan lehet felébresz-
teni azt, aki alszik. Ez mintha a lányra 
vonatkozna, ugyanakkor az utolsó vá-
lasz mintha a kérdezőre : „Suttogj a sa-
ját füledbe, / vagy várj, amíg megtalál 

a suttogás”. A nyolcadik és utolsó rész 
meglepően kezdődik :

Fogason lógok, oda akasztottak.
Érzem a gépterem-padló érintését,
a föld alatti páráktól még súlyos va-

gyok és állott szagú.
Az ágy sarka látszik csupán innen,
estig, tudom, nincsen dolgom,
fürdök a  természetes homályban 

és fényben.

Ez lehet végig álom, de inkább álom-
ból ébredés. A gépterem-padló érinté-
sét érezheti a fogason lógva, bár ez va-
lószínűtlen, viszont, ha „a  föld alat-
ti páráktól még súlyos vagyok s állott 
szagú”, már biztosan nincs a gépterem-
ben. Lóghat persze a lakásban, vagyis 
még álmában, az ágy sarka lehet a szo-
bában is, ahol a  lány ül. Lehet azon-
ban már saját szobája is : az „estig, tu-
dom, nincsen semmi dolgom” nem 
úgy hangzik, mintha álomban mon-
daná. Az utolsó sor ezt megerősíti. 
A  „természetes fény” ébrenlétre utal, 
hiszen álmában sötétet, „kék fényt” 
és „belső fényt” látott. Az utolsó sor 
nagyszerűen érezteti, hogy valamit csi-
nál, aminek nincs tárgya, és ezúttal jól-
esik. Furcsa, bizarr, fenyegető esemé-
nyek után a vers eleven nyugalommal 
végződik. És, a kötetcímmel ellentét-
ben, nincsen benne Jung.

A második vers címe : Számozottak, 
alcíme : Asszociációk C. G. Jung nyo-
mán, és tíz számozott részből áll. Ki-
derül, miért került Jung neve a kötet 
címébe, az viszont kérdés, miért nem 
a kötetnyitó A gépteremben című vers-
be is. Egyik lehetőség, hogy a kötetcím 
az egész kötetre vonatkozik, az asszoci-
ációk viszont csak a második versre. És 

a n d r á s  s á n d o r

gép terem benn
Balázs imre József :
Jung a gépteremben
sétatér kulturális egyesület, 
kolozsvár, 2014

valóban, a versek többsége nem tűnik 
asszociációnak, még a  15 számozott 
részből álló „Álomablakok” című har-
madik vers sem, ha különbség van ál-
mok és asszociációk között. A kötet cí-
me talán azt jelzi, hogy az egész kötetet 
Jung szelleme járja át, és ebben az eset-
ben maga a kötet is gépház, Jung is egy 
gépterem produktuma. Vagy mégsem ?

Olvasható a kötet anélkül, hogy az 
ember eltöprengene erről, viszont ér-
dekes, hogy Jung neve belekerült.

2.
Érdekes az is, hogy aki elvackolódik az 
egyik gép tövében, vidrabőr kabátján 
alszik el. A kötet záróverse ugyanis : Az 
eltűnt vidra, és a kötetben több vidra-
vers található. BIJ – hadd rövidítsem 
így – egy egész kötet verset írt már 
a vidráról, a Vidrakönyvet, és a  rákö-
vetkező Fogak nyoma kötet első ciklusa 
is vidra-versekből áll, egyiküké a kötet 
címe is. Megkockáztatok hát egy értel-
mezést erről a BIJ-féle vidráról a gépte-
rem, Jung és persze a szerző vonatko-
zásában, ugyanis a vidra szóba került 
egyszer Jungnál, és egy nemrégiben 
megjelent tanulmány szerint ez a Jung 
értelmezte vidra hatott Ted Hughes-ra, 
vidra-versére, amit BIJ lefordított, be-
letett a Vidrakönyvbe, és rendkívüli öt-
lettel és elgondolással, persze ráérzéssel 
is, egy tizennégy versből álló ciklust írt 
hozzá, Hughes verséből vett kifejezé-
sek apropójára.

Hughesnál az állat-vers olyasmi, 
mint Rilkénél (pl. A  párduc), de na-
turalizálódik. Rilke párduca állatker-
ti ketrecben jár fel-alá : ketrecben-pár-
duc, Hughes viszont az állat természe-
tes jellegét természetes környezetek-
ben sugallja, értelmezi, és mitizálja is. 
Érdemesnek tartom a hivatkozást Ted 
Hughes vidrájára, ha már BIJ is meg-
tette. Az összehasonlításból tűnik ki, 
milyen BIJ vidrája. Engem ez érdekel, 
hogy ugyanis hogyan kerül a  vidra-
bőrkabát, amin olyan érdekeseket le-
het álmodni, a gépterembe, és vidra-
ként Jung társaságában a verskötetbe.

Hughes vidrája kétlényű (a  fordí-
tás-törmelék tőlem származik : szöveg-
hűnek szántam, nem vers-hűnek) : „se 
hal, se állat a vidra”, „se vízből van, se 
földből”, „olvadással lép vissza a  víz-
be”, „tengerből tengerbe kel át, há-
rom éjszaka alatt, mint egy rejtőzkö-
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dő király. Kiáltozva a csillagfényes föld 
öreg alakjához, elsüllyedt tanyák fölött, 
ahol denevérek köröznek, válasz nél-
kül.” A denevérek, ugye, szintén két-
lényűek : emlősök és madarak (repül-
nek), ezzel megerősítik a  vidra kétlé-
nyűségét, aminek miértjére nincsen vá-
lasz, és amiből nem képes visszatérni 
egy ős-eredeti egylényűséghez : „Keres 
valami világot, elveszett, amikor elő-
ször ugrott a vízbe”.

BIJ vidrája szintén kétlényű, egy-
aránt él vízben és szárazon, viszont any-
nyira egységes, egylényegű, hogy két-
félesége már a természete, jól megvan 
vele, nem keres ősi egységet : ő kétlé-
nyűségével egylényegű. Egyik lénye át-
megy a másikba, és viszont. Ez a vid-
ra játékosan merkuriális, higanyszerű 
– erre a Jung a gépteremben egyik verse 
céloz – ; a higanynak nincs saját alak-
ja, mindegyik alakban saját maga ma-
rad. Természeti lény, természetéből fa-
kadóan illeszkedik ahhoz a környezet-
hez, amelyikben találja magát, és jól 
érzi magát. „És mindig visszatérő kér-
dés, / hogy vízben vagy szárazon. … /
szóval menedék a víz / és vad kaland 
a száraz / (vagy tán fordítva) – / mind-
kettő kell tehát” (A tévévidra, a Fogak 
nyoma kötetből).

Jung egy mese-interpretációjá-
ban említi a vidrát.1 Aki víz fölé néz, 
mondja, saját tükörképét látja, aki vi-
szont mélyebbre néz, halakat vesz ész-
re a mélyben. A víz a tudattalan eleven 
vize, és aki belenéz, annak nem szabad 
elfelejtenie a földet, ahova horgonyo-
zódik ; tudatosan kell tennie, amit tesz. 
Ilyen ember réges-régi jelképe a  ha-
lász, aki kifogja a mély kincseit. Az vi-
szont, aki ösztönös marad, megreked 
és vidra lesz.2

BIJ vidrája minden bizonnyal nem 
megrekedt ember, nem szárazföldhöz 
horgonyozódva halászik ösztönösen, 
bár ösztönösen halászik, az a  termé-
szete. Az embertől, az emberi lény-
től természete szerint különbözik, és, 
úgy gondolom, (a  költő) BIJ számá-
ra a  vidra-természet természetessége 
vonzó, problémátlanul illeszkedik sa-
ját környezetéhez. Például nem ír ver-
seket. BIJ verseiben az ember is ter-
mészeti lény, és nem kevésbé „kétlé-
nyű”, csak máshogyan. Kétlényű egy-
lényűsége azzal adódik, hogy nyelvisé-
ge van és szerszámokat, gépeket készít. 

A két lábon járás szükséges a nyelviség-
hez, a kéz pedig a szerszám a gép ké-
szítéséhez, hiszen az a fajta lény, ami 
az emberi, azóta létezik, amióta be-
szél – ezen nyelvi és nyelvű beszédet 
értek, nem kommunikálást – és szer-
számot készít ; ami feltételezi az eleven 
fiziológiai testet, bár eleven fiziológiai 
teste a majomnak és a vidrának is van. 
Kétlényűségéhez meghatározóan hoz-
zátartozik a nyelv, hiszen csak ébren és 
nyelvvel gondolkozva tudja, hogy ál-
modott, az „álom” szó maga is szó. És 
azok az archaikus népek, amelyek ál-
maikat valósnak hiszik és tudják, éb-
ren szintén beszéddel hivatkoznak rá-
juk, megtörténtnek mondják. Mégis 
egylényű élőlény, akkor is, ha Faust-
tal úgy érzi, hogy „két lélek lakik eb-
ben a kebelben”.

Félrevezető, hogy a tudat nemcsak 
a tudattalan, hanem az ájulat, az esz-
méletvesztés ellentéte is, vagyis figyel-
men kívül maradhat, hogy nem a tu-
dat, hanem a tudatos a tudattalan el-
lentéte („a tudatos” olyan grammatikai 
forma, főnévként használt melléknév, 
mint „a tudattalan”).3 A vidra is tuda-
tánál van, amikor a környezetében te-
szi, amit tesz. Tudja, mit tesz, amikor 
halat fog, és ha úgy gondoljuk, hogy 
nem tudja, azért gondoljuk, mert nem 
tudja, azaz nem képes megnevezni, be-
széddel kifejezni, megmondani (magá-
nak és másnak).

Az embernek egyaránt természe-
tes a teste, és a vele adott „természetes 
nyelve”, vagyis ember-elméje és em-
ber-pszichéje illik ember-testéhez. Ak-
kor is, ha pusztán képeket – szürreális 
filmeket – álmodik, az álomra ébren 
szavakkal, beszéddel emlékezik. A vid-
ra viszont : „Titkokat cipel magával 
könnyedén, / amelyeket ha kérdezik se 
fejt meg ; / ott születnek benne mind-
ahányan készen, / ott találja őket tes-
te belsejében.” (A tévévidra) Az ember, 
ahogyan ez a vers is példázza, amikor 
teste belsejében, akkor elméjében és 
pszichéjében, és ezért, mintegy mind-
ezekből-mindezekbe kivetítve, magán 
kívül is van, amikor magán belül.

Az ember kétféleképpen érzékel, 
álomban és ébren, bentről és kintről. 
Az álomban érzékelt és megélt ese-
ményből csak ébredéskor, már ébren 
emlékezve a megtörténtekre lesz álom, 
nyelvileg is gondolva bizonyos nem-

nyelviekre : „álmodtam”, „azt álmod-
tam, hogy”, de ez nemcsak az álom-
ra jellemző, hanem minden megélt-
re.4 Az emberi lény ezért kétlényű, az 
egyik a nem-nyelvi, és ez olyasmi, mint 
a vidráé ébren, a másik, a nyelviséggel 
élő, ugyanegy lényé, hiszen a nyelvvel 
élőnek szüksége van arra is, hogy nem-
nyelvileg, fiziológiailag éljen, érezzen 
és emlékezzen adott környezetekben. 
A nem-nyelviséggel élő vidra is képes 
emlékezni és szándékolni : ha nem is 
magát irányítani, mindenképpen irá-
nyulni. Ha álmodik is, feltételezem, 
nem tud gondolni rá és gondolkozni 
róla később. Az ember kétlényűségét 
szokás kint és bent élésre, illetve meg-
élésre egyszerűsíteni, ez rendben is van, 
csak gondolni kell az említett bonyo-
dalmakra. A Marseille-napló című vers-
ben olvasható : „S mindegy is, hogy mi 
történt s hogy kint vagy benn zajlott 
le minden, hirtelen rátalálsz városod-
ra / – előbb egy íz, aztán egy kéziratos 
levélköteg szüli / meg […] S mindegy 
is, hogy kint nem történt semmi, bent 
végre ráismersz arra, ahova készülőd-
tél.” Mondjuk ugyan, hogy az étel jó-
ízű, az íz azonban a szájban történik, 
az érzésben, nem az ételben.

A nyelviséghez kapcsolódik a  gép, 
amennyiben mindkettő művi, de hát 
a művi is természetes, ha másról, mint 
természetről, nincs szó. A gép megle-
pően gyakran fordul elő BIJ verseiben, 
és nemcsak a Jung a gépteremben című 
kötetben. Olykor meglepően bukkan 
fel, mint „A tudatgép megtisztítása” cí-
mű versben. „Bár látszólag nem hasz-
nálja semmire, / szüksége van a sem-
mire / […] „lecsatlakozik a tudatáram-
ról, / kikapcsolja a  tudatgépet / be-
kapcsolja a  semmit, / megtisztogatja 
a  tudatcsatlakozókat.” Olykor kevés-
bé feltűnő a gép, mint amikor a gép-
teremben „régi készülékkel” rögzíti 
a kék lények hívogatását. Olykor hu-
moros, mint a már idézett „A tévévid-
ra” esetében. Ugyancsak a Fogak nyo-
ma kötetben olvasható A múzsa a ku-
lisszák mögül című vers elején : „A mú-
zsa az, hogy ellebeg / egy ing a nyári 
égen”, és a végén : „A múzsa az egy ali-
bi, / csavar a gépezetben, / bármi jó rá-
fogható / legalább képzeletben.”. És ha 
szintén ebben a kötetben „A mítosz-
gépezet beindul”, feltehetően meg is 
lehet állítani, ki lehet kapcsolni, de 
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ehhez tudni kell, hogy gépezet. BIJ 
verseiben ki lehet kapcsolni a testet is, 
például a Számozottak utolsó darabjá-
ban : „lemondok az érzékszervekről, / 
kikapcsolom a húst, / elfelejtek min-
dent, ami elfelejthető”.

„A  gépteremben” az, aki mondja, 
hogy mi történik, műszerfal előtt áll, 
billentyűzet előtt, az egyik jel isme-
rős a kezének, lenyomja, mire csapó-
ajtó nyílik fel, és ő egy lakásban talál-
ja magát, ahol egy lány alszik vagy ha-
lott. Ez az álom-folyamat azt sugall-
ja, az embernek meg kell tanulnia ját-
szani a gépen, a kintin és a bentieken, 
nyitottnak kell lennie ahhoz, hogy oda 
nyúljon, ahova kell, figyelnie és vigyáz-
nia kell(ene), hova vonzódik a  keze. 
A  Jungra hivatkozás alapmotiváció-
ja talán éppen ez is : hogyan kell bent 
játszani, bent, vonzásoknak engedve, 
megnyomni billentyűket, hogy történ-
jék valami bent és bentről kint. És mi-
ért is lehet egy ember arra ösztökélve, 
hogy a kollektivitás általánosságaiból 
kiszakadva individualizálódjon, ön-
magává váljon. Jungot sokan támad-
ták a „kollektív tudattalan” hipotézise 
miatt, figyelmen kívül hagyva a „sze-
mélyes tudattalan” attól megkülönböz-
tetett hipotézisét, és a szerinte annyi-
ra szükséges individuációt, kilépő dif-
ferenciálódást a  kollektív tudattalan-
ból (amiről például Hesse Demian cí-
mű regénye szól).

BIJ verseiben a gép nemcsak ellen-
fél, vagy külső eszköz, hanem sugallat, 
hogy az emberi lény gépies folyama-
tokból is tevődik össze, ő maga eszkö-
ze is magának ; természetiként művi is, 
míg a vidra nem tud gépről, így a saját 
magában lévő gépezetekről sem. Pedig 
a természet magában foglalja a gépit-
gépiest, például a naprendszert és az 
emésztést, a metabolizmust, és a szin-
taxist, aminek a szürrealista automati-
kus írás is engedelmeskedett, és amitől 
Jung szó-asszociációs módszere éppen 
a  szintaxis hiánya miatt szabad volt. 
Az emberi lénynek egyebek közt azért 
is vannak problémái, ötlik fel BIJ ver-
seit olvasva, mert gépekből is tevődik 
össze ; gépezetek is csinálják, nemcsak 
gépeket csinál, és ami gépeket csinál, 
nemcsak gép. Akkor sem, amikor ját-
szani engedi a véletlent, amit Mallar-
mé szerint nem szüntet meg a  koc-
kadobás.

3.
BIJ egyik versében, éppen a  Számo-
zottakban, olvasható, hogy „eltűnsz, 
visszatérsz és eltűnsz, visszafogad az 
egyes szám és többes személy”, amit 
egész kötetével kapcsolatban érdekes-
nek, jellegzetesnek és fontosnak vélek. 
Ez ugyanis egy mind szintaktikailag, 
mind szemantikailag helytelen, agram-
matikus kifejezés, illetve grammatika-
ilag hibás, szemantikailag pedig értel-
metlennek tűnik. Ha nem az, és sze-
rintem biztosan nem az, hiszen a vers 
szövegében kurzívval van kiemelve, ak-
kor egy olyan asszociáció, aminek ép-
pen azért van értelme, mert szintakti-
kailag helytelen. Szemantikai értelme 

abból adódik, hogy ellentmond a szin-
taxis logikájának, a  hagyományos lo-
gika szerinti gondolkodásnak. BIJ ver-
sei olykor, sőt gyakran szürrealistának 
tűnnek, de például „A  gépteremben” 
és a „Számozottak” egyaránt nem ké-
szülhetett sem szürrealista automati-
kus írással, sem Jung szó-asszociációi-
val. A tudatkontrollt mindkét esetben 
valami fölülírja, amit tudatos kontroll 
se nem alkot, se nem korrigál, hanem 
csak elfogad.

A  „Számozottak” első darabjából 
idézett kifejezés az ott adott összefüg-
gésben a következő : „gyorsan illansz el 
és porlasz szét, de mindent átitatsz, / 
megpihensz a belső rétegekben, / nem 
években számolod az időt, / eltűnsz, 
visszatérsz és eltűnsz, / visszafogad az 
egyes szám és többes személy.” Ezt a ki-

fejezést ebben az összefüggésben két-
féleképpen tudom érteni.

Az egyik összefüggés az, hogy „az 
egyes szám” egy ember, egy indivi-
duum, de ez az egy lehet én, te, ő (ezért 
sem használom az egyén szót). Az idé-
zett sorokban én beszél, tehez szól, aki 
saját maga, és a visszafogad pedig egy 
olyan ő, aki ugyanaz az ember. Az én-
te viszony, mint egy ember viszonya 
saját magához, jól ismert, például : 

„Tudod, hogy nincs bocsánat, / hiába 
hát a bánat” (József Attila), aminél az 
is felmerül, hogy az úgynevezett „lí-
rai Én” egybeeshet az életrajzival. Az 
én-ő viszony szokatlan, bár Rimbaud-
tól jól ismert a kijelentés : „Én, az egy 
másik.” Ilyet viszont nemcsak gyakran 
találni BIJ verseiben, de, ahogyan az 
előbb idézettekben megtapasztalható, 
aki megszólal, egyszerre is lehet mind 
a három személy. A tudatgép megtisz-
títása című versben az, akinek szüksé-
ge van a semmire, ugyanaz, mint aki 
mondja róla. Lehetne mindezt egyes 
szám első személyben is írni, de akkor 
mást jelentene, azt, hogy én tisztoga-
tom meg a  tudatcsatlakozóimat (tu-
datosan), nem egy ő és azzal, hogy be-
kapcsolja a semmit, amit én nem kap-
csolhat ki.

Egy másik összefüggésben „a  töb-
bes személy” ugyanannak az embernek, 
az egyes számnak időbeli más-mássá-
ga, aki BIJ kötetében egy ismerkedés 
érdekében kikapcsolja az érzékszerveit 
és az emlékezését, mint a „Számozot-
tak” utolsó darabjában : „Megérkez-
tem a másikba, / váratlanul toppant 
elém az utcán. / Ajkát nézem, ott kell 
elindulnom, / fogát nézem, ott az első 
akadály.” A vers végén : „lemondok az 
érzékszervekről, kikapcsolom a húst, / 
elfelejtek mindent, ami elfelejthető, / 
ismerkedem az akadállyal.” És ide illik 

„A levegő anyaga” vers második fele :

Üzenetben érkeznek a  szükségte-
len dolgok

traktátust olvasol az akadályokról,
s  közben beszél a  test, a  legfőbb 

akadály
és legfőbb lehetőség,
éjjel felkel, tudtod nélkül mozdul,
ő maga az üzenet ilyenkor,
az akadályt te hozod létre, ezt 

mondja,
kapcsold ki, ha nincs szükséged rá.
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Felvetődhet a kérdés, költői, vagy gon-
dolkodói szöveg-e ez. Jung gondol-
kodása szerint a pszichében összetar-
tozik intellektus és érzés, ami költé-
szetre vonatkoztatva megfelel annak, 
ahogyan Pound határozta meg az el-
meképet (image) : intellektuális-emo-
cionális komplexum, (intellectual-
emotional complex), Jungnál pedig 
megfelel annak is, hogy a  tudatta-
lan képekben gondol(kodik). A záró-
jel arra utal, hogy a magyar „gondol-
kodom” reflexív, míg a  karteziánus 
cogito (sum), ahogyan ennek német, 
angol, francia megfelelője is, nem az. 
Magyarul „gondolok” kellene, de mi-
vel „gondolom” is, ez a  nyelvi saját-
ságból fakadó különbség, rákénysze-
rít a „gondolkodom, (vagyok)” kifeje-
zésre. A  latin cogito tényleg reflexivi-
tással is értendő : „én teszem, amiről 
állítom, hogy történik, (akkor pedig 
lennem kell)”. Ha (én) gondolok, len-
nem kell, hogy gondolhassak. Mint-
ha az egyes szám első személyben tör-
ténő gondolás bizonyíték lenne a sze-
mély létére. (Lichtenberg vetette ez 
ellen, a  harmadik személyű és sze-
mélytelen „havazik példájára” : „gon-
dolódik” („Es denkt”). Jung kifeje-
zetten a  karteziánus irányzat ellené-
ben írt. BIJ nyitó versében : „félelem, 
ha mozog a szád és más beszél belő-
led”, vagyis nincs meg a  test érzéki 
bizonysága arról, hogy az beszél, aki-
nek a teste, nem a testhez tartozó el-
me működik, és ezt a  testhez tarto-
zó elme érzi és tudja. Nos, ez törté-
nik, amikor én olvasom – magamban 
mondom – azt a sort és az egész ver-
set. Amikor álmomban olyant mond-
tam, amit ébren nem mondanék soha. 
Amikor most olyat mondok, ami el-
lentétben van azzal, amit két hónapja, 
két éve, húsz éve mondtam.

Prozopopoeia a  szakszó arra, ha 
valaki másnak adva ki magam beszé-
lek, miközben látható, hogy én te-
szem ; vagy amikor valami beszél, pél-
dául a  test, amelyik maga nem ké-
pes beszélni. A  „félelem, ha mozog 
a  szád és más beszél belőled” nem 
prozopopoieia, hanem disszociáció, 
megszállottság vagy többszemélyűség. 
Nem az, ha barátom levelét olvasom 
és hallom a hangját, az övét, és ha fel-
olvasom, esetleg mind a  kettőt, ami 
aligha lehetséges, csak az, hogy hallom, 

amit felolvasok, és érzem az ő hang-
beszéd-stílusát.

A kérdésre, hogy gondolkodói vagy 
poétikus-e az utolsó idézett vers, az 
a válaszom, hogy gondolatisága és bo-
nyolult érzékletessége együttesében, 
egyértelműen költői. Először is ma-
gába zárt a  maga komplexitásában, 
és ezt nem uralja el elvont gondola-
tiság, pontosabban a gondolatiság el-
választhatatlan az érzékiségtől és attól 
az eseménytől, amelyikben szóba ke-
rül. A  megszólítás, a  megszemélyesí-
tés, az akadály és a lehetőség együtte-
sével jellemzett testnek beszélőképessé-
get és megszólító aktivitást tulajdoní-
tó erő és események megidézése révén. 
A gondolkodó személyt megszólító és 
megvádoló teste, amelyik személyte-
lenül is felkel, és a személyt mint tu-
dattalan alvajárót is mozgatja, tuda-
tosnak is tartva tegezi le, egyszerre be-
szél és üzenet, és míg a test és az intel-
lektus disszociációját mondja, asszoci-
ációjukról tanúskodik, ami maga üzen, 
de nem üzenet, hiszen mindez érződik 
is, értődik is, hökkent is, szórakoztat is, 
egy felettébb bonyolult és mégis köny-
nyed, egyszerűnek tűnő versben. Ezek 
a körülírások – és ez csak ízelítő lehet – 
hosszasak, nyakatekertek, magyarázó-
ak, míg a vers maga gyorsan, egysze-
rűen, sokféle érzést és gondolatot kelt-
ve hat, és csakis ezért a hatásért teszi.

BIJ verseiben bizonyos kijelenté-
sek beszédaktusként érződnek-értőd-
nek, úgy hatnak (rám). A  beszédak-
tussal valaki teszi, amit mond egy an-
nak megfelelő helyzetben. Pap mond-
ja templomban menyasszonynak és 
vőlegénynek : „Férj és feleség vagy-
tok”, és ezzel azok lettek. De mi lehet 
a megfelelő helyzet egy versben ? Ne-
héz megmondani. Maga a vers, a vers-
olvasás, vagy a versmondás ? Az olva-
só vagy a hallgató megnyitódása, egy 
benső esemény ? Valószínűleg mindez. 
Egy hatásos metafora és metaforalán-
colat versben nem fikció, hanem an-
nak hatása. BIJ valamiképpen mestere 
a beszédaktusokként ható mondatok 
versbe szövésének, a megszólításnak.

A többes személyű egyes számot, az 
ugyanegy embert lehet persze szubsz-
tanciának gondolni járulékokkal, hogy 
a  szubsztancia projektálja magát kü-
lönböző viszonylatokba. (Egy ilyen 
szubsztancia egy drágakőhöz hason-

lítana, amelyiknek sok csiszolt síkja 
van kívül, bent pedig egy középpont-
ja, amelyikből vetítené őket. Ténylege-
sen a beérkező fények találkoznak egy 
csak virtuális középpontban, az érke-
ző fény(nyaláb) és a kő-test csiszolt sík-
jai által keletkező érzéki tüneményben. 
A hagymának sincsen a közepén magja, 
ahogyan azt Ibsen Peer Gyntje fedezi 
fel, amikor lehántja a hagyma rétegeit).

4.
Mozaikkövekként rakom egymás mel-
lé – itt persze egymás után – a követ-
kező, már idézett kifejezéseket : „egyes 
szám, többes személy”, „ismerkedem 
az akadályokkal”, „a  fogason lógok, 
oda akasztottak”, „fürdök a természe-
tes homályban és fényben”, „kikap-
csolom a tudatgépet”, „lemondok az 
érzékszervekről, kikapcsolom a húst”, 

„láttad már anyád testét belülről”, „gye-
rekkorod óta tanulod az ízét”.

Az „egyes szám, többes személy” 
úgy is értendő, hogy a harmadik sze-
mély nemcsak személy, hanem személy-
telen is lehet – van, aki ez utóbbit ne-
gyedik személynek mondja (Deleuze) 

–, egy ember nemcsak ő, hanem az is. 
Tévedés lenne ezért lírai Énre gondol-
ni, inkább vershangra, vagy versbe-
szédre, és ha ez utóbbira, van versbe-
széd-aktus is. (Mindez így nyilvánva-
lóan nem vonatkozik a vizuális költé-
szetre, BIJ versei nem abban az össze-
függésben jelentkeznek.)

A „fogason lógok, oda akasztottak” 
tárgynak, aznak tekinti, gondolja ma-
gát. Ez az egyik lehetséges érzés, ebben 
az esetben az intellektus és test közöt-
ti disszociáció az emóciók és affektu-
sok kikapcsolódásával jár. Ez bizarrnak 
tűnhet ; bár a mindennapi életben nem 
az, amikor az autóbusz hirtelen fékez, 
és az ember érzi, érzés támad (rá), hogy 
tántorodik a teste, és ha érez valamit, 
felháborodást ; egyébként tudomásul 
veszi a tényt, amit fizikailag érez, (és 
amiről tudja, mi történt). Van egy sor 
másféle érzés, mert viszony is, példá-
ul különbség, ha én szólítom meg ma-
gam, ha egy másik ember szólít meg, 
vagy valaki/bárki mindenkit szólít meg 
(„itt élned, halnod kell”).

Mindezek nem új lehetőségek 
a  költészetben, amit újnak érzek és 
vélek, az együttesük ; a  többes. Nem 
a többes én – amit én-kórusnak mond-
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 András Sándor : Költő, író, esszéista. 
Magyar szakos végzettséggel 1956-ban 
Nyugatra menekült, Angliában és Ame-
rikában germanistává vedlett egyetemi 
tanárként ment nyugdíjba, Nemesvitán él.

tam Kemenes Géfin László Fehérlófia 
művéről írva –, hanem az egyes szá-
mú többes személy. A disszociáció ab-
ban, hogy „oda akasztottak”, azért is 
bizarr, mert az én, az egyes szám első 
személy alapvetően azt jelzi, honnan 
jön a  beszéd (Benveniste), attól füg-
getlenül, hogy kihez szól, és miről szól : 
az én, a most, az itt strukturálisan ösz-
szetartozik. Az élőbeszédben, nem az 
írásban. Ám az írásban, például egy le-
vélben, hozzáképzelem-érzem azt, aki 
máshol és máskor írta a levelet. Vers-
ben is ezt teszem, azt képzelem-gon-
dolom, hogy a  költő ember magáról 
mondja („hadd essem el én”, „csak én 
tudok versemnek hőse lenni”, „tudod, 
hogy nincs bocsánat”). Ez a szokásos 
lírai Én, amelynél az „én” szó nemcsak 
azt jelzi, honnan/kitől jött-jön a  be-
széd, hanem azt is, amit egy tényleges 
ember mond, mert leírt, magáról. Új-
nak hat viszont, hogy amit egy tényle-
ges ember mond, egy megszólaló „én” 
egyúttal a megszólított „te”, és egy meg 
sem szólítható „ő” vagy „az” is : egyes 
számú többes személy, összhatásban.

Ezt a többes személyt érezhetem és 
gondolhatom a  költő polifon hang-
jának, és ha azt mondom, ez egy 
Ady-vers, ilyesmit érzek és gondo-
lok. Polifonná persze bennem áll ösz-
sze, emlékezetem révén, hiszen a ver-
sek nem egyszerre szólnak, hanem 

j e g y z e t e k

 1 Vorwort zu Schmitz ’Märchen vom Fischerotter’ (1932), in: C.G. 
Jung, Das symbolishe Leben. Gesammelte Werke 18/II, 821-
823. 3. kiadás (Patmos, 2015)

 2 Erre hivatkozva néhány éve a kassai egyetemről Silvia Baučeková, 
„Water in three poems by Ted Hughes” címmel tanulmányt pub-

likált a brassói egyetem közlönyében (2012). Ebben értelmez-
te Ted Hughes három verse között a vidra-verset is, szerinte 
Hughes ezt Jung archetípusai vonatkozásában írta. Azért is 
említem, mert Jung archetípus-elméletére és egyéb szim-
bólum-értelmezéseire nem akarok itt hivatkozni. Northrop 
Frye nagyhatású Anatomy of Criticism (Princeton, 1957) ta-
nulmánya egyébként érdekesen és érdemlegesen használta 
fel ezeket. 

időzetesen, bár az érzett összhatás időt-
lennek, öröknek hathat. Polifon he-
lyett azonban az egyes szám többes 
személyt – ha a  lehetséges viszonyo-
kat és disszonanciákat figyelembe ve-
szem – polivalensnek vélem, többér-
tékűnek. Amit érzek, amire emléke-
zem, az nem polifon harmónia, ha-
nem polivalens disszonanciák egysége, 
illetve többféle értékek/valenciák egy-
beesése. Ilyennek érzem a Jung a gép-
teremben hangját-hangzását-minőségét. 
És nemcsak a  többes személy miatt. 
A „fürdök a természetes homályban és 
fényben” azért is kelt (bennem) külö-
nös érzést, mert az intranzitív „fürdök” 
a metafora révén az inaktivitás és az ak-
tivitás egybeesését érezteti. Ahhoz ha-
sonlatos, ami akkor érezhető, amikor 
éppen „ismerkedem az akadályokkal”.

 3 Angolul is „consciousness” a „the unconscious” ellentéte, nin-
csen „the conscious”; németül a „das Bewusstsein” összetett 
szó, a „bewusst” (‘tudatos’) melléknév, és a „Sein” (‘lét’) főnév. 
Ami tudatos vagy tudattalan, az az elmeműködés.

 4 Az álom ébredéskor ráemlékezéssel és rágondolással adódik 
(álomnak), a rágondolás pedig beszéddel, nyelven és ébren. 
Ez (1) elmúltról most-emlékezés, (2) kétféleképpen érzékelt-
ről-megéltről, ezért kétféle valóságról, vagy a valóság kétféle-
ségéről: alváskor és ébren megélésről, ezért (3) láthatóról és 
láthatatlanról, egyrészt a beszéd, másrészt az ébren is műkö-
dő képzelőerő révén, ami (4) nemcsak a „most is látom még” 
emlékező látása, hanem a most képzelésé, esetleg (5) vala-
mi jövőben történőről : „már látom”, mindenképpen (6) egy 
ember maga-magára gondolása és maga-magáról gondol-
kodása : gondolkodás beszéddel arról, ami történt, történik 
(és esetleg történni fog vele), (7) együtt azzal, amit ezek-
ről és egyben saját gondolásáról és gondolkodásáról gondol. 
Aki (8) hisz az álomban látottakban, észreveszi, hogy most 
ébren nem látja, aki nem hiszi valóságnak, amit álmában lá-
tott, és amire most emlékezik, az összeveti az álomban látot-
takat és megélteket azzal, aminek a valóságot ébren hiszi, és 
akkor értelmezheti jelzésnek, szimbolikusnak, és értheti-ér-
telmezheti abszurdnak, értelmetlennek. Végül (9) hiheti azt 
is, hogy a képekben gondolkodás álmodáskor másféle, mint 
a szavakkal gondolkodás, amit ő irányítani képes : meggon-
dolja, mit akar mondani és mit nem, míg alváskor álmában 
nem irányítja, hogy mit álmodik. Ez utóbbi (10) Jung véle-
ménye is volt és azon alapszik, hogy (a) a beszéd, a nyelvi ki-
fejezés olyan jelentésekre, gondolatokra is képes és képezhe-
tő, amire a képekben gondolkodás nem, és (b) a tudattalan 
nem képes nyelven/nyelvvel kifejezni magát, vagyis ami be-
szédet is hall valaki álmában, nemcsak lát és érez, az nem le-
het tudattalan, hanem csak tudatalatti folyamat.

Olyan irodalomtörténeti témával fog-
lalkozni, amelyre kevés figyelem irá-
nyul, vagy éppen semennyi, kiemelt 
óvatosságot és kritikus távolságtartást 
követel a  kutatótól. A(z újra)felfede-
zés heroikus gesztusa helyett vagy mel-
lett komolyan mérlegelni kell azt a le-
hetőséget is, hogy a szakmai érdeklő-
dés hiánya, a kiesés a hagyományból 
esetleg nem indokolt-e ? Még akkor is, 
ha az éppen aktuális kánon nem sza-
bad, hogy a kutatásokat is meghatáro-
zó irányjelző legyen, meggyőző szak-

mai érvek és főként újszerű kérdések 
adhatnak csak kellően biztos alapot 
egy marginális irodalomtörténeti té-
ma vizsgálatához. Sok veszélyt rejt ma-
gában pusztán a csönd megtörésének 

szándékával beszélni valamiről. Bárczi 
Zsófia A  másság reprezentációja : Ma-
gyar regények Szlovenszkón című mo-
nográfiájának megírása során mint-
ha nem számolt volna ezekkel a veszé-
lyekkel. A szerző a kötetében, miután 
a felvidéki magyar irodalom első idő-
szakának alapvető kérdéseit járja kör-
be, az 1920-as és 1930-as évek néhány 
általa kiemelt regényét elemzi. A ku-
tatás oka, illetve a szándék nem tisztá-
zott, ebből következően pedig a Nyit-
rai Konstantin Filozófus Egyetem ál-
tal kiadott munka nélkülözi azt a szak-
mai kontextust, amely igazolná és ele-
venné tenné azt. Bárczi Zsófia értékes 
lehetőségekkel nem él.

Kötete első tanulmányában egy ér-
dekes és nagyon fontos szempontot 
emel ki Bárczi, ez pedig az általa vizs-
gált irodalmi kultúra megnevezésének 

s z a r V a s  m e l i n d a

Amiről senki sem beszél
Bárczi zsófia :
A másság  reprezentációja :
Magyar regények szlovenszkón.
nyitrai konstantin filozófus 
egyetem, nyitra, 2014
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kérdése. Sok olyan magyarországi ta-
nulmány született (és születhet), me-
lyekben, a trianoni döntés értelmében 
elcsatolt területeken kialakult kultúrák 
között nem tevén különbséget, „hatá-
ron túli magyar irodalomról” esik szó. 
Bárczi Zsófia – személyes érintettsége 
okán – csakis a felvidéki irodalommal 
kapcsolatban vizsgálja ennek az álta-
lánosító eljárásnak a  jogosságát, fel-
hívva a figyelmet arra, hogy nemcsak 
az egymástól földrajzi elhelyezkedé-
sük és működésük okán is eltérő „ha-
táron túli magyar irodalmak” között 
lenne alapvetően fontos a  különbsé-
geket észrevenni, de még egy-egy ré-
gió irodalmi kultúrájának a megneve-
zései is különböző korszakokat tehet-
nek láthatóvá. A szerző erre a fontos 
aspektusra mint az időbeliség elvére hi-
vatkozik : „A »szlovákiai magyar« vagy 
»csehszlovákiai magyar« irodalom szó-
összetétele közelebbről nézve, a térség-
ben többször is megváltozott határok 
miatt még zavaróbb, mint első pillan-
tásra tűnik. A térbeli leszűkítés, amit 
megelőlegez, szintén csak hozzávetőle-
ges. A terminus »szlovákiai« része felté-
telezné, hogy a megnevezés kizárólag 
az 1993 utáni, illetve az első Szlovák 
Köztársaság idején keletkezett szövege-
ket jelölné.” (11.) Arról, hogy ez a két-
féle megnevezés, tehát a „csehszlováki-
ai” és a „szlovákiai” magyar irodalom, 
a történelmi mellett két irodalomtörté-
neti korszakot is jelölhet, kevéssé győz 
meg Bárczi. Ugyanakkor magát az idő-
beliség elvét érdemes fontos szempont-
ként észben tartani akár a  többi tér-
ség irodalomtörténetének a vizsgálata 
során is. (Gondoljunk például a  „ju-
goszláviai” és a „szerbiai” magyar iro-
dalom közötti kulturális különbség-
re, mely ugyancsak tükröződik már 
a  két megnevezésben is.) Saját témá-
ját tekintve, tehát az 1920-as és ’30-as 
évekkel kapcsolatban, noha nem ma-
rad következetes az egész köteten be-
lül, Bárczi jogosan egyféle megnevezés 
mellett érvel. „A korszak irodalmi pub-
licisztikájában gyakran olvasható a tér-
ség korabeli megnevezése nyomán ki-
alakult szlovenszkói irodalom kifejezés. 
Ez a terminus egyértelműen és kizáró-
lag csak a két világháború közt magya-
rul és Csehszlovákiában született mű-
vek vonatkozásában használatos, ezért 
a továbbiakban magam is ezzel a kife-

jezéssel fogok élni az adott korpusz-
ról írva.” (16.)

Bárczi Zsófia nemcsak egy elhanya-
golt irodalomtörténeti témát választott 
kötete tárgyául, de az általa kiemelt 
irodalmi kultúra ráadásul kisebbségi 
helyzetben létezik – ha és egyáltalán 
ennek a létezésnek a ténye elfogadha-
tó. A szerző ugyanis többször felhívja 
a figyelmet arra, hogy a megnevezés 
körüli „terminológiai bizonytalanság 
a korpusszal, illetve a (cseh)szlovákiai 
magyar irodalom létével kapcsolatos 
kételyre utal” (9.). Az irodalmi kultú-
ra léte melletti és elleni érvek, az ed-
dig említett dilemmák mellett, szin-
tén ismerősek lehetnek a korábbi, ha-
táron túli irodalmakat érintő kutatá-
sokból. „A szlovákiai magyar irodalom 
léte melletti érvek többnyire földrajzi-
intézményes különállásra és a kisebb-
ségi irodalmi művek élményanyagá-
ra hivatkoznak, az azt tagadóak az egy 
nyelvhez köthető összmagyar, egyete-
mes irodalmi hagyománnyal, a  nyel-
vi önállóság hiányával és a szlovákiai 
magyar irodalom kánonalkotásra való 
képtelenségével érvelnek.” (10.)

Bárczi, értelemszerűen, monográfi-
ájának megírásával válaszol arra a kér-
désre, amelynek a megfogalmazásában 
egy másik furcsa szempont is megbú-
jik. „Hogyan lehet, és egyáltalán le-
hetséges-e beszélni egy térség irodal-
máról, ha már a megnevezése is kérdé-
ses ? […] Ha éppen azok vetik el, akik-
nek a műveit jelölni kívánja ?” (9.) Az 
első tanulmányokban, melyekben az 
általános kérdésekről esik szó, gyak-
ran tűnik úgy, hogy a szerző saját po-
zícióját keresve irreleváns viszonyítási 
pontokat is figyelembe vesz. Ilyen pél-
dául a helyesnek gondolt megnevezés 
keresése kapcsán azoknak a véleménye, 
akiket a  definiálni próbált kategóriá-
ba tartozónak vél. Hasonló kisebbségi 
jelenségek vizsgálata során ugyancsak 
gyakori jelenség, hogy olyan kérdése-
ket és szempontokat is igazolandónak 
tüntet fel az adott szerző, amelyek pe-
dig az általa vizsgált kisebbségi kultú-
rához rendelt többségi irodalmi kö-
zegre vonatkoztatva egyértelműen je-
lentéktelenek. A következő olvasható 
A  másság reprezentációja című kötet-
ben : „A  szlovákiai magyar irodalom 
kategóriája oly mértékben homoge-
nizál, hogy nemhogy az eltérő para-

digmákhoz tartozó különböző poéti-
kákat nem veszi figyelembe, de lénye-
gében még az időtényezőt sem. Egy 
földrajzi komponens alapján rendezi 
egységbe azokat a  korpuszokat, ame-
lyeket idetartozónak vél.” (12.) Érde-
kes, hogy a megnevezések eme kivéd-
hetetlen homogenizálása fel sem me-
rül problémaként, de még közelebbről 
vizsgálandó szempontként sem egyet-
len „magyar(országi) irodalomról” szó-
ló tanulmányban sem.

Bárczi kötete az első oldalak eddig 
taglalt problémacentrikussága után 
a  tényleges irodalomtörténeti szem-
pontokat elemezve válik komolyan 
szakmaibbá. Az időtlen és általános 
kérdések után a  szerző az általa ki-
emelt irodalmi kultúra öndefiníciós 
kísérleteire tér rá, szem előtt tartva, 
hogy „a  szlovenszkói irodalom nem 
természetes fejlődés, hasonló írói tá-
jékozódás, azonos célok vagy irodal-
mi központhoz tartozás” (18.), ha-
nem szervezés eredményeként szüle-
tett meg. Főként épp az irodalomszer-
vezés időszakának tárgyalása során mu-
tatkozik meg a hátránya annak, hogy 
Bárczi Zsófia kutatása teljes mérték-
ben a választott térségre szűkül. Jelen-
tős mértékben hasznosabbá tette vol-
na a kötetet, ha a szerző az adott kor-
szak kulturális hálózatában (is) láttat-
ja a szlovenszkói irodalmat. Nemcsak 
azért, mert így a  többi térség akkori 
helyzete is láthatóvá vált volna (bele-
értve a magyarországit is), de a bemu-
tatott önértelmezések is érdekes fény-
törésbe kerültek volna a  szomszédos, 
vagy épp a hasonló sorsú régiók hely-
zetérzékelésének bemutatásával. A ha-
gyományhoz kapcsolódás fontos kér-
dése A másság reprezentációja című kö-
tetnek, de csakis a szlovenszkói iroda-
lom szűk keretei között. Az irodalom-
történeti vizsgálódás fájóan egyoldalú, 
ami azért is nehezen érthető, mert az 
első világháború lezárását követően az 
elcsatolt területeken jelentkező kultú-
ra- és irodalomszervezők, valamint az 
újonnan indított folyóiratok kölcsönö-
sen figyeltek és reflektáltak egymásra. 
A merőben új kulturális szituációra ad-
ható válaszok, a különböző stratégiák 
kidolgozását és magyarázatát épp a vi-
lágháborút megelőző idők regionális 
irodalmi hagyományának elevensége, 
vagy egyáltalán megléte alapozta meg.
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Több pontatlanság is található a ta-
nulmánykötetben : először például 

„a  Magyarország szétdarabolása után 
szükségből létesülő szlovenszkói iro-
dalom” (51.) említődik, majd pedig 
ugyanezen az oldalon finomabban és 
pontosabban fogalmaz Bárczi, amikor 

„a Monarchia szétesése előtt” (51.) jel-
lemző kulturális berendezkedésekről 
beszél. A  határon túli magyar nyel-
vű (irodalmi) kultúrák pozíciójának 
és működésének megértését, s  egyál-
talán az első világháború lezárultának 
értelmezését és feldolgozását nagyban 
nehezíti, hogy a  legtöbb esetben tisz-
tázatlan, hogy a Monarchia és az ún. 
történelmi Magyarország milyen vi-
szonyban említhetők a trianoni béke-
szerződések kapcsán. Aligha jelenthet 
azonos szempontból adható értelme-
zést Trianon kapcsán általánosságban, 
vagyis pontos évszámok megjelölése 
nélkül az Osztrák–Magyar Monarchia 
és/vagy Magyarország szétdarabolásá-
ról, széteséséről beszélni. Bárczi a kö-
vetkezőt írja kötete 18. oldalán : „Az 
első Csehszlovák Köztársaság megala-
kulása, a demarkációs vonalak meghú-
zása és a  trianoni döntéssel jelölhető 
időszakot követő öndefiniálási kény-
szer és bizonytalanság részben a  regi-
onális irodalmi központok és hagyo-
mányok hiányára volt visszavezethető.” 
Az egész monográfia egyik legnagyobb 
hiányossága, hogy a hagyomány fogal-
mát nem tisztázza a szerző. Gyakran, 
ahogy az iménti idézetben is, a  hiá-
nyáról lehet olvasni a tanulmányokban, 
de van, hogy meglévő, csupán nem 
aktivizált irodalmi-kulturális háttérre 
utal Bárczi. Az 1920-as és ’30-as évek 
szlovenszkói öndefiníciós kísérleteiben 
is olvasható hagyományhiány érdekes 
megvilágításba kerül az ugyanekkor 
született vajdasági szövegek ismereté-
ben is. A Vajdaságban ugyanis Erdély 
mellett Szlovenszkó említődött rend-
re példaként, mint ahol az új élethely-
zetben mind a politikai, mind a kultu-
rális-irodalmi eszmélés sokkal gyorsab-
ban ment végbe. A hagyománytalanság 
mintegy mentségként jelentkezik ezek-
ben az öndefiníciós megfogalmazások-
ban, valamint az összehasonlításokban. 
A Mi Irodalmunk című folyóirat 1932. 
június 5-i számában Szétforgácsolódás 
felé ? című esszéjében a következőt írta 
Szenteleky Kornél, a  vajdasági iroda-

lom vezető szervezője : „Nekünk nem 
voltak tradícióink, ezen a tájon soha-
sem volt kulturális vagy érzésbeli regi-
onalizmus, ezért a regionális öntudat, 
illetve annak szükségessége sokkal ké-
sőbb fejlődött ki, mint Erdélyben vagy 
a Szlovenszkóban.” A Vajdaságból te-
hát úgy látszott, úgy láttatták, hogy 
a felvidéki térségnek igenis voltak már 
az első világháború lezárását megelőző-
en is regionális, irodalmi hagyományai.

A  magyar irodalom történetét vé-
giggondolva, valóban nagy írónevek 
köthetők a  térséghez, és ezek felbuk-
kannak Bárczi kötetében is. „A több-
nyelvű, többkultúrájú Felvidéken hi-
ányoztak azok az irodalmi hagyomá-
nyok, amelyek alapján a szlovenszkói 
magyarság saját, specifikusan hozzá-
juk tartozó területként ismerhette vol-
na fel a  Magyarországtól elszakított, 
s  így a  Csehszlovákiában élő nemze-
tiség számára önálló életre kelő tér-
séget. Úgy látszik, Jókai romantikus, 
Mikszáth egzotikus és Krúdy nosztal-
gikus Felvidék-rajza nem tudta betöl-
teni ezt a funkciót.” (62.) Bárczi köte-
tének második felét olvasva azonban 
mintha némi ellentmondás rajzolód-
na ki. Szenes Piroska 1927-ben meg-
jelent Az utolsó úr című műve kapcsán 
idézett első kritikákban is épp a mik-
száthi hagyomány említődik. „Szenes 
Piroska három regénye közül kétségte-
lenül ez jutott a legmostohább sorsra. 
Az egyetlen kritika már megjelenése-
kor egyszerűen Mikszáth-utánzatként 
könyvelte el, s a későbbi összefoglaló 
munkák átvették Illés Béla megállapí-
tását, anélkül, hogy a regény valóban 
fennálló Beszterce ostroma allúzióin túli 
egyéb, éppen a mikszáthi cselekmény- 
és szövegformálási technikáktól mar-
kánsan elkülönülő jegyeire felfigyel-
tek volna.” (104.) A  hagyományhi-
ány megállapítása minden esetben ele-
ve értelmezés eredménye, helyenként 
úgy tűnik, hogy a Bárczi által kiemelt 
elemzési szempontok alapján tűnhet 
csak passzívnak (s ez által hiányzónak ?) 
a felvillantható hagyomány.

Az mindenképpen érdekes hozadé-
ka A másság reprezentációja című kö-
tetnek, még ha reflexió hiányában írói 
szándéktól függetlennek is tűnik, hogy 
közös pontokra mutat rá a különböző 
határon túli irodalmak történetében. 
A  hagyományhiányt alapvető hivat-

kozási ponttá tevő öndefiníciós kísér-
letek mellett ilyen a regény műfajának 
kiemelt jelentősége. Az, persze, a mai 
napig meglévő torz tendencia, hogy 
az irodalom vagy akár egy-egy élet-
mű csúcsteljesítményének a  regényt 
tekintik, s  ennek hiánya aggodalom-
ra és/vagy magyarázkodásra, mente-
getésre ad okot. Így volt ez már a hu-
szadik század elején is. „Mivel a  kor 
kritikája az irodalom állapotát a meg-
jelenő regények színvonalával mér-
te, a szlovenszkói irodalom helyzettu-
datának bizonytalanságához a regény 
hiánya is hozzájárult.” (23.) E  szem-
pontot elemezve Bárczi utal arra a gya-
kori értelmezői eljárásra, amely bizo-
nyos feladatokat ró a kisebbségi szer-
zőkre. E szerint a szlovenszkói kisebb-
ségi magyar íróktól a „szlovenszkóiság” 
felmutatását várták. Féja Géza Bár-
czi által idézett szavai a vajdasági cou-
leur locale Szenteleky-féle elgondo-
lását hívhatják elő : „látni akarjuk 
Szlovenszkó lélektanát, falvait, város-
ait, magyarok, szlovákok és ruszinok 
életét, a  rokonságokból és ellentétek-
ből, ölelkezésekből és harcokból ki-
épülő mégiscsak közös sorsot” (26.). 
Bárczi is e  „szlovenszkóiság” megra-
gadására törekszik az általa kiemelt 
korszakban született művek elemzé-
sével. Ahogy írja, „a  szlovenszkóiság 
nem merül ki csak a  többnyelvűség-
ben és többkultúrájúságban. Új men-
talitást, »másultságot« is jelent : az illú-
ziók feladását, a realitással való szem-
benézést, a szélsőségektől való tartóz-
kodást, és valami mániákus reményke-
dést, hogy ezt a másságot előbb-utóbb 
megértik és elfogadják, s  az összma-
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gyarságnak is hasznára lesz.” (37.) Ez 
jelenik meg tehát a kötet címében is. 
A tanulmányokban az irodalomszerve-
zői mellett az írói programok összeve-
tése is érdekes lett volna. Természete-
sen nem részletes elemzés az, ami Bár-
czi Zsófia munkájából hiányzik, pusz-
tán annak a környezetnek, kulturális 
hálózatnak az érzékeltetése, amely-
ben a szlovenszkói irodalmat el lehet-
ne helyezni. Ennek a felépítéséhez já-
rulhatott volna hozzá az akkori re-
leváns magyarországi események be-
mutatása is. „A szlovákiai pályakezdő 
írók számára a  régió irodalmi múlt-
ja általában ismeretlennek számított, 
s nem az előző nemzedékhez kötődtek, 
nem szlovenszkói íróelődeik hagyaté-
kával fordultak szembe, hanem a kor-
társ vagy egy-két generációval koráb-
bi magyarországi irodalom szerint tá-
jékozódtak.” (21.)

Az időbeliség elve mellett a  generá-
ció is nagyon fontos fogalma A  más-
ság reprezentációja című kötet első fe-
lének. Bárczi Zsófia izgalmas törekvé-
se a legelső szlovenszkói írógeneráció 
helyzetének bemutatása. Nehéz felada-
tot vállal ezzel, hiszen ez szintén kizár-
ja az átmenetiséget a változások leírásá-
ból. A szerző meglátása szerint a tény-
leges első szlovenszkói írókat „a bizo-
nyosságok megrendülésének alapél-
ménye az előttük járó és őket követő 
nemzedéktől is elválasztotta […] : az 
idősebb nemzedék a  régi Magyaror-
szág értékrendjét vitte tovább, a  rá-
juk következők pedig már természe-
tes adottságként élték meg a csehszlo-
vákiaiságot.” (29.) Az elemzés során 
azonban, talán épp az említett nehéz-
ségek miatt, nem is sikerül erről a leg-
első generációról sok mindent megál-
lapítani, sokkal inkább az imént em-
lített „idősebb” és „fiatalabb” korosz-
tály kulturális háttere közti különbsé-
gek hangsúlyozódnak. Ez is egy olyan 
pontja Bárczi kötetének, ahol nem 
csak helye lett volna a  választott tér-
ségből való kitekintésnek, de kimon-
dottan hiányzik is ez a művelet. A ge-
nerációk közti viszonyt a magyarorszá-
gi véleményeknek, főként talán Móricz 
Zsigmondnak a szlovenszkói körútja-
iról írt, a Nyugatban megjelent cikke-
inek ismertetése helyezhette volna iz-
galmas megvilágításba. Ezek az írások 
nemcsak tájékoztatást adnak a klasszi-

kus szerző tapasztalatairól, de egy, épp 
a trianoni határmódosításokat követő-
en Magyarországon kialakult vitához 
kapcsolódtak. A Bárczi Zsófia által is 
ismertetett, újonnan kialakult kultu-
rális térkép a következőképpen írható 
le : „a pozitív értékek : a liberális gon-
dolkodásmód, a józanság, nyitottság és 
a racionalitás mind Csehszlovákia ha-
tárain belül érvényesülnek (ezt a  hú-
szas évek nemzetiségi szempontból 
nem túl rózsás helyzetképe sem tud-
ja felülírni). Ezzel szemben Magyar-
ország a XIX. századi örökséget illúzi-
óként továbbélő szemléletével korsze-
rűtlennek és versenyképtelennek tet-
szett” (30.). 1931-ből Móricztól ezt 
lehet olvasni : „A szlovenszkói magyar-
ságot két főtípusra lehet bontani. Az 
öregekre és a fiatalokra. Az öregek még 
[…] tele vannak szegények honfibú-
val és honfitűzzel. Az életet úgy látják, 
mert nem láthatják másképp, csak if-
júságukban magukba szedett világkép 
alapján, ahogy a hivatalos népnemze-
ti iskolák nevelték beléjük. A fiatalok 
másképpen látnak. A fiatalok már ide-
gen iskolákban nőttek fel, olyan nyel-
ven tanulták a  tudományokat, ame-
lyen szüleik ma sem értenek, nekik te-
hát szükségszerűen egy új magyarságot 
kellett kitermelniök magukból. Egy 
szociálisabb és kulturáltabb magyar-
ságot. Európaibb magyarságot. […] 
Ők már nem mondják, hogy Magyar-
országon kívül nincsen élet s ha van 
élet, az nem élet. Ők már úgy látják, 
hogy a magyar világon kívüli élet oko-
sabb és emberségesebb élet.” (Az iro-
dalom és a faji jelleg, Nyugat, 1931/5) 
Az adott korszak irodalmi és kulturá-
lis kontextusa azért hiányzik leginkább, 
mert ennek ismertetése nélkül a tanul-
mánykötet olvasója teljes mértékben ki 
van szolgáltatva Bárczi értelmezésének. 
Ezt a fájóan leszűkített perspektívát pe-
dig az egészséges mértékben szkeptikus, 
gondolkodó befogadó nehezen viseli. 
Ez a kiszolgáltatottság még érzékelhe-
tőbb a regényelemzések olvasása során.

A tanulmánykötet második felébe 
került elemzéseket olvasva a szerző sa-
ját meglátása szerint is „olyan szövegek 
értelmezésével is találkozik az olvasó, 
amelyek hagyományosan marginalizált 
helyet foglalnak el a szlovákiai magyar 
irodalom történetében” (8.). Nem egé-
szen világos, ki vagy milyen csoport le-

het Bárczi célközönsége, az aligha re-
ális elvárás az idézett megjegyzés alap-
ján, hogy sok magyarországi olvasó 
tisztában legyen a tanulmánykötetben 
elemzett művekkel. A kirekesztettséget 
erősíti a határon túli irodalomtörténeti 
munkákra általában is jellemző (és so-
sem kellemes hatású) többes szám első 
személyű birtokos szerkezetek haszná-
lata : Bárczi is több esetben beszél „iro-
dalomtörténet-írásunkról” (64.). Arra, 
hogy saját munkája is inkább archiváló, 
a szerző maga is utal : „Az újrakiadások 
valószínűleg már nem képesek az iro-
dalmi emlékezet részévé tenni a több 
évtizeden keresztül hiányként artikulá-
lódó regényeket, hiszen a jelenkor iro-
dalma nem saját hagyománya része-
ként tekint rájuk, sőt, jobbára nem is 
ismeri őket.” (7.) Bárczi Zsófia mint-
ha az elemzések során bevetett elmé-
letek segítségével próbálná elevennek 
mutatni az általa vizsgált regényeket. 
Ezek a kortárs nemzetközi elméletek 
azonban rendre leválnak az elemzett 
szövegekről.

Az elsőként bemutatott művek 
Darkó István 1935-ben és 1938-ban 
megjelent regényei, az Égő csipkebo-
kor, és a  hosszabban elemzett Desz-
kaváros. Ezek kapcsán elsősorban 
a  posztkoloniális elméletek mozgó-
sítására tesz kísérletet Bárczi. Azért 
is nehezen menthető az az elemzési 
eljárás, hogy kész elméleteket alkal-
maz a szerző, mert ő maga is rendre 
mentegetőzik a  nem pontos illeszke-
dés miatt. „A kolonizáció kérdése Eu-
rópában másként jelenik meg, mint 
a Harmadik Világban. Nem egyolda-
lúan, hanem – az elmúlt néhány év-
században folyamatosan változó hatá-
rok miatt is – kölcsönösségekben, és 
a posztkoloniális diszkurzus feszültség-
teremtő kulturális szakadékai nélkül, 
amelyek éppen a kolonizáló és gyarma-
tosított földrajzi és civilizációs közel-
sége miatt nem alakulhattak ki.” (44.) 
Ahelyett, hogy a szlovenszkói magyar 
irodalom viszonyait a saját kapcsolat-
rendszerén belül értelmezné, Bárczi 
egy olyan elméletet próbál érvényesí-
teni, mellyel kapcsolatban Ardamica 
Zorán felvidéki irodalmár „is figyel-
meztet arra, hogy a posztkoloniális el-
mélet egyes fogalmai átértelmezés nél-
kül nem alkalmasak a  szlovákiai ma-
gyar irodalom posztkoloniális olvasa-
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tának megvalósítására” (45.). Ezt az át-
értelmezést azonban Bárczi nem végzi 
el. Darkó regényei kapcsán még két 
további elméletet említ, s  mindket-
tő alkalmazhatóságát maga teszi záró-
jelbe. Az egyik a társalgáselmélet, ho-
lott „a szerző regényeinek a párbeszé-
dei nem mindig illeszthetők be a tár-
salgás szövegszerkezetébe, mert bár 
a szereplők egymás után, felváltva szó-
lalnak meg, mondandójuk a  külön-
böző szinteken ható szövegjellemzők 
alapján nem áll mindig szoros össze-
függésben” (79.). A másik pedig a vá-
roskutatás mikroantropológiai vonula-
ta, amivel kapcsolatban pedig elhang-
zik az is, hogy „egy regény nyilván nem 
kezelhető sem történeti dokumentum-
ként, sem szociológiai érdekű informá-
ciók tárházaként” (90.).

Darkó István mellett Szenes Piros-
ka műveiről található hosszú és mély 
elemzés A másság reprezentációja című 
munkában. Az ő alakját és regénye-
it genderelméleteken keresztül igyek-

szik értelmezni Bárczi. Az utolsó úr cí-
mű 1927-es regény Virginia Woolf Or-
landójával kerül talán kicsit túlzó pár-
huzamba, de ezt az összekapcsolást 
megint csak rögtön finomítja és pon-
tosítja a szerző. „[A] műben olyan kér-
dések merülnek fel, amelyek Virginia 
Woolf egy évvel később megjelenő re-
gényében, az Orlandóban, bár a szub-
jektum identitásának összetett vol-
tát nem a  biografikus hagyományok 
paródiája, hanem részint a  fantaszti-
kum, részint a  rémromantikus-góti-
kus hagyományok felől közelíti meg” 
(104.). Darkó két regénye, majd Sze-
nes három műve (az említett mellett az 
1930-as Csillag a homlokán, valamint 
az 1935-ös Egyszer élünk) után a  ta-
nulmánykötet Szucsich Mária és Ne-
ubauer Pál egy-egy regényének bemu-
tatásával zárul, meglehetősen hirtelen 
módon, összegzés és lekerekítés nélkül.

Bárczi Zsófia nem könnyű felada-
tot vállalt, amikor saját bevallása sze-
rint is jóformán ismeretlen regények 

elemzésére vállalkozott. A  kötet első 
felében olvasható, általánosabb kérdé-
seket vizsgáló tanulmány sikeresen vet 
fel olyan szempontokat, melyek nem is 
csak a felvidéki irodalomtörténész ál-
tal választott térség és korszak, vagyis 
az 1930-as évek Szlovenszkójának ke-
retein belül hasznosíthatók. Leginkább 
az hiányzik A másság reprezentációja cí-
mű kötetből, hogy saját munkáját és 
a választott irodalomtörténeti korsza-
kot olyan szakmai hálózatban láttassa 
Bárczi Zsófia, melynek viszonyai ele-
vennek és mozgósíthatónak mutatják 
mind az elemzett regényeket, mind 
a most kiadott tanulmánykötetet.

  Szarvas Melinda (1988) : irodalom-
történész, kritikus. Főbb kutatási területei 
a  magyar vajdasági irodalom, valamint 
a  kisebbségi, regionális és a  transzna-
cionális identitás meghatározhatósága. 
Jelenleg a Jyväskylä-i Egyetem hungaro-
lógia programjának doktorandusza.

h ogyan születik egy jó könyv-
bo rí tó terv ? Fogalmam sincs, 
legfeljebb találgatni tudok. 

Azt hiszem, nem az úgynevezett ihlet 
során jön létre. A csinálási procesz-
szus alapvetően gondolkodás : a szak-
mai ismeretek és tapasztalatok fo-
lyamatos, illetve kevésbé folyama-
tos mozgosítását értem ez alatt, amit 
Hrapkánál többnyire szöszölésként 
képzelek el. A szöszölésbe beletarto-
zik az érzeti/értelmi energiák kihelye-
zése is, minden irányban – közben le-
het fütyörészni. Az invenció műkö-
déséről keveset tudunk.

B a r n á s  f e r e n c l a u d á c i ó

magyar írók szlovákul, szlovák írók 
magyarul, kalligramos könyvek hrapkául

Elejétől a  végéig kell ismerni az 
adott kézirat világát ahhoz, hogy 
megfelelő borítója legyen majd 
a  kéziratnak ? Nem tudom. A  kéz-
irattal való ismerkedés során min-
denesetre valamit lényegi módon 
kell érteni a nyelvi alkotásból, és még 
inkább sejteni. Megsejteni. Hogy 
ehhez a  regényhez, melyet így és 
így ismerek/látok, milyen vizuál-
applikáció illik, vagy ahhoz a  gon-
dolkodói világhoz, melyet pedig 
egészen másképpen látok/értek, mi. 
A rendkívüli Pomocné slovesá srdca-t 
mi borítsa fel, vagy le (el ?), a felület 
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egésze milyen térhatású legyen, eh-
hez iksz típusú betűhasználatkor mi-
féle szabálytalanság vagy szabályos-
ság kapcsolódjon, milyen gesamt-
látvány kösse az olvasót a szövegben 
is elbeszélhetetlen élményhez ? És 
ugyanígy, A Likvidácia-t (Felszámo-

lás) mi gravitálja a látómezőben, egy 
amatőr fényképfelvétel, fekete/fehér 
semmi-ség, vagy inkább hullámok ?

Elkapni a  művet. Valahogy úgy 
kép zelem, hogy Hrapka a   munka 
elején belalapoz a  megjelenni ké-
szülő íráshalmazba (scrollozás 
digitáliában), aztán néhány oldal 
elolvasása után majdnem pontosan 
tudja, ezúttal miről lenne szó, azaz 
a borítón mit mivel kell majd ütköz-
tetnie, harmonizálnia, eltávolítania, 
felbontania, szétszednie, elhomályo-
sítania, kiéleznie ahhoz, hogy a borí-

tó-front (címlap) egésze tartsa a kap-
csolatot a szöveg úgynevezett tartal-
mával, de üssön is el tőle, közben le-
gyen klasszicista, szürrealista, konst-
ruktivista, dadaista, minimalista, 
realista, fotószerű, festménysze-
rű, pszeudo-dizájnos, hagyomá-
nyos, nemhagyományos – mindez 
egyszerre és egyik sem, miközben 
a betű, a cím, a kép, a tárgy, a szer-
ző, a  háttér, a  kiadó-logó, az elő-
tér, és minden éppen használt vizu-
ális elem úgy álljon össze sokszorsan 
megdolgozott látvánnyá, hogy ab-
ban valamilyen módon megjelen-
jen Juščák, Márton László, Hunčík, 
Spiró, Vilikovský, Barthes vagy Ná-
das művének nyelvileg megragadha-
tatlan ismerős vagy idegen-kompo-
nense. Az asszociáciálásra valahogy 
mindig rákényszerülünk.

A  könyv nemcsak olvasmány. 
Nemcsak szellemi, művészi, nyelvi 
teljesítmény, a könyv tárgy is. Jó eset-
ben jeltárgy, előjel-tárgy, mely a vé-
dőborítóval lesz egyedi, egyszeri. Itt 
egyébként nem könyborítók vannak 
kiállítva, hanem 50x70 centis (kere-
tes) plakátok. Könyvborító-tervek-
ből lett plakátok. A nyagyítás során 
sok minden kiderül.

Hrapka megragad valamit, ami 
Péter Hunčík Hraničný prípad-jában 
van benne, vagy épp nincs benne. 
Ha benne van, Hrapka e tervében vi-
zualizál, ha meg nincs benne, értel-
mezés-alternatívát kínál, az én ízlé-
semnek megfelelőt. Ha már ízlésről 
van szó, hadd emeljem ki kedvenc 
borítómat, mely Pavel Vilikovský 
2011-ben megjelent, A gonosz önélet-
rajza című regényéhez készült. Kü-
lönleges darab. Ha korábban nem 
ismertük volna a szlovák szerzőt, ha 
nem olvastuk, illetve még csak nem 
is hallottunk volna róla, meglátva 
Hrapka e  mestermunkáját, bizony 
szinte rögtön kíváncsiak leszünk 
rá, el akarjuk olvasni, mert olyan 
a borítása. Közel állhat Hrapkához 
Vilikovský. És legalább ennyire közel 
állhat hozzá Esterházy. Csak rá kell 
nézni a Pomocné slovesá srdca védőbo-
rítójára, vagyis most a plakátra, me-
lyen minden megfordult, kifordult, 

minden széthullik és összetart, a be-
tűsorokon kívül minden nyugtalaní-
tóan van mozgásban, nyugtalanítóan, 
pedig az alapszín halvány rózsaszín ; 
továbbra is rózsaszínben látni/láttat-
ni a világot, nem mondhatjuk el, mi 
történt, mi történik, nem jelöljük, 
ha jelölnénk, mindent elrontanánk.

Igen sok kép lehet Hrapka fejé-
ben, melyeknek egy része szó-kötővé 
válik. Szavak. Képek. Szókötőképek – 
Dunaszerdahelyen, Pozsonyban, Bu-
dapesten és másutt. Hrapka Tibor 
egyre több olvasónak és írónak sze-
rez örömet. Köszönjük.

(Elhangzott Hrapka Tibor magyar írók 
szlovák és szlovák írók magyar nyelven 
– a  Kalligram Kiadóban – megjelent 
könyvborítóinak tárlatán a Szlovák In-
tézetben 2016. április 14-én.)


