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tekintet

h ónapok után ismét látod, pont olyan képzeletszerű minden vonása és kontúrja, 
hogy valós lehessen. A tény, hogy nem szól hozzád, végül meggyőz afelől, hogy 
ez tényleg ő, és nem képzelődsz. Hiszen mindig is magadnál biztosabb, megfog-

hatóbb bizonyíték volt ő a valóságra.
Valami okmányirodában vagytok, de nem jön senki, kávét akarsz inni, de csak két ut-

cával odébb van automata, s nálad amúgy is csak egy a forgalomból már rég kivont két-, 
illetve egyforintos van, rágyújtani persze nem lehet. Előveszel valami otthonról hozott szá-
raz kenyeret, majd egy félig teli májkrémkonzervből (kenőkéssel, mert az viszont valahogy 
van nálad) megkened. Nyilvánvalóan nem azért késik az, amiért vagy akiért mind ide-
jöttetek és érkeztek meg folyamatosan (eddig úgy hárman-négyen), mert te eszed a máj-

krémet, mégis, mintha attól nem haladna semmi, 
hogy meguzsonnázol. Mintha a késés (vagy mi le-
het itt) miatti idő elütésére szánt pótcselekvéseid 
idéznék elő magát a késést. Tudod, hogy ez logi-
kai bukfenc, hogy nem lehet így, mégis a többiek 
a teremben (pár széksorból az elsőbe ültök le, egy 
kisebb székkel-asztallal szemben, mintha csak va-
lamiféle szeminárium készülne), bár nem jelzik ezt 
külön, így gondolják.

Nyilván valami egyetemi ügyintézésről lehet szó, 
sorban jönnek az ismerőseid, köztük ő is. Rossz 
megszólítást használsz vele szemben, pedig annyira 
igyekeztél begyakorolni, hogy azt a bizonyos bece-
nevet többet ne használd. Mikor körbeérdeklődöd, 
hogy nem kér-e még valaki egy kávét, mert neked 
nagyon kéne már egy (feltéve, hogy adnak pénzt, 
mert nálad ugye nincs, vagy hát…, ekkor nyitod 
ki a tárcád, és ekkor esik ki a két apró fémpénz), 
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nem kellett volna őt külön, név szerint is megkérdezni. Mivel véletlenül a nem haszná-
latos néven szólítottad, nem is felel a kérdésedre, csak lapoz a magával hozott és nemrég 
fölcsapott könyvben. Te persze tudod, hogy igazából csak színleli az olvasást, és titokban 
folyamatosan figyel. Nem tudod, csak úgy sejted, hogy bosszús lehet, nyilván arra szá-
mított, hogy te majd késni fogsz innen, ezért jött ő meg valamivel korábban (akkor ezért 
várakozhattok, mert te is, ő is, a többiek is, mind a kelleténél korábban értetek ide), de – 
akaratodon kívül – keresztülhúztad a számításait. Nem érzel vele szemben haragot vagy 
megbántottságot, de ő szemmel láthatóan igen. Valami elementáris erejű sóvárgás lesz úr-
rá rajtad onnantól kezdve, hogy belépett a terembe – lényegében csak az után, hogy vala-
milyen ártatlan véletlen úgy hozza, hogy egymáshoz kelljen szólnotok. Ezt cseszted el a be-
cézéssel. Hallani szeretnéd a hangját, és szeretnéd, ha ő meg szeretné még hallani a tied.

Hazafelé előbb szem elől téveszted az utcán, majd (minden ok nélkül) abban bízol, 
hogy valamiért pont a lépcsőházatokban rostokolhat (azzal most nem törődsz, hogy ezt 
honnan sejted, és mégis hogy kerülne ő oda ?), és mivel nincs kulcsa (akkor hogy jutott 
be ?, ez sem foglalkoztat különösebben), mikor rájön, hogy rossz címre ment, nem tud 
majd kijönni a házból. Elhatározod, hogy amikor majd hazaérve kiengeded, köszönsz ne-
ki. Akarsz mondani valami kedveset is utána, semmi nagy dolgot, nem vallasz szerelmet, 
nem is békítgeted, csak egy-két kedves, emberi jellegű szót tervezgetsz, afféle lezárásképp, 
mert mindig az épp aktuális tűnik nagy eséllyel az utolsó szóváltásotoknak. Aztán, okul-
va a kávés fiaskóból, arra jutsz, hogy a kevesebb mindig többet ér. A „szia” például elég 
kedves. Odaérsz, kulcs a zsebedben. Még mielőtt kinyitnád a kaput, kicsörtet rajta vala-
mi eddig sosem látott lakó, középkorú, pedellustekintetű nő. Vádló tekintettel, harago-
san végigmér, miközben elsiet. Furcsa, kinyúlt pólót visel, nem látod jól a rajta virító fel-
iratot, de valami munkavégzéssel kapcsolatos szlogen vagy bölcsesség lehet egy kivehetet-
len logó alatt. A logó és a betűk zöldek, maga a póló fehér.

Beérve ő nincs sehol, nem jut eszedbe, hogy miért is lenne, semmi oka nem lett volna 
(pláne véletlenül) épp abba a házba betévedni, ahova, mit ad isten, te érkezel haza. Úgy 
oszlik el amúgy is szórt figyelmedből, mintha másodpercekkel korábban még nem tőle 
lüktetett volna a torkodban is az a vigasztalhatatlanul szerelmes fájdalom.

Beérve a lépcsőházba valami feltűnően jó nő nézi épp a postáját, te meg, mivel nem 
tudod, le vagy fölfelé indul-e majd a lépcsőn, elindulsz fölfelé, hátha ő is, és így majd bá-
mulhatod egy-két emeletig. Richtig lefelé indul persze. Egyre nehezebben mászod meg 
az emeleteket, mert a lépcsőház valójában egyre magasabb, egymásra rakott asztalokból 
áll, épphogy csak feléred őket (el is merengsz, hogy ez mindig ilyen nehéz szokott lenni ?). 
Félsz, hogy rosszul lépsz, megbotlasz, és az egész összedől, asztalok, lépcsőház, ház. Világ ?

Az asztalok körül emberek ülnek (legtöbbször a pólósnál úgy tizenöt-húsz évvel idő-
sebb, nyugdíjas hölgyek), mindegyiktől „elnézést kérsz” a zavarásért, egyértelmű, hogy 
megakasztod a beszélgetéseiket, miközben az emeletedig mászol. Fohászkodsz magadban, 
hogy ne kezdjenek veled beszélgetni, nem akarsz leragadni egyik asztalnál sem, fáradsz, 
haza akarsz már érni végre. Már majdnem otthon is vagy, de az utolsó előtti asztalra nem 
tudsz úgy lépni, hogy ne taposs össze valamit, tele van prospektusokkal és szórólapokkal. 
A két otthonkás, idős hölgy persze beszélgetni kezd veled, míg te az asztal szélén egyen-
súlyozol. Átnyújtanak egy szórólapot is, amit te, bár épp kurvára nem tudod hova elrak-
ni, és nem is érdekel, ami rajta van, „köszönöd szépen”, és udvariasságból elfogadsz. Köz-
ben kérdezik, hogy mivel foglalkozol, mondod, író. Aztán még hozzáteszed, költő. Kriti-
kus. Szerkesztő. Az arcuk minden szóra egyre komorabb és ellenségesebb lesz, látszik, kár-
ba ment a szórólap (valami utazási ügynökségé lehet talán, mélykék ég és felhők derenge-
nek róla, ahogy épp csak rápislantasz, valami trópusi útról is lehetett szó a fedőlapon, nem 
rémlik, hogy még miről, nem a látásod, hanem mintha a gondolkodásod lenne homályos, 
de biztos, hogy nem csak arról). Akárhogy is, elpazarolták rád. Visszaadnád, mivel neked 
egyáltalán nem kell, el sem akartad fogadni, de nem kérik, így nincs mód (sértés nélkül) 
visszaszolgáltatni. Csak a tekintetükkel jelzik, hogy csalódtak benned, valami vagy valaki 
másnak reméltek, de nem vagy méltó. A beszélgetésnek – szerencsére – vége. Még eltart 
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egy darabig (kínos csöndben), amíg felkapaszkodsz az asztalról a végre újra lépcsőházsze-
rű lépcsőház keresett emeletére, ahol laksz.

Hazaérsz, de mintha valaki vadidegen is lenne otthon, akit nemcsak te, hanem bizo-
nyos, hogy a veled együtt lakók sem ismernek, senki sem hívhatta oda, de nem tudsz meg-
bizonyosodni róla, hogy ott van, inkább csak sejted az ottlétét, mint tudod. Egyre jobban 
hatalmába kerít valami szédítő, kesernyés twinpeaks-érzés. Negligálod, nagy levegőt ve-
szel, mintha már el is múlt volna, és nekiállsz átöltözni, közben a másik szobában sejtett 
anyádnak (emelt hangon, hogy hallja, ne kelljen semmit elismételned) meséled, hogy mi 
volt ma, az okmányosoknál (nem intéztél semmi konkrétat, de közben, amit elintézni in-
dultál, valahogy mégis elintéződött, úgy érzed), meg hogy ott volt ő is. Nem beszéltetek 
egy szót se, nyugtatod meg, sejtve, hogy rögtön meg kell nyugtatni ez ügyben. Még be 
sem fejezed a magyarázkodást, már meg is bánod, hogy egyáltalán szóba hoztad az egészet.

Még nem öltöztél fel teljesen – kapkodtál, nem figyeltél, hogy mit nem húztál hova, de 
valami illetlenség van a ruházatodban. Kit érdekel, végül is otthon vagy : átmész a szomszéd 
szobába, mert anyád mintha furcsán elbeszélne melletted. Vagy mintha nem is veled be-

szélne. Mire kiérsz, már ki is ment a szobából, a do-
hányzóasztalnál, ami most óriási, föl sem éred (de 
az arányokat nézve inkább te mehettél össze, méret-
re megint úgy négy-öt éves lehetsz), az egyik csalá-
di barát (középkorú nő) ül. Tornyosul, hozzád ké-
pest. Tehát eddig is ők beszélgethettek, hozzád sen-
ki sem szólt, de te, félreértve a helyzetet (most láza-
san próbálod felkaparni, miről is volt szó az imént), 
bizonyára elmondtál olyan dolgokat is a másik szo-
bából átkiabálva, amiket nem szerettél volna mások 
előtt. Most lesz csak kínos, hogy illetlenül kényel-
mes otthoniba vagy öltözve, valamilyen tekintetben 
csálén, vagy pláne ordenárén. A családi barát egy-
előre még elnéz fölötted, mert ő is (ülve), ahogy az 
asztal is, nagyjából a te magasságod háromszorosa. 
Tudod, hogy nem tudsz most már észrevétlenül visz-
szaosonni, még ha csak a térdéig érsz is.

Az asszony még mindig elnéz fölötted a másik 
irányba (de közben már tudod, hogy tudja, hogy 
ott vagy), mindjárt le fog nézni rád.

Felébredsz.   
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