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M ikor a portához értem, elvettem egy képeslapot az India pultjáról. Fáradtan és 
büszkén hallgattam végig a ház szabályzatát a  recepcióstól. A Katrina hurri-
kán óta tíz év telt el. Az ő tíz évéből három a ház, három a hitének felújításá-

val. Az azt követő években pedig szépen, lassan belefáradt abba, hogy a fizikai és metafi-
zikai restaurációival büszkélkedjen minden új vendégnek. Fáradt voltam és büszke. Chi-
cagóból jöttem. Busszal. Harminckét óra alatt. Északról délre, a Michigan-tótól a Missis-
sippiig. Az izomtól a csontig. Különös tisztelet övezett, hogy busszal utazok. Ugyanis ma 
már egy busz sem megy végig, Illinoisból Louisianába. Ezerszer át kell szállni, és még az 
egyes járatok is sofőrt cserélnek hat óránként. „Nem vagy normális ember” – mondja az 
egyik sofőr. „Innen még Nawlinsig elbuszozol ?” „Igen, uram, és Chicagóból indultam.” 
Azt nem kérdezte senki, miért nem repülök. Látszott, hogy csak buszra van pénzem. És 
az is, hogy már gurulok egy ideje. Indianapolistól egyedüli fehérként utaztam a buszon, 
fehér négerként. „Szevasz, haver, leülhetek ide ?” – kérdezte egy srác Alabamában, majd 
öt óra múlva leszállt. „További jó utat, tesó” – mondta. Haverből tesó öt óra alatt. Majd 
egy öregember ült mellém, és fiatalemberből fiam lettem öt óra alatt.

„Itt a kert, a dohányzó, három dollárért kapsz reggelit, ez itt a medence, tíztől tízig le-
het használni, ne dobj bele csikkeket, az ott a templom, ahol Louis Armstrongot keresz-
telték, ez itt a sörös hűtő, címkézd fel az italaidat. Az ott az apartmanod, harmincan lak-
nak benne. Szobánként tíz ember.”

A nyár végén éppen annyira voltam csóró, mint mindenki más az Indiában. Az eltávos 
katonák augusztus végére Miamiban elkurvázták a nagyját, a drogosok a sarokban már az 
apraját is magukba lőtték. Az európaiak szinte mindent elkockáztak Vegasban, és a haza-
útra tartogatják a maradékot, a bohémeknek meg sosem volt sok. Minden motel közül itt 
hasonlítottak egymásra leginkább a ház átutazói és az állandó lakók. Mi, átutazók két ál-
lomás közt, a helyiek meg emlékek és megvalósítatlan tervek közt ragadtak az Indiában.

Aznap este, mikor kiléptem a Pöttyös Macska bárból, az ajtó előtt gyújtottam rá. Hal-
lani akartam a deszkázott tornácra kiszűrődő swinget. A bostoni baseball-sapkám eszmé-
vé rongyosodott a fejemen, a szakállamra már szavak sem voltak. Összevissza görbült, töl-
tött cigit kotortam elő a  táskámból. Egy napszemüveg tokjában tartottam húsz Chica-
góban töltött szálat, addigra már két különböző állam két különböző buszmegállójában 
kellett miattunk magyarázkodnom, különböző rendőröknek. A Pöttyös Macskát én aján-
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lottam mindenkinek az Indiában. „Nekem is ajánlották” – mondtam, és egy összegyűrt 
papírt húztam elő a zsebemből, egy listával, amit a főnököm írt még Massachusettsben, 
a tetején három szóval : The Spotted Cat. A szakadt bőrkabátom szakadt belső zsebéből, 
pontosabban a bélés és a bőr közül vettem elő a listát.

A kabát utazókabát volt. És ez esetben az „utazó” előtag nem minősít, nem jellemez. 
A cselekvésre utal. A kabát utazik. Nélkülem is. Atlantában három nap múlva majd fenn-
hagyom egy buszon, vagy ő hagy lent engem a buszmegállóban, amennyiben a valahol 
hagyás eredeti értelmét vesszük, miszerint a hagyó továbbmegy, a hagyott pedig marad. 
De ezt ott az Indiában még nem tudom. Azt, hogy az ezer közül majd az utolsó átszál-
lást rontom el, másik busszal megyek a kabátom, a bőröndöm és mindenem után Atlan-
tától New Yorkig.

Pedig így lesz, és húsz óra múlva a New York-i buszpályaudvar parkolójában, sok száz 
busz között tényleg meg fogom találni egy padra ledobva az utazókabátomat, a könyvem-
mel, Kerouac kávéfoltos, dohányszagú Útonjával a szakadt belső zsebben, New Orleans-i 
bárok listájával a 204. oldalnál. Azóta is könyvjelzőként használom a massechussetsi fő-
nököm listáját. Egy szakács listáját. És ha New Orleansról van szó, jobb embertől nem is 
kaphatnál tanácsot, mint egy szakácstól.

Hatunkból öten bent vannak tehát a bárban, táncolnak, söröznek, hallgatják a swinget, 
míg hatunk közül éppen én állok a tornácon ezen az első éjszakán, így éppen hozzám lép 
oda Greg. „Szereted a bluest ?” – kérdezi. „Azt játszom otthon” – mondom. „Szereted a száj-
harmonikát ?” „A bátyám azon játszik” – mondom. „Van egy cigid ?” – kérdezi. „Csak töl-
tött” – mondom, és a szemében látom, hogy ez a három válasz elég neki, hogy bevegyen 
majd a klubjába, ahogy azt is látom rajta azonnal, hogy blues-zenész, hogy harmonikás, és 
hogy amikor én a chicagói cigarettáimat, akkor ő valószínűleg a börtönbüntetését töltötte.

„Greg vagyok” – mondja, kvázi hajléktalan. Ez azt jelenti, hogy van egy háza, csak a hur-
rikán elmosta. Ahogy nős is volt, csak az ital elmosta, zenész is volt, csak az idő elmosta, 
ártatlan is volt, csak az Öböl-háború elmosta, hívő is, csak a poszttraumatikus stressz el-
mosta. És én csak bámultam, hogy hányfajta Katrinával is találkozhat egy ember a Mis-
sissippi partján.

Greg zenész volt, és ebben a városban a zenészek ugyanúgy szegények, csak máshogy 
élik meg azt. Megélik a szegénységet. Végül is a jazz szülővárosában szegények, dobhatott 
volna rosszabbat is a gép. A jég hátán is megélnek, még a globális felmelegedéstől sújtva 
is, úgyhogy az egyetlen jég, amit ismernek, az a whiskyjükben olvadó kocka.

Greg olyan zenész volt, akik közül már senki nem adja el a lelkét az ördögnek. Mert ne-
kik nem is kell. Egy napja vagyok New Orleansban, de látom, az ördög ide jár bevásárolni, 
ezek meg csak kipakolják a lelküket a Tremé hurrikán sújtotta tornácai elé, és a rozsdás ön-
töttvas korlátokkal övezett rozoga erkélyen fújják a füstöt és a trombitát, amíg a lomtala-
nításra érkező Belzebub telepakolja velük a furgonját. Hogy mit kapnak értük cserébe, azt 
nem tudom. Nem lesz belőlük Robert Johnson vagy Louis Armstrong, de némelyiküknek 
legalább az arca olyan lesz az évek során. Mint Louis Armstrong hangja.

És persze, Greg olyan zenész volt, aki jobban szereti, ha van pénze, mint ha nincs. Már 
csak anyagi szempontból is, ugyebár. És jobban szereti az utazókat, mint a turistákat. Mert 
a turistákat a zene érdeki csak, az utazókat a zenészek is, az utazóknak történeteik vannak, 
a turistáknak meg csak fotóik.

Elsétáltunk a Pöttyös Macskától, és a többiek bentről nézték, ahogy egy vadidegen-
nel eltűnök hajnali kettőkor. Egy utcányit mentünk csak, Greg balra fordult egy 
sikátorba. Mentem utána. „Most ez a munkahelyem” – mondta, és az utcasarokra 

mutatott. Egy utcai lámpa halovány fénye világította meg a földet, Greg kartonpapír fest-
ményeit, és egy mozdulatlan testet. „Ő itt Jeff, a cimborám, kicsit túllőtte magát, hadd 
aludjon.” Az egyik festmény mögül Greg elővett egy szájharmonikát, és játszott. Voodoo-
tetoválásokkal volt tele a teste, kalapját egy fekete kitömött holló díszítette. Fáradtan és 
büszkén fújta. A déli népek receptje szerint.
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Tíz dollárért vettem tőle egy festményt. „Haver, ez életmentő !” – mondta. „Most vég-
re tudok enni egy jót ! Három napja a bíróságra járok, állandóan bevisznek, mert nincsen 
területfoglalási engedélyem.” Ahogy mindezt elmondta, írt valamit a festmény hátuljára. 

„Ez itt a címem, vagyis itt lakok ez előtt a ház előtt. Küldj egy lapot Pestről, Marton, és én 
visszaküldök egyet Nawlinsból. Így tagja leszel a titkos klubomnak, a neve : Greg Képes-
lap Klubja. Az utazás a legjobb része, tudom, de azért menj haza, amíg teheted. Meg az-
tán szeptemberben mindenki hazatér.” Ezzel búcsúzott.

Másnap délután másokkal mentem a Pöttyös Macskába. Greg ott ült az utcasarkon, 
a festményei közt. „Hé, Marton !” – kiáltott oda nekem, vagy ötven méterről. „Hogy vagy, 
haver ?” „Te itt tényleg itthon vagy !” – mondta ekkor valaki. „Két nap Orleansban, és már 
a csövesek is előre köszönnek neked.” „Ő Greg. Adott egy tippet tegnap. Akartok egy dol-
lárért sört inni ?” „Ebben a kurva mocsármelegben jobb ötleted nem is lehetne ! Honnan 
tudsz ilyen olcsó sört szerezni ?” „Greg egyik haverja egy hűtőládából árulja kétsaroknyira. 
Legalább is tegnap ezt mondta.” Hamar meg is találtuk. A sör egy dollár volt és jéghideg. 
Vagyis Greg szavahihető. Na, azért nem teljesen volt őszinte velem.

„Szeptemberre mindenki hazatér” – mondta, de azt nem tette hozzá, hogy részletekben, 
ahogy azt a bizonyos lovat kapja az ember az élettől. Egy részem még az Indiában józa-
nodik, egy a Pöttyös Macskában táncol, és lehet, hogy ezek a részek sosem voltak ugyan-
annak az egésznek a részei.

Egészen biztos, hogy egy részem még kint van, pedig csak egy kicsit lestem bele a má-
sik Amerikába. Úgy érzem magam, mint az a raszta, néger hajléktalan, aki a chicagói Mil-
lennium Parkban, a nyárzáró Beethoven-koncerten két középosztálybeli, estélyis hölgy 
közti üres székre kéredzkedett oda, szakadt szatyorral kezében. A nők beengedték, ő leült 
és a bécsi klasszika legszebb darabjának felcsendülése közben szakadt szatyrának aljáról 
egy színházi gukkert kotort elő. És a távcső, a prizmák és tükrök csodás szerkezete, hirte-
len a fénynél többet tört meg egy pillanatra. A teret és az időt. Mikor az objektív oldalá-
ról a Fidelio századokra előrevetített derűlátása találkozott egy pillanatra a gukker túl vé-
gén, a szemlencsére szorított, láncokat levetett, ráncokat felszedett néger hajléktalan büsz-
kén fáradt túlélő-tekintetével.

Mikor a portához értem, elvettem egy képeslapot az India pultjáról. Fáradtan és büsz-
kén hallgattam végig a ház szabályzatát a portástól, de csak az utolsó reggel vettem észre, 
hogy a képeslap egy dollár ötven. Ott álltam hajnali ötkor, a kulcsomat és az ágyneműmet 
már leadtam, a portás már visszaaludt, én meg már mindenkitől elbúcsúztam. Az utolsó 
éjszaka nem aludtam. Hajnali négykor tértünk vissza a szállásra, a buszom nyolckor in-
dult. A konyhában ülve, az utolsó indiás kávémat kortyolva jöttem rá, hogy még nem fi-
zettem ki a képeslapot. A portás eltűnt, nekem meg nem volt egy dollárom, hogy csak 
úgy otthagyjam a pulton. Vagyis egy darab volt, de az a villamosra kellett. Az út a busz-
megállóig egy huszonöt.

Tegnap feladtam egy lapot Gregnek a Kálvin téri postán. Ez még jár neki a festményért, 
és én nem szeretek tartozni. Azt a másfél dollárt is vissza kell egyszer vinnem az India-ház-
ba. És ha New Orleans belesüllyed is az óceánba, ahogy a jóslatok és statisztikák mondják, 
én most megjósolom, hogy az India ott fog állni akkor is, míg nem rendezem a számlát.
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