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Rékas

M egint áll a csap alatt a mosatlan. Valaki megint nem mosogatott el maga után. 
Egy egész mocskos edényépület, dubai torony. Különböző fazonú és díszí-
tésű tányérok, mélyek, laposak. Az alsók a  hetvenes éveket idéző álnépies 

egyenmintával, felül meg a kagylóhéjszerűen csipkézett szélűek, amelyeken már mikróban 
is pergethető az étel. Az emeletekről pedig meredten bámulnak kifelé a lakosok : ételmara-
dékba öltözött villa, fonnyadt petrezselyemszár, ázott szalvétaszél. Ki hagyta ezt itt ? – kér-
dezik megszokásból a munkatársak. Pedig sejtik ám a választ.

Az újak nem mosogatnak maguk után, tudja róluk mindenki. Visszateszik zaccosan 
a kávés bögrét, lenyalatlanul a kanalat, morzsásan a tányért. Divatos répanadrágjukban, 
kopogós stílusbakancsaikban közlekednek, hajviseletük irányzatokat tükröz. Sokat felvet-
tek közülük, mert jelentékeny volt az üresedés. Kellett az ember, és nem volt idő rostál-
ni. Rostálni lehet később is. Rostálni lehet bármikor. Az újak meg mintha tudnák, hogy 
a cégnek nagyobb szüksége van rájuk, mint nekik a cégre. Azt is tudják, hogy az emele-
ten tudják róluk, hogy ők azok, akik nem mosogatnak. De őket ez nem érdekli. Vállal-
ják. Őket már úgy nevelték, hogy ha valamiben előrelépést akarnak, azt ki kell kénysze-
ríteniük, mert ki lehet. Ők pedig mosogatógépet akarnak. Ki is írták egyszer egy papír-
ra a mosogató fölé, válaszként arra a felszólításra, amely egy másik papíron állt, a moso-
gató feletti szekrény ajtóján. Erre az elsőre az volt írva, hogy kedves kollégák, ne hagyják 
a dresszben a mosatlant. Négy felkiáltójel. Errefelé az a  szokás, hogy minden közérde-
kű felirat után felkiáltójelet tesznek, de nem egyet, hanem legalább hármat. Leginkább 
azonban négyet. Mintha a szöveg kevesebb lenne a négy felkiáltójel nélkül, vagy nem len-
ne benne elég nyomaték. Szóval ezek meg visszaírták a papír szélére, hogy mosogatógé-
pet akarunk. Meg hogy szebbek a dolgok dressz nélkül. Ez utóbbi már csak ilyen viccecs-
ke megjegyzés volt a végére, mellyel jelezni próbálták, hogy ők a fiatal, kreatív és humor-
ral telt oldal, akikre így is, úgy is szükség van, a felkiáltójeles papíros háborgó térfél pe-
dig a becsontosodott, működésképtelen rozsdás maradvány, amelyet a hasonló cégekben 
még megtűrnek, de vélhetően csak addig, amíg nem jön több fiatal. A szereposztás akkor 
vált végérvényesen nyilvánvalóvá, amikor megjelent az utolsó felkiáltójeles papír : „Ha én 
otthon ezt csináltam volna, anyám lekevert volna egy hatalmas pofont.” Négy felkiáltójel. 
Erre aztán már az újak nem írtak vissza semmit. A mosatlant persze továbbra is otthagy-
ták. Az asztalaiknál az idősebb kollégákkal ilyesmiről nyilván nem beszélnek. E-maileket 
sem írnak emiatt, bár ugye manapság ez a munkahelyi ügyintézés leggyorsabb és leghaté-
konyabb formája. Azt írnak eleget, másról. A többire még jó a papír.
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Mosogatógép nem lesz, mert köztudottan nincs olyan helyzetben a cég. Ágazatunk né-
hány éve már lefelé ível, de azért próbáljuk tartani magunkat. A vezetőség célja már jó 
ideje inkább a veszteségek minimalizálása a profit maximalizálása helyett. De ezeket ez 
nem érdekli, hisz ők még újak. Őket az érdekli, hogy biztosítva legyenek a huszonegye-
dik századi munkakörülményeik. Minket, régieket pedig az, hogy maradjon meg a mun-
kahelyünk, és még néhány évig dolgozgathassunk nyugalomban. Meg egy kicsikét az is 
érdekel bennünket, hogy ne legyen állandóan mosatlan edénnyel tele a mosogató. Álta-
lánosságban minket sem érdekel ugyan, de amint a mosogató körül van dolgunk, elkezd 
a rendetlenség zavarni. Ezért aztán valaki mindig elmossa. Düledezik néhány napig a du-
bai torony a dresszben, aztán előbb vagy utóbb csak eltűnik. Amikor először tűnt el a to-
rony, senki nem tudta, mi lett a mosatlannal. Talán megemberelték magukat a fiatalok ? 
Feltűrték a csíkos inget a szőrös, vékony fehér alkarjukon, csöppentettek néhányszor a zöl-
des-áttetsző mosogatószerből a sárga spongyára, és tisztára dörzsölték a tányérokat ? A ré-
panadrágos, kacér fürtű, vastag szemüveges, pislogós lányok pedig hoztak otthonról né-
hány kiszolgált törlőrongyot, és pikk-pakk eltörölték az egészet ? Nem. Juci volt. Pohár-
öblítés közben bevallotta nekem, hogy a tornyokat ő mosta el, mert már nem bírta nézni. 
De gyorsan hozzátette, ő csak néhányszor mosta el, és mintha úgy vette volna észre, hogy 
más is el szokta mosni. Pedig nem szokta. Csak szerintem Juci szégyelli bevallani, hogy 
mindig őrá marad ez a munka, holott nem ez a dolga, hanem a gépírás. Pontosabban csak 
volt, mivel gépírónőkre ma már nincs szükség a cégekben. Megírja magának mindenki 
a kis számítógépén a kis dokumentumba a szöveget, vagy ami még gyakoribb : már meg-
írva kapja, interneten, elektronikus postán, mert a munkahelyi ügyintézésben ma az a leg-
gyorsabb és leghatékonyabb. Juci pedig azóta inkább csak begépeli azt a kis szövegmen�-
nyiséget, ami írott formában érkezik, de leginkább nem csinál semmit. Ezt úgy igyekszik 
leplezni, hogy nagyon sokáig ebédel. Amikor a 11-esek elkezdik mikrózni a saját hozo-
mányukat, Juci már nejlonzacskókkal zörög. Amikor pedig a fél hármasok főzelékszagú 
kabátjaikban visszajönnek a közeli kifőzdéből, Juci akkor még mindig a dobozkáit töröl-
geti. Meg aztán, elmossa, ami még a keze ügyébe kerül. Gazdátlan csészét, kallódó süte-
ményhabos villát. Az idő is gyorsabban telik.

Persze az újak azóta is belerakják poharaikat-tányérjaikat a dresszbe, és azóta is felhal-
mozódik néhány hetenként annyi, hogy már a csapot sem lehet forgatni miatta. Aztán 
egyszer csak megint eltűnik. Mivel mosogatógép azóta sincs, és már mosatlan-hegyek is 
csak rendszertelenül, az újak azt hiszik, hogy született valami egyezményes megoldás a ve-
zetőség, a szakszervezet és az épület karbantartói között, amit ők harcoltak ki, öntudatos 
és fiatal munkavállalókként, alulról nyomást gyakorolva. A vezetőség meg nem hisz sem-
mit, ugyanis ők egy másik emeleten dolgoznak, nem járnak a konyhánkba, ha meg el is 
haladnak mellette, nem foglakoznak a mosogatóval. Milyen lenne már, hogy egy igazga-
tótanácsi tag a mosogató tartalmával foglalkozna, amikor nagy ritkán lejön valamilyen 
fontos ügyben az alsóbb szintekre. Juci pedig elmossa, mert nem bírja nézni. „Nem bí-
rom nézni a rékast otthon sem” – ezt mondja. Náluk a rékas azt jelenti, mosatlan. „Nagy-
anyám mindig azt mondta, a rend a konyhában azzal kezdődik, hogy el van mosogatva.”

Mindenki tudja, hogy Juci már csak azért van itt, mert bunkóság lenne nyugdíj előtt 
néhány évvel kidobni, ez munkajogilag is támadható. De egyszer nyilván ő is elköszön. 
Akkor aztán végre vesznek majd egy mosogatógépet. Vagy megtanulnak mosogatni az 
újak, akik addigra már beleöregszenek kicsit a dolgukba. Vagy történik az egyik dubai to-
ronnyal valami nagyon kellemetlen, aminek következtében a cég vezetése úgy dönt, hogy 
visszahívják Jucit, ugyanis a munkajog nálunk lehetővé teszi, hogy aki akar, nyugdíj mel-
lett is dolgozhasson. A feszültség is enyhül, az idő is gyorsabban telik. 
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Az almabeteg

Széttaposott feketeszederre emlékszem. Az aszfalton elhintve napozott, amely 
teste melegével indította erjedésnek a beérett és tönkretett gyümölcsöt, cse-
rébe a  szezonális dekorációért. Beleléptek sokan, és bár tudták, hogy pot�-

tyant szederbe léptek, megszokásból azért feltették a kérdést. Mi ez, szar ? A közvéleke-
dés szerint mindenbe jobb lépni, mint a bél sarába. Meg aztán… olyan könnyű kimon-
dani azt, hogy szar. Akkoriban engem egyébként úgy hívtak, hogy almabeteg. Szia, alma-
beteg. Mi van, almabeteg. Gyere már, almabeteg ! Nézd már, jön az almabeteg ! Ott megy 
az almabeteg. Hol van az almabeteg ? Mit eszel, almabeteg ? Ettél almát, almabeteg ? Ma-
radjál már, almabeteg ! Ketten voltak, és rajtuk kívül nem igazán hozott lázba senkit ez 
a kifejezés. Őket azonban láthatóan lázba hozta, és ismételgették hónapokig, talán évekig, 
főleg, amikor megláttak. Nyilván az iskolából hazafelé is mondogatták maguknak, meg 
egymásnak. Otthon, a kockás pokróccal leterített kutyaszőrös kanapén unatkozva, vagy 
amikor éjszaka nem tudtak visszaaludni az idősebb családtagok horkolásától. Nem vesze-
kedtem velük emiatt, mert egyrészt erősebbek voltak, külön-külön is, együtt meg főleg, 
másrészt láttam rajtuk, hogy ennek az egész helyzetnek ők is csak elszenvedői. Értettem 
is kicsit őket, afféle verbális kéjt láttam virágozni az arcukon, ami inkább csábító őrület-
hez hasonlított, vagy révülethez, természetesen a csökkentett szén-dioxid tartalmú válto-
zatból. Tudtam, mi ez, néha engem is elragad, ráadásul pénzbe sem kerül. Nincs érv elle-
ne. Szavakat ismételgetek, és a hangalakjukra figyelek, miközben a kifejezés fokozatosan 
elveszti eredeti értelmét. Néhány percre hasznavehetetlenné válik, aztán új jelentéstartal-
mak másznak elő a hangok közül, amelyek sokszor nem is jelentenek semmit, csak érezni 
rajtuk, hogy valamit nagyon szeretnének jelenteni, és mindehhez az én segítségemet ké-
rik. Csak hát én meg tudom, hogy nem lehetek a segítségükre ebben, hiszen már a velük 
való találkozás is olyan veszélyes, lápos tudattalajt feltételez, amelyen sem ígérgetni, sem 
adni nem szíveskedhetek, legfeljebb annak fejében, hogy minél hamarabb kijussak on-
nan, akár olyan áron is, hogy az expanzív agymocsár böfögő sara leszopogatja kapkodva 
menekülő lábaimról a mokaszint.

Felismertem a két fiú arcán ezt a révületkezdeményt, amelyről nekik maguknak aligha le-
hetett fogalmuk. Ők csak skandálták, hogy almabeteg, és várták, hogy csináljak valamit, 
ami újabb okot szolgáltat nekik arra, hogy tovább és hangosabban skandálhassák : alma-
beteg. Almabeteg. Almabeteg. Tá-ti-ti-ti. Tá-ti-ti-ti. Elkapták a ritmust, a ritmus meg el-
kapta őket, és zakatolt a gépezet, mint az induló gőzmozdony a régi filmekben. Csak kö-
rülöttük nem volt akkora füst, és kalapos-kabátos emberek sem jöttek oda integetni. Új-
ra és újra eszembe jutott, hogy megverem őket. Erősebbek voltak, ezt tudtam, viszont ta-
lán hátulról egy váratlan öklöst be lehetett volna vinni az arckoponyájukba, tanulják már 
meg : kaphatnak néha ők is. De aztán beláttam, hogy felesleges verekedni velük, mert az 
még nem garancia rá, hogy másnap nem kezdik el újra a zakatolást, és hát miért ne lenne 
joga valakinek azt a szót mondogatni sokszor egymás után, hogy almabeteg. Nincs ben-
ne az iskolai rendtartásban, hogy ez egy tiltott szó. Egyikükkel még harmadikban volt 
egy kisebb összetűzésem, de simán lebirkózott a padlón, és úgy megcsavarta az egyik fü-
lemet, hogy vérezni kezdett. Így hát tudtam, hogy mindaddig almabeteg leszek, amíg ők 
igényét érzik, hogy mondogassák a szót. Aztán az egész valahogy észrevétlenül abbama-
radt. Talán eltelt az a néhány hónap, vagy év, az iskolai társaság szétszéledt, mindenkit az 
érdekelt, mi lesz, és nem az, hogy mi volt, hisz végre kiléphettünk a padsorok közül, be-
le a várva várt kurvaéletbe.
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Egy fülledt szeptemberi délelőttön jutott ismét eszembe, hogy almabeteg vagyok, vagy 

lennék, vagy lehetek. Ez már öt vagy hat évvel később történt, a sorkatonai szolgálat kap-
csán esedékes orvosi vizsgálat várótermében. Sok fiú jött a környékről, akikkel néhány éve 
talán együtt buszozgattam kifelé a faluból, befelé a városba. Délután kifelé a városból, be-
felé a faluba. A buszról lelépve egyből az erjedő szederben landoltunk, nem lehetett ki-
kerülni. A sorozási vizsgálatra várva pedig eszembe jutott, vajon milyen betegséget tudok 
előrántani, amellyel talán megúszhatom a szolgálatot. Volt, akit gyomorbaja miatt selej-
teztek le, mást meg azért, mert rosszul forrott össze a könyöke. Az egyetlen, ami eszembe 
jutott, hogy egy időben almabetegnek hívtak. Mi lenne, ha csak úgy bemondanám a so-
rozóbizottságnak : kérem, én évekig almabeteg voltam. Talán… még mindig az vagyok. 
Még a sügérszájú, bajuszos doktornő is felröhögne. Levetkőztem, eléjük álltam, de csak 
a nevemet kérdezték. A többi már rá volt írva az ívekre. Leselejtezésről szó sem lehet, ha-
lasztást kérhetek, ennyi a lényeg. Át kell mennem a hátsó épületbe, a második emeletre, 
ott van egy iroda, ahol le kell adnom ezt a papírt, és megmondani, hogy halasztást kérek. 
Át is ballagtam a hátsó épületbe, még az irodát is megtaláltam. Azt viszont már nem tud-
tam elmondani, milyen ügyben jöttem. A halasztást egy szakszóval mondják, amelyet nem 
jegyeztem meg. Végül valahogy körbemagyaráztam. Minek jön ide, ha azt sem tudja el-
mondani, miért jött ? – kérdezte az illetékes hölgy. A másik illetékes hölgy nem mondott 
semmit, de látszott az arcán, hogy ő is ezt gondolja. Végül is a nyomtatványok a helyük-
re kerültek, én pedig elindulhattam a vasútállomás felé. A városközpontot pasztellszínű 
műanyag épületsorokból illesztették össze, mivel az eredeti elpusztult. Ügyeltek azért ar-
ra is, hogy legyen az egésznek egy steril, de valamelyest mégis történelmi hangulata. Meg-
található itt minden, ami az élethez kell. Vadászbolt, zenebolt, utazási iroda, gimnázium. 
Pizzéria is van, meg bank.

A vonaton leült mellém egy ismerős. Véletlenül pont az egyik a két gyerek közül, akik az 
iskolában almabetegnek hívtak. Szintén sorozáson volt, de őt nem tízre hívták be, hanem 
már nyolcra, ugyanis hamarabb következik a vezetéknevének a kezdőbetűje az ábécében, 
mint az enyém. Így amikor a tízesek sorra kerültek, ő már a városban lófrált. Vett egy Coca 
Colát, félliteres flakon. Egyik kezében azt fogta, a másikban a mobilt. Amíg a vonat katto-
gása ütötte a másodperceket, beszélgettünk, vagy hallgattunk. A folyóparton a háromszög 
alakú karfiolföldön ismét karfiolokat termesztettek. Sokat már kivágtak közülük. Talán 
épp ezen a járaton esett meg a történet, amit az egyik környékbeli barátom mesélt a fér-
firól, aki karfiolokkal hitegeti az utasokat. Leül melléjük, mint egy hétköznapi munkába 
igyekvő, majd beszélgetést kezdeményez, és mintegy mellesleg elmondja, hogy karfiolter-
mesztéssel foglalkozik. Nagyon szépek a karfiolok idén. Felkelti az utas érdeklődését a kar-
fiolok iránt, majd megegyeznek, hogy másnap a vonaton találkoznak, hisz természetesen, 
ha van rá igény, tud hozni néhány karfiolt, jó áron. Előtte elkéri az ötven koronát, amely 
egy világoskék papírpénz, két bizánci hittérítő, Cirill és Metód arcképével. Cirill szemből 
tekint a pénzről, Metód pedig profilból. Néznek, mint két karfiol. Nyilván ők sem sejtet-
ték, hogy jó néhány száz év múlva részesei lesznek a karfiolos csalásnak. Merthogy az öt-
ven koronákat odaadó emberek sosem kapták meg a karfioljukat. A bőbeszédű ősterme-
lő valójában szélhámos volt, aki szimpatikus rámenősségének köszönhetően ki tudta csal-
ni a pénzt az emberekből. A bevételek után pedig adót sem kellett fizetnie, hiszen a csalás 
egyik előnye éppen az, hogy mentesülünk az adóterhektől. Így a teljes haszon az övé ma-
radt, a karfiolokkal együtt, ha egyáltalán voltak neki. Mert nyilván azért valamennyi kar-
fiolja kellett hogy legyen otthon, ha ilyen meggyőzően tudott beszélni róluk. A vonat kat-
togása tovább dolgoztatta a másodperceket, futottak oldalt a fák, én pedig vártam, eszé-
be jut-e a szemben ülőnek, hogy ismét almabetegnek szólítson. Talán eszébe jutott, ta-
lán már szégyellte is kicsit magát miatta. Talán elfelejtette az egészet. Mindenesetre nem 
mondta ki. Azóta sem vele, sem a másikkal nem találkoztam. Valószínűleg már soha sen-
ki nem kiáltja felém, hogy almabeteg. Magamnak mondogatom néha. 
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Rendes kávé

G ergő az asztallapra fektetett fejjel figyelte, ahogy az asszonyok kávéznak. Ha az 
asszonyok kávéztak, nem csináltak semmi mást, és senki más nem csinált semmi 
mást a házban. Az asszonyok naponta kétszer kávéztak, délelőtt és délután. Elő-

ször el kellett gyalogolni a bordó zománcos lábaskával a fürdőszobáig. Ott a bojler alatt 
volt egy csap, amit meg kellett engedni ahhoz, hogy a mosdó fölé szerelt csapból melegvíz 
jöhessen. De persze csak azután, miután a mosdó melegvizes csapját is megengedték. Mi-
után megvolt a melegvíz, csapok elzár, vissza a konyhába, lábasra fedő, sparheltre ráhe-
lyez. Gergő még később sem értette, miért kellett az egész folyamatot melegvízzel kezde-
ni, amikor a bordó lábasban egyébként percek alatt felforr a hideg víz is, hiszen a sparhelt 
platnyija forró. De ha nagy néha valaki másképp kezdte, abból mindig nagy kiabálás lett, 
úgyhogy inkább igyekezett mindenki így csinálni. Amíg a víz a platnyin forrásnak indult, 
előkerültek a kávés csészék. Az idősebb asszonyé fehér porcelán, vékony szürke vonalcsip-
kés peremmel, alakja egyenletes henger. A kiskanál nyelének vége négyzetesen kiképzett, 
benne tűzzománc tájkép, talán egy rokon hozta ajándékba a Szovjetunióból. A másik as�-
szony kanala semmi extra, csészéje szintén fehér porcelán, ám ciklámen virágmintával, alul 
egészen keskeny, felfelé vad szögben szélesedő forma, természetesen füllel. A konyhaszek-
rény középső szintjén a polcot elhúzható lemez takarta, amelyet úgy lehetett kihúzni, ha 
az ember a mutatóujját a műanyag körbetétbe akasztotta. Itt laknak a kávés üvegek. Elő-
re darált kávék, előre bekeverve, kinek az erősebb, kinek a gyengébb. Talán még egy kis 
pótkávé is ment hozzá, hogy nagyobb legyen a habja. Az őrlemény mellett öblös mérőke, 
áttetsző sötétpiros műanyag. Két merítésre való kávé kerül egy csészébe, arra megy a víz, 
amely a platnyin közben felforrt. A fedőt még puszta kézzel veszik le, aztán amikor kide-
rül, hogy igen, ismét forró, a mosdótál szélén hagyott nedves rongyért nyúlnak, és a lábas 
fülét azzal fogják meg. Ezután még az is leül, aki eddig nem ült, elkezdődik a lassú kavar-
gatás. Cukortartó elő, egy darab kockacukornál senki nem kért többet. Nem szabad sok 
cukrot, mert elveszi az ízét, magyarázta az idősebb asszony Gergőnek, amikor közölte : ő 
bizony úgy inná a kávét, hogy a kockacukrokból tornyot építene a csésze közepére, a for-
ró ital pedig fokozatosan feloldván a cukrot, magától döntené le a tornyot. A csészékbe 
a végén tejszín is került. Soha nem tej. Miután a kávé lassan elfogyott, még egy darabig 
ültek az asztalnál, főleg az idősebb. Gergő egyszer megkérdezte őt ebben az állapotában, 
kér-e pogácsát, mire az megköszönte, és mondta, hogy inkább később, mert most kelle-
mes kávéízt érez a szájában, és szeretné, ha még sokáig megmaradna.

Aztán egyszer Gergő kitalálta, hogy ő is szeretne kávét inni. Hallotta már, hogy a kávé 
leginkább felnőtteknek való, de néha állítólag a gyerekek is ihatják, mondjuk, ha kevesebb 
kávéból készül. Mert akkor nem olyan erős. Az íze meg az illata alapján egyébként semen�-
nyire sem kívánta, de valahogy szeretett volna ennek az egésznek a részese lenni. Meg is 
mondta a fiatalabb asszonynak, mit szeretne. Ő majd segít. Fürdőszoba, melegvizes csap, 
bordó lábas. Aztán amikor az üveget elővették, Gergő jelezte, hogy ő szeretné belerakni 
a csészébe a kávét az adagolóval. Belenyúlt az őrleménybe, félig sem merítette az adagolót, 
és a csészébe fordítva a nagyjából két teáskanálnak megfelelő anyagot, bátortalanul mond-
ta, hogy neki ez elég. Mire az asszony kivette a kezéből az üveget és az adagolót, megme-
rítette kétszer a kávéban, belefordította a csészébe, majd eltette az üveget. Ha kávét akarsz 
inni, én főzök neked, de tudod, ha már csinálunk, akkor rendeset.

Veres István (1984) : író, a Vasárnap szerkesztője. Legutóbbi kötete : Dandaranda (Kalligram, 2013). 
Pozsonyban él.
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