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Cs ernobil tanúja vagyok… Ez a XX. század legfontosabb eseménye, annak elle-
nére, hogy szörnyű háborúkról és forradalmakról marad emlékezetes ez a szá-
zad. Több mint húsz év telt el a katasztrófa óta, és még mindig nem tudok 

válaszolni arra a kérdésre, hogy miről teszek tanúságot : a múltról vagy a jövőről ? Olyan 
könnyű lecsúszni a banalitásba… A borzalom banalitásába… De én úgy nézek Csernobilra, 
mint egy új történet kezdetére – ez nemcsak tudás, hanem elő-tudás is, mert az ember en-
nek hatására kezdte vitatni az önmagáról és a világról alkotott korábbi elképzeléseit. Ami-
kor a múltról vagy a jövőről beszélünk, belesűrítjük ezekbe a szavakba az időről alkotott 
elképzeléseinket, ugyanakkor Csernobil mindenekelőtt az idő katasztrófája. A földünkön 
szétszórt radionuklidok ötven, száz, kétszázezer év múlva is létezni fognak… Sőt még to-
vább… Az emberélethez képest örökkévalók. Mit tudunk megérteni ? Képesek vagyunk-e 
feltárni és felismerni valami értelmet ebben az előttünk még ismeretlen borzalomban ?

Miről szól ez a könyv ? Miért írtam meg ?

Ez a könyv nem Csernobilról, hanem Csernobil világáról szól. Magáról az eseményről már 
több ezer oldalt írtak, több százezer méter filmszalagon örökítették meg. Engem viszont 
az foglalkoztat, amit elhallgatott történetnek, földi és időbeli létünk nyomtalan nyoma-
inak nevezhetnék. Írok, és gyűjtögetem az érzések, gondolatok, szavak hétköznapiságát. 
Próbálom megragadni a lélek hétköznapi életét. Átlagemberek átlagos napját. Itt pedig 
minden rendkívüli : az esemény is, az emberek is, akik belakták az új teret. Csernobil szá-
mukra nem metafora, nem szimbólum, hanem a házuk. Hányszor próbálta el a művészet 
az apokalipszist, a világvége különböző technológiai változatait ajánlva, de most már nin-
csenek kétségeink afelől, hogy az élet sokkal fantasztikusabb. Egy évvel a katasztrófa után 
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Csernobili ima
A szerző öninterjúja az elhallgatott történetről és arról,

hogy Csernobil miért teszi kétségessé a világképünket
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valaki megkérdezte tőlem : „Mindenki ír. Maga meg itt él, és nem ír. Miért nem ?” Én pe-
dig nem tudtam, hogyan írjak erről, milyen eszközöket használjak, és honnan közelítsem 
meg. Amikor a korábbi könyveimet írtam, mások szenvedéseit fgyeltem, most viszont az 
én életem is az esemény része lett. Eggyé váltunk, nem tudunk távolságot tartani egymás-
tól. Minden nyelven megszólalt Európában elveszett kis országom neve, amelyről koráb-
ban szinte semmit sem hallott a világ ; átváltozott ördögi csernobili laboratóriummá, mi, 
fehéroroszok pedig csernobili nemzetté váltunk. Akárhol jelentem meg, mindenki érdek-
lődve nézett rám : „Á, maga oda való ? Mi van ott ?” Persze lehetett volna gyorsan írni egy 
könyvet, amilyenek aztán egymás után jelentek meg – mi történt azon az éjszakán az erő-
műben, ki a bűnös, kik titkolták a világ és a saját népük elől a balesetet, hány tonna ho-
mok és beton kellett ahhoz, hogy fölépítsék a szarkofágot a halált lehelő reaktor fölé –, de 
valami visszatartott ettől. A kezemet fogva. Micsoda ? Az az érzés, hogy itt valami titok van. 
Pillanatok alatt kialakult bennünk ez az érzés, és ez töltött be akkor mindent : a beszélge-
téseinket, a tevékenységeinket, a félelmeinket, és elválaszthatatlan volt az eseménytől. At-
tól a szörnyűségtől. Kimondva vagy kimondatlanul mindannyian átéreztük azt, hogy be-
leütköztünk az ismeretlenbe. Csernobil rejtély, amelyet még meg kell fejtenünk. Kiolva-
satlan jel. Lehet, hogy a XXI. századnak kell feltárnia ezt a titkot. Szembe kell néznünk 
ezzel a kihívással. Világossá vált, hogy a kommunista, nemzeti és új vallási kihívásokon 
kívül, amelyekkel szembe kell néznünk, amelyeknek meg kell felelnünk, újabb kihívások 
várnak ránk, sokkal brutálisabbak és totálisabbak, bár egyelőre még rejtve maradtak a sze-
münk elől. De Csernobil után valami már feltárult ebből…

1986. április 26., éjszaka…

Egy éjszaka alatt kerültünk át a történelem egy másik helyére. Végrehajtottuk az ugrást, 
új valóságba kerültünk, amellyel nemcsak a tudásunk, hanem a képzeletünk sem tudott 
megbirkózni. Szétesett az idő… Egyik pillanatról a másikra használhatatlannak bizonyult 
a múlt : nem volt benne semmi, amire támaszkodhattunk volna, az emberiség (hitünk sze-
rint) mindenütt jelen lévő archívumában nem találtunk kulcsot, amellyel kinyithatnánk 
ezt az ajtót. Azokban a napokban gyakran hallottam ilyet : „nem találok szavakat, melyek-
kel átadhatnám azt, amit láttam és átéltem”, „korábban nem meséltek nekem semmi eh-
hez hasonlót”, „egyetlen könyvben sem olvastam, egyetlen filmben sem láttam ilyet”. Szü-
net követte a katasztrófa idejét, ez a rés választotta el attól az időtől, amikor beszélni kezd-
tünk róla. A némaság pillanata… Mindenkinek megmaradt az emlékezetében… Valahol 
a csúcson hoztak valamilyen döntéseket, titkos utasításokat fogalmaztak meg, helikoptere-
ket indítottak útnak, hatalmas mennyiségű járművet, rengeteg felszerelést mozgattak ; lent 
pedig várták a tájékoztatást, féltek, a szóbeszédre hagyatkoztak, de mindenki hallgatott ar-
ról, ami a legfontosabb : mi is történt itt valójában ? Nem találtunk szavakat az új érzések-
hez, és nem találtunk érzéseket az új szavakhoz, nem tudtuk még kifejezni magunkat, de 
egyre jobban belemerültünk az új gondolkodás atmoszférájába – így határozhatnám meg 
ma az akkori lelkiállapotunkat. Egyszerűen már nem értük be a tényekkel, kísértést érez-
tünk arra, hogy mögéjük nézzünk, föltárjuk a történtek értelmét. Traumatikus hatás ! És 
kerestem ezt az új, traumatizált embert… Új szövegeket mondott… Néha mintha álmon 
vagy delíriumon szűrődtek volna át hozzánk a hangok egy párhuzamos világból. Cserno-
bil közelében mindenki filozofálni kezdett. Filozófussá vált. Megint tele lettek emberek-
kel a templomok… Hívőkkel és olyanokkal, akik nemrég még ateisták voltak… Válaszo-
kat kerestek, melyeket nem kaphattak meg a fizikától és a matematikától. Kitágult a há-
romdimenziós világ, én pedig nem találkoztam olyan vakmerőkkel, akik továbbra is készek 
lettek volna fölesküdni a materializmus bibliájára. Tiszta fényben ragyogott fel a végtelen. 
Elhallgattak a filozófusok és az írók, kizökkentek a kultúra és a hagyomány régi kerékvá-
gásából. Azokban az első napokban sokkal érdekesebb volt öreg parasztokkal beszélgetni, 
mint tudósokkal, hivatalnokokkal és a váll-lapjukon sok csillagot hordó katonatisztekkel. A
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Bár Tolsztoj és Dosztojevszkij nélkül éltek, internet sem volt, az ő tudatukba valahogy be-
lefért az új világkép. Nem hasadt meg tőle. Biztos mindannyian alkalmazkodtunk volna 
valahogy az atomháború helyzetéhez (mint a hirosimaiak), mert pontosan arra készültünk. 
De nem katonai nukleáris objektumban történt a katasztrófa, mi pedig a korunk embe-
rei voltunk, és elhittük, amit tanítottak nekünk : a szovjet atomerőművek a legbiztonsá-
gosabbak a világon, akár a Vörös térre is építhetnének ilyet. A háborús atom, az Hirosima 
és Nagaszaki, a békés atom pedig a minden házban világító villanykörte. Még senki sem 
sejtette, hogy a háborús és a békés atom ikerpár. Cinkosok. Bölcsebbek lettünk, az egész 
világ bölcsebb lett, de csak Csernobil után. A fehéroroszok ma olyanok, mint az élő feke-
te dobozok, regisztrálják az információkat a jövőnek. Mindenki számára.

Sokáig írtam ezt a könyvet… Majdnem húsz évig… Találkoztam és beszélgettem az 
erőmű egykori dolgozóival, tudósokkal, orvosokkal, katonákkal, áttelepítettekkel, a zó-
na illegális lakóival… Azokkal, akik számára Csernobil a világuk lényeges része, minden 
meg van mérgezve bennük és körülöttük, nem csak a föld és a víz. Meséltek, és válaszo-
kat kerestek… Együtt gondolkodtunk. Gyakran sietős volt nekik, féltek, hogy nem jut-
nak a végére, én pedig még nem tudtam, hogy a tanúságtételük ára az életük. „Jegyezze 
föl – hajtogatták –, bár nem mindent értettünk abból, amit láttunk, azért csak marad-
jon fenn. Majd elolvassa valaki, és megérti. Később… Majd az utánunk jövők…” Nem 
ok nélkül siettek, sokan közülük már nincsenek az élők között. De tudtak jelet küldeni…

Mindaz, amit tudunk a borzalmakról és a rémületről, mindenekelőtt a háborúhoz kötő-
dik. A sztálini Gulag és Auschwitz a gonosz nem is olyan régi zsákmánya. A történelem 
mindig is háborúk és hadvezérek története volt, mondhatni, a háború volt a borzalmak 
mércéje. Ezért keverik olyan sokan a háború és a katasztrófa fogalmait… Csernobilban 
mintha a háború minden ismérvét láthattuk volna : sok katona, kiürítés, elhagyott há-
zak. Megzavarták az élet rendjét. A csernobili újsághírek tele voltak háborús kifejezések-
kel : atom, robbanás, hősök… Ezért nehezebb megérteni azt, hogy új történelemben lé-
tezünk… Megkezdődött a katasztrófák története… De az ember nem akar erre gondol-
ni, mert sose töprengett el rajta, inkább a mögé rejtőzik, amit ismer. A múlt mögé. Még 
a csernobili hősöknek állított emlékművek is hasonlítanak a háborúsokra…

Az első utam a zónába…

Virágoztak a  gyümölcsösök, boldogan ragyogott a  napfényben a  zsenge fű. Énekeltek 
a madarak. Olyan ismerős… ismerős… világ. Az első gondolatom : minden a helyén van, 
és minden olyan, mint azelőtt. Ugyanaz a föld, ugyanaz a víz, ugyanazok a fák. Az alak-
juk, a színük, az illatuk is örök, ezen senki sem képes változtani. De már első nap elma-
gyarázták : nem ajánlatos virágot szedni, jobb nem leülni a földre, nem szabad inni a for-
rásvízből. Estefelé figyeltem, ahogy a pásztorok a folyóhoz akarták hajtani a tikkadt csor-
dát. Odamentek a vízhez a tehenek, de rögtön vissza is fordultak. Valahogy megérezték 
a veszélyt. Mesélték, hogy a macskák nem ették meg a döglött egereket, ott csúfkodtak 
mindenütt : a mezőn, az udvarokon. Halál rejtőzött mindenütt, de ez valamilyen más 
halál volt. Új maszkokat viselt, korábban ismeretlen külsőt öltött. Váratlanul ütött rajta 
az emberen, aki nem volt felkészülve minderre. Nem volt felkészülve mint biológiai faj, 
nem működött a természettől adott eszköztára, amely arra van beállítva, hogy meglásson, 
meghalljon, megérintsen valamit. Ez már nem volt lehetséges, alkalmatlanná vált a sze-
me, a füle, minden ujja, már nem szolgálhatták, mert a sugárzás nem látszik, nincs sza-
ga, nincs hangja. Testetlen. Egész életünkben harcoltunk, és készültünk a háborúra, any-
nyi mindent tudtunk róla, most meg hirtelen beütött ! Változott az ellenségkép. Más el-
lenség jelent meg nálunk. Ellenségek… Gyilkolt minket a frissen kizöldült fű. A kifogott 
hal, az elejtett vad. Az alma… Eddig engedelmes és barátságos volt körülöttünk a világ, 
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most viszont rémületet keltett. Amikor elutaztak az öregek, fogalmuk sem volt arról, hogy 
ez örökre szól. Nézték az eget. „Süt a nap… Nincs se füst, se gáz. Nem lőnek. Miféle há-
ború ez ? És menekülni kell.” Ismerős… ismeretlen… világ.

Hogy foghatnánk fel, hol vagyunk ? Mi történik velünk ? Itt… Most… Nincs kitől 
megkérdezni…

A zónában és körülötte… Megdöbbentett a hadi felszerelés óriási mennyisége. Kato-
nák meneteltek vadonatúj géppisztolyokkal, teljes harci menetfelszereléssel. Nem a heli-
kopterek és a páncélozott szállító harcjárművek maradtak meg a legjobban az emlékeze-
temben, hanem azok a géppisztolyok… A fegyver… Ember a zónában, puskával… Kire 
lőhetett volna ott, és kitől kellett volna védenie minket ? A fizikától ? A láthatatlan részecs-
kéktől ? Le kellett volna lőnie a fertőzött földet vagy fát ? Magát az erőművet a KGB el-
lenőrizte. Kémeket és diverzánsokat kerestek, olyan mendemondák terjedtek, hogy a bal-
eset a nyugati különleges szolgálatok előre eltervezett akciója, így akarták szétrobbantani 
a szocialista tábor egységét. Ébernek kell lenni.

Ez a háború képe… Ez a háborús kultúra omlott össze a szemem előtt. Nem áttetsző 
világba léptünk be, ahol a gonosz nem ad semmiféle magyarázatot, nem leplezi le magát, 
és nem ismer semmilyen törvényt.

Láttam, ahogy a Csernobil előtti ember átváltozott 
csernobili emberré

Nemegyszer… Itt van min elgondolkodni. Hallottam olyan véleményt, hogy öngyilkos-
ságra emlékeztet a likvidátorok és a tűzoltók viselkedése, akik az első éjszakán oltották 
a  tüzet az atomerőműben. Kollektív öngyilkosságra. A  likvidátorok gyakran dolgoztak 
különleges védőruha nélkül, zokszó nélkül mentek oda, ahol „meghaltak” a robotok. Tit-
kolták előttük az igazságot, nem tudták, milyen magas dózisokat kapnak, ők pedig bele-
törődtek ebbe, aztán még örültek is, ha oklevelet és kitüntetést kaptak a kormánytól, bol-
dogan vették át a sír szélén… Sokuknak már nem tudták átadni… Akkor hát mégis kik 
voltak : hősök vagy öngyilkosok ? A szovjet eszmék és nevelés áldozatai ? Idővel valamilyen 
oknál fogva feledésbe merül, hogy ők mentették meg az országukat. Megmentették Euró-
pát. Csak egy pillanatra képzeljük el, mi történik, ha a többi három reaktor is fölrobban…

Ezek az emberek hősök. Az új történelem hősei. A sztálingrádi vagy a waterloo-i csa-
ta hőseihez hasonlították őket, de ők valami többet mentettek meg, nemcsak a szülőha-
zájukat, hanem magát az életet. Az élet idejét. Az élő időt. Csernobillal az ember kezet 
emelt mindenre, Isten egész világára, ahol az emberen kívül még sok ezer más lény, állat 
és növény él. Amikor eljártam a likvidátorokhoz… Hallgattam a történeteiket arról, ho-
gyan végezték (elsőként és először !) új emberi, nem emberi munkájukat : földbe temették 
a földet, vagyis különleges betonbunkerekbe földelték el a fertőzött rétegeket, minden la-
kójával – bogarakkal, pókokkal, lárvákkal – együtt. Különféle rovarokat temettek el, me-
lyeknek még a nevét sem tudták. Nem emlékeztek rá. Ők egész másképp fogták föl a ha-
lált, náluk ez a madártól a pillangóig mindenre kiterjedt. Az ő világuk már egy másik vi-
lág volt – az élet új jogával, új felelősséggel és új bűntudattal. Állandóan jelen volt az idő 
témája a történeteikben, azt mondták, „először”, „soha többé”, „örökre”. Emlékezetükbe 
idézték, hogyan utaztak át az elhagyatott falvakon, ahol találtak néha egy-egy magányos 
öregembert, aki nem akart elmenni a többiekkel, vagy visszatért később az idegen tájak-
ról : ott ültek esténként, gyújtóssal világítva, kaszáltak, sarlóval arattak, fejszével vágták 
a fát az erdőben, imádkoztak az állatokhoz és a szellemekhez. Istenhez. Olyan volt min-
den, mint kétszáz évvel azelőtt, miközben valahol a magasban űrhajók repültek. A farkába 
harapott az idő, összeért a kezdet és a vég. Akik ott voltak, azok számára Csernobil nem 
ért véget Csernobilban. Nem háborúból, hanem mintha egy másik világból jöttek vol-
na haza. Megértettem, hogy teljesen tudatosan alakították át a szenvedésüket új tudássá, A
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és megajándékoztak minket vele : nézzétek, valamit kezdenetek kell ezzel a tudással, vala-
hogy hasznát kell vennetek.

A csernobili hősök emlékműve… Az emberkéz alkotta szarkofág, amelybe a nukleáris 
tüzet rejtették. A XX. század piramisa.

Kár az emberért a csernobili földön. De még nagyobb kár az állatért… Ez nem nyelv-
botlás volt. Mindjárt megmagyarázom… Mi maradt a halott zónában, miután elhagy-
ták az emberek ? A régi templomok, mellettük a temetővel és az állatoknak kialakított, 
biotemetőnek nevezett nyughelyek. Csak magát mentette meg az ember, minden mást 
elárult. Miután elhagyta a falut, katonai vagy önkéntes egységek vonultak be, és lelőtték 
az állatokat. A kutyák pedig futottak, ha emberi hangot hallottak… és a macskák… A lo-
vak sem értettek semmit… Pedig ők nem tehetnek semmiről – a háziállatok és a madarak 
sem, és némán haltak meg, ami még szörnyűbb volt. A mexikói indiánok valamikor régen, 
de még az őseink is, a keresztény kor előtti Ruszban bocsánatot kértek az állatoktól, ame-
lyeket azért öltek meg, hogy megegyék őket. Az ősi Egyiptomban az állatnak joga volt pa-
naszt tenni az emberre. Az egyik piramisban találtak egy papiruszt, amelyre a következőt 
írták : „Nem találták nyomát annak, hogy a bika egyszer is panaszt tett volna N.-re.” Mie-
lőtt belépett volna a holtak birodalmába, az egyiptomi ember fölolvasott egy imát, amely 
a következő szavakat is tartalmazta : „Nem bántottam semmilyen teremtményt. Nem vet-
tem el állattól sem magot, sem füvet.”

Mit adott a csernobili tapasztalat ? Odafordított-e minket „mások” hallgatag és titok-
zatos világa felé ?

Egyszer láttam, ahogy a katonák bevonultak a faluba, ahonnan már elmentek az em-
berek, és tüzet nyitottak…

Az állatok gyámoltalan rikoltozása… A maguk sokféle nyelvén rikoltoztak… Erről már 
írtak az Újszövetségben. Jézus Krisztus belép a jeruzsálemi szentélybe, és rituális áldozat-
ra szánt állatokat lát : elvágták a torkukat, folyik a vérük. Jézus elkiáltja magát : „Az én há-
zam imádság házának mondatik. Ti pedig azt latroknak barlangjává tettétek.” Még azt is 
hozzátehette volna, hogy vágóhídjává… A zónában hagyott több száz biotemető az ősré-
gi pogány áldozati helyekre emlékeztet. Csak melyik istennek áldoztak ? A tudomány és 
a tűz istenének ? Ilyen értelemben Csernobil messzebbre ment, mint Auschwitz és Kolima. 
A holokausztnál is messzebbre. Végességet sugall. A semmire támaszkodik.

Más szemmel nézem a világot magam körül… Kis hangya mászik a földön, és most 
már közelebb áll hozzám. Madár száll az égen, azt is közelebb érzem. Csökken a távolság 
köztünk. Nincs meg a korábbi szakadék. Mert mindez élet.

Ez is megmaradt az emlékezetemben… Egy öreg méhész mesélte (aztán másoktól is 
hallottam erről) : „Kimegyek reggel a gyümölcsösbe, hiányzik valami, egy ismerős hang. 
Nincs egy méhecske sem… Nem hallok egy méhet sem ! Egyet sem ! Micsoda ? Mi ez ? Más-
nap se röpültek ki. És harmadnap se… Aztán közölték velünk, hogy baleset történt az erő-
műben, az pedig ott van mellettünk. De sokáig nem tudtunk semmit. A méhek tudták, 
mi nem. Most már, ha történik valami, figyelni fogom őket. Az életüket.” Még egy pél-
da… Beszélgettem horgászokkal a folyóparton, ők mesélték : „Vártuk, mikor adnak vala-
mi magyarázatot a tévében… Elmondták, hogyan menekülhetünk meg. A kukacok meg, 
a közönséges kukacok. Rögtön lementek jó mélyre a földben, talán fél méter vagy akár 
egy méter mélyre is. Mi meg nem értettük az egészet. Csak ástunk és ástunk. Nem talál-
tunk sehol egy kukacot, amelyet horogra tűzhettünk volna…”

Ki volt közülünk itt előbb, kinek a léte biztosabb és állandóbb a földön ? A miénk vagy 
az övék ? Tanulhatnánk tőlük, hogyan éljük túl. És hogyan éljünk.

Két katasztrófa rakódott egymásra, egy társadalmi – a szemünk láttára esett szét a Szovjet-
unió, víz alá süllyedt a gigantikus szocialista kontinens – és egy klasszikus : Csernobil. Két 
globális robbanás. Az első közelebb volt, érthetőbb. Az embereket lefoglalják a minden-
napok, a napi teendők : miből vásároljanak, hová utazzanak ? Miben higgyenek ? Most mi-
lyen zászlók alá álljanak ? Vagy azt kell tanulniuk, hogyan éljenek maguknak, hogyan él-
jék a saját életüket ? Fogalmunk sincs erről, nem tudjuk, mert még sosem éltünk így. Ezt 
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éli át mindenki külön-külön és együtt is. De Csernobilról szeretnénk elfeledkezni, mert 
kapitulált előtte a tudatunk. Ez a tudat katasztrófája volt. Képzeteink és értékeink vilá-
ga a  levegőbe repült. Ha legyőztük vagy megértettük volna Csernobilt, többet gondol-
nánk rá, és többet írnánk róla. Így mi az egyik világban élünk, a tudatunk pedig egy má-
sikban létezik. Kicsúszik a kezünkből a valóság, nem avatkozik bele az emberek dolgába…

Igen… Nem sikerül utolérni a valóságot…
Egy példa… Mindmáig a régi fogalmakat használjuk : „messze – közel”, „mieink – ide-

genek”… De mit jelent a messze és a közel Csernobil után, ha már a negyedik napon Af-
rika és Kína fölött szállt a csernobili felhő ? Hirtelen olyan kicsi lett a Föld, már nem az, 
ami Kolumbusz korában volt. Végtelen. Most másként érzékeljük a teret. Csődbe ment 
térben élünk. Még egy példa… Az elmúlt száz évben hosszabb lett az emberélet, de így is 
milyen nyomorúságosan rövid a földünkön megtelepedett radionuklidok életéhez képest. 
Sokan közülük évezredekig élnek. Nem is tudunk ilyen messzire nézni ! Az embernek más 
lesz az időérzéke mellettük. És mindez Csernobil műve. Annak a nyomai. Ugyanúgy más-
ként tekintünk a múltra, a tudományos-fantasztikus művekre, a tudásra. Hasznavehetet-
lennek bizonyult a múlt, a tudásból pedig csak a nemtudásunk tudása maradt meg. Az 
érzelmek is átalakulnak… Az orvos most a következőket mondja a haldokló férjről a fele-
ségnek a szokásos vigasztaló szavak helyett : „Nem szabad közel menni hozzá ! Tilos meg-
csókolni ! Tilos simogatni ! Ez már nem a szerető hitves, hanem dezaktiválandó tárgy.” Itt 
Shakespeare is meghátrál. Akárcsak a nagy Dante. A kérdés : odamenni vagy nem menni 
oda ? Megcsókolni vagy nem megcsókolni ? Az egyik hősnőm (aki épp terhes volt akkor), 
odament és megcsókolta. És nem hagyta magára a férjét egészen a haláláig. Az egészségé-
vel és a gyereke életével fizetett érte. Hogyan kellett volna választania élet és halál között ? 
A múlt és az ismeretlen jelen között ? És ki veszi a bátorságot ahhoz, hogy elítélje azokat 
a feleségeket, akik nem ültek ott haldokló férjük és fiuk mellett ? Egy radioaktív tárgy mel-
lett… Az ő világukban megváltozott a szerelem és a halál.

Minden megváltozott, minket kivéve.

Legalább ötven év kell ahhoz, hogy történelemmé váljon egy adott esemény. Itt viszont el 
kell indulnunk a forró nyomon…

A zóna… Külön világ… A tudományos-fantasztikus irodalom művelői találták ki elő-
ször, de az irodalom elmaradt a valóságtól. Mi már nem hihetünk abban, amiben Csehov 
hősei hittek : száz év múlva az ember szép lesz ! Az élet gyönyörűséges lesz ! Ezt a jövőt el-
vesztettük. E száz év alatt volt sztálini Gulag, Auschwitz… Csernobil… És szeptember 11. 
New Yorkban… Felfoghatatlan, hogy férhetett bele minden egyetlen nemzedék életébe. 
Például apám életébe, aki most nyolcvanhárom éves. Ezt is kibírta az ember ?

Csernobilban leginkább az marad meg az ember emlékezetében, hogy milyen az élet „min-
denen túl” : tárgyak ember nélkül, táj ember nélkül. Út a semmibe, a vezeték is a semmibe 
vész. Néha azon kezd gondolkodni az ember, hogy mi ez : a múlt vagy a jövő ?

Néha olyan érzésem volt, hogy a jövőről készítek feljegyzéseket…

Pálfalv i Lajos fordítása
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