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A város rezgett, szelek és kavargó párák vonultak felette. Nem az volt igazán  furcsa, 
hogy az érkezés pillanatában már nem szűkölt senki, hanem hogy előtte sem. 
Ami történt, a nagy egészben történt. Ez már csak egy félresikerült taktus egy 

közepes zenemű utolsó tételében. A karmester leinti : kezdjük újra, srácok. A pánikban 
már csak sodródni lehet, pillogtatni a lámpákat meg a gyufákat a köd alatt, és árnyékokat 
és lábnyomokat hagyni az utcán.

És mint egy megdörzsölt vonalzó, a világűr megemelte, majd megnyitotta a földet, és 
felszippantotta a ködöt. A szerencsések még látták a spirálisan megnyíló eget, a köd lassú 
úszását, az emelkedést. A hívők kiabáltak, vagy sunnyogtak. Kitisztult az idő, és minden 
fény visszatükröződni látszott, mint egy párás üvegben ; akik felnéztek, talán saját magu-
kat is észrevették. A két város közelről nézett egymásra. Aztán összeértek.

Van valami bunkerféleség az ipartelep mögött. Azt mondták, hogy a szomszéd kocsival 
megkerülte, vitte az unokáit is, bementek és körülnéztek a helyen. Marcell nem ment kör-
be, hosszabb lett volna, ha átmászik, mint amennyi idő alatt a többiek átfésülik az egész 
telepet. Nem érünk rá. Ha egy morzsányit is hinnétek, a hegy megmozdulna   – valami 
ilyesmi volt, csak nem pontosan így. Mikor volt utoljára templomban ? Állítólag nem várt 
mértékben emelkedett meg a hívők száma, Ágnes az utolsó találkozásukkor azt mondta, 
hogy akármerre járt, szinte folyton nyitva volt minden, az emberek válogatás nélkül özön-
löttek a templomokba. Jó lehet ilyenkor papnak lenni, vagy hívőnek.

Marcell anyjának a lakása olyan, mint egy ötvenes évekbeli reklám, csak még egy kicsit 
több a nipp. Sok a virág. Az anyja nagy kegyesen gondoskodik róluk, még most is, mint 
ahogy a fiáról is csak nagy kegyesen gondoskodik, nem feltűnően, csak mellékesen, türe-
lemmel, de csak kötelességből. Végülis milyen szerencse, hogy elérkezett ez a pont is. Biz-
tos érzi, hogy feleslegesen ölt bele annyi energiát a növényekbe meg az emberekbe. Ami-
kor visszaért a szomszéd Kovácsné, kettéhúzták a függönyt, és integettek neki. Ő legyin-
tett, jelezve, hogy semmi sincs ott. Milyen szép volt a Kovácsné friss özvegyként. Kivi-
rult, hosszú lábai lettek, mintha újraformálódott volna egy zsákból meg egy törölköző-
ből, minden nap lehullott róla valami felesleges, dereka lett, mellei meg lába. Hosszú lába.

Nincs ott semmi. Várható volt, erre számított, mégis eszébe jutott, hogy leguggoljon, 
és egész nap csak a szőnyeg mintáit nézze, mint gyerekkorában.

Most akkor ez lenne a szabadság, hogy van idő mindenre, és már gondolatban sem lehet 
megbántani senkit ? Amikor elérkezett az este, az anyja valakivel telefonált. Csak a meg-

H U T V Á G N E R  É V A r e g é n y r é s z l e t

Túlélők könyve



45

nyugtató frázisok, egyszer úgyis, tudtuk előre, és a társaik. Aztán hallgatott még egy dara-
big, a fülén a kagylóval. A fiával már nem néztek egymásra : minek ? Próbálta nem megját-
szani magát. Az anyja tegnap éjjel hörögve sírt, amikor azt hitte, már elaludt, aztán hal-
lotta, hogy a kiutalt gyógyszerek között matat, felpattintja a tokot, újra sír, teát főz. Nem 
akart beleszólni, az ő dolga, ha el akar menni. Feküdt az oldalán, és pattogtatta a gyógy-
szer tokját. Aztán azt is hallotta, hogy már máshogy sír, megkönnyebbülten. Akkor már 
nem akarta tettetni, hogy alszik. Kimászott az ágyból, a konyhába indult. A gyomra is 
forgott. Persze, ezekre az ingyenes, vödörszámra elhozható gyógyszerekre nem írnak ösz-
szetevőket, valószínűleg hosszú távon káros lenne. Az orvosok tiltakozást is szerveztek, őt 
is hívták, rengetegen meneteltek az utcán, gyertyákkal és fehér, nagy papírlapokkal, mesz-
szinek tűnik, pedig csak egy hete volt. Aztán, amikor pár napja megjelentek a kamara ál-
tal lepecsételt, aktuális kilogrammszámhoz méretezett altatómérgek, ez volt nagyjából egy 
hete, abbamaradtak a tüntetések is.

A város felett pára terjedt el, felbuzogott néha, mint a forró víz. Lámpák pásztázásához 
hasonló bogárrajok jöttek elő a csatornákból. Vonultak, nem tudni, hova. És vonultak tö-
mött sorokban az autók, ömlött belőlük a füst, és ültek bent, a szélvédők mögött, alapo-
san felöltöztetve a gyerekek, utazáshoz készülve. Két részre oszlott az emberek összessége : 
akik még mentek valahova, és akik leültek, és bámultak egymásra.

Marcell éjjel arra ébredt, hogy furcsa zajok jönnek lentről. Kinézett az ablakon, és lát-
ta, hogy az emberek apró kis patakokként csorognak az ipartelep felé. Már nem volt ked-
ve végigaludni mindent. Talán elterjedt a hamis hír a bunkerről. Az anyja sikítozott, ver-
te az üveget, valami hisztériás roham kaphatta el, vadidegen neveket sikítozott. Odakint 
csak folytak kifelé a házakból, a régi ipartelep kerítése felé. A szomszéd gyerek is kiszö-
kött otthonról, vagy talán nem is szökött, csak egyszerűen kisétált, Marcell látta az alak-
ját kilépni a lépcsőházból, aztán, ahogy rés nyílt körülötte a tömegben, és benne a gye-
rek árnyéka, aztán kicsit még hullámzik, mint amikor bedobunk egy követ a vízbe, de ha-
mar össze is zár a sötét, és a fiú elkeveredik a többiek között. Vitte magával a szétszakadt 
pizsamafölsőjét a kezében, leszakadt vagy lerántották róla. A kerítésnél az elsőként oda-
érők megtorpantak egy kicsit, aztán nekimentek a szúrós, szétszálkázott drótnak. Aki le-
esett, az fekve maradt, aztán vagy felkelt magától, vagy ottmaradt végleg, fekve, mert sen-
ki nem segített neki. Lejjebb nézett, a ház oldalához, és látta, hogy a két ház között folya-
matosan újabb alakok jöttek ki, mintha életre keltek volna a tömbök.

Jó, hogy az anyjának nem fáj annyira a feje, mint általában a többieknek. A hisztériá-
val nem érdemes semmit sem kezdeni, talán beleájul majd, jobb is lesz úgy. Jobb híján ki-
szaladt a többiek után, egy kisebb csoportba került be, büdösek voltak, áporodott szagú-
ak, látta, ahogy az egyik járás közben vizeli össze a nadrágját, a szag lassabban kúszott le 
a lábán, mint a pisi. Aztán egy lány kapaszkodott belé. Oldalra nézett, ki az. Senki. Üres 
arcú kis fruska, Áginál is vagy öt, hat évvel fiatalabb lehet. Ha csak egy morzsányit vagy 
kavicsnyira hinnétek, egy hegy is megmozdulna. Nem pontosan így. De ha csak egy mor-
zsányi kell, akkor neki most lesz több is.
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Mentek előre. Nehéz volt keresztülmászni a sok törmeléken, meg a lemaradt embere-
ken, akik egymásba gabalyodva vagy betontömbök mellett feküdtek mindenhol a földön. 
Mentek tovább, folydogáltak előre, átvágtak a teljes ipartelepen, innen teljesen rá lehetett 
látni a szomszéd kerületre, ott volt a kórház is, ahol Marcell dolgozott. Villanyok égtek 
odabent. Ilyenkor ? Ki lehet ott ? Az ipartelep szélénél összepréselődött a sok ember a be-
tonkerítés mentén, és mintha félnének ettől a hosszú, kékessárga folyótól, az éjjel is vib-
ráló betonszemcsék csillogásától. Álltak az oszlopmaradványok helyén. Mennyi lehet az 
idő ? Marcell átfúrja magát egy gócponton, ahol az emberek egymás kezét szorongatják, 
és átvág közöttük és eléjük megy, szembefordul velük. Lehunyja a szemét, és arra gondol, 
hogy megmenekülnek, hogy meg fognak menekülni, és akkor egy szép, pirosas fényt lát 
a lecsukott szemén át, egyre erősebbet. Mintha fel akarna gyulladni. Jön, megmenekül-
tünk. Meg akar ölelni valakit, és elindul arra, amerre karokat érez.

Hányszor zökkenünk még vissza ? Hármas lüktetést érzünk, amikor az Apophis belép 
a  légtérbe. Elernyedünk, összehúzódunk, felemelkedünk. Akár a  szerelem. Állítólag vi-
harnak, vörös égnek kellene lenni, az évszázad természeti csapásainak, ilyesmi. Hát nem. 
Igazából tök jó idő van, bár hideg. Miklós lement az Andor utcán, ráfordult a nagy útra.

A galambok szálldostak fölötte. Volt egy ugyanilyen pillanat, amikor gyerek volt, és 
állt a buszmegállóban, a galambok meg egyszer csak huss, mind átrepültek egy ház tete-
jére egy másik ház tetejéről. Félelmetesen gyönyörű volt, ahogy csoportban szálltak, mint 
egy óriás, suhanó amőba, egy mikroszkóppal felnagyított vírus. Belepték a ház tetejét, rá-
olvadtak. Negyedórával később, amikor már pont felszállt volna a buszra, megint elkezd-
ték. Felszálltak, mintha valaki kirázta volna a házat, egy pillanatra megálltak a kis mor-
zsák a levegőben, aztán egyszerre, mintha megbeszélték volna, visszatelepedtek a másik 
ház tetejére, ahonnan jöttek. Félelmetes, vajon honnan tudják, hogy mikor kell indulni, 
és hova ? És most, mintha mi sem történt volna a kettő között eltelt évtizedekben, ugyan-
az a figura. Nem kéne, hogy az ösztönük arra késztesse őket, hogy elbújjanak ? Bár hová ?

Marcell úgy képzelte az estét, mint abban a vicces rajzban. Amikor egy bolygó azt mond-
ja a másik bolygónak, hogy „szeretlek”, mire a másik : „akkor csak ölelj át” – és amikor ösz-
szeölelkeznek és felrobbannak, akkor látszik, hogy az egyik bolygó a Föld volt. Nem prob-
léma, hogy most is csak ilyesmi jár a fejében ? Jó lenne megélni legalább ezt az utolsó idő-
szakot, és ébren maradni a végéig. Nehogy az legyen, mint szilveszterkor, hogy amivel az 
első napod töltöd, azzal fogod az év hátralévő részét is tölteni.

Abbahagyta a bámulást, továbbindult, hogy a városban tekeregjen, meg hogy megnéz-
ze a Dunát. A terv az volt, hogy hatra legkésőbb benn lesz a belvárosban, hétig vagy nyol-
cig mászkál, aztán nyolc után nem sokkal, mondjuk fél kilenckor már a rakparton ül, és 
megnézi a naplementét, és ahogy az emberek meg a hajók mennek mindenfelé. Most már 
nincs szükség senkire, Júlia és Ágnes elvannak, meg persze jelen pillanatban teljesen mind-
egy, hogyan is vannak ők ketten. És ott lefekszik majd. A parton, a kőre. Ez volt a terv. 
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Ehhez képest belekeveredett egy nagyobb tömegbe, meneteltek, ez nyilván soha nem ve-
szik ki. Talán a föld alá, talán templomba, nem látta az elejét. Nem voltak idegesek, csak 
olyan szorosan álltak, mint egy betonfal, hosszan és szélesen, kikerülni nem lehetett, át-
törni sem lehetett, úgyhogy elindult visszafelé. Az egyik réten emberek piknikeztek, oda-
ült közéjük. Alaposan eláztak, vidámak voltak, énekeltek. Az egyik nő, akinek rövid, sző-
ke haja volt, szemüvege, és olyan keskeny arca, mint egy kislánynak, kigombolt ingben 
ült egy fickó ölében, aki a jobb kezével folyamatosan a nő öle körül matatott, a bal kezé-
vel meg az italát óvta, nehogy eldőljön. Miklós úgy csinált, mintha nem volna ebben sem-
mi meglepő. Úgy néztek ki, mint egy félig elszáradt muskátli, amelyiknek csak az egyik 
szára él már, a nő kiesett a beszélgetésből, oldalra borult. Aztán a halott muskátli újra fel-
egyenesedett, visszaült, és bekapott egy marék tepertőt.

Amikorra leért a Dunához, még mindig csak kilenc óra volt, épphogy besötétedett. Ak-
kor vette észre, hogy valahol útközben elhagyta a táskáját, amiben a kabátja meg a háló-
zsák volt, meg valahol a fél cipőjét is, amit egyáltalán nem értett. Szerencsére mindenki 
széthagyott ezt meg azt a parton, nekiállt válogatni. Végül aztán csak leült, nézte a vizet, 
emberek kevesen voltak, hajó egy se. A legszívesebben mégis hazament volna, hogy beül-
jön egy kád forró vízbe, vagy egyen valamit. Jól hatnak az új gyógyszerek, legalább nem 
kell fetrengéssel tölteni ezt az időt sem. Aztán megmerevedik, és úgy érzi, hogy nincs olyan 
hely, ahol lennie kéne, itt van. Jó helyen.

Messziről egy meteor becsapódásának első fázisa olyan, mintha egy óriás, fényes lepke 
rátelepedne egy ronda, fekete gumóra.

Ágnes be akart menni a nappaliba, hogy még utoljára összefussanak, a szoba közepén. 
Egy pillanatra megállt az ajtó előtt, és ez elég is volt, megfordult és elindult, lefelé, kife-
lé. Meg kell keresni Marcellt. Futott Júliától meg Miklóstól, be akart még szippantani pár 
képet, arcot, pillanatot, ők ketten viszont annyira belassultak, hogy lehetetlen volt velük 
végigcsinálni ezt az egészet. Annyira kimerült volt, annyira régen aludt akkor, hogy átlát-
szó rudak meg csövecskék lebegtek a látóhatára szélén ; ha becsukta a szemét, vörös göm-
böket látott mindenfelé. Futott a rohadt utcákon, ahova szeretett volna lefeküdni, a pad-
kák és beszögellések kényelmes ágyakként nyíltak meg, és futott tovább, a lámpák fénye 
felnyársalta az embereket, a boltok előtt röhögő srácok szétszórva hevertek, mintha ki-
köpte volna őket a kapu.

Milyen rémisztő, hogy ilyen könnyedén alkalmazkodott a körülményekhez. Maradék 
napokat is be lehet rendezni, ha nem is hosszútávú munkákkal, de valamilyenekkel. Ta-
lán próbáljon meg magára üvölteni, hogy végállomás, leszállás, kérjük, vigyázzanak, ne-
hogy egy vadidegen fennmaradjon, és megforduljon vele a járat ? Most is jobb lenne leül-
ni és aludni egyet, rásimulni az útra, megvárni, amíg egy nagyobb test magához vonzza. 
Békaperspektívából nézni, ahogy a házakból, mint az erezetet, kirántja az az óriási mág-
nes a csővezetéket, és a lakások kis kockái aztán felemelkednek, alig egy fél pillanatra, még 
a vége előtt. A füzetébe skicceket rajzolt, gyorsan, fél térden, nem ült le, nem fogta le a fü-
zet szélét. Aludni kéne, az ember egy idő után meghal, ha nem alszik.
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A  feje annyira fájt, hogy a  legszívesebben csavarhúzót dugott volna a  homlokába, 
a gyógyszerek persze mind Júliánál. Próbált egy gyógyszertár felé kerülni, úgy ment, mint-
ha erős menetszél lenne, vonszolta a testét végig az utcán, a férfiak nem nézték már meg, 
olyan volt, mint egy élő, végítéleti utcarészlet. A gyógyszeres kosár persze teljesen üres volt. 
Az órájára nézett, tíz múlt valamennyivel, hacsak nem romlott el ez is, mint az iránytűk. 
Megállt egy füves rész mellett, és lepisilt egy dombocskát a töksötét bokrok között. Mi-
kor arrébb ment, hallotta, hogy valami mocorog mögötte, megmozdult a kis domb, és 
mormogott valamit, a lába után kapott. Futott ki a bokrok közül, bele az utcák egyenesé-
be, keresztutcák közé, egy bolt megállította, nyitva volt, bement, odabenn a fehér ruhák 
között ült pár öregember, a csikkeket a ruhákra pöckölték, a csipkén virágról virágra má-
szott a parázs. Tizenegy óra ? Mennyi lehet az idő valójában ?

Most tényleg kézzelfogható az idő, az futkározik az elhagyott utcákon, a szétrúgott ki-
rakatok előtt, a megélés vágya, a kapaszkodás, a számolgatás. Utolsó pillanatok, most min-
denki befogja az orrát, a fülét, lemerülés. Ki a fenének volt kedve kiteregetni most ? Hát itt 
csak hülyék laknak ? Ágnesnek üvölteni lett volna kedve, belefutni valami falba, vagy ajtóba.

Érezni kellene valamit. Érezni. Ha lenne lehetőség most megállni és leülni, és gondol-
kodni, megnyugodni, még menne, mehetne ez az egész. Beszaladt egy körfolyosós ház ud-
varára, óriás cserepek közé. Odabent gyerekek játszottak, ijesztően értelmes arccal. Mint 
a törpe férfiak, megszállottan néztek egy kis mozdonyt, a kerekeit cincálták le, és kocsikat 
kötöttek hozzá. Az anyjuk ott ült, az egyik tuskószerű homokozóelem tetején, és nem szólt 
bele a visításba. Tudhatták, hogy mi történik, mert nem csináltak sokáig semmit. Mintha 
csak a játékot magát akarnák megmutatni, végigjátszani, hogy miket tudnak, itt, az udva-
ron, a homokozó és a kisvasút segítségével. Talán bevett valamit a nő, azért ennyire kába. 
Talán csak fájdalomcsillapítót fájdalomcsillapítóra, és perceken belül elalszik, tudván, hogy 
bármi történhet. Ágnes felment a lépcsőn, egy konyhába lépett. Ez a lehangoló pesti építé-
szet, a zajt egyenesen behozod a lelakott konyhába, a metrót lerakod a pultra, a neked jövő 
őrült nőt a hűtőbe, a galambok szelét a villák mellé. Aztán este, amikor újra kijössz, belefor-
gatod az ételed a városba, mielőtt megennéd. Kifordult a szobából, bent volt valaki, talán 
éppen magára akarta engedni a gázt, talán csak egy szendvicsért jött volna. Ágnes kinyitot-
ta és újra becsukta a füzetet. Mindent nem kell lejegyezni, csak ami fontos. Nincs idő már.

Lent meglátta magát egy ép üvegrészen. Másfél hete nem mosott hajat, Júlia ruhái lö-
työgtek rajta, és kabát helyett Marcell egyik zakóját vette fel, amit véletlen csomagolt a sa-
ját cuccai közé. Marcell. Nem valószínű, hogy még megtalálja. De talán már mindegy is. 
A lakásán régóta nincs, de talán most visszamegy, mint ahogy ő is elindult felé. A lakás. 
Biztosan ott lesz, és kibontja még egyszer, utoljára ezekből a lelakott ruhákból.

A metróban tülekedtek az emberek. Ágnes szorongatta a füzetét. Aztán ment a metró-
ban, tülekedett. A hangosbemondó recsegett, a mozgólépcsőn megtorpant az idő, próbált 
megkapaszkodni, de nem volt hová tegye a kezét. Talán csak gondolta. Semmi, csak lép-
csők, a keze a korlát felett, áll, a bemondó recseg, vagy csak összeroppan, Ágnes elenge-
di magát, vigye a tömeg, amivel a véletlen rajzolta össze. A kezében szorongatja a jegyzet-
füzetét, a képek kiszabadulnak, és elviszi őket a huzat. A keze a korláton, a levegőt átvilá-
gítja a lámpa fénye, kimegy a sárga fény az aluljáróból, hátralép, de nincs hova, és el sem 
esik. Aprónak érzi magát, de a kézfejét és a lábát nagyon messzinek látja magától. A kezé-
re néz. Hátralép, a levegőt átvilágítja a lámpa fénye, hátralép, de nincs hova, mégsem esik 
el, aprónak érzi magát, a lába messze van a kezétől, hátralép, de nincs hova.

Amikor elkezdődik, egy ideig mintha egyetlen képben állnánk. Lüktetés. Az arcunk 
visszanéz, egyetlen pillanatra, aztán már átfordulunk. 99942. A jeleket nincs értelme ösz-
szeolvasni. Vajon küldünk egy utolsó üzenetet az űrbe, képekkel, értelmezhetetlen ábrák-
kal, képletekkel, fotókkal, amik vagy láthatók, vagy nem, egy idegen szem számára ? Akar-
juk, hogy felfedezzenek, ha már semmi érdekünk nem vezérel ? Ha kimondaná helyettünk 
valaki, utólag talán csak annyit mondana, hogy álom volt. Az igazi, a feketén és barnán 
továbbforgó valósághoz képest minek többet tudni róla, mint az utolsó pillanatban visz-
szarugózó anyagot, a víz és a por találkozásakor, valami új kezdetén. A Torino-skála né-
gyes fokozata „nyugtalanító” eseményt takar, ezek szerint az emberiség humora határta-
lan. A tárgyak korszaka jön.
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Júliának úgy rémlett, hogy Miklós ölében ült egész délelőtt, pedig az hosszú lett volna. 
Ágnes estére elszökött, de már nem akarta visszahozni. Fusson, ki merre lát, ha nincs jobb 
dolga. Reggel, amikor felkelt, sütött egy tortát. Ágnessel egy konferencián hallottak egy 
beszédet a párhuzamos univerzumokról, Ágnes csillogó szemekkel jött ki, azt mondta, már 
érti, és tudja a megoldást, párhuzamos univerzum. Hát tényleg. Teljesen világos. Istenkém.

Júlia már órák óta egyedül volt. Miklós állítólag elment meglátogatni a szüleit, azóta 
sem ért haza. Az ablakon a fehér függönyt felfújta a szél, megállt a levegőben egy pillanat-
ra, aztán kipukkadt, hangok ömlöttek be a szobába, a villamos, az emberek zaja, jöttek 
és mentek, gyereket neveltek, porszívóztak, dudáltak a lámpánál. Szürreális volt, persze, 
nem is lehetett igaz, nincs, aki vezesse a villamost. A konyhakőre ült, egy hangya felmá-
szott a kézfejére, a túloldalon lemászott róla. Aztán visszament a szobába, Miklós kockás 
füzete a földön hevert, tele képregénnyel, határozott kis alakok a kis kockákban. Kiment 
a konyhába, és jobb híján visszaült a konyhakőre. Talán több óra is eltelt így, a villamos 
ment az ablak alatt, odakint üvöltöttek az emberek. Később tortát sütött. Megint. Az elő-
ző napokban Ágnes azt mondta neki, hogy életében először tényleg van mit csinálnia, csak 
kevés rá az idő. Júlia úgy érzete hogy életében először tényleg nincs mit, és talán boldog 
volt ettől, vagy legalábbis nyugodt.

Furcsa volt megszűnni a többi embernek, most már mindegy volt, hogy merre kotró-
dik tőlük, utánuk, előttük, merre úszik el, egy nagy massza lett a város, az emberek levese.

Az ablakból figyeli a fények változásait, a csillagok és a város, mint két egymásba for-
dított tükör, szép. És akkor megáll a forgalom, Júlia megfordul, és érzi, ahogy a lépésből 
a lába nem éri már el a talajt, a porszemek lebegnek a levegőben, mint az óriási pelyhek, 
hogy a légnyomás a földre nyomja a gondolatait, szorítja. Jó lenne, ha Miklós itt lenne, 
szeretne odafutni és teljes testtel ránehezedni, ahogy még soha nem feküdt rajta. Áll, in-
dul, vár, egyetlen mozdulatban, ül, fut, esik.

Hutvágner Éva 1988-ban született Dunaújvárosban, jelenleg színháztörténészként, doktori hall-
gatóként és oktatóként bábszínházzal, kritikusként irodalommal és színházzal foglalkozik, 2014 óta 
publikálja a Lisztidő című kisregény részleteit.

  


