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XVIII. kép
A forradalmi Oroszország 
és a vallástalanok vallásossága

Év : 1881.
Hely : Szentpétervár.
Esemény : A Narodnaja volja terroristái megölik 
II. Sándor cárt.
Művek : Alekszandr Herzen : Emlékezések és 
elmélkedések (1852—1870) ; Fjodor Dosztojevszkij : 
Ördögök (1871—1872) ; Nyikolaj Bergyajev, 
Szergij Bulgakov és mások : Vehi (Mérföldkövek, 
1909) ; Alekszandr Blok : Tizenketten (1918).

A 19. században csak egyetlen cár vállalta fel az eny-
hébb liberalizációs reformok bevezetését, beleértve 
a  jobbágyság megszüntetését is : II. Sándor (uralko-
dási ideje : 1855–1881). A 19. században csak egyet-
len cár vált merénylet áldozatává : sajnos, éppen II. 
Sándor. Számos sikertelen merényletkísérlet után 
a Narodnaja volja (A nemzet szabadsága) nevű szer-
vezet végül 1881-ben Szentpéterváron bombát dobott 
rá, és az el is találta őt. A végeredmény a reformok le-
állítása lett, illetve egy zsidók elleni pogromhullám 
(noha ebben a  konkrét szervezetben zsidó merény-
lő nem is volt), valamint a „forradalmár” és a „terro-

rista” fogalmak összemosása a szélesebb orosz közvé-
lemény tudatában. A merénylet emlékére készült egy 
műalkotás is : a robbanás helyén, a pétervári kanálisok 
egyikének peremén felépült a Szpasz Na Krovi (Vérző 
Megváltó) nevű templom. Ez Szentpétervár egyik leg-
kevésbé szerves épülete, ugyanis általa a moszkvai Va-
szilij Blazsennij székesegyház egy pöffeszkedő variáció-
ja rondít bele a hangsúlyosan klasszicista környezetbe, 
mintha a feltámasztott ősi Moszkva így akarta volna 

„megzabolázni” a túlságosan európai Szentpétervárt.
Tíz évvel korábban kezdett megjelenni egy teljesen 

másmilyen műalkotás, melyhez egy másik gyilkosság 
adott indíttatást – egy a fentihez hasonló forradalmi 
terrorszervezet egyik tagjának halála. A gyilkosságot 
elnyelte az idő, Dosztojevszkij Ördögök (1871–1872, 
magyarul pl. : 1943, 1972) című műve tartósnak bi-
zonyult, de a hasonló remeklések létrehozásának kísér-
letei (Andrzej Wajda 1985-ben megfilmesítette a re-
gényt) sem hagytak alább.

Dosztojevszkij az orosz forradalmárokat és balolda-
liakat úgy mutatja be, mint egy pszichopatákból, őr-
jöngőkből, bűnözőkből és öngyilkosokból álló rabló-
bandát, melyek a világ rendjének felszámolására tör-
nek, miközben nem képesek többre, mint megsem-
misíteni saját közvetlen környezetüket és önmagukat. 
Pjotr Verhovenszkij fáradhatatlan kiagyalója az intri-
káknak és a bűncselekményeknek. Sztavrogyin az esz-
mei vezér, akit a többiek Messiásnak tartanak, s aki 
noha egy új vallási nihilizmus hirdetője, mégis úgy 
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tesz, mintha köze se lenne hozzá. Sigalev egy szegény 
nyomorék, aki kidolgoz egy elméleti projektet arról, 
hogy miként lehetne a világot az abszolút szabadság 
elve szerint tökéletesen elrendezni, ami viszont abszo-
lút terrort eredményez. Ebből az ellenutópiából talán 
a Cion bölcseinek jegyzőkönyve is merített (XIII. kép). 
Kirillov egy fantaszta, aki öngyilkos akar lenni, hogy 
bebizonyítsa, Isten nem létezik, és ő bármit megtehet :

„Én viszont érvényesítem a szabad akaratot, kötelessé-
gem elhinni, hogy nem hiszek. Én leszek a kezdet és 
a vég, és kitárom a kaput. És üdvözítek. (…) Istensé-
gem jele a SZABAD AKARAT ! (…) Megölöm magam, 
hogy engedetlenséget mutassak, hogy megmutassam az 
én új és rettentő szabadságomat.”1

Az egyetlen valódi munkás ebben a rettenetes, az „em-
beriséget felszabadító” társaságban Satov, aki viszont 
el akar szakadni. Abban a pillanatban, mihelyt új éle-
tet akar kezdeni, a társaság megöli, ugyanis Sztavrogin 
és Verhovenszkij szerint a közös gyilkosság kovácsolja 
össze a legjobban a csapatot.

Talán még a  gyilkossági ügynél is keserűbb az 
idős úr, Sztyepan Verhovenszkij portréja. Sztyepan 
Verhovenszkij egy művelt, európai vágású liberális 
a tipikusan „baloldali értelmiségi” típusából, aki „jót 
akar”, aki egy csésze kávé mellett csak úgy szelleme-
sen-kellemesen, ártatlanul, félig franciául locsog-fe-
cseg a forradalomról – és aztán csodálkozik, hogy el-
szánt tanítványa minden szavát komolyan és szó sze-
rint érti. A  maga módján Sztyepan Verhovenszkij 
a legbűnösebb, hiszen ő csábítja az ifjonti „ördögöket” 
rossz útra. A szerző mégis csak neki nyújt megtérési 
lehetőséget in articulo mortis. A haldokló Sztyepan 
Verhovenszkij az, aki ördögöknek nevezi az ördögö-
ket, aki felolvastatja Lukács evangéliumából azt a részt, 
amikor a megszállottból kiűzött ördögök a disznókba 
szállnak át (L 8, 32–37) és úgy magyarázza, mintha ez 
egy Oroszországról szóló jövendölés lenne :

„Azok az ördögök, amelyek kijöttek az emberből és be-
mentek a disznókba – az mind csupa kór és miázma, és 
tisztátalanság, mind csupa ördögök és manók, amelyek 
sokra gyűltek századok alatt a mi nagy beteg Oroszor-
szágunkban. (…) és mi mindannyian lerohanunk eszte-
lenül és veszetten a meredekről a tóba és odaveszünk : és 
ez rendén is van, mert egyébre valók úgy sem vagyunk. 
De a beteg meggyógyul és »leül a Jézus lábához«”.2

(Szabó Endre fordítása)

Dosztojevszkijt az orosz kultúrában a későbbi századok 
többnek tartották egyszerű írónál – vallásbölcselőnek 
és prófétának számított. Ha felvesszük ennek a „prófé-
tai diskurzusnak” a fonalát, Dosztojevszkij egyenesen 
zseniális prófétának bizonyult, amikor rámutatott az 
orosz forradalom destruktív oldalaira, mely a bolse-
vik puccs után Oroszországot és a világ környező ré-

szét olyan pokollá változtatta, amilyet se Dosztojevsz-
kij, se kortársai közül senki se tudott elképzelni. Más-
felől teljesen hamis prófétának bizonyult, amikor azt 
hitte, hogy Oroszország visszatér a tiszta keresztény-
séghez, és meggyógyul. Ez a téves jövendölés már csak 
azért sem teljesedhetett be, mert eleve rossz analízis-
ből fogant. Dosztojevszkij ugyanis nagyon nagyot té-
ved, amikor szembeállatja egymással az „orosz keresz-
ténységet” és a „nem orosz forradalmiságot”.

Először is : a  forradalmiság, vagy általánosabban 
szólva a cári rezsim és az azt kiszolgáló pravoszláv egy-
ház ellenében fellépő kritikai áramlat az orosz lelkiség 
történetének elválaszthatatlan része. A forradalmi ör-
dögök karaktere és naiv, nyugatias atyamesterük, ins-
pirátoruk gúnyos karikatúrája tagadni szeretné, hogy 
mit jelentettek Oroszország számára a zsarnoki, büsz-
kén műveletlen és a kiválasztottsággal mint egy karóval 
hadonászó „harmadik Róma” állatias viszonyait kriti-
zálók. A kritikai szemlélet már nagyon régen, az orosz 
középkorban megindul Kurbszkij herceg és rettegett 
Iván polémiáival. Kurbszkijról senki se föltételezhette, 
hogy a „nyugat bérence” (VI. és IX. kép). Kurbszkijtól 
egyenes út vezet Ragyiscsevovig, Novikovig és a job-
bágyság, valamint a cenzúra felvilágosult kritikusaiig 
II. Katalin idején (XI. kép), Rilejevovig (XII. kép) és 
más dekabristákig, s akkor már Puskin se választha-
tó le róluk, akit ugyanúgy mérgezett az eltompult cá-
ri masinéria mindenhatósága, s aki ugyanúgy semmit, 
de semmit nem várhatott a pravoszláv egyháztól. Az 
a Puskin, akit Dosztojevszkij a maga extatikus Beszé-
dek Puskinról című művében (1880) ünnepel, mintha 
az orosz nemzeti „mindent átölelés” képviselője lenne. 
Puskin állítólag életművében azt mutatta meg, hogy

„igazi orosszá válni annyit jelent, hogy végérvényesen föl 
kell számolni Európa ellentéteit, s hagyni, hogy az eu-
rópai vágy kiszélesedjen az ő orosz, mindent átölelő lel-
kében. Testvéri szeretetbe foglalni valamennyi testvé-
rünket és végeredményben ki is mondani az általános 
harmónia talán utolsó szavát : minden nemzet hatalmas 
testvériesülését Krisztus evangéliumának szellemében.”3

És egyenes út vezet a „fiatal Dosztojevszkijhez” is, akit 
halálra ítéltek, amiért részt vett egy vitakör összejöve-
telén. Az ördögök őrjöngése az Ördögökben az „idős 
Dosztojevszkij” őrjöngése is a „fiatal Dosztojevszkij” 
miatt. A világirodalomban csak kevés őrjöngés olyan 
ördögi, mint a  szerző saját, immár megtagadott ké-
pe elleni őrjöngés. És tovább vezet az út az újságíró 
Alekszandr Herzenig (1812–1870), aki szabadon, pá-
rizsi, londoni és genfi emigrációjában fogja behatóan 
elemezni az orosz szociális viszonyok tarthatatlansá-
gát, miközben odahaza a szabad véleménynyilvánítás 
gyakorlatilag lehetetlenné válik. Herzen Biloje i dumi 
(Emlékezések és elmélkedések, 1852–1870, magyarul : 
szemelvények, 1953) című emlékirataiból egy olyan 
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szociálliberális értelmiségi portréja rajzolódik ki, aki 
teljes mértékben szakított az egyházi értelemben vett 
vallással, akinek csak egy megkeseredett mosolya ma-
radt a pravoszláv lelkiség számára, mely az államap-
parátus elnyomó mechanizmusainak szolgálatába állt, 
illetve aki ugyanúgy csak mosolyogni tud a népi vallá-
sos zarándoklatokon, ereklyetiszteleten és az „érinthe-
tetlen” szabályokon, aki végképp nem viseli el a szlavo-
fil ábrándokat, ennek ellenére megvallja, hogy „min-
den életkorban, a legkülönfélébb élethelyzetekben is 
visszatértem az evangéliumok olvasásához, és annak 
tartalma minden esetben megnyugvást és alázatot ho-
zott az én lelkembe”.4

És ez a  vonulat újabb liberálisokhoz és „nyuga-
tosokhoz” vezet, mint amilyen Lev Tolsztoj (XVII. 
kép), Goncsarov (II. kép) vagy Turgenyev (XVI. kép), 
akik amennyire tudták, a társadalomkritikát a szép-
irodalomba csempészték bele, és akik szerették vol-
na Oroszországot lassan és megfontoltan a standard 
európai útra terelni – már ha egyáltalán nyílt vol-
na rá lehetőségük. 1917-ben II. Miklós trónfosztá-
sa után volt háromnegyed évük, az is a világháború 
kellős közepén. Ki róhatná fel nekik, hogy nem vol-
tak képesek többre ?

És igen, ennek a vonultnak az egyik ága vezet el 
a valódi radikális baloldalhoz, a „forradalmi demok-
ratákhoz”, Visszarion Belinszkij nemzedékéhez (XVI. 
kép), a narodnyikokhoz, a narodovolecekhez, a ter-
roristákhoz, a  marxistákhoz, az eszerekhez avagy 
a szociális forradalmárokhoz, a mensevikekig avagy 
a szociáldemokraták mérsékelt szárnyához és végül 
a bolsevikokhoz. Azokhoz, akik 1917 novemberében 
megdöntötték a liberálisok és a méréskelt baloldal tö-
rékeny uralmát és az országot mélyebb pokolba taszí-
tották, mint egykor a cári rezsim. Csakhogy azt állí-
tani, hogy ez a folytonosság szükséges és elkerülhe-
tetlen volt, hogy már Herzen, sőt már Ragyiscsev, sőt 
már maga Kurbszkij herceg is lényegében a bolsevi-
kok uralmát készítette elő, hasonlóan leegyszerűsítő 
és abszurd, mintha azt mondanánk, hogy Krisztus 
mintegy előkészítette Dosztojevszkij Nagy Inkvizí-
torának uralmát.5

Másodszor : az orosz forradalom és az orosz keresz-
ténység közti kapcsolat egyáltalán nem olyan egyér-
telműen antagonisztikus, ahogy azt Dosztojevszkij és 
a hasonló gondolkodású pravoszláv romantikusok és 
a  restauráció hívei szerették volna látni. Épp ellen-
kezőleg. Tele van olyan összefüggésekkel, melyekről 
a nagy bolsevik egyházüldözés hevében megfeledkez-
tünk, melyeket viszont Dosztojevszkij kortársai még 
érzékeltek, s melyekből akár azt is le lehetne vezetni, 
hogy az orosz forradalom tulajdonképpen az orosz 
kereszténység egyik specifikus gyümölcse.

Hagyományosan ugyanis létezett az orosz balol-
dal, illetve az óhitűek és más vallási szakadárok közt 

is kapcsolat. A narodnyikok, miközben „eljártak az 
emberek közé”, elsősorban a nem pravoszláv közös-
ségeket keresték föl. Ezek ugyanis gyakorta művel-
tebbek voltak, mint az átlagos pravoszláv földműve-
sek, képesek voltak dolgozni a Biblia szövegeivel, nem 
volt pozitív viszonyuk sem az államhoz, sem a hiva-
talos egyházhoz, épp ezért úgy tűntek, alkalmasab-
bak a megtérésre – és könnyebben választják Isten 
királysága helyett a forradalom hitét. Az óhitűek és 
a „szektások” ugyan nem lettek a forradalom töme-
ges támogatói, ám a bolsevik uralom korai korszaká-
ban mutatkoztak olyan kísérletek, hogy kihasználják 
őket ebből a szempontból. Ezek a törekvések elsősor-
ban Vlagyimir Boncs-Brujevics (1873–1955) nevé-
hez, Uljanov-Lenin közeli munkatársához fűződtek, 
aki tudományosan is foglakozott a duhoborecekkel, 
és egy ideig élt is közöttük.6

Ezzel szemben egyházi környezetben is megjelen-
tek a kereszténység és a szocializmus összehangolásá-
ra tett próbálkozások. Ezek nyilvánvalóan a 19. szá-
zad végi Oroszország társadalmi krízisére reagáltak. 
Ezzel egy időben támaszkodtak az evangéliumok ré-
gi, társadalomkritikai szellemű olvasásának hagyo-
mányára is, lásd a gazdag fiú példázatát, mely a híres 
közmondásba torkollik, miszerint „könnyebb a tevé-
nek a tű fokán átmenni, mint gazdagnak az Isten or-
szágába bejutni”, (Mt 19, 16–26), a gazdag ember és 
Lázár példázatát (L 16, 19–31) és sok más, gazdagel-
lenes, a vagyonhalmozást vagy a szegényekkel szem-
beni rossz bánásmódot ostorozó kijelentést. Ez az ol-
vasásmód és ez a kritika erősen jelen van az egyház-
atyák írásaiban is, főleg Aranyszájú Szent Jánosnál – 
akit már a Kijevi Nagyfejedelemség idején is jól is-
mertek és olvastak (IV. kép). Bibliai és patrisztikai 
tekintélyen alapszik az óorosz prédikációirodalom 
szociális érzékenységének motívuma is. Nyugaton 
a 19. és a 20. század folyamán a katolikus megújho-
dással és a liberális protestantizmussal együtt kiala-
kul a keresztény baloldal erős áramlata is – mind in-
tellektuális, és művészi, mind elméleti-utópisztikus 
és gyakorlati-politikai, mind mérsékelt és radiká-
lis szinten. Olyan személyiségek tartoznak ide, mint 
Félicité de Lamennais, Charles Péguy vagy Dorothy 
Day és ide sorolható számos különféle egyesület, szer-
vezet és párt is. Oroszországban is létrejönnek a ke-
resztény szakszervezetek, mint pl. A Harc Keresztény 
Testvérisége (melynek munkájában részt vett Pavel 
Florenszkij is) és más kísérletek is történnek a  „ke-
reszténység szociálissá tételére” és / vagy a „szocializ-
mus megkeresztelésére”. Összességében véve ezek csak 
kaotikus és tiszavirág életű próbálkozások. Ugyan-
akkor egy meglehetősen régi érzést fejeznek ki, mi-
szerint az egyház mindaddig nem teljesíti a küldeté-
sét, míg csak a fennálló rendet védi, és nem lép fel 
határozottabban az elnyomottak jogainak érdekében.
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Ezt az érzést és káoszt fejezi ki Alekszandr Blok 
(XX. kép) Tizenketten című verse (1918), mely tizen-
két forradalmár menetét írja le a felforgatott Orosz-
országban. A versben szinte nincs vallási utalás. Ma-
gának a  tizenkettes számnak azonnal figyelmeztet-
nie kell a szentírásban jártas olvasót, hogy itt valami 
többről van szó. A vers végén, minden előzetes figyel-
meztetés nélkül mégis csak kiderül a lényeg :

„Így vonulnak a nagy éjben,
nyomukban az éhes eb, 
előttük a hóesésben,
– véres zászló a kezében,
a golyó nem sebzi meg –
vad viharban, mord borúban, 
fehér rózsa-koszorúsan,
hógyöngyösen hófehéren 
Jézus Krisztus megy az élen.7

(Lator László fordítása)

A kereszténység és a forradalom ambivalens viszonyá-
nak még egy aspektusa jelzi a forradalmi hit új, szeku-
larizált vallásként való felfogását. A forradalom zász-
lóvivője, az európai műveltségű és baloldali irányult-
ságú „intelligencia” (speciális megnevezése egy társa-
dalmi és szellemi, értelmiségi rétegnek, mely a  len-
gyelben honosodott meg, onnan került át az oroszba 
és onnan az angolba is „intelligentsia” alakban) eb-
ben az értelemben egy szekularizált szerzetesrend-
nek felel meg.8

A  forradalom és az „intelligencia” ilyen szinte 
kvázivallásos felfogását 1909-ben kritikus hangnem-
ben bírálta Nyikolaj Bergyajev, Szergij Bulgakov és 
a Vehi („mérföldkövek” vagy „útmutatók”, de a leg-
többször a címet nem fordítják le) című gyűjtemény 
több más szerzője is. Bergyajev a filozófia valódi igaz-
sága és az intelligencia felszínes igazságának különb-
ségéről ír, és kihasználja az igazság kétféle megneve-
zését – az óegyházi szláv magasztos „isztyina” (kb. bi-
zonyosság) terminusát és a köznapi „pravda” szót, és 
felrója az intelligenciának, hogy bennük az „ember 
iránti hamis szeretet megöli az Istenre irányuló sze-
retetet”.9 Bulgakov hasonlóan ellentétbe állítja a ke-
resztény áldozatkészséget (egyenesen a régi egyházi 

„podvizsnyicsesztvo” terminust) és az intelligencia 
„heroizmusát”, mely csak imitálja a keresztény áldozat-
készséget. A forma, a pátosz, az aszkézis, a szenvedés 
– mind-mind lehet hasonló, de a jelentésük azonnal 
megváltozik, mihelyt a Messiás helyét átveszi a hős-
sé emelt ember : „A hős, aki a Gondviselés szerepét 
veszi magára, saját lelki uzurpációja miatt sokkalta 
nagyobb felelősséget vállal magára, mint amilyet el-
viselni képes, és nagyobb feladatra vállalkozik, mint 
amit ember egyáltalán beteljesíthet”.10 Szemjon Frank 
(1877–1950) a „nihilizmus etikáját” analizálja és „az 
orosz intelligencia tipikus képviselőjét” úgy jellemzi, 

mint egy „harcias papot, aki a földi gazdagság nihi-
lista hitét vallja”.11

Bergyajev, Bulgakov, Frank és mások is jól tud-
ják, miről van szó, lévén, hogy ők maguk is egykor 
marxisták voltak. A Vehi című gyűjtemény az ő ve-
zeklésük gyűjteménye. Mint előttük Tolsztoj és más 
orosz vezeklők, ők is a gyónástól azonnal a prédiká-
lásra térnek át. Elemzéseik sok tekintetben találóak. 
A  bolsevik puccs beigazolta legsötétebb félelmeiket 
az orosz baloldali intelligencia későbbi fejlődését ille-
tően. Ezért 1918-ban egy újabb gyűjteményt is kiad-
tak Iz glubiny (A mélységből) címmel, melyben meg-
fogalmazták a maguk katasztrófáról szóló reflexióikat 
és új félelmeiket. Pár év múlva zömük a „filozófusok 
hajóján” találta magát, mely az akkor uralkodó bal-
oldali „intelligencia” akaratának köszönhetően az el-
lenzéki értelmiségi elitet nyugatra szállította – s ezzel 
mintegy az életüket is megmentette, melyet ők újabb 
elemzések elkészítésének szentelhettek.12

És mégis, ezekben az analízisekben gyakran jutnak 
el egy „apróság” utólagos értékeléshez, mely az orosz 
ifjúság újabb és újabb rétegeit vezette „az intelligen-
cia útjaira”, a forradalomba és a bolsevizmusba : ez pe-
dig a cári rendszer végletes kapálózása a reformok el-
len, illetve a hivatalos pravoszláv egyház képtelensé-
ge, hogy hatékonyabb választ adjon a társadalom és 
az „intelligencia” kérdéseire. Ezeket a kapálózásokat 
és képtelenségeket Vaszilij Rozanov (XVII. kép) nem 
analízisként, hanem aforizmaként öntötte szavakba :

„Miben rejlik az egyházak fölött mondott ítélet titka, 
honnan ez a düh és őrjöngés, ez a vad apokaliptikus lár-
ma ? (…)Máris a  saját korunkba csöppenünk : igen, – 
a  kereszténység ugyanolyan tehetetlen, nem képes az 
ember életének, a földi létnek megfelelő iránymutatást 
adni. (…) A kereszténységről azonnal mindenki, a mu-
zsikok és a katonák is, szinte azonnal megfeledkeztek, 
s azért, mert nem segíti őket. Nem védte meg őket sem 
a háborútól, sem az éhínségtől. Csak énekel, állandó-
an csak énekel.”13

A bolsevik puccs a vallási körök többségében félelmet 
és apokaliptikus érzéseket váltott ki. A pravoszláv re-
formtörekvések híveinek körében, akik már korábban 
is eltűnődtek a kereszténység és a szocializmus össze-
hangolásának lehetőségén, ezzel szemben még remé-
nyeket is keltett, hátha az új rezsim – mihelyt „meg-
ülepszik” –, esélyt nyújt az egyháznak a belső meg-
újulásra. 1922-ben megalakul az Élő Egyház nevű 
szervezet. Az egyháztörténet értelemszerűen negatí-
van tünteti fel, mint kollaboráns egyesületet, melyet 
a bolsevikok támogatnak abból a célból, hogy meg-
törjék Tyihon pátriárka befolyását (XX. kép), és alá-
ássák a legitim egyházi struktúrákat. Az Élő Egyház 
magvát kezdetben legalábbis olyan emberek alkották, 
akik a reformkörökből származtak, és akik szubjektív 
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módon úgy érezhették, hogy megkíséreltek egy nem 
könnyű, de üdvözítő „ösvényre lépni”.

Csakhamar kiderül, mekkora iszonyú ballépés volt 
ez. Nem elég, hogy a  bolsevizmus megmutatja sa-
ját „ördögi”, tombolóan vallásellenes oldalát, hanem 
az ambivalencia egy másik formáját is felölti. Maga 
is átváltozik egy új, szekularizált vallássá, sok szem-
pontból a pravoszláv vallási kultúra formáit utánoz-
va : az ötágú csillag és / vagy a sarló és kalapács mint 
kereszt funkcionál, a bolsevik párt olyan, mint egy-
ház, az ülések olyanok, mint a zsinatok, az elesett for-
radalmárok mártírok, portréik ikonok, a május elsejei 
és egyéb felvonulások körmenetek, a „szovjet tudósok 
sikerei” az orosz szentek csodái, a kommunizmus lá-
tomása Isten mennyei királyságának látomása, min-
den „balos” vagy „jobbos” elhajlás a párton belül „eret-
nekség” vagy „szektagyanús”, és a „sancta sanctorum”, 
azaz Isten sírja, az örökké élő Messiás örök székhelye 
nem más, mint Uljanov-Lenin maradványainak ma-
uzóleuma a Kreml falánál.14

A keresztény formák „antikrisztusi” utánzatait már 
alaposan szemügyre vette a politológia, a kultúratu-
domány, elátkozta a komoly, és ironikusan bemutatta 
a posztmodern irodalom (XX. kép).15 A huszadik szá-
zad Oroszország-képét a világ kultúrájában ezek leg-
alább olyan notórius módon határozták meg, mint 
Dosztojevszkij életműve. És hogy ilyen tartósan meg-
ragadhattak a hazai orosz kultúrában, az arról tanús-
kodik, hogy az orosz kultúrába korábban igencsak mé-
lyen ivódtak belé a keresztény alapformák.

XIX. kép
Szovjet Oroszország 
és a pravoszláv szentháromság

Év : 1972.
Hely : Moszkva.
Esemény : Szolzsenyicin vezeklésre szólítja fel 
a moszkvai pátriárkát.
Művek : Nyikolaj Bergyajev : Az új középkor (1924), 
Borisz Sirjajev : Az örök fény (1954), Szolzsenyicin : 
A Gulag szigetvilág (1973), A vezeklés és az 
önmérséklet mint a nemzet életének kategóriái (1974), 
Csingiz Ajtmatov : Vesztőhely (1986), Volodimir 
Dibrova : Why Don’t We Do It in the Road (1991), 
Safarevics : Russzofóbia (1981—1989).

A szovjet éra lelkiségtörténetét egyetlen mondatba le-
het foglalni : a kommunizmus üldözi a kereszténysé-

get, a kereszténység pedig megpróbál életben marad-
ni. Számos, a 20. századi Oroszország vallástörténe-
tét feldolgozó munka lényegében e mondat kibővítése. 
Rengeteg tényt halmoznak fel, leírják a bolsevik hiva-
talok egyházellenes elnyomó mechanizmusait,16 listá-
kat közölnek a halálra kínzott vagy „csak” bebörtön-
zött klerikusokról és az elkötelezett hívekről,17 megír-
ják a rezsimmel szembeni egyházi ellenállás legjelen-
tősebb alakjainak életét, kezdve Tyihon pátriárkánál 
és Pavel Florenszkijnél,18 közlik a túlélők beszámolóit, 
analizálják a hivatalos vallásellenes propagandát, képe-
ken dokumentálják a templomi kupolák lerombolá-
sát, illetve a le nem rombolt templomok „ateista mú-
zeummá” való átalakítását és így tovább.

A bizonyítékok brutálisak és érzelmileg hatásosak, 
mélységesen őszinte tiszteletet ébresztenek a megkín-
zottak és minden becsületes ember iránt. Ez a tiszte-
let azonban nem zárja ki, hogy szükség lenne a kor-
szak orosz lelkiségtörténetének ennél mélyebb, nem 
csak az „üldözők kontra üldözöttek” dichotómiáján 
keresztül történő megértésére, – hogy szükséges ezt 
a történelmi periódust a modern társadalom szellemi 
és intellektuális fejlődésének általánosabb tendenciái 
felől is megvizsgálni.

Mélyebb reflexióra természetesen már a kortársak is 
vállalkoztak. Nyikolaj Bergyajev (XVI. kép) Oroszor-
szágban élte meg az egyházi elnyomás első hullámát – 
a teljes egyházi vagyon elkobzását, Tyhon Belavin pát-
riárka (1865–1925) internálását, a papok és apácák le-
öldösését, a szentek maradványainak demonstratív el-
pusztítását, az Élő Egyház megalapítását, mely lojális 
volt a rendszerrel és arra szolgált, hogy aláássa a pát-
riárka tekintélyét. 1922 szeptemberében kivégezték 
a szentpétervári metropolitát, Venyiamin Kazanszkijt 
(1873–1922). Többet Bergyajev már nem tapasztal-
hatott meg, mert 1922 októberében más értelmiségi-
ek kíséretében Oroszországból kihajózott vele a „filo-
zófusok hajója”. Az első években gondolati erőfeszíté-
sei arra irányultak, hogy tulajdonképpen mi is történt 
az „első öt évben”, és az mit jelent Oroszország, Euró-
pa és a kereszténység számára. Egyik könyvében, mely 
világhírűvé tette, Az új középkorban (1924, magyarul : 
1935) olykor az analízisből prognózisba csap át, vagy 
bibliai szavakkal szólva, jövendölni kezd :

„Az egyház létszámban ugyan megfogyatkozik, de mi-
nőségben gazdagodik. A kereszténység ismét áldozatot 
kér legeltökéltebb híveitől. És ez az áldozatvállalási ké-
pesség épp a forradalom hevében jelentkezett. Az orosz 
pravoszláv papok többnyire hűek maradtak a szentírás 
igazságához, hősiesen védték a pravoszlávizmust, férfi-
asan mentek a vesztőhelyre. A keresztények megmutat-
ták, hogy képesek meghalni. Az orosz pravoszláv egy-
ház kívülről nézve megaláztatott, belül viszont megerő-
södött és felemelkedett. (…) Az az értelmiség, mely szá-
zadokon át olyan ellenségesen viszonyult a valláshoz és 
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az ateizmust hirdette, ami végül is a forradalomhoz ve-
zetett, most megtérni látszik az egyházhoz. Ez új jelen-
ség. És Oroszországban ez a valláshoz való visszatérés 
végképp nem jövedelmező, nem társul restaurációs tö-
rekvésekkel, de még csak az elveszett gyönyörűségékhez 
való visszatérés vágyával sem. Az orosz emberek kézzel 
fogható lelki tapasztalatra tettek szert, és megváltoztat-
ták a földi dolgokhoz való viszonyukat.”19

A hit megújulásából kell megszületnie az új korszak-
nak, melyet Bergyajev pozitív értelemben nevez „új 
középkornak”. Bergyajevnek igaza volt abban, hogy 
a  bolsevizmus nem irtotta ki gyökeresen a  keresz-
ténységet Oroszországból, és idővel a vallás felújítása 
is megtörtént, és épp az értelmiség, az „intelligencia” 
rétegének köszönhetően. A megújulás konkrét formái 
és konkrét erényei, amelyeket a konkrét (re)konverti-
ták értékesnek találtak, valójában azonban nem nyi-
tottak új, kollektív, „organikus” korszakot.

Nem köszöntött be semmiféle „új középkor”, mely-
ről a frissen száműzött Bergyajev álmodozott (de eh-
hez már a  későbbi műveiben sem ragaszkodott, in-
kább visszatért gondolkodása eredeti központi ideá-
jához, az individuális lelki szabadsághoz mint legfőbb 
értékhez). Nem alakult meg semmiféle „szent Orosz-
ország” sem, a régi előkép újkori mása, mely amúgy 
is csak a 19. századi idealizáló romantikus-restaurá-
ciós álomkivetülés volt. A 20. században újjáélesztett 
orosz pravoszlávizmusban újjáéledtek a régi, forrada-
lom előtti áramlatok és ellentétek is – különböző né-
zetek alakultak ki arról, mi is a kereszténység küldeté-
se a modern világban. Nemcsak a hit újult meg „ma-
ga magától”. Megújult a pravoszláv romantika, kiújul-
tak a pravoszláv reformtörekvések és újra felbukkant 
a pravoszláv restauráció is. A szovjet éra lelkiségtör-
ténetét nemcsak az ateista rezsim és a vallási környe-
zet kapcsolatrendszerének külső dinamikája alakítja, 
hanem e  pravoszláv „szentháromság” belső kapcso-
lati dinamikája is.

A vallási környezet megőrzésének és megújításának 
formái bonyolult kapcsolatok „hármasságát” hozzák 
létre. E háromszög csúcsait az emigráns, az ellenálló 
(szakadár) és a szürke zóna alkotja. Az emigráció, „az 
Oroszországon kívüli Oroszország” helyzete fizikai 
értelemben nyilván nehéz volt, de lelkiekben relatíve 
a legkönnyebb, hiszen a szabadság adott volt. Emig-
rációban tovább fejlődhetett az egyházi élet és a vallá-
si gondolkodás, méghozzá a legkülönfélébb irányokba. 
Ehhez a szabadsághoz paradox módon hozzájárultak 
az egyházi jogkörökről lefolytatott viták is. Az emig-
rációs pravoszláv egyház egy része ugyanis tovább-
ra is a moszkvai patriarchátus kanonizált tekintélyé-
hez tartozónak vallotta magát, egy része a „száműze-
tés a száműzetésben” elve alapján egyenesen Konstan-
tinápolyhoz fordult, egy része pedig önálló orosz pra-

voszláv egyházat alapított külföldön. Ez a hármasság 
noha gyötrelmesnek mutatkozott az egyházi élet szá-
mára, egészében véve, ami az emigráció vallási gon-
dolkodását illeti, megfelelt a belső tagozódásnak : vol-
tak Moszkva-párti „balosok”, reformpárti és liberális 

„középutasok” (a központjuk Párizs volt, XVII. kép), 
és konzervatív, restaurációs „jobbosok” (a központjuk 
a szerbiai Karlóca volt).

Nemcsak a  Moszkva-párti ág, hanem „az egész 
Oroszországon kívüli Oroszország” közben kapcso-
latban állt a kommunistává tett ország vallási és tár-
sadalmi történéseivel is. Részint folyamatosan érkez-
tek új emigránsok (néha hullámokban egy-egy újabb 
politikai megrázkódtatásnak köszönhetően, más-
kor egyénileg), részint néhány emigráns hazatele-
pült (megint csak hullámokban vagy egyénileg), ré-
szint oda-vissza küldözték az írásaikat. Oroszország-
ból kicsempészték a  kéziratokat, és becsempészték 
oda az emigráns nyomtatványokat. A 20. századi iro-
dalomban nagy szerepet kap az értékes és ugyanak-
kor veszélyes szövegekkel való manipuláció motívu-
ma. Például épp Bergyajev válik az ukrán prózaíró, 
Volodimir Dibrova (1951) Why Don’t We Do It in the 
Road (1991) című elbeszélésének egyik jelképes alak-
jává. Az elbeszélőnél Bergyajev Dosztojevszkij-köny-
véből származó saját feljegyzések vannak, amikor egy 
ártatlan kirándulás alkalmával véletlenül a „gondjai-
ba veszi” őt a rendőrség. Mi lesz, ha megtalálják ná-
la azokat a  papír fecniket, melyekre idézeteket írt 

„a  Dosztovejszkijről szóló könyvből, melyben az Is-
ten szót nagy kezdőbetűvel írták ?”20 A hősnek sike-
rül kikéredzkednie a rendőrőrs vécéjére, ahol megme-
nekül – azáltal, hogy értékes feljegyzéseit megsemmi-
síti : „Állok a nyílás fölött, beleeresztem vékonyka su-
garamat, golyócskákká gyűröm a papírt, körbe-körbe 
úsznak, és látom, ahogy Bergyajev és Dosztojevszkij 
immár visszafordíthatatlanul merül el a semmiben. – 
Uram, Jézus, köszönöm !”21

Dibrova elbeszélése már közvetlenül „posztszov-
jet” : fellazítva és ugyanakkor meglehetősen keserűen 
írja le a szakadárok és a szamizdat korának „hétköz-
napjait”. Ez a kor csak akkor virradhatott föl, ami-
kor Dzsugasvili–Sztálin rémuralmát felváltotta Hrus-
csov és Brezsnyev relatíve „enyhébb” rezsimje.22 Az 
50-es évek második felétől már vannak feljegyzések 
bizonyos egyének és különféle kisebb csoportosulá-
sok aktivitásáról, köztük a pravoszláv aktivisták tevé-
kenységéről is. A pravoszláv ellenállók tiltakozó leve-
leket írnak az egyház konkrét mellőzöttsége vagy ál-
talában véve annak áldatlan helyzete miatt, polgá-
ri, művelődési és politikai szervezeteket hoznak lét-
re a hit és a pravoszláv kultúra védelmében, gépírásos 
könyveket adnak ki, gyűjteményeket és folyóirato-
kat szerkesztenek. A költő Nyikolaj Glazkov (1919–
1979) ekkor találja ki a „szamszebjaizdat” szót, mely 



74

a „szamosztojatyelnoje izdatyelsztvo” (önálló kiadó) 
neologizmus rövidítése, mely ironikus módon idézi 
meg a „goszidat” („goszudarsztvennoje izdatyelsztvo”, 
azaz állami kiadó) szót.23 „Szamizdat” változatban ez 
a szó széles körben vált elterjedté azon kevés számú 
orosz szó közül, mely beépült a modern világnyelvek 
szókincsébe is, s a melynek egyértelműen pozitív töl-
tete van – vesd össze más, szintén világsikerű szavak-
kal, mint pl. „vodka”, „cár” vagy „pogrom”.

Ezek a  szamizdat kiadók és egyesületek jobbára 
nem állnak fenn pár évnél tovább, mert szervezői-
ket hamar lecsukják és elítélik (most már „csak” pár 
év kényszermunkatáborra). Olykor más, „alterna-
tív” módszereket is bevetnek az ellenállók megtörésé-
re : a népszerű papot, Dmitrij Dudkót (1922–2004) 
például 1980-ban „szovjetellenes tevékenység” miatt 
nyilvános „bűnbánatra” kényszerítették egy televíziós 
műsorban. Kikényszerített „vezekléséért” később újra 
vezekelt, de korábbi mérhetetlen tekintélye a pravo-
szláv szakadárok körében már soha nem billent hely-
re.24 Megint másokat emigrálásra kényszerítenek. En-
nek ellenére az orosz pravoszláv ellenállók együttesen 
az orosz lelkiségtörténet egészéhez hasonlóan „szeré-
nyen”, de hasonlóan jelentőséggel járultak hozzá, mint 
például az orosz katolicizmus története (XIV. kép).25 
Sőt mi több, noha a pravoszláv ellenállók folyamato-
san „örvendhettek” a kommunista elnyomó szervek 
figyelmének, ugyanakkor örvendhettek annak a sza-
badságnak is, melyet a szamizdat jelentett, melyben 
bármit publikálhattak. Tehát a vallási környezet má-
sik formája is széles gondolati spektrumot foglal ma-
gába a baloldaliságtól a jobboldaliságig, a pravoszláv 
reformtörekvésektől egészen a pravoszláv restauráció 
szélsőséges formáiig.

A  pravoszláv reform hívei természetesen együtt-
működnek a  polgári ellenállókkal (és számos ellen-
álló a pravoszlávizmus felé fordul).26 1968 szeptem-
berében a Vörös téren Csehszlovákia megszállása el-
len zsidó származású, kommunista családokból szár-
mazó ellenállók tüntettek (XIII. kép) – többek közt 
Natalja Gorbanyevszkaja vallásos költőnő is (1936–
2013), aki a pravoszlávizmus híve lett.27 A pravoszláv 
restauráció hívei viszont gyakrabban maradtak hát-
térben, és az Ördögök, illetve a Mérföldkövek stílusá-
ban (XVIII. kép) folytatták tevékenységüket, amiért 
az orosz liberálisok (az ő szellemi örököseik a polgá-
ri ellenállók) erkölcsi bűnrészességgel vádolták meg 
őket a bolsevista puccs létrejöttében. A rezsim elnyo-
mó mechanizmusai mindnyájukat egyetlen rajba te-
relik, a „sértettek és a megalázottak” közös szolidari-
tásába, s ez hasonló a csehszlovák Charta 77 esetéhez. 
A szolidaritás azonban csak addig tart ki, amíg meg 
nem bukik a rendszer.

Az orosz vallási környezet harmadik formájára 
a „szürke zóna” kifejezést használnám, melyet Jiřina 

Šiklová szociológus használt először a csehszlovák vi-
szonyokra, a  társadalom és a kultúra azon részének 
megnevezésére, mely a normalizációs hatalom és az 
ellenállás „között” található. Innen a „szürke” meta-
forikus értelme. A szürke zóna formálisan alárende-
lődik az adott rendszer szabályainak és konvenciói-
nak, de belül megpróbálja kiharcolni a lehető legna-
gyobb teret olyan társadalmi és alkotói tevékenysé-
gek számára, melyek szellemükben függetlenek a re-
zsim ideológiájától.28

Az orosz pravoszlávizmus „szürke zónája” azért is 
jellegzetes, mert két „alzóna” is hozzárendelődik : az 
egyházi és a kulturális. Az egyik oldalon ott a hivatalos 
egyházi hierarchia, melyet Dzsugasvili–Sztálin a 30-
as évek fordulóján szinte teljesen kiirtott, de a túlélők 
maradékaiból 1943-ban szervezetileg is feltámadt élén 
a pátriárkával, hogy így is segítsen mobilizálni minden 
erőt a második világháború idején. Pátriárkává Szer-
gej Sztragorodszkij püspököt (1867–1944) választot-
ták, aki korábban is kitartóan bizonyította együttmű-
ködési, illetve kompromisszumkészségét a rendszerrel. 
Sztragorodszkij szellemében folytatta a többi pátriár-
ka és metropolita is : a megengedett lehetőségek szűk 
terében tipródtak, mindig készen kimutatni, meny-
nyire lojálisak a rendszerhez még abban is, hogy el-
nyomják a pravoszláv ellenállókat. Tevékenységüket 
azzal mentegették, hogy e kompromisszum árán leg-
alább az egyházi élet alapvető kereteinek működését 
biztosítani tudják, vagyis az istentiszteletet és a szent-
ségek kiszolgálását a parókiákon. A pravoszláv ellen-
állók viszont újra és újra felrótták nekik, hogy komp-
romisszumkészségük eltúlzott méreteket ölt, hogy va-
lójában kollaboránsok, ami csak az egyház kárára van. 
E műfaj legismertebb szövege a Velikoposztnoje piszmo 
patriarhe vszej Ruszi Pimenu (Nagyböjti levél minden 
oroszok pátriárkájához, Pimenhez), melyet 1972-ben 
tett közzé a pravoszláv ellenállók világhírű képviselő-
je, Alekszadr Szolzsenyicin (1918–2008).

Abban az időben, amikor Szolzsenyicin a pátriár-
kát elmarasztaló levelet írta, már disszidens volt. De 
irodalmi tevékenységét még a szürke zónában kezd-
te, annak második „alzónájában” : az olyan művészek 
közé tartozott, akik a hivatalos kulturális keretek kö-
zött publikálták műveiket, de akik a változó lehetősé-
geknek köszönhetően „nem hivatalos” témákat és tar-
talmakat csempésztek beléjük. Egy „szovjet művész” 
nyilvánvalóan nem beszélhetett közvetlenül a vallás-
ról, kivált nem a modern „szovjet társadalom” kontex-
tusában. Rá lehetett mindezt vetíteni a nemzeti tör-
ténelem korábbi korszakaira, mint ahogy Andrej Tar-
kovszkij tette Andrej Rubljov című filmjében, és ilyen 
ürüggyel be lehetett mutatni sok mindent a hajdani 
vallási kultúrából (V. kép). Vagy elég volt visszamen-
ni a napóleoni háborúk idejéig, és a vallási gesztuso-
kat és jelképeket máris a korabeli hazafiság megnyil-
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vánulásaiként lehetett értelmezni, ahogy azt Szergej 
Bondarcsuk (1920–1994) tette Tolsztoj Háború és bé-
ke című művének megfilmesítésekor (1965–1967).

Lehetett írni a régi orosz művészetről is, és ezzel rá 
lehetett irányítani a figyelmet az ikonfestészet jelen-
ségére. Ez Vlagyimir Szolouhin (1924–1997) életmű-
vének központi témája lett : az író kedvtelésből lett az 
ikonok szakértője, és így fordult oda a régi kultúrtör-
ténet egyéb műalkotásaihoz, beleértve a vallásosakat 
is. 1975-ben Poszescsenyije Zvanki (Zvanki megláto-
gatása) című szövegében egy település sanyarú álla-
potáról ír, mely egykor Gyerzsaviné volt, miközben 
fejtegetésbe kezd Gyerzsavin Isten című ódájáról (XI. 
kép), és megpróbálja modernizálni Gyerzsavin kifeje-
zéseit – ahol pl. Gyerzsavin „lelket” említ, ott „tuda-
tot” kell értenünk, mondja.29 1980-ban esszét írt egy 
hasonló, nem éppen szívderítő látogatásról Optyina 
Pustinban (XV. kép) Vremja szobiraty kamnyi (A kő-
gyűjtés ideje) címmel.

Ugyanilyen menedékekre lelt az akadémiai szféra 
is olyan „mellékes” tudományokban, mint a közép-
kori irodalom kutatása, a középkorkutatásra fókuszá-
ló művészettörténet vagy a  bizantinológia, melyek-
ben nem kerülhető meg a kutatási forrásanyagok vagy 
műtárgyak vallásos dimenziója. Alekszandr Pancsenko 
(1937–2002) a „népi humor világának” kutatása ürü-
gyén írt a  jurogyivijekről, Szergej Averincev (1937–
2004) a „kora bizánci irodalom poétikája” örvén ér-
tekezett az ókeresztény liturgikus költészetről – csak 
később kezdtek el megjelenni széles körben elterjedt 
esszéi a pravoszláv vallási kultúra filozófiai dimenzi-
óiról.30

Ugyanúgy lehetett írni a hagyományos faluról, an-
nak életmódjáról, a  családi kapcsolatok fontosságá-
ról, az adott vidék megőrzéséről és annak emlékei-
ről : ezek a  témák köszönnek vissza Valentyin Rasz-
putyin (1937–2015) Prosanyie sz Matyoroj (Isten ve-
led, Matyora !, 1976) című könyvében. Raszputyin 
a „gyerevenscsikok”, azaz a „falu íróinak” vezető pró-
zaírója volt – a mozgalom hasonlított a francia regio-
nalizmushoz vagy a cseh ruralizmushoz.31 Szolzsenyi-
cin elbeszélései, az Ivan Gyenyiszovics egy napja (1962) 
és a Matrjona háza (1963) ebben a korban ugyanen-
nek a tendenciának a megnyilvánulásaiként jelentek 
meg : úgy, mint az „egyszerű orosz emberek” ábrázo-
lásai, mint a csendes tűrés és a lelki nagyság megany-
nyi példája. Hogy a tűrés és a nagyság mögött vallás-
etikai elvek állnak, azt az olvasó inkább csak a sorok 
közül, mintsem a sorokból olvashatta ki.

E köztes pozíció rizikói világosak. Néhány ehhez 
az irányuláshoz tartozó művész és tudós megrekedt 
a „szürke zónában”, sőt ott ragadt a hivatalos művé-
szeti szövetségek soraiban és szervezeteiben vagy magá-
ban a kommunista párt szerveiben, míg mások, mint 
Szolzsenyicin, ellenállókká váltak, vagy, ahogy a több-

ség, emigrálni kényszerültek. Míg az emigrációt és az 
ellenállást lényegében a szabadság jellemzi, a szürke 
zóna kénytelen a maga relatív és anyagi kényelméért 
a megnyilatkozás tárgyának és mikéntjének korláto-
zott szabadságával fizetni.

Fel lehet tenni a  kérdést, hogy miként lehettek 
a pravoszláv kultúra magasztalói egyszersmind a kom-
munista párt funkcionáriusai is. Éppen ebben rejlik 
a „szürke zóna” különleges logikája. Először is : a kom-
munista párthoz és az egyéb struktúrákhoz való kap-
csolódás a szovjet rezsim késői fázisában nem jelent 
egyebet, mint a formális lojalitás kifejeződését, ugyan-
úgy, mint ahogy a régi rendszerben a pravoszláv egy-
házhoz való tartozás működött. Másodszor pedig : az 
orosz kommunisták és az orosz pravoszlávok köny-
nyen találnak közös témákat – például az orosz nem-
zeti kiválasztottságot.

A „szürke zóna” poétikájának kicsúcsosodása és ki-
merülése Csingiz Ajtmatov (1928–2008) Vesztőhely 
(1986) című regénye. Ajtmatov kirgiz származású író 
volt, egyike a „Szovjetunió népeinek baráti” írói kö-
zül, akik orosz nyelvű irodalmi és művészeti karriert 
futott be, ő volt az irodalmár díszkirgiz (kicsit hason-
lóan, ahogy Gogol az irodalmár „kisorosz” lett), a ti-
pikus kirgiz jelenetek és alakok, főként pásztorok és 
egyéb „természeti népek” ábrázolója. A hagyományos 
kirgiz életstílus alkotja a Vesztőhely című regény ke-
retét, noha a mű részint már teljesen modern prob-
lémákkal is konfrontálódik (drogelőállítás, a táj öko-
lógiai egyensúlyának felbomlása, környezetpusztítás), 
részint pedig az istenkeresés motívuma is megjelenik. 
A  főhős, Avgyij Kallisztratov ugyanis kicsapott pap-
növendék, egy nem ortodox egyházi gondolkodó, egy 
tiszta, „krisztusi” ember, aki durva konfrontációba ke-
rül egy cinikus, kábítószerrel üzletelő bűnbandával, 
mely megkínozza és végül keresztre feszíti.

Az Ajtmatov-regény egyes elemeinek mintáit nem 
nehéz megtalálni az orosz klasszikus irodalomban. 
A krisztusi ifjú, aki tisztasága és elmélyültsége miatt 
a profán környezet meg nem értésével kénytelen szem-
besülni, nem más, mint Miskin herceg Dosztojevszkij 
A félkegyelmű című művéből. Avgyij konfrontációja 
a papnevelő intézet dogmatikus elöljáróságával, mely 
szerint a vallás lényegét a konformizmus és a  fegye-
lem adja, nem más, mint Krisztus és a Nagy Inkvizí-
tor párbeszéde A Karamazov testvérekből. Avgyij Jézus-
rajongása és kifejezetten nem ortodox párbeszéde Pilá-
tussal nem más, mint Mihail Bulgakov (1891–1940) 

„apokrifjének”, A Mester és Margaritának (1928–1940) 
a világa. Bulgakov hosszú ideig szerepelt tiltólistán, de 
Ajtmatov korában már titokban kultikus és széles kör-
ben elismert szerző volt : úgyszólván az orosz mágikus 
realizmus előfutára. Avgyivoj eszmefuttatásai, melyek-
nek a vallási hagyomány és a modern ember „prog-
ramszerű” dogmaellenességének eredeti és mély össze-
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függéseit kellett volna ábrázolni, sokkal inkább ered-
ményeznek látszatmélységet : „Ha a  történelem ké-
pes a világ hitének horizontjára egy új központi ala-
kot emelni – korunk Istenét a maga új isteni ideáival, 
melyek a mai kor kívánalmainak felelnek meg, akkor 
azt is remélni lehet, hogy a hittudománynak valami-
lyen haszna is lesz.”32

Nem nézve a regény más zavaros oldalait, nem néz-
ve, hogy Ajtmatov mennyire kereste az új témákat 
a maga számára (a legmeggyőzőbbek végül is mégis 
a természeti, a „kirgiz” részek a pásztorokkal és a far-
kasokkal – ez az, amiben Ajtmatov valóban jártas) 
vagy, hogy mennyire akart belefolyni a vallás iránti 
össztársadalmi érdeklődés kezdeti hullámába, a Vesz-
tőhely a maga idején különlegesen ellentmondásos tár-
sadalmi jelenségnek számított. Az író, aki kommunista 
pártfunkcionárius (és ráadásul nemzete hagyományai-
nak megfelelőn a muszlim világhoz tartozik) olyan re-
gényt ír, melynek főhőse életében és halálában is Krisz-
tushoz hasonlít, melyben Krisztus, igaz, egy álomsze-
rű apokrif kontextusban, in persona is megjelenik ! 
A  Voproszi lityeraturi című folyóirat 1987-es évfo-
lyama nem kevés helyet szentelt az Ajtmatov-regény-
ről szóló vitának : vajon vallás ez vagy a szó valódi ér-
telmében mégsem vallás ? „Szabad-e” vagy „tilos-e” az 
ilyesmi ? Pár év múlva ezek a kérdések értelmüket vesz-
tették (Ajtmatov pedig a maga glóriáját), mert a val-
lásosság össztársadalmi szinten detabuizálódott. Ajt-
matov regénye nem abban játszott nagyobb szerepet, 
hogy valamiféle alapvető művészeti teljesítményt ho-
zott létre, vagy hogy valamilyen alapvető vallási gon-
dolatokat vetett föl. Abban játszott szerepet, hogy 
a végső detabuizálás irányába jelentős mértékben ki-
tolta a határait annak, „amit szabad”, s ez kéz a kéz-
ben haladt a teljes kommunista rezsim destrukciójá-
val. És ezzel a „szürke zóna” is felszámolódott.

Mindezek ellenére a külső formahármasság (emig-
ráns – ellenálló – szürke zóna) kifejleszti a  szellemi 
irányzatok belső hármasságát (romantika – reform-
törekvések – restauráció).

A szürke zóna íróinak és rendezőinek munkássága, 
akik a premodern korszakok idealizálásához, a vidé-
ki életmódhoz és a régi művészethez fordultak, érte-
lemszerűen tartozik a pravoszláv romantika kontex-
tusába, olyan szerzők örökségéhez, mint Melnikov-
Pecsorszkij, Leszkov vagy Smeljov (XVI. kép). Ugyan-
akkor a pravoszláv romantika a kommunista rezsim 
idején új, saját, erős témákat is felvet – és ezeket ép-
penséggel a kommunista rezsimtől kapja. Ez a testet 
megtörő, de a lelket megtisztító és a hitet megerősí-
tő szenvedés témája.

Ezekkel a  témákkal jön el Oroszországból az 
emigránsok első nemzedéke, mely közvetlenül élte 
meg a bolsevik puccs után a vörös terror iszonyatát. 
A „megtisztító szenvedés” témája végérvényes alakvál-

tozatát majd a jól kiépített koncentrációs táborok és 
a Gulag szemtanúinak szövegeiben éri el. A Gulag ter-
minus a leginkább Alekszandr Szolzsenyicin nevéhez 
kötődik, aki az első olyan kísérlet címébe (A Gulag szi-
getvilág, 1973) emelte, mely szisztematikusan – tény-
szerűen és lelkileg is – próbálta megragadni a jelensé-
get. A „Gulag” szót (a „glavnoje upravlenyije lagerej” 
– „a  Javítómunka-táborok Főigazgatósága” rövidíté-
se) megtartják a legújabb, idevágó történettudományi 
munkák is, az anyag szempontjából azonban sokkal 
komplexebb képet nyújtanak róla, mint amilyet a disz-
szidens és az amatőr történész pozíciójából Szolzsenyi-
cin nyújtani tudott. Csak azért őrzik meg, mert a ter-
minus a világon mindenütt érthetővé vált.33

Ám Szolzsenyicin is már egy létező hagyomány-
ra épít, a „Szolzsenyicinek előtti Szolzsenyicinekre”. 
Közvetlen előfutárának Borisz Sirjajev (1889–1959) 
tekinthető, a  prózaíró, aki Oroszországból a  néme-
tek visszavonulásakor, a  második világháború ide-
jén jutott ki, és nyugaton számos, változó színvonalú 
könyvet publikált. Csak egyetlen művének van kor-
szakos jelentősége, ez pedig a Szoloveckij-szigetekről 
írt Örök fény (1954).

A „Szoloveckij” szó kettős hangzású. Egyrészt a kö-
zépkor egyik leghíresebb kolostorát jelöli, másrészt 
a  nem kevésbé híres láger iszonyatát idézi, melyet 
a megszüntetett kolostor falai között hoztak létre. Az 
Örök fény megkísérli bemutatni, hogy a Szoloveckij-
szigetek két történelmi arca között csak látszólag van 
ellentét. A Szoloveckij-szigetek Sirjajev számára az el-
lenállás folyamatosságát, az orosz vallási hagyomány 
folytonosságát jelentik a szent alapítóktól, Zoszimától 
és Szavvatyijtól kezdve, akik az üdvözülést nem csak 
az imában, hanem mindenekelőtt a  fizikai munká-
ban látták, a szoloveckiji szerzetesek lázadásán át, mely 
a 17. századi kényszerű szertartási reform miatt tört 
ki, s melynek következtében a kolostor hét esztendő-
re hadi erődítménnyé változott, és a szerzetesek java 
része a cári sereg ostromakor odaveszett (X. kép) egé-
szen a bolsevik börtönökig. E  szigetek tehát örökö-
sei mind Zoszima zord északi környezetben történt 
megmenekülésének, mind a  csekista sereg kegyet-
lenkedéseivel szembeni belső ellenállásnak. A  festő 
Nyesztyerov (XVII. kép), akivel a szerző valóban ta-
lálkozott a börtönben, azt súgta neki, amikor kiderült, 
hogy a Szoloveckij-szigetekre küldik, hogy „ne féljen ! 
Az csak jó. Ott közel van Krisztus.”34

Az ősi vallási kultúra maradványai, melyek 
a Szoloveckij-szigeteken mindenütt jelen voltak (hatal-
mas fakeresztek, a templomok romjai) a Szoloveckij-
szigetek új lakói életének részévé válnak, s  ezek 
alapkövei annak a  vallási újjászületésnek is, mely 
a Szoloveckij-szigeteken veszi kezdetét. A Szoloveckij-
szigetek szenvedéstörténete a „szent Oroszország” fel-
támadásának útja. Sirjajev a  foglyok közt „korunk 
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szentjeinek” galériáját pillantja meg – a szenvedőket, 
a titkon tevékenykedő papokat, a papokkal barátkozó 
és velük közös halált haló prostituáltakat, a „muzsik/
paraszt cárokat”, akik fellázadtak a bolsevikok ellen, és 
faluikat egy időre miniatűr független államokká nyil-
vánították, de még itt, a Szoloveckij-szigeteken is meg-
őrizték tekintélyüket a foglyok között. A Szoloveckij-
szigetek olyan hely, ahol új mítoszok születnek, és 
Sirjajev ebben tudatosan segédkezik.

Az egyik legmegindítóbb kép Sirjajev Szoloveckij-
szigetekről szóló iszonyú és vigasztaló látomásában, 
mely a leginkább a 19. századi pravoszláv romantika 
motívumaihoz köthető, a „muzsik/paraszt Krisztus”. 
Ez egy Krisztus testét ábrázoló fakereszt, mely nem 
hasonlít a kanonizált ábrázolásmódokhoz :

„Ez teljesen más. Nézzen csak kidomborodó izmaira. És 
azok a kicsi szemek, melyek ráadásul egy kissé még fer-
dék is, és a ritkás és kócos szőr csomói !… De hiszen ez 
egy nyomorúságos muzsik valamelyik mocsárba süppedt 
nyomorhegyi falucskából. Mintha egy szakadozott falu-
si kaftánt viselne, és a karján tarisznyát vetne át, és útta-
lan-utakon bandukolna, melyeken dühöng a hófúvás… 
Hová ? Hová tart ? A saját királyságába. Egy nem e világ-
ból való királyságba.”35

A tágas Gulaggal összevetve a Szoloveckij-szigetek va-
lóban úgy tűnnek, mint lelki értelemben exkluzív he-
lyek, ahol relatíve könnyű lelki vigaszt találni. Szolzse-
nyicin A Gulag szigetvilágban (magyarul : 1989, 2009) 
egy teljesen „profán” rendszert kísérel meg leírni – és 
mégis a vigasz felé tör utat. Nem pusztán a történel-
mi, szent Szoloveckij-szigeteken lehet eljutni a lelki 
érettségig, hanem bárhol a világon :

„A te lelked, mely rég kiaszott, a szenvedésből új nedve-
ket szív föl (…) Fokozatosan megértettem, hogy a vo-
nal, mely elválaszt jót és rosszat, nem országok, osztá-
lyok vagy pártok között húzódik – hanem minden egyes 
emberi szívet kettévág. (…) Ekkor értettem meg vala-
mennyi világvallás igazságát : mindegyik az emberben 
(a minden emberben) lakozó gonosszal küzd. (…) Ek-
kor értettem meg minden forradalom hazug mivoltát 
a történelemben, vagyis azt, hogy a forradalom csakis 
a rossz hordozóit semmisíti meg a maga korában (de si-
etségében tévedésből a jó hordozóit is), ám az eredendő 
rosszat még fokozottabban hagyja tombolni maga után 
(…). Épp ezért fordulok vissza börtönéveimhez, és ezét 
mondom a körülöttem csodálkozó embereknek : áldott 
légy börtön, amiért életemben megtapasztalhattalak !”36

Ám mintha a szerző is érezné az ilyen kiélezett állás-
pont hamisságát, A Gulag szigetvilágról írt mű e leg-
híresebb és legpatetikusabb passzusához a szerző oda-
vet még egy zárójeles mondatot : „És a sírból ezt ki-
áltják felém : Te könnyen beszélsz, hiszen élve ma-
radtál !”37 Ez az odavetés csendes válasz azokra a po-
lémiákra, melyek a lágervilág más tanúinak soraiból 

fakadnak, s amelyek szerint Szolzsenyicin ábrázolás-
módja még mindig túlidealizált.

Az időnként patetikus Szolzsenyicinre ellenszerként 
hat Varlam Salamov (1907–1982) Kolima (Elbeszélé-
sek) című műve (magyarul : 1989). A szerző novelláit 
1954 és 1973 között írta, melyek 1978-ban emigrá-
cióban jelentek meg, de Szolzsenyicin és mások is is-
merték a mű gépiratos változatát. Salamov, aki saját 
tapasztalataira hagyatkozva a pokol sokkal drasztiku-
sabb bugyrait írja le, mint Szolzsenyicin. A konkrét, 
nyers, a szerző által szinte nem is kommentált törté-
netek tucatjain keresztül valami egészen mást mutat 
meg. Egy bizonyos mértékű fizikai szenvedésen túl 
már nem létezik lelki érés, ekkor bontakozik ki maga 
a tiszta gonoszság, mely ellen sem a vallás, sem a kul-
túra nem nyújt védelmet. Azok a foglyok, akik a val-
láshoz vagy a művészethez menekülnek, Salamovnál 
inkább keserűen és ironikusan jelennek meg. Kolima 
csakis a túlélésről szól. Ahogy az egyik fogoly fogal-
maz : „a mi gyűlöletünk eltompult az éhségtől és te-
hetetlen volt, mint az összes érzelem bennünk. Az ér-
zelmekhez nem maradt erőnk.”38

De még ez is a maga módján lelki tanúságtétel : ta-
núságtétel a pravoszláv romantika határairól.

Noha a  Gulag koronatanúja volt, nemzetközi si-
kerét nem a visszafogott Salamov érte el, aki saját el-
határozásából maradt „csupán” az események lejegy-
zője, hanem Szolzsenyicin. Vagyis az, aki a Gulagról 
szóló tanúságtételt erkölcstanítással kapcsolta össze. 
Mint elbeszélőt és morális hitszónokot, Tolsztojhoz és 
Dosztojevszkijhez hasonlították (Tolsztoj neve meg is 
jelenik egy megáldott fogolyról szóló részletben). És 
ahogy Tolsztoj és Dosztojevszkij, Szolzsenyicin is ké-
sőbb, miután 1974-ben emigrációba száműzték, el-
fordul a szépprózától és vallási, filozófiai, történelmi 
értekezéseket kezd írni, melyekben a „mit tegyünk ?” 
kérdésre keresi a választ.39 Szolzsenyicin ugyanakkor 
nem azt a kérdést akarja megválaszolni, hogy „mit te-
gyünk” a kommunista rezsimmel, – számára világos, 
hogy a rendszernek előbb vagy utóbb buknia kell – ha-
nem azt, hogy „mit tegyünk”, miután a rendszer meg 
is bukik. Milyen utat válasszon Oroszország ?

Oroszország – és nem a  Szovjetunió. Kak nam 
obusztrojity Rossziju (Hogyan kellene Oroszorszá-
got felébresztenünk) című értekezésében azt követeli, 
hogy oszlassák fel a szovjet blokkot és a Szovjetuniót, 
hogy „engedjék szabadon” az összes népet, amelyek 
ellen Oroszország súlyosan vétkezett, hogy a területi 
terjeszkedést kövesse rezignáció, hogy eztán Oroszor-
szág belső átalakulására essen a hangsúly. Az átválto-
zás kulcsa a gyűlölet elvetése és az önkéntes – nemze-
ti és egyéni – önkorlátozás. A vezeklés és az önmérsék-
let mint a nemzet életének kategóriái című esszé magva 
is ez, melyet Szolzsenyicin az Iz-pod glib (Bálványok 
alól, 1974) című gyűjtemény élére állított, mellyel 
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utalni szeretett volna a Mérföldkövek és A mélységből 
(XVIII. kép) című „ellenforradalmi” gyűjteményekre. 
Szolzsenyicin szenvedélyes retorikája nemcsak Dosz-
tojevszkij, Gogol és más, a pravoszláv romantikához 
sorolható alkotók retorikájához kötődik, hanem a ré-
gi orosz hitszónokokéhoz és az ő patrisztikus elődei-
kéhez, akik élén Aranyszájú Szent János áll :

„Már vagy fél évszázada meg vagyunk győződve arról, 
hogy mindenről a cárizmus hívei, a patrióták, a burzso-
ák, a szociáldemokraták, a fehérgárdisták, a pópák, az 
emigránsok, a diverzánsok tehetnek (…), csak te és én 
nem ! Őket kell helyrehozni, és nem minket. (…) De mi-
ből tevődik össze a társadalom, ha nem belőlünk ? A ha-
zugság, az erő királysága, az igazak eltékozlása, a jóban 
való hit hiánya – ez a sáros gödör ha ugyan nem a mi 
művünk, kié másé lenne ?”40

Szolzsenyicin ugyanakkor kifejezetten elhatárolódik 
a nem reflektált nacionalizmustól, mely az orosz kü-
lönlegességet és felsőbbrendűséget hirdeti más nem-
zetekkel szemben :

„Nemzeti vezeklésünk kísérlete azonnal erős ellenállás-
ba ütközik, mely szerint az orosz nemzet a maga tulaj-
donságaival a legnemesebb a világon : régi és új történel-
me nincs beszennyezve, nincs mivel vádolni sem a cáriz-
must, sem a bolsevizmust (…) s mindezt ők orosz ide-
ának hívják. (Pontosabban nacionálbolsevizmusnak ne-
vezhetnénk.) »Oroszok vagyunk, és ez csodás !« – kiáltott 
fel Szuvorov. »És ez micsoda kísértés !« – tette hozzá F. 
Sztyepun forradalmi tapasztalataink után. (…) Eszünkbe 
kellene vésnünk, hogy nincsenek olyan nemzetek, me-
lyek örökkön nagyok és nemesek lennének (…), hogy 
a nemzet nagysága nem a  trombiták zengő hangerejé-
től függ, hogy a fizikai hatalomért iszonyú lelki árat kell 
fizetni. Hogy a nemzet igazi nagysága a belső fejlődés 
nagyságában rejlik, a lelki tágasságban (mely szerencsé-
re velünk születik), a fegyver nélküli erkölcsi szilárdság-
ban (mint amilyet nemrég a csehek és a szlovákok mu-
tattak Európának).”41

Ahogy Ajtmatov regénye képviselte a romantika csú-
csát a szürke zónában – Szolzsenyicin tanulmánya az 
ellenállás és az emigráció környezetének csúcsát je-
lenti. S mert Ajtmatov regényét a szürke zóna és a fő-
vonal összeolvadása követte, Szolzsenyicin értekezése 
után beáll a pravoszláv ellenállási romantika és a pra-
voszláv restauráció összeolvadása is.

A restauráció közben kitartóan haladt a maga út-
ján. Emigrációban elsősorban a külföldi orosz pravo-
szláv egyház képviselte, melynek székhelye a két világ-
háború között Jugoszláviában, majd később az USA-
ban volt. A restauráció valóban nem törekedett másra, 
csak a november, sőt inkább az 1917 februárja előtti 
viszonyok lehető legpontosabb visszaállítására, vagyis 
a  zsarnoksághoz és a pravoszláv egyház monopóliu-
mához való visszatérésre. Vonzáskörzetébe tartozott 

még sok más monarchista, tiszti, kozák, ultrakonzer-
vatív és/vagy antiszemita, illetve a „judeobolsevizmus” 
(XIII. kép) ellen küzdő mozgalom is.

Sokkal nemesebb és kultiváltabb változatát képvi-
seli a restaurációnak a pravoszláv teológiai emigráci-
óban történt elmozdulás. Míg az első emigráns nem-
zedékben a Szergij Bulgakov körüli reformgeneráció 
volt a hangadó – ez a környezet fokozatosan egyre 
hagyományosabbá válik, és a második generáció te-
ológusai állnak az élére – Pavel Jevdokimov (1901–
1970), Vlagyimir Losszkij (1903–1958) és Alakszandr 
Smeman (1921–1983), valamint más olyan figurák, 
akik az emigrációs pravoszlávizmus lényegét abban lát-
ják, hogy mind jobban kötődjenek a patrisztikus ha-
gyományhoz.42 Ez az új pravoszláv teológia, noha ön-
ként zárkózik el a további fejlődés elől, tudományos 
értelemben releváns marad, számol a nyugati befoga-
dói közösséggel, és nem esik a fundamentalizmus, az 
antiintellektualizmus, a  sovinizmus vagy az antisze-
mitizmus csapdáiba.

Ez nem mondható el a hazai ellenállók jó néhány 
csoportosulásáról, melyek épp ellenkezőleg, ezekbe 
a  szélsőségekbe igencsak szenvedélyesen merül alá, 
hiszen a nemzet kiváló lelki hagyományaiként tekin-
tettek azokra. Példának okáért említhető a  Vecse cí-
mű szamizdat folyóirat, mely a hetvenes évek elején 
jelent meg. Egy másik, kissé kifinomultabb csoport 
felülmúlhatatlan hatásra tesz szert, miután rácsatla-
kozik Alekszandr Szolzsenyicin nevére és hírnevére.

Nyilvánvalóan maga Szolzsenyicin volt az, aki eze-
ket az embereket az Iz-pod glyb című gyűjtemény ösz-
szeállításakor együttműködésre szólította fel, és ezzel 
implicit módon rájuk is erőltette a tekintélyét. E cso-
portosulás legjelentősebb alakja Igor Safarevics (1923) 
volt, a nemzetközileg elismert matematikus és pravo-
szláv ellenálló. Már az Iz-pod glyb számára írt Jeszty-
li u Rossziji buduscseje ? (Van Oroszországnak jövője ?) 
című esszéjében az orosz nemzet súlyosan előrehala-
dott romlásán kesereg. De azt még nem fejti ki, ki te-
het róla. Ezt csak Russzofóbia című, a nyolcvanas évek 
elején írt szövegében teszi meg, mely Oroszországban 
1989-ben jelent meg. Egy „parányi nemzet” tehet ró-
la, mely befészkelte magát a nagy belsejébe, miközben 
zsigerileg gyűlöli azt, és belülről akarja megosztani és 
megsemmisíteni, mivel génjeibe világuralmi törekvé-
sek vannak bekódolva.

Melyik „parányi nemzet” ez ? Hát csakis a  zsi-
dók ! Az irodalomban az Oroszország elleni gyűlö-
letet világosan jeleníti meg Iszaak Bábel vagy a san-
zonköltő Alekszandr Galics, a  kortárs ellenállásban 
és irodalomtudományban pedig Andrej Szinyavszkij 
(akiről Safarevics nem tudja, vagy nem akarja tud-
ni, hogy a zsidó álnevet tudatosan provokatív célból 
használta). A  politikában Oroszországot tudatosan 
a judobolsevikok tették tönkre. Az utolsó cár és csa-
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ládja meggyilkolása nem csak egy egyszerű terrorista 
akció volt, hanem zsidó rituális gyilkosság ! Ím-ígyen 
szóla Safarevics…

Ami még annál is rosszabb, mint az „Ím-ígyen 
szóla Safarevics”, az az, hogy hasonló témákban, mint 
az orosz nemzet romlása vagy a zsidók szerencsétlen 
szerepéről a modern orosz társadalomban, a kilencve-
nes években maga Szolzsenyicin is nyilvános elmélke-
désekbe kezdett. Mint ahogy Wittgenstein esetében 
a filozófiatörténészek a hirtelen átalakulásnak köszön-
hetően az életművet felosztották „Wittgenstein I-re” 
és „Wittgenstein II-re”, itt is „Szolzsenyicin I-ről” és 

„Szolzsenyicin II-ről” kellene beszélni. Az első a  ro-
mantikához sorolandó, a második a  restaurációhoz. 
A „második korszakba” az „az utáni”, azaz a kommu-
nista rezsim bukása utáni korszakról szóló elmélke-
désekhez sorolandók.

És végül a kommunista éra lelki térképén eljátszot-
ták a maguk szerepét a pravoszláv reformtörekvések is. 
Első ránézésre ugyan csak „harmadsorban”, de a kom-
munista rezsim bizonyos impulzust adott a  reform-
törekvéseknek is, hiszen Oroszország nemcsak a ter-
rort jelentette, hanem a társadalom teljes modernizá-
lását is – és ez azt a kérdésfelvetést is magával hozta, 
hogy nem kellene-e bizonyos dolgokat megváltoztat-
ni a pravoszláv vallási kultúrában. Nem azért, hogy 
megfeleljen a  rezsimnek, sokkal inkább azért, hogy 
elébe menjen a modern „vallásos ember” igényeinek, 
aki akarata ellenére nőtt bele ebbe a rezsimbe, és szí-
vesen térne vissza a valláshoz.

A pravoszláv reformtörekvések alapító atyja a tel-
jes pravoszláv ellenállás atyja is egyben : Anatolij 
Krasznov-Levityin (1915–1991). Először az Élő Egy-
házon belül szentelték pappá, de később, amikor visz-
szatért a szokásos egyházi struktúrákba, „keresztény 
szocialistának” nevezte magát. Teológiai értelemben 
azonban ennek az áramlatnak messze a legfontosabb 
képviselője Alekszander Meny (1935–2000). Ő, akár-
csak az egy generációval idősebb Dudko, pap volt, és 
gyülekezetéhez elsősorban a megtért és / vagy értel-
miségi körök hívei tartoztak – épp ezért az egyházi és 
a kommunista szervezetek megható egyetértésben in-
dítványozták, hogy az atyát rendre át- meg áthelyez-
zék, és a legkülönfélébb módon zaklassák.

Meny széles körben ismert hitoktatói és prédikáci-
ós gyakorlata egy tágabb teológiai koncepción alap-
szik. Ennek lényege, hogy a pravoszláv hit nem kizá-
rólagos vallás, mely „mindenki ellen” irányul, sokkal 
inkább az emberiség vallástörténeti fejlődésének egy 
eleme, mely az isteni gondviselésnek köszönhetően fo-
kozatosan érik meg az igazság megértésére. Meny e te-
kintetben Vlagyimir Szolovjov életművének folytatója 
(XIV. kép). Abban is Szolovjov-követő, hogy keresz-
ténység-felfogása spontán módon ökumenikus, de ab-
ban is, hogy írásai az emberiség vallási fejlődéséről (hat 

kötet, 1970–1983), Jézus Krisztusról (Meny legismer-
tebb műve a Szin cselovecseszkij – Az ember fia, 1969) 
vagy a liturgiáról emigrációban jelentek meg, és nem 
a pravoszláv kiadók valamelyikében, hanem az orosz 
katolikusok brüsszeli, Zsizny s Bogom nevű kiadójá-
ban, mint pl. Vjacseszlav Ivanov munkái.

Meny koncepciójának gyakorlati oldala is volt, 
mely a liturgiát érintette. Meny nem osztotta sem az 

„avvakumi” elképzeléseket a  szertartás megváltoztat-
hatatlanságáról, sem a „vlagyimiroviakat” arról, hogy 
a szertartás lényege a szépség misztikus megtapaszta-
lása. Meny kitart amellett, hogy a szertartásnak érthe-
tőnek kell lennie. Ezért meg is kísérelte a pravoszláv 
szertartás (nagyon enyhe !) megreformálását, mely ért-
hetőbbé és a modern emberhez közelebb állóvá tette 
azt, hiszen a modern ember nem tájékozott a bizán-
ci szimbolikában és nem akar megelégedni a szertar-
tás érzelmi-esztétikai szemlélésével. A  Meny-féle re-
formok leglényegesebb eleme a  szertartási nyelv, az 
óegyházi szláv közelítése a kortárs, beszélt oroszhoz.43 
Alekszandr Meny barátaival és egyházközössége tag-
jaival rendkívül szerény körülmények között hajtot-
ta végre az orosz pravoszláv reformot, mely ahhoz ha-
sonlatos, amit a római katolicizmusban a nagyszabású 
második vatikáni zsinat hajtott végre mind a teológia 
ökumenikus jellegének hangsúlyozása, mind a litur-
gia „modernizálása” terén.

1990 őszén, vagyis közvetlenül a  szovjet biroda-
lom végleges felbomlásának idején Alekszandr Meny 
gyilkosság áldozata lett. Az elkövetőket azóta sem si-
került azonosítani. Ahogy a romantika szimbolikus fi-
náléja a szürke zónában Ajtmatov Vesztőhely című re-
génye, az ellenállásban pedig Szolzsenyicin értekezé-
se volt a vezeklésről – noha a modern pravoszláv res-
tauráció történetében kétségtelenül fordulópontot je-
lent Safarevics antiszemita, hazai kiadásban megjelent 
Russzofóbiája, – a modern pravoszláv reformtörekvé-
sek történetében ezt a fordulópontot Alekszandr Meny, 
a zsidó származású, hívei által szentként tisztelt pap 
meggyilkolása jelenti.

A kérdés az, hogy ez a  fordulópont „honnan ho-
vá” vezet.   

Martin C. Putna (Písek, 1968) : cseh irodalomtörténész, 
esszéíró, a prágai Károly Egyetem professzora. Többek közt 
a késő antikvitás kultúrájával, a cseh katolikus irodalmi ha-
gyománnyal, illetve a homoszexualitás és a kereszténység 
kapcsolattörténetével foglalkozik. Monográfiát írt Václav 
Havelről.
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