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Az idő hosszában pedig szüntelen történt valami, valami, ami szüntelenül 
idegesítette, mert a mozgásban lévő dolgokban előbb-utóbb megszüle-
tik valami, ami, végső soron, a halált juttatta eszébe. Hogy meleg volt-e 

Janák, vagy pedig a halál tudata dolgozott benne, kérdéses maradt ezután is, bár Tocsek 
szerint inkább meleg volt, akinek sok küzdelme akadt a melegségével, mint a dadogósnak 
a folyékony beszéddel : néha sikerült neki két-három mondatot kimondania folyamatosan, 
de a negyediknél újra dadogott. Mindenesetre sohasem próbálkozott meg újból becser-
készni Tocsekot, úgy tekintett rá, mint az apáca, aki megfogadta, hogy örökké szűz marad. 
De Veselka elárulta, mert valahányszor Pozsonyba jött, az egyébként marcona arcú Janák 
arca szentimentálisba csúszott át, ami újra meg újra viszolyogtatta Tocsekot. Aztán nem 
volt nős. Ötvenéves korában, már-már telve cinizmussal (ha ez jó kifejezés), mégis meg-
nősült, de a felesége nem szült gyereket, holott több mint húsz évvel fiatalabb volt nála.

Egyébként is, a feleségével, Darinával úgy viselkedett, mint vele, Tocsekkal – szóval ma-
gas lovon ült, és nem szállt le róla egy másodpercig sem. Nyájas volt, körültekintő, figyel-
mes, de ez a figyelem nem Darinának szólt, hanem, bármilyen furcsa, neki, saját magá-
nak. „Most figyelmes leszek, most minden szem rajtam függ” – gondolta a nagy értekez-
leteken és az értekezletek utáni fogadásokon.

Megjátszotta magát ? Tocsek biztos volt benne, csak öregkorára bizonytalankodott el. 
Talán mégsem játszotta meg magát, hanem a szerepe fokozatosan ránőtt, sőt túlnőtte. Már 
nem megjátszotta magát, hanem a szerephez méltón, már a végén önmagát adta. De ez 
sem bizonyítja azt, hogy meleg volt-e, holott Tocsek megesküdött volna rá, hogy meleg. 
De ezt sosem tudta bizonyítani, mert Janák úgy viselkedett az esetek kilencven százaléká-
ban, mint egy heteroszexuális macsó.

Persze ez 1945-ben más jelentést kapott, mint a hatvanas években vagy a kilencvene-
sekben. Tizennyolc éves volt, s a jelentős dolgokat kevéssé látta jelentősnek, mondhatni 
felületesen átsiklott felettük, mint amikor egy talpig becsületes és idősebb nő szerelemre 
gyullad iránta, és az ilyesmit nagyon nehéz lerázni. Holott pontosan tudta, hogy a helyzet 
némiképp bonyolultabb. Hogy egy hajszálon múlt, hogy nem szagolja alulról az ibolyát. 
És ezt Ja nák nak köszönheti, s az már mindegy, hogy milyen áron. „Valószínűleg tetszet-
tem neki. Méghozzá nagyon” – gondolta, és belesápadt ebbe a gondolatba. Ha, mondjuk, 
rövidebb a lába, vagy nagy a füle vagy az orra, ha az ajkai vékonyabbak, vagy ellenkező-
leg, vastagabbak, valószínűleg nem keltette volna fel Janák figyelmét, és most ott rohad-
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na a föld alatt a többi tizenhét- és húszéves társa között, mert még a háború „nem fejező-
dött be” – és hát ki tudja, hogy befejeződik-e egyáltalán. De ezzel tizennyolc évesen nem 
törődött, élni akart, és az életnek a szeretete mélyen a tudat alá préselte a halálnak még 
a gondolatát is. A lelkiismerete, ha volt, kihagyott egy pillanatra, ha a halál szó szóba ke-
rült. Évekig úgy élt, hogy szerencsésnek tekintette magát. Nem törődött vele, hogy hon-
nan jön ez a segítség – vajon Istentől-e vagy a mindent maga alá gyűrő gondviseléstől. „Egy 
meleg férfinak köszönhetem, hogy élek” – mondta baráti társaságban némi cinizmussal.

Persze a háború különös cselekedetekre bírja az embert. Amikor nagyon valós lehetősé-
ged van rá, hogy holnap meghalj, egészen másképpen cselekszik az ember, mint békeidő-
ben. Csupán azzal, hogy békeidőben az ember jobban ráér, míg a háború rögtönzésekből 
áll. Aki ügyesebben rögtönöz, az túlél.

Aztán sokat köszönhet Janáknak, mondta Lőrincnek Tocsek. Például, persze jórészt ti-
tokban, kétszer is megmentette az apját a deportálástól. Ezt csak utólag tudta meg, az öt-
venes évek elején a kihallgató tiszttől. Hogy mért árulta el a kihallgató tiszt, csak sejti, il-
letve még csak nem is sejti, mivel a vád vagy a védelem tanúja volt, és nem tudja, hogy ez 
újabb vád-e, vagy ellenkezőleg, a védelem részéről hangzott volna el. Mert, végül is, nem 
került rá sor.

A vád meggondolta magát, és ejtette ezt a szálat. Az viszont biztos, hogy Tocsek szü-
lei nem kerültek Csehországba rabszolgamunkára, sőt, a falujukat sem hagyták el, holott 
Tocsek apja provokálta a fensőbb hatóságot, hogy nem volt hajlandó máshogy, csak ma-
gyarul beszélni. Tocsek ki nem állhatta ezért. Vagy azért, hogy felesleges gondot okozott 
Janáknak ? Az ötvenes évek elején, amikor megtudta, már sokat veszített az ügy a  fon-
tosságából. Egyszerűen már nem volt ügy, és az emberek igyekeztek megfeledkezni ró-
la, hogy a magyar nemzetiség főben járó ügy volt néhány évvel ezelőtt. A világ megválto-
zott, méghozzá nagyon.

Lőrinc persze megpróbálta kideríteni, hogy Tocsek mit is csinált valójában, de az erre 
vonatkozó kérdések leperegtek Tocsekról, mintha olyan kérdéseket érintettek volna, ame-
lyekre nem szívesen válaszol az ember. Nem habozott, csupán nem beszélt róla, s ha igen, 
eléggé kényszeredetten. Azt mondta, hogy Janák titkára volt. De hogy mit is jelentett ez 
a titkárság, azt nem árulta el. Aztán a belügyben dolgozott Pozsonyban, de ezt sem árul-
ta el, hogy mit. „Nem olyan fontos” – mondta. De Lőrinc az ellenkezőjét gondolta. Ez 
a legfontosabb, s erről hallgatnia kell ? „Alsóbb beosztásban dolgoztam.

És ne felejtsd el, hogy húsz-huszonkét éves voltam, és hittem, hogy megváltom a vilá-
got. De a világ előbb-utóbb szamárfület mutatott nekem” – mondta némileg körülmé-
nyeskedve, mivel nem szívesen beszélt a múltnak egyes szakaszáról. „Nagy káder voltam” 
– mondta a legtökéletesebb gúnnyal. „És hogy nem lettem még nagyobb gazember, 
azt is Janáknak köszönhetem. Jobban mondva a Janák okozta, de nem köz-
vetlenül.” Szóval hímezett-hámozott, megpróbálta azt a ködöt leengedni 
az ötvenes évek első felére, amilyen ködöt a Magas-Tátrában tapasz-
talt egykoron, még tizennyolc évesen. Lőrinc nem merte, jobban 
mondva, nem akarta tovább feszíteni ezt a húrt. Az Tocsekre tar-
tozik, hogy mit csinált, illetve mit nem csinált az ötvenes évek 
első felében. Esze ágában sem volt, hogy bíró legyen, ilyen am-
bíciói nem voltak.

Azonkívül nem ő kereste fel Tocsekot, hanem Tocsek őt. Ez 
pedig nagy különbség. Tocsek annyit árult el magáról, ameny-
nyi elégnek bizonyult az ő „fejlődésének”, illetve „visszafejlő-
désének”, amennyiben a visszafejlődés szó gondolkodást jelent 
és nem automatikus cselekvést, amelyre az ötvenes évek elején 
elvárták bizonyos „elvtársak”. „A gondolkodás eléggé izzasztó, 
és tulajdonképpen vakmerő feladat, amennyiben az egész társa-
dalom az automatikus cselekvést várja el tőled, és nagyon nem tet-
szik neki, ha gondolkodni mersz. Az az igazság, hogy gondolkodni 
elég nagy merészség. Egykettőre egyedül maradhat az ember, és még 
a legbátrabbak is óvatosba mennek át. Főleg, ha nem egyezik az eszmé-
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vel, ami, végeredményben, szintén az emberi agy találmánya. Vagyis ugyan-
olyan gyarló lehet, mint a véső vagy a kalapács, amikor, az isten se tudja, hogy 
miért, de nem jól használják.”

Ezt nem egészen értette Lőrinc, de Tocsek elmagyarázta neki. Vegyük két pél-
dát, mondta neki, mint egy gyereknek. 1948. május elseje, ez az egyik példa. A nép 
győzött, folytatta, a burzsoázia végleg vereséget szenvedett. De mi az, hogy a nép ? 
Tocsek arra gondolt, hogy a nép felség, ünnepélyes csoda, a népakaratnak nem tud el-
lenállni még a pénzzel teli burzsoázia sem, a népakarat mindenkit elsöpör, aki az útjá-
ba mer állni. Pontosan erre gondolt. Arra még nem, amire harminc év után, hogy más-
felől a nép egy csürhe, amőba alakja mindent elpusztít, amire a polgár büszke lehetne. 
Nem, nem... Ez is egyfajta túlzás, bár nincs messze az igazságtól. Valahogy huszonhárom 
éves korában mégis megsejtette, hogy a nép nemcsak felség, hanem egyik napról a másikra 
a felség anarchiába torkollik, elég egy aprócska láng. Mert az az igazság, hogy nem tet-
szett neki a május 1-i felvonulás. Mintha megsejtette volna, hogy a jelenlegi őszin-
te lelkesedés hamarosan kötelező lelkesedésre változik. A nép már félt a népha-
talomtól, pedig a nép nevében és nevével ügyködött a néphatalom, csupán 
a rítus vált kötelezővé. Ezt nem mindenki vette észre. Tocsek viszont ész-
revette. „Nem szabad az ideához piszkos kézzel nyúlni” – ezt mondta 
este a zavaros és részeg utcán. Janáknak elöntötte a vér az agyát. Igaz, 
már ekkorra túl sokat ivott, és már akadozott a nyelve.

– Hogy érted azt, hogy piszkos kézzel ? Talán az én kezem piszkos ?
Tocsek látta, hogy tökéletesen félreérti. Még az álmában sem 

gondolt Janákra.
– Dehogy piszkos. Éppen ellenkezőleg. Tiszta.
– Gúnyolódsz – mondta Janák.
– Dehogy gúnyolódom.
– Ahogy mondod, az a gúnyos.
– Jó. Nem szóltam semmit. Felejtsd el.
Janákkal azonban már nem lehetett bírni. Ha a fejébe szállt az 

alkohol, teljesen elvesztette az eszét.
– Ha itt lenne a revolverem, most azonnal lelőnélek. Mint egy ku-

tyát. És tudod mit ? Nem lenne semmi bajom. Mi az, hogy Tocsek. Egy 
senki, aki az ellenforradalomnak dolgozott. Akit fölemeltem, bíztam 
benne, és csalódtam benne... Ráadásul egy magyar, aki buzgón szlovák-
nak vallja magát... Ugyan, ugyan... Egy magyar, ami azt jelenti, hogy senki.

Nos, ezt nevezzük az akarás kényszerállapotának, vagy minek. Azt nagyon 
jól el tudta képzelni, hogy lelövi – a szavaival élve – mint egy kutyát. Másnap, má-
jus 2-án Janák nem emlékezett semmire, úgy szólt Tocsekhoz, mint egy jó cimborá-
hoz, akinek ugyan a felettese, de a cimboraság felülmúlja a felettességet. Vagy csak masza-
tolt ? Nos, ezt sem tudja kideríteni, mint, mondjuk, a melegséget. Ha „ablak” van, hát ak-
kor „ablak” van. Az ablakban az a jó, hogy nem lehet ellenőrizni, hogy ablak volt-e vagy 
sem, és így vissza lehet vonulni egy jóval csendesebb helyre. Az „ártatlanság” helyére, az 

„én nem csináltam semmit, ha viszont csináltam, az a túlságosan elfogyasztott alkohol tet-
te, vagyis tulajdonképpen az alkohol beszélt belőlem, nem én.” Nos, másnap, május 2-án, 
igen mosolygós volt. Tocsek ellenvetésére, hogy tegnap le akarta lőni, mint egy kutyát, 
Janák igen csodálkozott, azt mondta, hogy ő ilyen nem mondott, vagy ha mondott is, 
csak tréfából mondta. Azt magyarázta Tocseknak, hogy nem érti a tréfát. De Tocsek nem 
hagyta magát, azt mondta, hogy ő, Janák, nem komolyan gondolta, és Tocsek viszont ko-
molyan vette. Erre azt válaszolta, hogy nem kell mindent komolyan venni, ha komolyan 
mondja is. És egyáltalán : ő nem mondott semmi ilyesmit. Nos, mondta Tocsek, bezárult 
a kör, ott voltam, ahol az elején, mondta Tocsek, nem lehetett vele kezdeni semmit sem. 
De azért lassan csillapodott a haragja. Janáknak többet köszönhetett, hogy sem a részeg, 
üvöltős Janák elnyomja benne a hálát, amit érzett iránta. Azt, hogy tulajdonképpen neki 
köszönheti az életét, még ha ezt egy intuitív gesztusnak is lehetett tekinteni, hiszen meny-
nyit játszott a melegség közben ? Semennyit. De ezt maga sem hitte el.
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A második eset az ötvenes évek elején történt. Azért hangsúlyozza a dátumot, 
mondta Lőrincnek Tocsek, mert az ötvenes évek eleje nem azonos a hatvanas évek 

elejével, de még az ötvenes évek közepével sem.
Az a világ egészen más volt. Úgy táncolt az emberiség a harmadik világháború kü-

szöbén, mint akinek bekötötték a szemét, és úgy mászik végig egy szakadék szélén, hogy 
nem tudja, hogy egyetlen félrelépésének katasztrofális következményei lehetnek. Min-
denki a harmadik világháborúra készült, most tudta meg igazán Tocsek, hogy milyen iga-
za volt Janáknak : a harc nem fejeződött be. Egyszer egy este szürreális helyzetbe kevere-
dett, jobban mondva, nem is Tocsek, hanem Janák. Janák éppen filozofált, Tocsek újab-
ban már unta a nagy dumákat Hegelről meg Marxról, de még úgy tartotta, hogy ő jóval 
fiatalabb, tehát figyelmesnek kell mutatkozni. A Hviezdoslav téren mentek át, a Hviez-
doslav tér még nem az a fényes tér volt, mint mostanában. Sötét volt és hideg, novem-
beri idő. A Hviezdoslav téren még látszott a német múlt, mondhatni a levegőben volt, 

a házak architektúrájában, a fákban, a bokrokban meg minden, jóllehet egyetlen né-
met sem koptatta a macskaköveket már jó öt éve. A város nehezen felejt, gondolta. 

A tér szinte kihalt volt, a házai elhanyagoltak, a betelepülő szlovákság még nem 
vette birtokba a számára idegen várost. Legalábbis Tocseknek ez volt a benyo-

mása, de lehet, hogy saját magára gondolt ilyenkor, az idegenségére, mert 
változatlanul idegen volt Pozsonyban, holott már öt éve itt lakott. Egyszer 

csak, mintha föld alól bújtak volna ki, egy csapat süketnéma ember vet-
te körül őket : asszonyok, férfiak és gyerekek egyaránt. Vagy tízen. De le-
het, hogy tizenketten. Rémület volt az arcukon, valószínűleg eltéved-
tek. Később kiderült, hogy osztrákok voltak, ami Janáknak fölkeltette 
a gyanúját. Az egyik öregúr megmutatott egy papirost, amire ez volt 
írva : „Chceme sa dostat do Wienu.”

– Ezek kémek – suttogta, és Tocsek körül majd megfordult a világ.
De mielőtt megfordult volna, két civilruhás rendőr érkezett az ope-

raház előtti helyszínre, ahol a tér a legtágasabb.
– Jöjjenek velünk – mondta a  feltehetőleg rendőrparancsnok, ami-

ből a süketnémák azt értették, hogy végre megmutatják, hol Bécsbe út. 
De a legközelebbi börtön várt rájuk. Két teljes napot faggatták őket, míg 

végül is kiderült, hogy a bécsi süketnéma társulás (ez egyesület volt) tagjai 
voltak, a pozsonyi süketnémák meghívására jöttek ide, de a pozsonyi süket-

némák társulását időközben felszámolták, ahogy az lenni szokott, egyik nap-
ról a másikra, a pozsonyi süketnéma társulás elnökét meg letartóztatták néhány 

órára, mert a személyazonossági igazolványa már rég lejárt. Úgyhogy a bécsi süket-
némák hoppon maradtak. Ráadásul idegen városban, sötétben és hidegben, mint vala-

mi bolygó hollandusok vagy Livingstone az afrikai őserdőben.
– Nos, hogyan beszélnek a bécsi süketnémák a pozsonyi süketnémákkal. Ez itt a kér-

dés – ugratta Tocsek Janákot.
– Hát mutogatnak – felelte Janák, aki beugrott a csőbe, mert komolyan vette a dolgot.
– Hát ez az ! Mutogatnak !
– Nem értem, hogy hová akarsz kilyukadni.
– Az, hogy a nyelv nem a legfontosabb. Ha süketnéma lennél, mindegy, hogy svéd vagy 

éppen spanyol vagy. Teljesen mindegy.
Tocsek ezt úgy mondta el, mint a legnagyobb gondot, ami e pillanatban foglalkoztatja, 

és nem az, hogy kémek-e vagy nem kémek. Akkoriban úgy hitte, hogy Janák őszintesé-
géhez nem fér kétség, csak jóval később merült föl benne, hogy szerepet játszhatott. Min-
denesetre, hogy kis szerepet-e vagy nagyot, azt már nem tudta megmondani Lőrincnek.

Akkoriban még mindig gyerek volt, pontosabban, ha a süketnémák kémgyanúba keve-
redtek, akkor bizonyára kémek is voltak, attól függetlenül, hogy Tocsek nem látta kémek-
nek őket. De az ideológiai szabály fölülírta a valóságot, mert a valóság ugyan tény, de az 
ideológia a nagy eszme, ami kiigazítja a tényeket, magyarán, ha a Föld lapos és mozdulat-
lan, és körülötte keringenek a bolygók és a csillagok, akkor az úgy van, és Tocsek csak egy 
árva porszem a bolygók és csillagok milliárdjai között – tehát, ami úgy van és nem más-



46

képp, és az attól függetlenül igaz, hogy Tocseknek más vé-
leménye van. És persze Janáknak is igaza van. Ha a sü-
ketnémák kémek, akkor nincs mese, függetlenül attól, 
hogy Tocsek mit gondol.

Ha viszont szerepet játszott Janák is, akkor egészen 
más helyzet van.

Az egész világ szerepet játszik, csak Tocsek olyan 
hülye, hogy őszintén vesz részt ebben a játékban ? 
Évekkel később, a nagy kijózanodás pillanataiban, 

Janákot vagy őrültnek tartotta, vagy cinikusnak. Ja-
nák is tudta, hogy nem kémek az osztrák turisták (vagy minek nevezze őket ?), csak elrej-
tette, hogy ne tudja meg még ő sem, az állítólag legjobb barátja ? Két évtizeddel ezelőtt 
még Tocsek biztos volt benne, hogy Janák cinikus, de az utóbbi időben némileg módo-
sult a véleménye. Lehet, hogy tényleg kémnek tartotta a süketnémákat, és a börtönben jó-
zanodott ki ? „Bevallom, nem tudom – mondta Lőrincnek. – Az igazság és a képmutatás 
összekeveredik olyannyira, hogy már lehetetlen különválasztani őket.” Az őrülthöz csak 
annyit fűzött hozzá, hogy olykor az ember megőrül, ha a helyzet őrültséget kíván meg tőle.

Lehet, hogy Janák is egy pillanatra őrült volt. És akkor az egy picikét más eset.
1952. január 11-én vitték el Tocsekot. Kihallgatásra ? Fenyegetésre ?
Vagy éppen jóindulatúan figyelmeztették, hogy ne avatkozzon bele semmibe, amihez 

végeredményben semmi köze. Vagy csak az volt a céljuk, hogy félreállítsák ? Mindeneset-
re Janákot három nappal ezelőtt letartóztatták. Ez abszurd volt, mintha a biciklit jó ma-
gasan megtanították volna repülni vagy a nagyapja, aki világéletében szegény volt, egyik 
napról a másikra, óriási vagyonnal rendelkezett volna.

Janák az ellenség ? Ezt képtelen volt elhinni. Meg is mondta a kollégáinak. Valószínűleg 
ez volt a veszte. Illetve, majdnem ez lett a veszte. Reggel nyolckor jött érte a fekete Pobe-
da, bepakolták, mint egy krumpliszsákot, és bekötötték a szemét. Mindenesetre jól meg-
ijesztették. Egy lakás előtt álltak meg. Tocseknek fogalma sem volt róla, hogy milyen la-
kás ez, és hol van. Föltehetőleg Pozsonyban volt, és, mondhatni „régi szaga” volt a lakás-
nak. Szóval föltehetőleg egy őspozsonyi utcába vitték, egy némethez vagy magyarhoz, akit 
kitelepítettek vagy agyonlőttek, és most a titkosrendőrség kezébe került.

Órákig ült a szobában egyedül, a bejáratot kulcsra zárták. Dél körül megérkezett valami 
tiszt, őrnagy vagy ezredes, ki tudja. Mindenesetre nem tárgyalt vele lekezelően. Igaz, udva-
riasan sem. A párbeszédre már nem emlékszik, csupán egyes mozzanatokra. Azt kérdezte :

– Maga nem zsidó. Vagy tévedek ?
– Nem – mondta Tocsek. – Nem vagyok zsidó.
– A párton belül lelepleztünk egy cionista összeesküvést.
– Értem – mondta Tocsek, mert mit lehetett erre mondani. Persze Janák sem volt zsi-

dó. Akkor hogyan kerül a cionista összeesküvésbe egy nem zsidó. A tiszt ezt felelte. Erre 
nagyon jól emlékszik. Később azt mondta a tiszt :

– A szlovák nacionalistákat is leleplezzük. Janák szlovák nacionalista. Sajnos. Maga nem 
egészen szlovák, ugye ?

Erre Tocsek nem tudott mit felelni. A tiszt meggyőzően beszélt.
– Mi mindent tudunk. Még azt is, hogy mikor jár vécére. Mindent. Azt is, hogy ma-

ga szlováknak jelentkezett, de végeredményben magyar. Nos, ez ellen semmi kifogásom. 
Tartsa magát távol a Janák ügytől, és semmi baja nem lesz. Ha viszont beleavatkozik, az-
zal a halálos ítéletét írja meg.   

Grendel Lajos (1948, Léva) : Kossuth-díjas író, a  pozsonyi Comenius Egyetem tanára, a  Kalligram 
Kiadó egyik alapítója. Számos magyar, szlovák és közép-európiai irodalmi díj birtokosa. Pozsonyban 
él. Életműsorozata a Kalligram Kiadónál jelenik meg.


