

# Töredezettségmentesítés

Az első nap volt,  
még zavart volt az egész,  
azt sem tudtam, hogy  
pontosan mit csinállok,  
csak hogy össze kell fésülni,  
töredezettség-  
mentesíteni  
mindent.  
Január volt  
és sötét, minden ott  
volt ami közhelyes,  
hangosan nevettem, amikor  
ezt leírtam,  
felnézett a furafülvédős  
lány a szomszéd asztalnál,  
szódát rendeltem, nehogy  
a sör megüssön,  
nem kéne most inni, se  
rágyújtani, na majd holnaptól.  
Csöngött a telefon, beszéltem  
valakivel, nem figyeltem, mondtam  
valami értelmesnek tűnőt, hogy igyekszik  
az ember, meg hogy van ez így  
néha, vagy valami nagyon  
hasonló pótmondatot,  
nos ilyen nap volt,  
az első nap,  
harminchárom, meg hogy majd  
kétezertizenötben, majd akkor,  
aztán még az apám is  
felmerült, az hogy  
erről nem beszélek  
soha senkivel,  
ilyen volt  
az első.



# Eltelt a nap

Órákon át ültem azon a szaros  
tengerparton, besötétedett, gondoltam  
ez milyen drámai.

A móló végén ültem, kihajóztak a tengerjárók,  
furán nagyok, feketék.

Talán három órája ültem ott,  
hallgattam az összeütköző hajók kotyogását,  
a móló legvégén a falhozverődő  
hullámokat, közhelyesen.

Sószag volt, vagy tengerszag, vagy minek  
hívják,

a hajóhorgonyokra felkapaszkodott  
zöld ízék és a parti éttermek halszaga.

Egy mandulaszemű szlovén  
lány végül megkérdezte, minden rendben  
van-e, kicsit szeplős, szép arcú lány volt,  
talán ki is kezdektem volna vele,  
de nem volt hozzá épp semmi kedvem.

Mondtam, kedvetlenül, hogyne  
lenne minden rendben, nem is értem, miért  
kérdi. Lehettem volna kedvesebb.

Csak azért voltam ingerült, mert tudtam,  
nem tudja, miben vagyok,  
és bonyolult is lett volna elmondani angolul,  
hogy egyszerűen csak nyomasztanak

a dolgok,  
ez valahogy felejthetően hangzik  
minden más nyelven,

ezért inkább hagytam a fenébe, mondtam,  
hogy semmi gond,

oké, mondta és otthagytott,  
pedig mesélhettem volna  
neki gyerekkorról, apákról, szerelmekről,  
szintén hasonló közhelyekről,  
de mindez felejthető minden nyelven.

Aztán hazaindultam, vagyis a szállásra,  
eltévedtem és egy útmenti  
hotelben vettem ki végül szobát,  
légkondicionáltat, falhoz rögzített  
hajszárítóval,  
kattintgattam a tévécsatornákat,  
visszhangosan zúgott a  
fürdőszobai szellőző.

Világosodni kezdett, benézett az  
ablakon az idegen város,  
háttérben a tenger az araszolva  
kivontatott mélyfekete tengerjáró  
távolodó pontja,

ropogtak a szlovén szavak  
a jólismert filmek szinkronjában,  
vidám dolgokat posztoltam egy közösségi  
oldalon,

ültem az ágyon nyolcig míg kinyitott  
a bár a hallban,  
eltelt végülis  
a nap.

# A legrosszabb

Öt óra múlt,  
már megint az a  
szerencsétlen adásszünetjel,  
hogy nem lehet valami  
értelmeset kitalálni  
helyette, ez járt a fejemben.  
Vizet töltöttem, közben a szomszédnál megszólalt az ébresztőóra,  
lassan átszűrődött az udvarra nyíló  
ajtó tejüvegén a fény,  
türelmetlenül kattintgattam  
a lámpát a konyhában,  
mert elfelejtettem, hogy kiégett,  
ahogy azt is igyekeztem elfelejteni,  
hogy amúgy kiégett sok minden más is,  
de ezen a hasonlaton még én is felnevettem,  
tudva, hogy ez majd elmúlik,  
hogy megoldódik  
és az egészen nem érdemes  
ennyit rugózni,  
ez is majd rendeződik,  
és nem lesz tanulság,  
ellenőriztem a száradó ruhákat,  
valami email érkezett,  
mert zizzent a mobil a dohányzóasztalon,  
az adásszünetjel reklámba váltott,  
hogy megoldódik majd, ez járt a fejemben  
és ez volt benne a legrosszabb,  
hogy elmúlik,  
és röhögni fogok majd egyszer  
az egészen,  
hát ez volt benne talán  
a legrosszabb.

■ **Kálmán Gábor** (1982, Érsekújvár): író,  
a Kalligramnál megjelent regénye *Nova*  
(2011).

