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[ Mi az, hogy anno! ]

Mit egyiink? Nekem nem kell, akdrmi lenne is majd..., de nem ezt mondom, nem ezt vé-
laszolom anydmnak, hanem azt, hogy ,Nem tudom”. Irtézom az ételekedl. Meg az egér-
szartdl. Legyektdl. Azt veszem a fejembe, hogy anydm meg akar mérgezni, mdr az anya-
tejjel is mérgezete, bofogni, hdnyni a vélldn, mennyire siralmas! Szdnandé, de senki nem
lat. A Kupét kivéve. Kupénak meg tetszik, ha bofogok, hanyok, fingok és fosok. Apdm-
nak is tetszene, tetszik is, amikor hazaérkezik, mds se nagyon. Apdmat vagy a bortonbél
varjuk, vagy a tiid8szanatériumbdl vagy mds hiilye helyekrdl, nem értem, ezek mik lehet-
nek, folosleges veliik foglalkozni. Apdmmal, anydmmal szintén foldsleges foglalkozni, vé-
giil is rendesek, de azt nem szeretem, ha szérakozik velem valaki. Egyek. Mikor apdm meg-
érkezik valahonnét, anydm ugyanigy megkérdezi, ,Mit egyiink”, csakhogy a nagymami-
val mdr tudjuk, hogy tytkot vdg, tydkpaprikds lesz galuskdval meg uborkasaldtéval, ha
akarom, az uborkasaldtdt elkészithetem. El én, elkészitem, azzal se mérgez. Majd azt eszek.
A veranddn a nagy faasztalra dobja a viaszkos vdsznat anydm, a nagy rézsamintdk kivara-
sodva rajta, torlkendével Gjra dtmaszatolja. Actorli a sziirkére kopott tanyérokat, alumi-
nium kanalakat. Nagymama kiviszi az 4gya aldl a teli bilit, nehogy felrigjak, ha apimmal
egymdsnak esnek. Van két téglasornyi [épcsé a veranddra, azon ticsérgdk, nézem a boga-
rakat. A homokot. Az eléggé izgalmas. Soha nem jutott eszembe jdtszani benne, igymond
homokozni, mindenhol kérbe homok, akik homokoznak, azok buggyantak. Nem ldtjak?,
tisztdra folosleges! Abba jeleket kell rajzolni egy fadarabbal, hogy a jelek 4ltal eltinhess;
és nem egy nyavalyds fantdziavildgba, mert nem hogy nem érted, de irritdl, mint a mese
(szereted, mert hazudni j6 !), hanem igy és o7z ténylegesen a magad gondjaira leszel bizva,
nincs szoveg. Egy legyet lecsapott nagymama befelé menet, most mozgolédni kezd. Egy
fadggal a fugdba nyomom. Nem képzeljiik bdtornak magunk, és dtkozottul bétrak vagyunk,
rendre kideriil. Biidosek vagyunk. Apdm ilyenkor nem egy merd bliz még, mint mdskor,
legfoljebb a zavaros bornak a libszagu, visszafogottan dithongd szaga. Ebédre nem vdrjuk
Kupét, viszont itt van az 8 sajit zavaros bora, egy csavaros tetejli, masfél literes tivegben
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apdmnak hozta tegnap este. Altaliban késé este jelenik meg nalunk; akkor is, amikor kint
éleiink tanydn, tanydnak nevezett egy szoba-kamra vilyoghdzban, és most is, amikor itt
vagyunk fonn a faluban, a nagymama hézdban. O maga egy demeteri sz616kunyhéban la-
kik. Ori4si bakancsok, hosszt 14b, gornyedt hdt, szemébe htzott simléderes sapka. Anydm
gombdéclevessel kedveskedik neki, Kupénak az a manidja. Arnyak. Ejszakai és nappali 4r-
nyak a felndttek. Veszekednek. Irigyek. Sértettek. Bosszudllok. Elsd érzetem, hogy anydm
sértett, bosszadlld, irigy, ahogy a tobbi ember is, kikkel majd 8sszehoz a sors. Elhatdrols-
dok; legkivalt nem az emberektdl, hanem, azon kapom magam mdr akkor, ezektdl a snassz
dolgoktdl. Erre aztdn nagyon réfizetek. Ezek nélkiil semmi nem mozdul, és semmi nem
hasznosul. Meghokkentd, zavarba ejtd jelenléte van a feln8tteknek, pedig erétlenek; nem
az, hogy velem nem tudnak mit kezdeni, mit kezdenének! Igyekeznek mérgezni, anydm
mindenkit behdlézott. A vérrdl azért tanulunk az iskoldban, a vérkeringésrdl, hogy vér-
mérgezést kapjak. Nem hiszik el a tandrok, a vérhdlézat bemutatdsa esetemben vérmérge-
zéssel jart. Hinyok, amikor csak tudok. Eldjulok. Azutdn iskolai sztrdjkot hirdetek. Ezek-
nek a tandroknak semmi mdson nem jdr az esziik, csak hogy igyanak meg keféljenck. Adok
én nekik. Nem ldtszik a viligbdl semmi. A napnal vildgosabb, hogy itt a vildigunkbél sem-
mi nem ldeszik, kivéve (ha ez hozzdtartozik, nem ldttam ezt tisztdn) a Sex & Drugs & Rock
‘n’ Roll. Vénasszonyok mdktedja hiil a veranddn, tdincmulatsdgokrél és a régi nagy kama-
tyoldsokrol beszélgetnek. Az orvos morfinista, a tornatandrunk is gydgyszerre pidl, min-
denki tudja. Még csak *68 ! Mi lesz itt? Hét, példdul tdncdalfesztivél, Kupé Mitrafiired-
18l ir nekem képeslapot, zsebrddidt kapok sziiletésnapomra — Jimi Hendrix! Jimi Hend-
rix felfedezése. Egyik betegségbdl mdsik betegségbe esek, igy telik el kilenc év, szinte ész-
revétlen. Anyim nem kegyelmezett egy pillanatra se. Kicsindl. Eszrevétlen. Egyediil, négy-
kézlib maszkalok a rom tanya foldjén, a kiszaradt gyepen, seggre huppanok. Allj f61! Nem
allok. Allj fol!, hallod? Mondj mdr valamit! Nem mondok, nem tudok. Mit mondjak.
Nem tetszik. Erétlen és nevetségesen lebegd minden. Olyan sok mindent ezzel nem lehet
kezdeni. Ovoddba nem jirok, messze van, egyediil a tanya saras szobdjéban, szényegként
kukoricdszsik ledobva, font, az 8sszetdkolt dgyon egérszagti 16pokréc, ,Legyél j6!” Allati-
ra lehet unni, hogy folyton ki kell taldlni valamit. Egy id§ utdn nem taldlok ki semmit,
totdl kivagyok. Maradnak a betegségek. Most is beteget kéne jelententi, igy elkeriilhetném
a tyakhust. A fenét, anndl rosszabb lenne. Egyél. Aztdn fekszel. Nem hiszed el, hogy eny-
nyire nem tudnak veled mit kezdeni. Semmivel. Semmivel se tudnak mit kezdeni; fiata-
lok, tigyetlenek, 6ndllétlanok, kidbrandité. Nincs segitség! Kup6 segit, de nem tgy, ahogy
kellene, nem az a tipust férfi. Sirok, vonyitok, mint az egerek a falban meg a sarplafon-
ban koriil, szétmarcangolom a beleimet, a hasamat széttépem, kifelé a belekkel, ki a tyt-
koknak! Na végre egy rendes mdjgyulladds!, mdsfél év kell hozzd; anydmon nem mult;
elébb az anyatej, aztdn a cukorrépa massza nyers tojdssal, vagy sdrgarépa f6zelék, szaftos
kenyérkével, puff! Adj neki! Mondj valamit! Nem ¢én, tele szdjjal nem beszélek. Eleelik
négy és fél év néma csendben, nem beszélek. Azt nem mondhatom, hogy minden kibir-
hatatlan, értelmetlen volna. Tudjdk. Se kozel, se tdvol senki. Fj az a rohadt szél. Rizsfol-
dek, itt a tiszazugi mocsdrban, anydm azokra jdr ki (valamit csindlni, dolgozni, nyilvdn).
Apédm ¢éjszakdrol éjszakdra részegen alszik az emlitett rizsfoldek szélén, mignem csontveld-
gyulladdsa lesz, nem kell foglalkoznunk megint egymdssal; senki nem torédik semmivel,
tehdt nekem kell t6r8dni mindennel mindenki helyett. Amiéta leveg8héz jutok, ez van.
Mérgeznek a tehetetlenségiikkel. Ezek a fdjdalmak, csak ezek a fdjdalmak ne lennének. Az
erekbdl ahogy szivodik 6l a mérgezés az agyba. Oriilet. Bolond leszek valamit is tenni
egészségem érdekében, nem, vigyen el a mentd sziréndzva, el innen, el a kdrhdzba! Megint
és Ujra, el innen, el a kérhdzba. Nem kapok levegdt, allergids kititések, ldzzal? OK. Agy-
hartya? Fiilt és homlokiireg? Mandula? Ne nevettess! Mehetiink. Vakbélgyulladds, az
igen, végre miitve leszek. Egyfeldl az éter csoddja, mésfeldl meg, hogy tgyis ki akartam
nyitni magam. Egy szdl vékony fa alatt akdcvirdgot kajdlok, mennyei, érzem méregteleni-
t4 hatdsdt. Elképzelek magamnak egy higot, ez az egyetlen, mire képzeler8mbdl telik, il-
letve 8r4, a htiigomra futja egyediil fantdzidmbél. O sem él valami sokdig, szegény. Nagy
vigasz, hogy & volt nekem. Még nagyobb vigasz a haldla. A hiigomat siratni — méregtele-
nitd, és szintén mennyei. Ennck sdlya van; kitaldlni a hiigomat, gydszolni; ahdnyszor le-



het. Valahogy meg kell halni neki, megint és Gjra; mig kitaldlja az ember a haldldt, az a j4-
tékid8, az 8 élete. Aztdn vége a higomnak. Ez a legszebb része, mig fekszik kiteritve; akdc-
virdg illatt fehér ruhdcskdban, vagy savanyu, avas szalonna szagti sotét szobdban. .., kime-
rithetetlen siratdsdanak tarhdza. Tetszik, ez fain otlet volt a részemrsl. Nem mintha kiilo-
nosebben akartam volna. Nem, tdn egydltaldn nem is akartam; akkor meg hogy lete?
Akdrhogy is, nem keriil el8 a vakbélm{itétem utdn egy ideig. A higomat az dpoldnd véle-
ja fel, létezik egy példdnya a valésdgban is, ki tudja, minek. Nem fogdcskdzik velem az
arany bizamez8kon, mint az a ndvérke, aki mdr az altatds elején megjelenik, az arany bu-
zatdbldkba rohan a friss zold gyeprdl, integet felém, menjek utdna. Ilyet se ldttam még!
Hit futok, gyongyvirdg! Vetkdzni kezd, véletlen kinyilik a szemem, a fenébe, nem takar-
tdk le a fejem, a tiikorben mindent ldtok, oll6k, szikék, fecskend@k, csillimlé fémek, el-
alszom. Ebredek, a névérke felé futok, tért karokkal 8lelne 4t, mikor egy mésik n6vérke
folréz, hogy ,Hagyjuk, hadd aludjon még!” Milyen szemét dog ez! Kisérjiik el egy dara-
bon, tekintetiinkkel. Az dgy alatt, hallod, feléd inditja versenyautdjit a sarokbdl a bari-
tod. Eszrevette, hogy fent vagy.

A veranda foldpadléjdt erdsitd régi, mohdedl zoldild két sor tégldn tilve elérenyaklik fe-
jem a sikerldzban, hogy testem id8tlen nyugalma szinte mdr haldli; legyengitem magam,
amennyire csak lehet. Es amennyire hagynak a legyek, megsziinéshez kézeli dllapotba ho-
zom testemet; a fejem az liiktet, zsibognak a szdraz béromre rételepiild porszemek, de
még én vagyok. Kih(lt plazma vagyok, mdr nemigen hat rim semmi, se a graviticio, se
az elektromdgneses erd, se az akdcvirdgzds. Zsibbadtak ujjvégeim, és zsibbadt a seggem is.
A petr6leumf8z8 aldl szarvasbogarak tornek ki, kénytelen vagyok erre folfigyelni, kényte-
len vagyok egyre finomabb és egyre kisebb légzéssel magam tovdbb hipnotizdlni..., megle-
petésemre a homokot f6lbardzdélé bogarak nem engednek tovabb ernyedni, eldraszt a tu-
dat, ,abszolat ura vagyok a helyzetnek”, mint Kinizsi vagy Toldi. Vannak most a szarvas-
bogarak, és vagyok én, ki a Mdtyds kirdly mesék hése, vagy Toldi, vagy Kinizsi, inkdbb
Kinizsi, aki rettentd stlyu és 4tméréji malomkévet hajit el, és képzeletemben akkora for-
dulatszdmmal, akdrcsak a kértermi bardtom versenyautdjdnak lendkereke. Mert lendke-
rekes volt. Volt két autéskdrtya paklija is neki, nem semmi. Az jut eszembe, miért taldl-
tam ki magamnak, hogy az angol aut6k lesznek a kedvenceim; akkor is bizonygatni pré-
bélom betegtdrsamnak, mennyire , tetszet8s”, igy valahogy mondom neki, az Austin vagy
a Mini, ha galddul rosszak is a mutatéi. Mds persze egy sportautd. Vagy egy versenyautd
— mert azért azt ldssuk be, kizdrdlag a versenyzés izgatott.

Bolond. Ez a megillapitds sok, til sok, ha az ember pont komoly, vagy komolyan igyekszik
elgondolkodni azon, mit jelent az, hogy a bolondjdt jératjak vele. Miért engedi meg? Mi
tobb, miért tetszik ez neki? Miért lett bolond? Bolondozasnak tlint. Eleinte semmi mds-
nak, bolondozdsnak tetszett. Es ez lett. Egy Gj anatémiai szorny; sotét fajdalmai 4leal tagolt
test. Nem akart komoly lenni, az tgynevezett helyzetén kiviil semmit nem ldtott komoly-
nak a fig; és most mit ldtunk véresen komolynak, mostohdnak, komisznak? Nem ugyan-
azt litjuk roppant nyomorusdgosnak, kevésnek, amit akkor a kisfit litott? Amennyiben
azt, akkor annak a fokozhatatlan valtozatit, amely 6nmagammal azonosithaté. Onmagi-
val azonosnak annyit ldthatott a kisfid — hogy nehéz (mint a feje), hogy kemény di6. Mi
konnyitette volna, mi oldhatta volna mds, minthogy minél messzebb keriiljon innen. Na,
ott lettiink bolondok. Es folytatni akarjuk! Kénnyedek akarunk lenni, tincolni, elszédi-
teni egy valakit, hogy magunkat Gjfent komolynak ldchassuk. Nézziik.
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Egy fehér légy szdll el8, majd néhdny kort leirva gyanakvé mesterkéltséggel a foldre teszi
magdt; egy albind légy. Szinte tivegesen dttetszd hofehér lénye. Légykirdlyldny, mondom
elhal hangon. Magam is tejfolsz8ke vagyok, fehér a szempilldm is, fehér béromet elbo-
ritjdk az allergids kititések fehéredd lobjai, a kifakadt hélyagocskdkat és varokat viszke-
tés elleni mentolos fehér kotyvalékkal kenték be. Bimul rdim. Egy légy ldnnyal szemezni.
Szézhuszonnégy milliméteres lehet, szivdrvdnyos, selyemfény(i szdrny, egy légies bioldgiai
szerkezet; a vérem, 4llapitom meg, magamban suttogva. Albind egeret mdr littam, albi-
n6 legyet még nem; 6 lehet a szarvasbogarak istenndje; nekem kiralylany. Mic kell tenni
érte? Semmit. Mdr majdnem térdre zuhanok, srégen, zsibbadt tagjaimat a végsé elhalds-
ra {télve, és akkor el8keriil ez az albind légy, vdr valamire a térdeim el6tt bokldszva; latha-
téan var valamire, érezni nem érzem, hogy vdrna. Hacsak az utolsé pillanatra nem; hogy
6 legyen valamiképpen létem foglalata. Egészen kozel sétdl a légy, kedvem volna elborul-
ni, rézuhanni. Elaludnék, és egyiitt ébrednénk, de akkor mdr mds bioldgiai szerkezetek
lennénk. A tenyeremet fehér fénymorzsdk lepik el vdratlan, anydm egy szelet kenyeret
nyomott egyik tenyerembe, a mdsikba kis halmocska cukrot, irdny a csap, legyen belle
vizescukros kenyér, éhen ne maradjon a kicsi fia. Ez nem szdmit mérgezésnek, ez inyemre
valé, épphogy csak kindttek a fogaim, mdr hullnak is; hullanék fogaim utdn a porba, vagy
a vizescukros kenyér csillimldsdba, majd sziirkiiletébe és vak sotétjébe. Nem hullok. Ect8l
nem lesz rosszabb. A csapra megyek; a kerités egypdr hdntolatlan akdcfatorzs kozé alacso-
nyan kihazott drét, mindenki arra bicikliz6 fiti ldthatja, hogy késziil ndlunk a cukrosvizes
kenyér. Ezért seggel az ut felé fordulok, az itatévélyu felé. A tehenek ebbdl isznak, amikor
a gulydrdl bejonnek. Eleget isznak a csilldmld, zubogd vizbél, és rad kapjék tekintetiik; ha
mosolyogtal volna, most lehervad arcodrél a mosoly. Rdd szegezddve a feltartéztathatat-
lan, maga a feltartdztathatatlan!, plusz valami nydjas Gjsziiloteszag! Mikor érezhettem én
utoljdra csecsemdszagot, ha nem a magamét, anno. Mi az, hogy anno!, annak elétte mar
éreztem. Nem volt ilyen émelyitd; de mindent egybevéve azt mondom, bardtsdgtalanabb
volt. Mint utdna, anno; magam Ujsziildtt szaga és valami feltartéztathatatlan. Igy lehetett
ez, szorosan bepdlydlva, szorosan lehunyt szemmel, soha rosszabbat.

Apdmtdl kapok egy kis bugylibicskdt, a szomszéd szobdbdl meglovasitja az egyik gyerek;
a szomszéd szoba oregeitdl lehet tudni, hogy mar reggelinél azzal jitszott, az én kis bugy-
libicskdmmal. Magamban, elsére és idénként nekikeseredve szégyellem a pengéje mére-
tét, hogy nyele fabél van, és nem gyongyhdz berakdst. Mdskiilonben elképzelhetetlentil
nagy oromet szerzett, hasonlitott az apdméhoz; az apdmé egészen finom darab volt, vé-
kony, nem tdl hosszt pengéjii, és karcst nyelti. Nem szerettitk az 6romteleniil széles és su-
lyos vaddsztéroket. Nekem azére kellett volna, mert remekiil lehetett dobdlni vele, a fator-
zsekbe beledllitani. Lasst, az avarban surrané 1épések hétra, lasst kézmozdulat 61, hdtra,
megint csak lasst mozdulatokkal a féhoz [épni és kihtzni bel6le a t6rt. Soha nem szabad
idegesnek lenni. Most meg azt érzem, hogy nem vagyok eléggé ideges. Egyéltaldn nem ér-
tem, mit akarhat az én bicskdmmal ez az alak, srdc, ugyanigy tiz év koriili, de alig taldlko-
zunk, & az dregekkel van, az dridsi kérteremben, nem haverkodunk, mi egy nyolcdgyas-
ban vagyunk a folyosé végén, és az ajté mogott dgyon vagyok én, az ablakndl, a sarokban
meg az itteni bardt, pdr évvel id8sebb ndlam, de rendes. Ez meg nem rendes. Nevet. Ne-
vetgél. Mondom, mi a nagy helyzet. Nem tartandm szerencsésnek, ha vissza kéne kérni,
ezért azt mondom neki, legyen csak nyugodt. Els6re gy tlinik, megfeleld a duma, mdr
nem nevetgél, mi tdbb, morcossd lesz. ,,Van ndlad valami, ami nem a tiéd.” A sréc tekin-
tete szurés lesz. ,Nem is illik hozzdd.” A sric szinte lemerevedik, litom, vadallatias indu-
latok gytilnek benne 8ssze, a tekintete drulkodd, elvdllalja, hogy néla van a bicska, de az



egész lénye tiltakozik valami ellen, rémiilt és kicsit keserti. Még mindig nem vagyok elég-
gé ideges. Lehetnék idegesebb, ersebb nédlam, az tuti. Nemrég miitoteék 8t is vakbéllel,
egy kis fiird6kopeny van rajta. ,Lehet, hogy a fickodban van.” ,Nincs.” Zuhh! Bal ldba-
mat kifelé forditom, rdnehezedek, a jobbtérd behitz, majd ki, nagyot rigok a srdc maté-
ti sebére — zuhh, elég volt egyetlen rigis, lent fekszik a folyosé padldjin, dsszerdndulva,
a hasdt fogva vonaglik. Hit igen, nem lett végiggondolva, kinyilt a seb a fiti hasdn. Semmi
se jutott eszembe, néztem, hdtha megszélal, és akkor gondolni tudok valamit, de semmi.
Vezetgetnek. Arra eszmélek, hogy vezetgetnek; erre mdr eléggé ideges leszek. A névérke
meg egy dpold. Szemetek. Atkdltoztetnek a fit helyére, az 6regek kozé, biintetésbdl. Hogy
néznek rdm, Istenem! Ezektdl lehet aztdn az ember nyugodst, szinte kedélyes, mit se ér!

Nekem nem volt autéskdrtydm, nem is kellett volna, annyira rossz volt a min8sége, rossz
volt fogni; érdes papir (alig vastagabb, mint a Terv vagy az 5 éves Terv, vagy a Kossuth
dobozénak papirja), cstinya rajzok, de nézegetni még igy is szerettem. Két pakli van for-
galomban, a régebbi az agrondmus fidé, és a friss (69) Legéndyé, meg van valakinek ab-
bdl a régebbibdl még, de az szétgyaldzva. Azért jitszok tobbet, mint amennyit az unal-
mam engedne, mert elvagyok jéték kozben, nézegetem a képeket, igyekszem elképzelni
igazdndibol, ahogy ezek az autdk fényesen megmozdulnak, és még fényesebben leirnak
egy kort, versenyezni kezd egyik a mésikkal, és — ,Mutasd, mid van! Mutasd mdr !”, visz-
szatérek idénként a jdtékba. Mutatok egy Tatra T-3 603 KGST gépkocsit, a tobbieknek
kivorosodik a filik, mert rohoghetnékiik van, Zasral, kozben meg nem annyira szarok
a mutatdi, 160km/dra, és ha a rdjdtszdsban vagyunk, akkor 105 LE. Ugyhogy ~Fogjdtok
be a pofétok! Nektek mi van!?”

Allandé vitatéma, hogy a Porsche ,eziistnyila” a mindentvivé, vagy a Maserati Ghibli,
ynapjaink egyik leggyorsabb sportautéja’. Milyen pokoli rossz 4brak! Az angol autok feleét-
len hive vagyok..., de hdt hogy néz ki ez a Jagudr, ez a Rolls-Royce Silver Shadow! Tom-
bolva zigjon 4t a vildgon! A régebbi pakliban (azt mondja az agronémus fia, a cimkén
1965 4ll) azért valahogy kinéznek. Itt még egyszertien német gépkocsi a Trabant 601 vagy
a Wartburg 1000 Camping, ahogy a Mercedes-Benz 230 SL is, és cschszlovdk példdul
a Skoda 1000 MB. Eltelik négy ¢év, és ezek mind KGST gépkocsik lesznek, kivéve a Mer-
cedest, az mdr, illetve a BMW 2000 CS és a Volkswagen 1300 NSZK auté lesz. Megje-
lennek a japdn autdk, Toyota Corolla 1100 és igy tovdbb, izgalmasabbnil izgalmasabb
adatokkal, van, aki memorizdlja. Veszithet akkor is. Szegény Austin Seven 850 — szere-
tem, de majdnem minden veri. Triumph TR 4 !, azzal lehet versenyezni, nem jutunk ki
vele a végére, nyertesen biztos, hogy nem; ahhoz kell egy Jaguar, vagy egy Chrysler Impe-
rial. Milyen gyenge a Moszkvics 408 ! Es mégis, egyszer majd tombolva zag 4t a viligon!

Megérkezik anydm a kérhdzba, hogy hazavigyen; széval — vége a szép id6knek! Mit csinal-
jak. Aldakndzom a tervet. Makacsul nem veszek semmirél se tcudomdst. Réla se nagyon.
Anydmrdl. Szegénynek ott kell dllni a [épcséfeljaré aljdn, boldognak ltsz6 arccal, tekin-
tettel. Mert htzom az id8t. Elkezdek ugyan 6sszepakolni, de mindenfelé marad egy darab
valami. Most mdr veszettill tiirelmetlen anydm, én ismerem, hidba mutatja az ellenkezé-
jét; szerencsétlenségére kétszer is rosszkor ront be a kdrterembe, hogy kirdngasson onnan.
Egyszer vizit van, rogtén utdna meg egy fiti lesz rosszul, kisebb ziirzavar. Aztdn egy orvosi
kopeny takardsdban lébecolok, mutogat, jér korbe meg korbe, azt hiszem, ki akarja taldl-
ni, hogy jdrhat a kedvemre. Vannak étleteim, de nem mondom. Nem ldtok jél, minden
tal korai, képtelen vagyok visszavaltozni. Aki hirtelen szivtelenné vélik, arra aztdn most
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végképp nem tudok odafigyelni. A hideg kovdcsoltvas [épesdkorldt tszik a szemem elé,
anydm lent fogja a korldtot, én meg odafent. Vad, elszdnt kiizdelem! Mit mond a névér-
ke? Az el8ttem tdncold 8krocske, az a doktor volna? Elrohanok megmosdani. Majd visz-
sza, és megint vissza, vécére. Aztdn a kértermi csapndl kezet mosni. Istenem, de gyényord
fények, a magas, tiszta ablakokon 4t! Es a friss klor szaga, Istenem! Ennek vége, nincs to-
vabb. Az dgyam is dthizza egy ndvérke. A Mdtyds kirdly meséi még az dgyam alatt, nem,
nem lesz mér érdekes visszafutni érte. Képtelen vagyok visszavéltozni, nem is akarok hé.
Megint szemmel tartani a homokot. Az igen, mondjuk, taldn az rendes feladat. Csakhogy
ott lesz a hdz is, a nagymamadval, a mocsok félhomallyal, a sziil6k gyerckességével, na, azt
szemmel tartani, az viszont kegyetlen feladat. Megint egészséges, iskoldba jiré fidnak mu-
tatkozni, ha csak ideig-6rdig is. A sziilék ldrmdjdc osszehangold jéfitinak ldtszani, ha csak
ideig-6rdig is. Nem fog menni. Kapaszkodok, a vasrdcs gyényor( drnyékdt bimulva a 1ép-
cs6fokokon, kapaszkodok a hiivos [épesdkorldtba. Ez nem fog menni. A bolhdk meg a le-
gyek meg az egerek kozt idegesen mocorg hiilye. Ezért menjek haza?! Nem megyek ha-
za, mondom az orvosnak, hogy anydm is jol hallja. Itt akarok maradni. Ingeriilt nevetgé-
1és lentrdl. Anydm szégyenérzete, és dithe, hogy ez a gyerek komolyan hiilye. Elvékonyod-
nak, elfehérednek ajkai, felkavarodik gyomra. Becézget, hizelgd szavak hagyjdl el a szdjdc;
hdt ezt nem kellet volna, mert ezt utdlom..., jél tudja. Es mégis. At sem fut az agyamon,
hogy ez mésként is lehet, mint hogy itt dllok a kérhdz folyosdjan. Néha lefutok a kérhdz
kertjébe, le a Kurcdra. Es egyszerre csak ott is vagyok, mindjdrt f6lériink a Kurca-hidra,
anydm kezét fogom, rd se birok nézni a napfényben siitkérezd betegekre, az tigyesekre. Az
ezt megel8z8 kép még az volt, hogy a kis 6krocske orvos lehajol hozzdm, most utoljdra.
Létjuk még egymidst!, mondja, biztaté mosollyal.

[ Mennyi er6feszités! |

Nincs erd Gjrakezdeni, megint és Gjra ugyanazt ldtni, nézni; minden annyira tdvol, hogy
innét nem is ldcszik. Onnée (ahonnée) se ldtszott. Ez a minden — kecskepatdk taposta ho-
mok. Ahogy mondom, a mekegd csend feliiti fejét. Eltelik egy hét. K6dobéldssal. Nem tdl
gyorsan, nem is rohanvést, vagy futélagosan, ahogy pillantdst vet r4 az Isten, hogy mégsem
mul6, nem, semmi mulandét nem ldtni. Eltelik egy hét. K8dobdldssal. Maskor kacsdzdssal.
Lemegyiink a Korosre, a part hordalékkal teli; zoldell8 gallyak, halpikkelyek, pléhdobo-
zok. A megrepedezett iszapban megfeleld kavicsokat keresgéliink. Erhard és én, legtobb-
szot, néha Legéndy is. Vagy egyediil megyek le a Kordsre, meg kell tanulni szépen kacsdz-
ni, van, aki haszat is tud hajitani, megfeleld kaviccsal. A forma perdéntd. Most is egyediil
keresgélek, kisebb koveket az drokparton. Igy telik a hét Tatdéknal. Tt ztzalékkd vagy tég-
ladarab johet szdmitdsba, errefelé nincs jobbfajta kd; Tatdék hdza elétt kdtyds foldut vezet
el, tulajdonképpen ugyanaz az Gt, ami a nagymama hdza el6tc megy (ahol éliink, amugy,
ha anydm nem szalad el velem) és az iskola el8tt is — Petéfi Sdndor tt. Ahol most rejts-
z0k, Tatdékndl, az Gt ludasi vége. A falu két szélével, az Gj Rézsadombbal és a régi Ludassal
nem vagyok kibékiilve. Nincsenek megfeleld kovek. Megdobalni az 4llatokat, a szurokkal
lekent villanypézndkat; a kecskéket nem, Tata kecskéit nem dobdljuk meg. Van azoknak
elég bajuk, mindenesetre én gy gondolom, hogy az dllatok koziil legtébb gondjuk a vi-
ldgon a birkdknak meg a kecskéknek van. Nem bédngjuk 8ket. Eltelik egy hét, megint, ké-
dobéldssal. Ilyenkor Tatdéknal lakunk anydmmal, sszeveszett apimmal meg nagymamai-
val; lefrhatatlan cirkuszt rendez, repiilnek a megtort b6rl papucsok, ¢jszaka, dsszekécolt
hajjal cibdl magdval, kap fol, rohanunk, menekiiliink, és azutdn itt vdrjuk ki, Tatdéknal,
hogy megjelenjen apdm; szép széval, konyorogve kéri anydmat, hogy ne csindlja ezt a gye-
rekkel, menjen vissza hozz4. Ezt a jelenetet én képzelem el ilyen hamisitatlanul eredetire,
apadmtdl nem futja ennyire egyetlen alkalommal se, nem az a fajta férfi. Nincs kdkeresgé-
lés, Erhard, Legéndy és én szdrnyas kulcsokat gytjtiink, gyuférdl foszfort. Otvenes sz6g
kell, 6tvenes vagy huszas, inkdbb huszas. Megtéltjiik foszforral a kulesszdrat, beleillesszitk



a szeghegyet, a szeg fején és a kulcson spdrga, meglengeted, a betonhoz baszod, csatt, durr!
Egész pontosan ¢l emlékezetemben, hogy a vildgrajovetelem el8tti héten is Tatdékndl vol-
tunk, akkor még a tanydrél iramodott neki a Gyepnek anydm, ne bdntsa &t férje. Megint
bdntani akarja, védje meg az apja. A Tata utdlta az apdmat, tigyhogy ebbél a szempont-
bdl a lehetd legmegfeleldbb helyen jart. Katona volt Tata meg vaddsz. Mégsem mondhat-
juk, hogy igazdbdl csak a fegyverek nyelvén értett, mert ha esélye volt rd, nem hasznalt
fegyvert. Anydmat is utdlta, hogy rohangil ide meg oda, szerette volna, ha élete nélkiilik
folyik, ha nyugton hagyjik. A semmirekelld vejével meg a hisztérids ldnydval mi a fenét
kezdjen!? Semmit. Egy hetet birt apdm 4ltaldban. Addig részeg lehet; én meg, normalizdl-
ni a helyzetet — arra lehetek j6. Ebb8l mdr megsziiletésem el8tt elegem van, iszonyu erdvel
rugdosni kezdem anydm hasdc. Kint fekszik dllapotosan Tatdék nagyszobdjdban a padlon,
valami miatt belé van csavarodva a lepeddbe. Atlop(’)zok az utcai szoba homdlydbdl, tgy
tiz év koriili lehetek, és mindkéc ldbbal, folvaltva, hatalmasakat ragok a hasdba, hogy ne
sziilethessek meg. Es mégis itt vagyok. Mdr késd volt. Erdtlen kisérlet.

Anyai nagyapdmnak a lelépései a legemlékezetesebbek; anydm szerint néhdny nap utdn le-
lépett otthonrdl, mar amikor otthon volt, mert kiillénben harcolt. A mszaki alakulatok
nélkiilozhetetlen honvédjének bizonyult élete oroszldnrészében. A kolydkben folmeriilt
a kérdés, ha otthon sem volt soha (illetve megérkezése utdn mdr szedelézkodott is, any-
ja allitdsa szerint), és Tata meg rendre Ggy meséli, amint alkalma adédott, a honvédségtdl
koszont el, hogy itt lehessen veliik, akkor hol volt Tata?! Meg nem mondja senki. Egyszer
birkdkkal, mésszor kecskékkel érkezik haza; hogy miért szerezte be, honnét keritette ket,
nincs semmi tuddsunk. A kaja ndluk paradicsomleves rizzsel, utdna hagymds krumpli. Ezt
az étkezési szokdsukat én bolesnek gondoltam valami miatt, jollehet nem szerettem egyiket
se; de nem féltem, nem riadtam meg egyiktdl sem. El lehetett méldzni f6lotciik. Az ablak-
parkdnyon, cukrozott vizben legyek. Arrébb cserepes névények. Nem fjdul meg az em-
ber szeme, konnybe se ldbad. Nem tgy a reggeli cukrozott langyos tej ldtvanydedl. A fol.
Zokogok. Beliil. Legbeliil. A gyomorszdjban buja lingok, minden reggel 4j és Gjabb ca-
fatok a bogre szélén, meg persze a kandlra csavarodva, 6 ég, fogadj be! Nem fogad, néz-
ni kell hosszan a forr6 kecsketejcafatokat. S6tét lesz hangom, lobot vet torkomon, siit és
remeg — ennck a mdsik mamdmnak mondom, kimegyek jdtszani. Igazabdl ritkdn vagyok
kint az drokparton ezen a héten, rendes kdveket keresgélni.

Annyira furcsa fények sztirédnek a nikotintdl sirga fliggonydmén 4t, hogy szinte alig l4-
tok. Ennek a mondatnak leirdsdval is alig boldogultam; két oka van, a grammatika az
egyik, ezt tudjuk, a mdsikat meg elfelejtettem; aha..., aha..., a fényviszonyok. Mi volna
a fényviszonyokkal? Sotétedik. A kderdnytdl sziirke fiiggdnyt semmisnek vevd iriszhdlé
(ez nem tetszett, mint mondat; de mint lehetd val6sdg se). Kihtiztad. Eltelt ennyi és eny-
nyi idé. Visszavetted a mondatot, nem is tal kormonfont. Sotétedik.

Mennyi erdfeszités! EI6bb a nydri aszdly szdrit szarrd mindent, aztdn az 8szi es6zések ro-
hasztjdk, majd ha még valami maradt (és dltaldban maradt, ez csoda), a fagy pusztitja el.
Trakcorosok fordulnak fel, gurulnak be a gitrdl az 4rtérre, 8sszel is meg tavasszal is, a ki-
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dradt Korosbe, ahogy most szomszédunk veje. . ., szornyet halt szegény féje, mondja nevet-
ve apdm. Mennyi eréfeszités veszik oda. A téesz kémiives brigddjit nyomban tiz f8vel bé-
vitik, dcsok meg lakatosok szorgoskodnak veliik egész nydron, hogy a gdtérhdz kéményét
tjraépitsék és rendbe hozzdk a zsilipet, idd, az van. Nem haladnak gyorsan, vigydzni kell
magukra, dzvegyek igy is lesznek. Az 6zvegyeknek mdr a kertkapujuk, az ajtajuk szaga is
mds, zsirosabb, és tobb macska készdl koriilottiik. Alattomban pusztul minden; a téesz az
embereivel mit se tud kezdeni; igyekszik tdrvényszer(ivé vardzsolni azt, hogy sz6 szerint
szétlopjdk vagyondt, a mitrdgydt, a gabondt, a gdzolajat, cementet, tégldt és igy tovabb,
ezért Ugynevezett hdztdji foldet ad, és hdzépitési programba kezd, legyen hdza is azok-
nak a példdsan szerencsés téeszmunkdsoknak, akik hiztdji foldet mdr kaptak. Anydm se,
apam se vesz részt ebben az dlkommunista tréfdban, apdm mondja igy; a téesz ennek el-
lenére folajanl egy rézsadombi hézat, kulcsrakészet, amit viszont inkdbb anydm nem akar,
egyszertien nem kell neki. .., azéta sem tudja, miért utasitotta vissza. Az anydsdval él egy
nem sok jot igérd vélyoghdzban. Elviselhetetlen satrafa, f5ldpadld, kitort ablakok, szdette
butorok. Ez kellett? Ez adatott neki, ezt elébb fogadta el, kitart mellette. Ide jottiink 51
a disznd6l nagysdgu tanydrol. Elszdnta magit erre, erre a helyzetre tette fel az életét, hogy
itt legyen egyiitt férjével, annak anyjéval, na és velem. Aki nem sokat szdmit, de azért van.
Nem sok vizet zavar, eliil a homokban napokat, faigakat gytijt, rajzol veliik vagy babu-
kat készit. Parittydt. Tjat. Egy egészen tj rend épiil kériilotte és koriilottitk, hanem 6 csak
a pusztuldst ldtja. Apja szerint nincs mit javitani a vildgon, a vildgukon, rdaddsul se nem
susztet, se nem szabomester, amint az apja volt, a nagyapdm. Meghalt a kommunista ha-
talomdtvétel utdn nyomban. Még hogy javitgatni, repardlni...! Apdm észjdrdstél messze
idegen elfoglaltsdg lett volna.

Az elsd, amikor nem pusztuldst és romboldst ldtok magam koriil, az 4j istdlld épitése az
udvarban. Az volt az érzésem, hogy eddig nem is voltam képes ldtni a vildgot; semmit se
ldtok bel6le, mert a vildgot akkor lehet l4tni, ha annak van jévdje. Ezt valahogy észre ké-
ne venni, valami jelekbdl kisilabizdlni, hogy a vilignak van jovéje. Miféle jovévildg mu-
tatkozhatna meg, és igy maga « vildg egy tiszazugi kisfid szdmdra? *68 tavaszdt irjuk. A vi-
ldg macskanydvogdsszer(i és zsirpuha. *68 tavasza van, és épiil az j istdllé az udvarban.
Szarra szar. Apdm id8tlen id8k 6ta nem lapdrcolta ki a szarunkat a budibdl. Miért? Annak
a helyére lesz rakva a bikaistdll6. Lovak és bikdk, apdm hébortszertien imddja ezeket az 4l-
latokat, kisajdtitja 8ket, mintha senki mds nem szeretné a lovakat és a bikdkat. Nem sze-
rethetik 8ket; ezért se vetemedik arra, hogy dolgozni menjen a téesz marha- vagy 16istdl-
16jaba. Nem szdmit neki a kenyérkereset. Ezek ostobdk, barmok, nem értenek az édllatok-
hoz, mondja. Szétverik, elevenen nytzzék meg ezeket a gydnyori joszdgokat; a rék ette
volna meg az anyjuk méhében mindegyik parasztot, dogolne meg egyiitt a kommunis-
tdkkal! Ezt orditja, hogy mindenki hallja, kiilénben, ldtszik ez rajta, nem érdekli annyira.
Egy éhes szdj rajtakapja, hogy csiholja a dithot a tiidejében és a gégéjében. Apdmnak az
dllkapcsa legf8bb fegyvere, ahogy mindent erdsen fog vele, nem enged, de kdzben édes-
szdjii. Megveszik a stiteményekért. Rdm sotét kdszont most, készakarva hozom fol 14t6-
terembe a varjakat és a denevéreket. A sufnink falvédéjén is ezek vannak, meg a templo-
munk tornydban is. Es igazi, vakporos sotét, nem sima éjszaka! Ez lett a kezembe nyomott
kenyérbdl; foldlltam a veranda elétti, élére dllitott téglakrdl, odamentem a kapu mellet-
ti csaphoz (a mi egyetlen csapunkhoz), megverettem vizzel, rdszértam a mésik tenyerem-
be ontott kristdlycukrot. Nem lehetett hiilyiilni, tigyesnek kellett lenni; ahogy folragyo-
gott kezemben a cukrosvizes kenyér, most halvdnyulni kezd. Sététedik. Nem sotétedhet,
koradélutdn van, apdmat vdrjuk a szanatériumbdl, és nem akarok enni megérkezése el8tt
a tytkpaprikdsbdl. Megvan a magam furcsa oka rd. Iszonyodok a kajéktol. Ettd] meg na-
gyon. Bérok mindenfelé. Azzal, bérrel egyiitt kéne megenni a bér nélkiil sokkal mezte-
lenebb hust. Nem szeretnek a sziilék, vdlaszolndm, de most nem kérdez senki, kiillénben



se hinnék. El8rdngatod a sotétet, egyeldre egy gydngéceske éjszaka leplét, hogy a tytkhust
ragadja el eléled valami, és igen, a bdregerek vonitva kiabdlnak, nem lehet megallitani si-
kitdsuk, filedre szoritod a szabad tenyered. Akkor abba a fiiledben akdrha flizfasipot fuj-
na valaki dllat iszonyd hamisan (Legéndy lesz az). Egy 6tvenfilléresre rakom a kenyeret, az
otvenfilléres aluminiumérméket vdsdrldsok utdn megtarthatom, illetve elcsenve gytijtom,
egy most is melegszik itt mellettem az akdcfaronkon, azon meg a kenyér. Befogod mind-
két filled. A mindenség roppand, reccsend hangjai, a sodrédd, kavargé tdrgyakat litkte-
t6 vér robaja kiséri. Mi ez? ,A jov6 zenéje.” Tervezziink. Legyenek litomdsaink. Az azért
nem olyan kénny(. Azt littam, hogy engem figyelnek, de nem hiszem, hogy azzal a ki-
vancsisdggal, miféle ember leszek, mire viszem, hanem c¢sak 7igy. Mire lehet majd haszndl-
ni a kélykdt, mire lesz jé; ha rd néztek, nagy valdszinliséggel azt taldlgacedk a leginkdbb —
hogyan végzi. Ezek elél a tekintetek eldl kell elbujni. Az Gjonnan felépiilt istdllé padldsin
alakitottam ki egy remek btivéhelyet.

Allé nap sziitke, végrehajtds eldkésziileti id8, apdmtdl csent Kossuth cigaretta zihdl kese-
rd nyélat gytjtve bizsergd szdmban, alattomosan konny(, apré szemi esd, zigé szédiilet;
font az istdllépadldson fegyvereket készitek. A frissen gyalult deszkdknak és a kérisfa le-
faragott hdncsdnak illata. Minden zaboldtlanul tiszta, kévecsek kozt dramlé viz. Ggy hir-
lik, ,Hullamos6nak” hivnak minden temetd kozeli kocsmdt. A budapesti Keleti pdlya-
udvar kornyékén is van egy, a Fiumei uti Sirkert felé menet, balra, szemben valami ok-
mdnyhivatallal. Egy alagsori, és orszdgos Hullamosd, az ingdzok, a vidékrél feljéré mun-
kdsok, a leggydmoltalanabb népek férfijai, a valoban csak felejteni akaré emberek jérnak
oda. Nincs vér az ereikben, de a bortdl, a sortél és a toménytdl valami folforrésodik a be-
leikben. Erezni akarjdk a hémérsékletiik; ett6l a mennyiségii rossz pdlinkdtdl, rumeél, ko-
nyakt6l mérhetetlen forrésdg ontene el barkit, de benniik épphogy valamicske plusz hé-
mérséklet. Egyszerre felragyognak a féldecisek kezeikben, émely, émely, gyomruk felka-
varodik, jéles6en, de nullafoknyi alakulds. Az alagsorban a poharak fénye, és a derékszi-
jaké. A dimenzidk hidnya mint védettség. Az anyai nagyapdm, Tata, egyszer vagy kétszer
jért odalent, 56 8szén biztosan, § mesélte. Nem lehet elképzelni, mekkora volt a felfor-
dulds, mondja. A Kilidn laktanydban; ott vagyunk elszdlldsolva, egyiitt a munkaszolgdla-
tosokkal, de én mdr a munkdsszalldson vagyok, font a mdsodik emeleten. A Tlizolté ut-
cai bejdrat felett. Nem nagyon volt ott fegyver, néhdnyan azért puffogtattak. Hozzdjutott
par élelmesebb, a szemkozti felkel6ktd] vettek el puskakat, vagy kaptak is tdliik, isten se
tudja. Aztdn azokat kezdték 16ni. Mondom, nagy volt az dsszevisszasdg. Oktéber huszon-
hdrom éjjelén semmi kiilonos, behtizédtam a sarokba az dgyamra, vdrtam, mi lesz. Fiity-
tydgések, dtkozdddsok, rohangdldsok, nem tudtam aludni. Nem volt semmi kedvem be-
lekeveredni. Fegyvert fogni, kire!? Nem kérdezek senkit, gondoltam, majd csak kideriil,
mi ez a nytizsgés, kifigyelem. Ki nem teszem a ldbamat, az biztos. Ha valaki azt mondta
volna, ezt vagy azt kell csindlni, parancsolt volna nekem, akdrcsak a hdbordban, nem csi-
ndltam volna meg. Elég volt. Még mennyire elég, két hdbord! Van, aki rendet akar tarta-
ni, ott a Kilidn laktanydban, van, aki nem. Mdsnap reggel kinézek az ajton, kinézek az ab-
lakon is. El kell innen menni, nem hidnyzok senkinek. Elraktam a véltds alsdgatyd, in-
get, a bakancsot, a kapcdt, bekecsemet is a hdtizsdk tetejére szijaztam. Nem kell nekem ez
a balhé. Mondjik a t6bbiek, hogy a szemkozti italboltot feltérték, mér csak ez hidnyzott,
Ugyhogy most mdr részegek is, nem csak handabanddzdk, h8zongdk, akik az utcdn ribil-
liéznak, és mindenfelé ribilliéznak, 16nek. Az udvaron, lent, dobhdrtydmat szaggatja, ak-
kora tivoleések, ellenszegiilések, megint, aztdn morajlds, sietd alvajirék, néha tétova csend,
de aztdn puff! Puff! Nem lehet csak tgy kisétdlni..., a hétszentségit! Mdsok is le akarnak
lépni, nem tudjdk, mi ez, merre tartsanak. Majd jon Maléter!, mondjdk. Basszdtok meg
Malétert, gondolom magamban. Mdr fenyegetéznek, és forradalomrol beszélnek. Azt is
basszdtok meg. Nekivetettem a hdtamat a falnak. Nekem haza kell jutni a csalddomhoz!
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Egymdsra 16v6ldoznek, micsoda cirkusz! Elég ebbél, gyeriink! Amikor Maléter bedllt egy
harckocsival a f6kapuba, én a hdts6 kapun leléptem, viszldt, Budapest! A Keleti felé men-
tem, hdtha a pdlyaudvaron vagy a Hullamoséban taldlok foldieket. Sehol senki. Odalent
a Hullamoséban midr csak a jévére koncentrdltam, arra, hogy esik vagy nem esik, hiivos
lesz az id6 vagy meleg. A Hullamosdban hémérséklet nélkiili emberek, igy hidd el, ahogy
mondom. Az nem igaz, 4llitja Tata, hogy mindennek, ami van, annak van hémérséklete.
Nem, nevet fol, nem igaz, birmit mondjon is a tandrod.

A findncok meg a rendérok mindig hamardbb érnek haza, mint apdm, ez nem lehet vélet-
len. Anydmat beszoritjik a veranda végében kialakitott konyharészbe, engem meg félre-
l6knek, a fejemnél fogva, ki. Z6ld meg sziirke egyenruha mindegyiken, félelmetesek, né-
hdnyukon esékdpeny van, azok a legveszedelmesebbek. Tornek is a nagymama szobdja
felé, tgy veszem ki, dohdnyt keresnek. Nem volt kedvem elbujni az istdllépadldsra reggel,
rossz id8 volt még ahhoz is. Nagyon vératlan ez az izgalom. Ertelmetlen izgalom, nincs is.
Débbenet van, riadalom, olyasmi, amit anydm amugy kedvel. Tetszik neki a rend6r, vagy
j6 akar lenni ndla? Hogy feketén termesztenénk dohdnyt? Feketén szereznénk be alko-
hole? Fegyvert rejtegetnénk? Mibél gondoljdk? Honnét veszik? Informdcidk. Azaz nyil-
van a szomszéd jelentett fol benniinket. A nagypapdnak, aki dgynevezett uri szabé volt,
és szivrohamot kapott a kommunista hatalomdtvétel tdjékdn, neki valéban volt dohdnya,
méghozz4 sajit vdgds és sajdt pcoldst, adott erre, hire volt finom dohdnydnak, de nem
adott senkinek, legfoljebb ajindékba. Egy kis kopott dézniban nyujtotta dt, mesélte egy
furcsa, megillet8dott 6rdn apdm, aki nem igazdn emlékszik az apjdra; a fiist gomolygott,
strlin kavargott nagypapa szobdjdban, ami egyben mihelye is volt, igy aztdn apdm az ap-
jét soha nem ldthatta. Folyton dohdnyz6 vékony kis ember, a déznijai és a szabéolléi kozt,
4llandé fustfelh8ben. Meghatd, legaldbb is apdm meghatddik ezen az emlékképen. Elszélle
a fiist, eltint vele a dohdny, a findncok hidba keresik. Nanana! Fol akarnak menni az is-
tallépadldsra, fegyvert keresnek. Most aztdn prima! Remegek. Anyu! Csindlj mér valamit!
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Solymosi Balint (1959): koltd, iro. Volt tobbek kozdtt nyomdasz és Ujsagkihordo, éjjelidr és Ujsagiro, irt
szappanoperaba dialdgusokat és irt filmforgatokdnyveket, legutébb irodalmi szerkesztoként dolgozott,
évek 6ta munkanélkili. Ujabb kotetei: Eletidradék (Regény, 2007, Kalligram), Tiszta sor (Valogatott/
gyUjteményes versek, 2009, Scolar)




