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[ Mi az, hogy anno ! ]
Mit együnk ? Nekem nem kell, akármi lenne is majd…, de nem ezt mondom, nem ezt vá-
laszolom anyámnak, hanem azt, hogy „Nem tudom”. Irtózom az ételektől. Meg az egér-
szartól. Legyektől. Azt veszem a fejembe, hogy anyám meg akar mérgezni, már az anya-
tejjel is mérgezett, böfögni, hányni a vállán, mennyire siralmas ! Szánandó, de senki nem 
lát. A Kupót kivéve. Kupónak meg tetszik, ha böfögök, hányok, fingok és fosok. Apám-
nak is tetszene, tetszik is, amikor hazaérkezik, más se nagyon. Apámat vagy a börtönből 
várjuk, vagy a tüdőszanatóriumból vagy más hülye helyekről, nem értem, ezek mik lehet-
nek, fölösleges velük foglalkozni. Apámmal, anyámmal szintén fölösleges foglalkozni, vé-
gül is rendesek, de azt nem szeretem, ha szórakozik velem valaki. Egyek. Mikor apám meg-
érkezik valahonnét, anyám ugyanúgy megkérdezi, „Mit együnk”, csakhogy a nagymamá-
val már tudjuk, hogy tyúkot vág, tyúkpaprikás lesz galuskával meg uborkasalátával, ha 
akarom, az uborkasalátát elkészíthetem. El én, elkészítem, azzal se mérgez. Majd azt eszek. 
A verandán a nagy faasztalra dobja a viaszkos vásznat anyám, a nagy rózsaminták kivara-
sodva rajta, törlőkendővel újra átmaszatolja. Áttörli a szürkére kopott tányérokat, alumí-
nium kanalakat. Nagymama kiviszi az ágya alól a teli bilit, nehogy felrúgják, ha apámmal 
egymásnak esnek. Van két téglasornyi lépcső a verandára, azon ücsörgök, nézem a boga-
rakat. A homokot. Az eléggé izgalmas. Soha nem jutott eszembe játszani benne, úgymond 
homokozni, mindenhol körbe homok, akik homokoznak, azok buggyantak. Nem látják ?, 
tisztára fölösleges ! Abba jeleket kell rajzolni egy fadarabbal, hogy a jelek által eltűnhess ; 
és nem egy nyavalyás fantáziavilágba, mert nem hogy nem érted, de irritál, mint a mese 
(szereted, mert hazudni jó !), hanem így és ott ténylegesen a magad gondjaira leszel bízva, 
nincs szöveg. Egy legyet lecsapott nagymama befelé menet, most mozgolódni kezd. Egy 
faággal a fugába nyomom. Nem képzeljük bátornak magunk, és átkozottul bátrak vagyunk, 
rendre kiderül. Büdösek vagyunk. Apám ilyenkor nem egy merő bűz még, mint máskor, 
legföljebb a zavaros bornak a lábszagú, visszafogottan dühöngő szaga. Ebédre nem várjuk 
Kupót, viszont itt van az ő saját zavaros bora, egy csavaros tetejű, másfél literes üvegben 
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apámnak hozta tegnap este. Általában késő este jelenik meg nálunk ; akkor is, amikor kint 
éltünk tanyán, tanyának nevezett egy szoba-kamra vályogházban, és most is, amikor itt 
vagyunk fönn a faluban, a nagymama házában. Ő maga egy demeteri szőlőkunyhóban la-
kik. Óriási bakancsok, hosszú láb, görnyedt hát, szemébe húzott simléderes sapka. Anyám 
gombóclevessel kedveskedik neki, Kupónak az a mániája. Árnyak. Éjszakai és nappali ár-
nyak a felnőttek. Veszekednek. Irigyek. Sértettek. Bosszúállók. Első érzetem, hogy anyám 
sértett, bosszúálló, irigy, ahogy a többi ember is, kikkel majd összehoz a sors. Elhatároló-
dok ; legkivált nem az emberektől, hanem, azon kapom magam már akkor, ezektől a snassz 
dolgoktól. Erre aztán nagyon ráfizetek. Ezek nélkül semmi nem mozdul, és semmi nem 
hasznosul. Meghökkentő, zavarba ejtő jelenléte van a felnőtteknek, pedig erőtlenek ; nem 
az, hogy velem nem tudnak mit kezdeni, mit kezdenének ! Igyekeznek mérgezni, anyám 
mindenkit behálózott. A vérről azért tanulunk az iskolában, a vérkeringésről, hogy vér-
mérgezést kapjak. Nem hiszik el a tanárok, a vérhálózat bemutatása esetemben vérmérge-
zéssel járt. Hányok, amikor csak tudok. Elájulok. Azután iskolai sztrájkot hirdetek. Ezek-
nek a tanároknak semmi máson nem jár az eszük, csak hogy igyanak meg keféljenek. Adok 
én nekik. Nem látszik a világból semmi. A napnál világosabb, hogy itt a világunkból sem-
mi nem látszik, kivéve (ha ez hozzátartozik, nem láttam ezt tisztán) a Sex & Drugs & Rock 
’n’ Roll. Vénasszonyok mákteája hűl a verandán, táncmulatságokról és a régi nagy kama-
tyolásokról beszélgetnek. Az orvos morfinista, a tornatanárunk is gyógyszerre piál, min-
denki tudja. Még csak ’68 ! Mi lesz itt ? Hát, például táncdalfesztivál, Kupó Mátrafüred-
ről ír nekem képeslapot, zsebrádiót kapok születésnapomra – Jimi Hendrix ! Jimi Hend-
rix felfedezése. Egyik betegségből másik betegségbe esek, így telik el kilenc év, szinte ész-
revétlen. Anyám nem kegyelmezett egy pillanatra se. Kicsinál. Észrevétlen. Egyedül, négy-
kézláb mászkálok a rom tanya földjén, a kiszáradt gyepen, seggre huppanok. Állj föl ! Nem 
állok. Állj föl !, hallod ? Mondj már valamit ! Nem mondok, nem tudok. Mit mondjak. 
Nem tetszik. Erőtlen és nevetségesen lebegő minden. Olyan sok mindent ezzel nem lehet 
kezdeni. Óvodába nem járok, messze van, egyedül a tanya saras szobájában, szőnyegként 
kukoricászsák ledobva, fönt, az összetákolt ágyon egérszagú lópokróc, „Legyél jó !” Állati-
ra lehet unni, hogy folyton ki kell találni valamit. Egy idő után nem találok ki semmit, 
totál kivagyok. Maradnak a betegségek. Most is beteget kéne jelenteni, így elkerülhetném 
a tyúkhúst. A fenét, annál rosszabb lenne. Egyél. Aztán fekszel. Nem hiszed el, hogy en�-
nyire nem tudnak veled mit kezdeni. Semmivel. Semmivel se tudnak mit kezdeni ; fiata-
lok, ügyetlenek, önállótlanok, kiábrándító. Nincs segítség ! Kupó segít, de nem úgy, ahogy 
kellene, nem az a típusú férfi. Sírok, vonyítok, mint az egerek a falban meg a sárplafon-
ban körül, szétmarcangolom a beleimet, a hasamat széttépem, kifelé a belekkel, ki a tyú-
koknak ! Na végre egy rendes májgyulladás !, másfél év kell hozzá ; anyámon nem múlt ; 
előbb az anyatej, aztán a cukorrépa massza nyers tojással, vagy sárgarépa főzelék, szaftos 
kenyérkével, puff ! Adj neki ! Mondj valamit ! Nem én, tele szájjal nem beszélek. Eltelik 
négy és fél év néma csendben, nem beszélek. Azt nem mondhatom, hogy minden kibír-
hatatlan, értelmetlen volna. Tudják. Se közel, se távol senki. Fúj az a rohadt szél. Rizsföl-
dek, itt a tiszazugi mocsárban, anyám azokra jár ki (valamit csinálni, dolgozni, nyilván). 
Apám éjszakáról éjszakára részegen alszik az említett rizsföldek szélén, mígnem csontvelő-
gyulladása lesz, nem kell foglalkoznunk megint egymással ; senki nem törődik semmivel, 
tehát nekem kell törődni mindennel mindenki helyett. Amióta levegőhöz jutok, ez van. 
Mérgeznek a tehetetlenségükkel. Ezek a fájdalmak, csak ezek a fájdalmak ne lennének. Az 
erekből ahogy szívódik föl a mérgezés az agyba. Őrület. Bolond leszek valamit is tenni 
egészségem érdekében, nem, vigyen el a mentő szirénázva, el innen, el a kórházba ! Megint 
és újra, el innen, el a kórházba. Nem kapok levegőt, allergiás kiütések, lázzal ? OK. Agy-
hártya ? Fültő és homloküreg ? Mandula ? Ne nevettess ! Mehetünk. Vakbélgyulladás, az 
igen, végre műtve leszek. Egyfelől az éter csodája, másfelől meg, hogy úgyis ki akartam 
nyitni magam. Egy szál vékony fa alatt akácvirágot kajálok, mennyei, érzem méregtelení-
tő hatását. Elképzelek magamnak egy húgot, ez az egyetlen, mire képzelőerőmből telik, il-
letve őrá, a húgomra futja egyedül fantáziámból. Ő sem él valami sokáig, szegény. Nagy 
vigasz, hogy ő volt nekem. Még nagyobb vigasz a halála. A húgomat siratni – méregtele-
nítő, és szintén mennyei. Ennek súlya van ; kitalálni a húgomat, gyászolni ; ahányszor le-
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het. Valahogy meg kell halni neki, megint és újra ; míg kitalálja az ember a halálát, az a já-
tékidő, az ő élete. Aztán vége a húgomnak. Ez a legszebb része, míg fekszik kiterítve ; akác-
virág illatú fehér ruhácskában, vagy savanyú, avas szalonna szagú sötét szobában…, kime-
ríthetetlen siratásának tárháza. Tetszik, ez fain ötlet volt a részemről. Nem mintha külö-
nösebben akartam volna. Nem, tán egyáltalán nem is akartam ; akkor meg hogy lett ? 
Akárhogy is, nem kerül elő a vakbélműtétem után egy ideig. A húgomat az ápolónő vált-
ja fel, létezik egy példánya a valóságban is, ki tudja, minek. Nem fogócskázik velem az 
arany búzamezőkön, mint az a nővérke, aki már az altatás elején megjelenik, az arany bú-
zatáblákba rohan a friss zöld gyepről, integet felém, menjek utána. Ilyet se láttam még ! 
Hát futok, gyöngyvirág ! Vetkőzni kezd, véletlen kinyílik a szemem, a fenébe, nem takar-
ták le a fejem, a tükörben mindent látok, ollók, szikék, fecskendők, csillámló fémek, el-
alszom. Ébredek, a nővérke felé futok, tárt karokkal ölelne át, mikor egy másik nővérke 
fölráz, hogy „Hagyjuk, hadd aludjon még !” Milyen szemét dög ez ! Kísérjük el egy dara-
bon, tekintetünkkel. Az ágy alatt, hallod, feléd indítja versenyautóját a sarokból a bará-
tod. Észrevette, hogy fent vagy.

A veranda földpadlóját erősítő régi, mohától zöldülő két sor téglán ülve előrenyaklik fe-
jem a sikerlázban, hogy testem időtlen nyugalma szinte már haláli ; legyengítem magam, 
amennyire csak lehet. És amennyire hagynak a legyek, megszűnéshez közeli állapotba ho-
zom testemet ; a fejem az lüktet, zsibognak a száraz bőrömre rátelepülő porszemek, de 
még én vagyok. Kihűlt plazma vagyok, már nemigen hat rám semmi, se a gravitáció, se 
az elektromágneses erő, se az akácvirágzás. Zsibbadtak ujjvégeim, és zsibbadt a seggem is. 
A petróleumfőző alól szarvasbogarak törnek ki, kénytelen vagyok erre fölfigyelni, kényte-
len vagyok egyre finomabb és egyre kisebb légzéssel magam tovább hipnotizálni…, megle-
petésemre a homokot fölbarázdáló bogarak nem engednek tovább ernyedni, eláraszt a tu-
dat, „abszolút ura vagyok a helyzetnek”, mint Kinizsi vagy Toldi. Vannak most a szarvas-
bogarak, és vagyok én, ki a Mátyás király mesék hőse, vagy Toldi, vagy Kinizsi, inkább 
Kinizsi, aki rettentő súlyú és átmérőjű malomkövet hajít el, és képzeletemben akkora for-
dulatszámmal, akárcsak a kórtermi barátom versenyautójának lendkereke. Mert lendke-
rekes volt. Volt két autóskártya paklija is neki, nem semmi. Az jut eszembe, miért talál-
tam ki magamnak, hogy az angol autók lesznek a kedvenceim ; akkor is bizonygatni pró-
bálom betegtársamnak, mennyire „tetszetős”, így valahogy mondom neki, az Austin vagy 
a Mini, ha galádul rosszak is a mutatói. Más persze egy sportautó. Vagy egy versenyautó 

– mert azért azt lássuk be, kizárólag a versenyzés izgatott.

Bolond. Ez a megállapítás sok, túl sok, ha az ember pont komoly, vagy komolyan igyekszik 
elgondolkodni azon, mit jelent az, hogy a bolondját járatják vele. Miért engedi meg ? Mi 
több, miért tetszik ez neki ? Miért lett bolond ? Bolondozásnak tűnt. Eleinte semmi más-
nak, bolondozásnak tetszett. És ez lett. Egy új anatómiai szörny ; sötét fájdalmai által tagolt 
test. Nem akart komoly lenni, az úgynevezett helyzetén kívül semmit nem látott komoly-
nak a fiú ; és most mit látunk véresen komolynak, mostohának, komisznak ? Nem ugyan-
azt látjuk roppant nyomorúságosnak, kevésnek, amit akkor a kisfiú látott ? Amennyiben 
azt, akkor annak a fokozhatatlan változatát, amely önmagammal azonosítható. Önmagá-
val azonosnak annyit láthatott a kisfiú – hogy nehéz (mint a feje), hogy kemény dió. Mi 
könnyítette volna, mi oldhatta volna más, minthogy minél messzebb kerüljön innen. Na, 
ott lettünk bolondok. És folytatni akarjuk ! Könnyedek akarunk lenni, táncolni, elszédí-
teni egy valakit, hogy magunkat újfent komolynak láthassuk. Nézzük.
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Egy fehér légy száll elő, majd néhány kört leírva gyanakvó mesterkéltséggel a földre teszi 
magát ; egy albínó légy. Szinte üvegesen áttetsző hófehér lénye. Légykirálylány, mondom 
elhaló hangon. Magam is tejfölszőke vagyok, fehér a szempillám is, fehér bőrömet elbo-
rítják az allergiás kiütések fehéredő lobjai, a kifakadt hólyagocskákat és varokat viszke-
tés elleni mentolos fehér kotyvalékkal kenték be. Bámul rám. Egy légy lánnyal szemezni. 
Százhuszonnégy milliméteres lehet, szivárványos, selyemfényű szárny, egy légies biológiai 
szerkezet ; a vérem, állapítom meg, magamban suttogva. Albínó egeret már láttam, albí-
nó legyet még nem ; ő lehet a szarvasbogarak istennője ; nekem királylány. Mit kell tenni 
érte ? Semmit. Már majdnem térdre zuhanok, srégen, zsibbadt tagjaimat a végső elhalás-
ra ítélve, és akkor előkerül ez az albínó légy, vár valamire a térdeim előtt bóklászva ; látha-
tóan vár valamire, érezni nem érzem, hogy várna. Hacsak az utolsó pillanatra nem ; hogy 
ő legyen valamiképpen létem foglalata. Egészen közel sétál a légy, kedvem volna elborul-
ni, rázuhanni. Elaludnék, és együtt ébrednénk, de akkor már más biológiai szerkezetek 
lennénk. A  tenyeremet fehér fénymorzsák lepik el váratlan, anyám egy szelet kenyeret 
nyomott egyik tenyerembe, a másikba kis halmocska cukrot, irány a csap, legyen belőle 
vizescukros kenyér, éhen ne maradjon a kicsi fia. Ez nem számít mérgezésnek, ez ínyemre 
való, épphogy csak kinőttek a fogaim, már hullnak is ; hullanék fogaim után a porba, vagy 
a vizescukros kenyér csillámlásába, majd szürkületébe és vak sötétjébe. Nem hullok. Ettől 
nem lesz rosszabb. A csapra megyek ; a kerítés egypár hántolatlan akácfatörzs közé alacso-
nyan kihúzott drót, mindenki arra bicikliző fiú láthatja, hogy készül nálunk a cukrosvizes 
kenyér. Ezért seggel az út felé fordulok, az itatóvályú felé. A tehenek ebből isznak, amikor 
a gulyáról bejönnek. Eleget isznak a csillámló, zubogó vízből, és rád kapják tekintetük ; ha 
mosolyogtál volna, most lehervad arcodról a mosoly. Rád szegeződve a feltartóztathatat-
lan, maga a feltartóztathatatlan !, plusz valami nyájas újszülöttszag ! Mikor érezhettem én 
utoljára csecsemőszagot, ha nem a magamét, anno. Mi az, hogy anno !, annak előtte már 
éreztem. Nem volt ilyen émelyítő ; de mindent egybevéve azt mondom, barátságtalanabb 
volt. Mint utána, anno ; magam újszülött szaga és valami feltartóztathatatlan. Így lehetett 
ez, szorosan bepólyálva, szorosan lehunyt szemmel, soha rosszabbat.

Apámtól kapok egy kis bugylibicskát, a szomszéd szobából meglovasítja az egyik gyerek ; 
a szomszéd szoba öregeitől lehet tudni, hogy már reggelinél azzal játszott, az én kis bugy-
libicskámmal. Magamban, elsőre és időnként nekikeseredve szégyellem a pengéje mére-
tét, hogy nyele fából van, és nem gyöngyház berakású. Máskülönben elképzelhetetlenül 
nagy örömet szerzett, hasonlított az apáméhoz ; az apámé egészen finom darab volt, vé-
kony, nem túl hosszú pengéjű, és karcsú nyelű. Nem szerettük az örömtelenül széles és sú-
lyos vadásztőröket. Nekem azért kellett volna, mert remekül lehetett dobálni vele, a fatör-
zsekbe beleállítani. Lassú, az avarban surranó lépések hátra, lassú kézmozdulat föl, hátra, 
megint csak lassú mozdulatokkal a fához lépni és kihúzni belőle a tőrt. Soha nem szabad 
idegesnek lenni. Most meg azt érzem, hogy nem vagyok eléggé ideges. Egyáltalán nem ér-
tem, mit akarhat az én bicskámmal ez az alak, srác, ugyanígy tíz év körüli, de alig találko-
zunk, ő az öregekkel van, az óriási kórteremben, nem haverkodunk, mi egy nyolcágyas-
ban vagyunk a folyosó végén, és az ajtó mögötti ágyon vagyok én, az ablaknál, a sarokban 
meg az itteni barát, pár évvel idősebb nálam, de rendes. Ez meg nem rendes. Nevet. Ne-
vetgél. Mondom, mi a nagy helyzet. Nem tartanám szerencsésnek, ha vissza kéne kérni, 
ezért azt mondom neki, legyen csak nyugodt. Elsőre úgy tűnik, megfelelő a duma, már 
nem nevetgél, mi több, morcossá lesz. „Van nálad valami, ami nem a tiéd.” A srác tekin-
tete szúrós lesz. „Nem is illik hozzád.” A srác szinte lemerevedik, látom, vadállatias indu-
latok gyűlnek benne össze, a tekintete árulkodó, elvállalja, hogy nála van a bicska, de az 
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egész lénye tiltakozik valami ellen, rémült és kicsit keserű. Még mindig nem vagyok elég-
gé ideges. Lehetnék idegesebb, erősebb nálam, az tuti. Nemrég műtötték őt is vakbéllel, 
egy kis fürdőköpeny van rajta. „Lehet, hogy a fiókodban van.” „Nincs.” Zuhh ! Bal lába-
mat kifelé fordítom, ránehezedek, a jobbtérd behúz, majd ki, nagyot rúgok a srác műté-
ti sebére – zuhh, elég volt egyetlen rúgás, lent fekszik a folyosó padlóján, összerándulva, 
a hasát fogva vonaglik. Hát igen, nem lett végiggondolva, kinyílt a seb a fiú hasán. Semmi 
se jutott eszembe, néztem, hátha megszólal, és akkor gondolni tudok valamit, de semmi. 
Vezetgetnek. Arra eszmélek, hogy vezetgetnek ; erre már eléggé ideges leszek. A nővérke 
meg egy ápoló. Szemetek. Átköltöztetnek a fiú helyére, az öregek közé, büntetésből. Hogy 
néznek rám, Istenem ! Ezektől lehet aztán az ember nyugodt, szinte kedélyes, mit se ér !

Nekem nem volt autóskártyám, nem is kellett volna, annyira rossz volt a minősége, rossz 
volt fogni ; érdes papír (alig vastagabb, mint a Terv vagy az 5 éves Terv, vagy a Kossuth 
dobozának papírja), csúnya rajzok, de nézegetni még így is szerettem. Két pakli van for-
galomban, a régebbi az agronómus fiáé, és a friss (’69) Legéndyé, meg van valakinek ab-
ból a régebbiből még, de az szétgyalázva. Azért játszok többet, mint amennyit az unal-
mam engedne, mert elvagyok játék közben, nézegetem a képeket, igyekszem elképzelni 
igazándiból, ahogy ezek az autók fényesen megmozdulnak, és még fényesebben leírnak 
egy kört, versenyezni kezd egyik a másikkal, és – „Mutasd, mid van ! Mutasd már !”, vis�-
szatérek időnként a játékba. Mutatok egy Tatra T-3 603 KGST gépkocsit, a többieknek 
kivörösödik a fülük, mert röhöghetnékük van, Tatra !, közben meg nem annyira szarok 
a mutatói, 160km/óra, és ha a rájátszásban vagyunk, akkor 105 LE. Úgyhogy „Fogjátok 
be a pofátok ! Nektek mi van ! ?”

Állandó vitatéma, hogy a Porsche „ezüstnyila” a mindentvivő, vagy a Maserati Ghibli, 
„napjaink egyik leggyorsabb sportautója”. Milyen pokoli rossz ábrák ! Az angol autók feltét-
len híve vagyok…, de hát hogy néz ki ez a Jaguár, ez a Rolls-Royce Silver Shadow ! Tom-
bolva zúgjon át a világon ! A régebbi pakliban (azt mondja az agronómus fia, a címkén 
1965 áll) azért valahogy kinéznek. Itt még egyszerűen német gépkocsi a Trabant 601 vagy 
a Wartburg 1000 Camping, ahogy a Mercedes-Benz 230 SL is, és csehszlovák például 
a Skoda 1000 MB. Eltelik négy év, és ezek mind KGST gépkocsik lesznek, kivéve a Mer-
cedest, az már, illetve a BMW 2000 CS és a Volkswagen 1300 NSZK autó lesz. Megje-
lennek a japán autók, Toyota Corolla 1100 és így tovább, izgalmasabbnál izgalmasabb 
adatokkal, van, aki memorizálja. Veszíthet akkor is. Szegény Austin Seven 850 – szere-
tem, de majdnem minden veri. Triumph TR 4 !, azzal lehet versenyezni, nem jutunk ki 
vele a végére, nyertesen biztos, hogy nem ; ahhoz kell egy Jaguar, vagy egy Chrysler Impe-
rial. Milyen gyenge a Moszkvics 408 ! És mégis, egyszer majd tombolva zúg át a világon !

Megérkezik anyám a kórházba, hogy hazavigyen ; szóval – vége a szép időknek ! Mit csinál-
jak. Aláaknázom a tervet. Makacsul nem veszek semmiről se tudomást. Róla se nagyon. 
Anyámról. Szegénynek ott kell állni a lépcsőfeljáró alján, boldognak látszó arccal, tekin-
tettel. Mert húzom az időt. Elkezdek ugyan összepakolni, de mindenfelé marad egy darab 
valami. Most már veszettül türelmetlen anyám, én ismerem, hiába mutatja az ellenkező-
jét ; szerencsétlenségére kétszer is rosszkor ront be a kórterembe, hogy kirángasson onnan. 
Egyszer vizit van, rögtön utána meg egy fiú lesz rosszul, kisebb zűrzavar. Aztán egy orvosi 
köpeny takarásában lébecolok, mutogat, jár körbe meg körbe, azt hiszem, ki akarja talál-
ni, hogy járhat a kedvemre. Vannak ötleteim, de nem mondom. Nem látok jól, minden 
túl korai, képtelen vagyok visszaváltozni. Aki hirtelen szívtelenné válik, arra aztán most 
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végképp nem tudok odafigyelni. A hideg kovácsoltvas lépcsőkorlát úszik a szemem elé, 
anyám lent fogja a korlátot, én meg odafent. Vad, elszánt küzdelem ! Mit mond a nővér-
ke ? Az előttem táncoló ökröcske, az a doktor volna ? Elrohanok megmosdani. Majd vis�-
sza, és megint vissza, vécére. Aztán a kórtermi csapnál kezet mosni. Istenem, de gyönyörű 
fények, a magas, tiszta ablakokon át ! És a friss klór szaga, Istenem ! Ennek vége, nincs to-
vább. Az ágyam is áthúzza egy nővérke. A Mátyás király meséi még az ágyam alatt, nem, 
nem lesz már érdekes visszafutni érte. Képtelen vagyok visszaváltozni, nem is akarok hát. 
Megint szemmel tartani a homokot. Az igen, mondjuk, talán az rendes feladat. Csakhogy 
ott lesz a ház is, a nagymamával, a mocsok félhomállyal, a szülők gyerekességével, na, azt 
szemmel tartani, az viszont kegyetlen feladat. Megint egészséges, iskolába járó fiúnak mu-
tatkozni, ha csak ideig-óráig is. A szülők lármáját összehangoló jófiúnak látszani, ha csak 
ideig-óráig is. Nem fog menni. Kapaszkodok, a vasrács gyönyörű árnyékát bámulva a lép-
csőfokokon, kapaszkodok a hűvös lépcsőkorlátba. Ez nem fog menni. A bolhák meg a le-
gyek meg az egerek közt idegesen mocorgó hülye. Ezért menjek haza ? ! Nem megyek ha-
za, mondom az orvosnak, hogy anyám is jól hallja. Itt akarok maradni. Ingerült nevetgé-
lés lentről. Anyám szégyenérzete, és dühe, hogy ez a gyerek komolyan hülye. Elvékonyod-
nak, elfehérednek ajkai, felkavarodik gyomra. Becézget, hízelgő szavak hagyjál el a száját ; 
hát ezt nem kellet volna, mert ezt utálom…, jól tudja. És mégis. Át sem fut az agyamon, 
hogy ez másként is lehet, mint hogy itt állok a kórház folyosóján. Néha lefutok a kórház 
kertjébe, le a Kurcára. És egyszerre csak ott is vagyok, mindjárt fölérünk a Kurca-hídra, 
anyám kezét fogom, rá se bírok nézni a napfényben sütkérező betegekre, az ügyesekre. Az 
ezt megelőző kép még az volt, hogy a kis ökröcske orvos lehajol hozzám, most utoljára.

Látjuk még egymást !, mondja, biztató mosollyal.

[ Mennyi erőfeszítés ! ]
Nincs erő újrakezdeni, megint és újra ugyanazt látni, nézni ; minden annyira távol, hogy 
innét nem is látszik. Onnét (ahonnét) se látszott. Ez a minden – kecskepaták taposta ho-
mok. Ahogy mondom, a mekegő csend felüti fejét. Eltelik egy hét. Kődobálással. Nem túl 
gyorsan, nem is rohanvást, vagy futólagosan, ahogy pillantást vet rá az Isten, hogy mégsem 
múló, nem, semmi mulandót nem látni. Eltelik egy hét. Kődobálással. Máskor kacsázással. 
Lemegyünk a Körösre, a part hordalékkal teli ; zöldellő gallyak, halpikkelyek, pléhdobo-
zok. A megrepedezett iszapban megfelelő kavicsokat keresgélünk. Erhard és én, legtöbb-
ször, néha Legéndy is. Vagy egyedül megyek le a Körösre, meg kell tanulni szépen kacsáz-
ni, van, aki húszat is tud hajítani, megfelelő kaviccsal. A forma perdöntő. Most is egyedül 
keresgélek, kisebb köveket az árokparton. Így telik a hét Tatáéknál. Itt zúzalékkő vagy tég-
ladarab jöhet számításba, errefelé nincs jobbfajta kő ; Tatáék háza előtt kátyús földút vezet 
el, tulajdonképpen ugyanaz az út, ami a nagymama háza előtt megy (ahol élünk, amúgy, 
ha anyám nem szalad el velem) és az iskola előtt is – Petőfi Sándor út. Ahol most rejtő-
zök, Tatáéknál, az út ludasi vége. A falu két szélével, az új Rózsadombbal és a régi Ludassal 
nem vagyok kibékülve. Nincsenek megfelelő kövek. Megdobálni az állatokat, a szurokkal 
lekent villanypóznákat ; a kecskéket nem, Tata kecskéit nem dobáljuk meg. Van azoknak 
elég bajuk, mindenesetre én úgy gondolom, hogy az állatok közül legtöbb gondjuk a vi-
lágon a birkáknak meg a kecskéknek van. Nem bántjuk őket. Eltelik egy hét, megint, kő-
dobálással. Ilyenkor Tatáéknál lakunk anyámmal, összeveszett apámmal meg nagymamá-
val ; leírhatatlan cirkuszt rendez, repülnek a megtört bőrű papucsok, éjszaka, összekócolt 
hajjal cibál magával, kap föl, rohanunk, menekülünk, és azután itt várjuk ki, Tatáéknál, 
hogy megjelenjen apám ; szép szóval, könyörögve kéri anyámat, hogy ne csinálja ezt a gye-
rekkel, menjen vissza hozzá. Ezt a jelenetet én képzelem el ilyen hamisítatlanul eredetire, 
apámtól nem futja ennyire egyetlen alkalommal se, nem az a fajta férfi. Nincs kőkeresgé-
lés, Erhard, Legéndy és én szárnyas kulcsokat gyűjtünk, gyufáról foszfort. Ötvenes szög 
kell, ötvenes vagy húszas, inkább húszas. Megtöltjük foszforral a kulcsszárat, beleillesszük 
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a szeghegyet, a szeg fején és a kulcson spárga, meglengeted, a betonhoz baszod, csatt, durr ! 
Egész pontosan él emlékezetemben, hogy a világrajövetelem előtti héten is Tatáéknál vol-
tunk, akkor még a tanyáról iramodott neki a Gyepnek anyám, ne bántsa őt férje. Megint 
bántani akarja, védje meg az apja. A Tata utálta az apámat, úgyhogy ebből a szempont-
ból a lehető legmegfelelőbb helyen járt. Katona volt Tata meg vadász. Mégsem mondhat-
juk, hogy igazából csak a fegyverek nyelvén értett, mert ha esélye volt rá, nem használt 
fegyvert. Anyámat is utálta, hogy rohangál ide meg oda, szerette volna, ha élete nélkülük 
folyik, ha nyugton hagyják. A semmirekellő vejével meg a hisztériás lányával mi a fenét 
kezdjen ! ? Semmit. Egy hetet bírt apám általában. Addig részeg lehet ; én meg, normalizál-
ni a helyzetet – arra lehetek jó. Ebből már megszületésem előtt elegem van, iszonyú erővel 
rugdosni kezdem anyám hasát. Kint fekszik állapotosan Tatáék nagyszobájában a padlón, 
valami miatt belé van csavarodva a lepedőbe. Átlopózok az utcai szoba homályából, úgy 
tíz év körüli lehetek, és mindkét lábbal, fölváltva, hatalmasakat rúgok a hasába, hogy ne 
születhessek meg. És mégis itt vagyok. Már késő volt. Erőtlen kísérlet.

Anyai nagyapámnak a lelépései a legemlékezetesebbek ; anyám szerint néhány nap után le-
lépett otthonról, már amikor otthon volt, mert különben harcolt. A műszaki alakulatok 
nélkülözhetetlen honvédjének bizonyult élete oroszlánrészében. A kölyökben fölmerült 
a kérdés, ha otthon sem volt soha (illetve megérkezése után már szedelőzködött is, any-
ja állítása szerint), és Tata meg rendre úgy meséli, amint alkalma adódott, a honvédségtől 
köszönt el, hogy itt lehessen velük, akkor hol volt Tata ? ! Meg nem mondja senki. Egyszer 
birkákkal, másszor kecskékkel érkezik haza ; hogy miért szerezte be, honnét kerítette őket, 
nincs semmi tudásunk. A kaja náluk paradicsomleves rizzsel, utána hagymás krumpli. Ezt 
az étkezési szokásukat én bölcsnek gondoltam valami miatt, jóllehet nem szerettem egyiket 
se ; de nem féltem, nem riadtam meg egyiktől sem. El lehetett mélázni fölöttük. Az ablak-
párkányon, cukrozott vízben legyek. Arrébb cserepes növények. Nem fájdul meg az em-
ber szeme, könnybe se lábad. Nem úgy a reggeli cukrozott langyos tej látványától. A föl. 
Zokogok. Belül. Legbelül. A gyomorszájban buja lángok, minden reggel új és újabb ca-
fatok a bögre szélén, meg persze a kanálra csavarodva, ó ég, fogadj be ! Nem fogad, néz-
ni kell hosszan a forró kecsketejcafatokat. Sötét lesz hangom, lobot vet torkomon, süt és 
remeg – ennek a másik mamámnak mondom, kimegyek játszani. Igazából ritkán vagyok 
kint az árokparton ezen a héten, rendes köveket keresgélni.

Annyira furcsa fények szűrődnek a nikotintól sárga függönyömön át, hogy szinte alig lá-
tok. Ennek a mondatnak leírásával is alig boldogultam ; két oka van, a grammatika az 
egyik, ezt tudjuk, a másikat meg elfelejtettem ; aha…, aha…, a fényviszonyok. Mi volna 
a fényviszonyokkal ? Sötétedik. A kátránytól szürke függönyt semmisnek vevő íriszháló 
(ez nem tetszett, mint mondat ; de mint lehető valóság se). Kihúztad. Eltelt ennyi és en�-
nyi idő. Visszavetted a mondatot, nem is túl körmönfont. Sötétedik.

Mennyi erőfeszítés ! Előbb a nyári aszály szárít szarrá mindent, aztán az őszi esőzések ro-
hasztják, majd ha még valami maradt (és általában maradt, ez csoda), a fagy pusztítja el. 
Traktorosok fordulnak fel, gurulnak be a gátról az ártérre, ősszel is meg tavasszal is, a ki-
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áradt Körösbe, ahogy most szomszédunk veje…, szörnyet halt szegény feje, mondja nevet-
ve apám. Mennyi erőfeszítés veszik oda. A téesz kőműves brigádját nyomban tíz fővel bő-
vítik, ácsok meg lakatosok szorgoskodnak velük egész nyáron, hogy a gátőrház kéményét 
újraépítsék és rendbe hozzák a zsilipet, idő, az van. Nem haladnak gyorsan, vigyázni kell 
magukra, özvegyek így is lesznek. Az özvegyeknek már a kertkapujuk, az ajtajuk szaga is 
más, zsírosabb, és több macska kószál körülöttük. Alattomban pusztul minden ; a téesz az 
embereivel mit se tud kezdeni ; igyekszik törvényszerűvé varázsolni azt, hogy szó szerint 
szétlopják vagyonát, a műtrágyát, a gabonát, a gázolajat, cementet, téglát és így tovább, 
ezért úgynevezett háztáji földet ad, és házépítési programba kezd, legyen háza is azok-
nak a példásan szerencsés téeszmunkásoknak, akik háztáji földet már kaptak. Anyám se, 
apám se vesz részt ebben az álkommunista tréfában, apám mondja így ; a téesz ennek el-
lenére fölajánl egy rózsadombi házat, kulcsrakészet, amit viszont inkább anyám nem akar, 
egyszerűen nem kell neki…, azóta sem tudja, miért utasította vissza. Az anyósával él egy 
nem sok jót ígérő vályogházban. Elviselhetetlen satrafa, földpadló, kitört ablakok, szúette 
bútorok. Ez kellett ? Ez adatott neki, ezt elébb fogadta el, kitart mellette. Ide jöttünk föl 
a disznóól nagyságú tanyáról. Elszánta magát erre, erre a helyzetre tette fel az életét, hogy 
itt legyen együtt férjével, annak anyjával, na és velem. Aki nem sokat számít, de azért van. 
Nem sok vizet zavar, elül a homokban napokat, faágakat gyűjt, rajzol velük vagy bábu-
kat készít. Parittyát. Íjat. Egy egészen új rend épül körülötte és körülöttük, hanem ő csak 
a pusztulást látja. Apja szerint nincs mit javítani a világon, a világukon, ráadásul se nem 
suszter, se nem szabómester, amint az apja volt, a nagyapám. Meghalt a kommunista ha-
talomátvétel után nyomban. Még hogy javítgatni, reparálni… ! Apám észjárástól messze 
idegen elfoglaltság lett volna.

Az első, amikor nem pusztulást és rombolást látok magam körül, az új istálló építése az 
udvarban. Az volt az érzésem, hogy eddig nem is voltam képes látni a világot ; semmit se 
látok belőle, mert a világot akkor lehet látni, ha annak van jövője. Ezt valahogy észre ké-
ne venni, valami jelekből kisilabizálni, hogy a világnak van jövője. Miféle jövővilág mu-
tatkozhatna meg, és így maga a világ egy tiszazugi kisfiú számára ? ’68 tavaszát írjuk. A vi-
lág macskanyávogásszerű és zsírpuha. ’68 tavasza van, és épül az új istálló az udvarban. 
Szarra szar. Apám időtlen idők óta nem lapátolta ki a szarunkat a budiból. Miért ? Annak 
a helyére lesz rakva a bikaistálló. Lovak és bikák, apám hóbortszerűen imádja ezeket az ál-
latokat, kisajátítja őket, mintha senki más nem szeretné a lovakat és a bikákat. Nem sze-
rethetik őket ; ezért se vetemedik arra, hogy dolgozni menjen a téesz marha- vagy lóistál-
lójába. Nem számít neki a kenyérkereset. Ezek ostobák, barmok, nem értenek az állatok-
hoz, mondja. Szétverik, elevenen nyúzzák meg ezeket a gyönyörű jószágokat ; a rák ette 
volna meg az anyjuk méhében mindegyik parasztot, dögölne meg együtt a kommunis-
tákkal ! Ezt ordítja, hogy mindenki hallja, különben, látszik ez rajta, nem érdekli annyira. 
Egy éhes száj rajtakapja, hogy csiholja a dühöt a tüdejében és a gégéjében. Apámnak az 
állkapcsa legfőbb fegyvere, ahogy mindent erősen fog vele, nem enged, de közben édes-
szájú. Megveszik a süteményekért. Rám sötét köszönt most, készakarva hozom föl látó-
terembe a varjakat és a denevéreket. A sufnink falvédőjén is ezek vannak, meg a templo-
munk tornyában is. És igazi, vakporos sötét, nem sima éjszaka ! Ez lett a kezembe nyomott 
kenyérből ; fölálltam a veranda előtti, élére állított téglákról, odamentem a kapu mellet-
ti csaphoz (a mi egyetlen csapunkhoz), megverettem vízzel, rászórtam a másik tenyerem-
be öntött kristálycukrot. Nem lehetett hülyülni, ügyesnek kellett lenni ; ahogy fölragyo-
gott kezemben a cukrosvizes kenyér, most halványulni kezd. Sötétedik. Nem sötétedhet, 
koradélután van, apámat várjuk a szanatóriumból, és nem akarok enni megérkezése előtt 
a tyúkpaprikásból. Megvan a magam furcsa oka rá. Iszonyodok a kajáktól. Ettől meg na-
gyon. Bőrök mindenfelé. Azzal, bőrrel együtt kéne megenni a bőr nélkül sokkal mezte-
lenebb húst. Nem szeretnek a szülők, válaszolnám, de most nem kérdez senki, különben 



21

se hinnék. Előrángatod a sötétet, egyelőre egy gyöngécske éjszaka leplét, hogy a tyúkhúst 
ragadja el előled valami, és igen, a bőregerek vonítva kiabálnak, nem lehet megállítani si-
kításuk, füledre szorítod a szabad tenyered. Akkor abba a füledben akárha fűzfasípot fúj-
na valaki állat iszonyú hamisan (Legéndy lesz az). Egy ötvenfilléresre rakom a kenyeret, az 
ötvenfilléres alumíniumérméket vásárlások után megtarthatom, illetve elcsenve gyűjtöm, 
egy most is melegszik itt mellettem az akácfarönkön, azon meg a kenyér. Befogod mind-
két füled. A mindenség roppanó, reccsenő hangjai, a sodródó, kavargó tárgyakat lükte-
tő vér robaja kíséri. Mi ez ? „A jövő zenéje.” Tervezzünk. Legyenek látomásaink. Az azért 
nem olyan könnyű. Azt láttam, hogy engem figyelnek, de nem hiszem, hogy azzal a kí-
váncsisággal, miféle ember leszek, mire viszem, hanem csak úgy. Mire lehet majd használ-
ni a kölyköt, mire lesz jó ; ha rá néztek, nagy valószínűséggel azt találgatták a leginkább – 
hogyan végzi. Ezek elől a tekintetek elől kell elbújni. Az újonnan felépült istálló padlásán 
alakítottam ki egy remek búvóhelyet.

Álló nap szürke, végrehajtás előkészületi idő, apámtól csent Kossuth cigaretta zihál kese-
rű nyálat gyűjtve bizsergő számban, alattomosan könnyű, apró szemű eső, zúgó szédület ; 
fönt az istállópadláson fegyvereket készítek. A frissen gyalult deszkáknak és a kőrisfa le-
faragott háncsának illata. Minden zabolátlanul tiszta, kövecsek közt áramló víz. Úgy hír-
lik, „Hullamosónak” hívnak minden temető közeli kocsmát. A budapesti Keleti pálya-
udvar környékén is van egy, a Fiumei úti Sírkert felé menet, balra, szemben valami ok-
mányhivatallal. Egy alagsori, és országos Hullamosó, az ingázók, a vidékről feljáró mun-
kások, a leggyámoltalanabb népek férfijai, a valóban csak felejteni akaró emberek járnak 
oda. Nincs vér az ereikben, de a bortól, a sörtől és a töménytől valami fölforrósodik a be-
leikben. Érezni akarják a hőmérsékletük ; ettől a mennyiségű rossz pálinkától, rumtól, ko-
nyaktól mérhetetlen forróság öntene el bárkit, de bennük épphogy valamicske plusz hő-
mérséklet. Egyszerre felragyognak a féldecisek kezeikben, émely, émely, gyomruk felka-
varodik, jólesően, de nullafoknyi alakulás. Az alagsorban a poharak fénye, és a derékszí-
jaké. A dimenziók hiánya mint védettség. Az anyai nagyapám, Tata, egyszer vagy kétszer 
járt odalent, ’56 őszén biztosan, ő mesélte. Nem lehet elképzelni, mekkora volt a felfor-
dulás, mondja. A Kilián laktanyában ; ott vagyunk elszállásolva, együtt a munkaszolgála-
tosokkal, de én már a munkásszálláson vagyok, fönt a második emeleten. A Tűzoltó ut-
cai bejárat felett. Nem nagyon volt ott fegyver, néhányan azért puffogtattak. Hozzájutott 
pár élelmesebb, a szemközti felkelőktől vettek el puskákat, vagy kaptak is tőlük, isten se 
tudja. Aztán azokat kezdték lőni. Mondom, nagy volt az összevisszaság. Október huszon-
három éjjelén semmi különös, behúzódtam a sarokba az ágyamra, vártam, mi lesz. Füt�-
työgések, átkozódások, rohangálások, nem tudtam aludni. Nem volt semmi kedvem be-
lekeveredni. Fegyvert fogni, kire ! ? Nem kérdezek senkit, gondoltam, majd csak kiderül, 
mi ez a nyüzsgés, kifigyelem. Ki nem teszem a lábamat, az biztos. Ha valaki azt mondta 
volna, ezt vagy azt kell csinálni, parancsolt volna nekem, akárcsak a háborúban, nem csi-
náltam volna meg. Elég volt. Még mennyire elég, két háború ! Van, aki rendet akar tarta-
ni, ott a Kilián laktanyában, van, aki nem. Másnap reggel kinézek az ajtón, kinézek az ab-
lakon is. El kell innen menni, nem hiányzok senkinek. Elraktam a váltás alsógatyát, in-
get, a bakancsot, a kapcát, bekecsemet is a hátizsák tetejére szíjaztam. Nem kell nekem ez 
a balhé. Mondják a többiek, hogy a szemközti italboltot feltörték, már csak ez hiányzott, 
úgyhogy most már részegek is, nem csak handabandázók, hőzöngők, akik az utcán ribil-
lióznak, és mindenfelé ribillióznak, lőnek. Az udvaron, lent, dobhártyámat szaggatja, ak-
kora üvöltések, ellenszegülések, megint, aztán morajlás, siető alvajárók, néha tétova csend, 
de aztán puff ! Puff ! Nem lehet csak úgy kisétálni…, a hétszentségit ! Mások is le akarnak 
lépni, nem tudják, mi ez, merre tartsanak. Majd jön Maléter !, mondják. Basszátok meg 
Malétert, gondolom magamban. Már fenyegetőznek, és forradalomról beszélnek. Azt is 
basszátok meg. Nekivetettem a hátamat a falnak. Nekem haza kell jutni a családomhoz ! 
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Egymásra lövöldöznek, micsoda cirkusz ! Elég ebből, gyerünk ! Amikor Maléter beállt egy 
harckocsival a főkapuba, én a hátsó kapun leléptem, viszlát, Budapest ! A Keleti felé men-
tem, hátha a pályaudvaron vagy a Hullamosóban találok földieket. Sehol senki. Odalent 
a Hullamosóban már csak a jövőre koncentráltam, arra, hogy esik vagy nem esik, hűvös 
lesz az idő vagy meleg. A Hullamosóban hőmérséklet nélküli emberek, így hidd el, ahogy 
mondom. Az nem igaz, állítja Tata, hogy mindennek, ami van, annak van hőmérséklete. 
Nem, nevet föl, nem igaz, bármit mondjon is a tanárod.

A fináncok meg a rendőrök mindig hamarább érnek haza, mint apám, ez nem lehet vélet-
len. Anyámat beszorítják a veranda végében kialakított konyharészbe, engem meg félre-
löknek, a fejemnél fogva, ki. Zöld meg szürke egyenruha mindegyiken, félelmetesek, né-
hányukon esőköpeny van, azok a legveszedelmesebbek. Törnek is a nagymama szobája 
felé, úgy veszem ki, dohányt keresnek. Nem volt kedvem elbújni az istállópadlásra reggel, 
rossz idő volt még ahhoz is. Nagyon váratlan ez az izgalom. Értelmetlen izgalom, nincs is. 
Döbbenet van, riadalom, olyasmi, amit anyám amúgy kedvel. Tetszik neki a rendőr, vagy 
jó akar lenni nála ? Hogy feketén termesztenénk dohányt ? Feketén szereznénk be alko-
holt ? Fegyvert rejtegetnénk ? Miből gondolják ? Honnét veszik ? Információk. Azaz nyil-
ván a szomszéd jelentett föl bennünket. A nagypapának, aki úgynevezett úri szabó volt, 
és szívrohamot kapott a kommunista hatalomátvétel tájékán, neki valóban volt dohánya, 
méghozzá saját vágású és saját pácolású, adott erre, híre volt finom dohányának, de nem 
adott senkinek, legföljebb ajándékba. Egy kis kopott dózniban nyújtotta át, mesélte egy 
furcsa, megilletődött órán apám, aki nem igazán emlékszik az apjára ; a füst gomolygott, 
sűrűn kavargott nagypapa szobájában, ami egyben műhelye is volt, így aztán apám az ap-
ját soha nem láthatta. Folyton dohányzó vékony kis ember, a dóznijai és a szabóollói közt, 
állandó füstfelhőben. Megható, legalább is apám meghatódik ezen az emlékképen. Elszállt 
a füst, eltűnt vele a dohány, a fináncok hiába keresik. Nanana ! Föl akarnak menni az is-
tállópadlásra, fegyvert keresnek. Most aztán príma ! Remegek. Anyu ! Csinálj már valamit !

Solymosi Bálint (1959) : költő, író. Volt többek között nyomdász és újságkihordó, éjjeliőr és újságíró, írt 
szappanoperába dialógusokat és írt filmforgatókönyveket, legutóbb irodalmi szerkesztőként dolgozott, 
évek óta munkanélküli. Újabb kötetei : Életjáradék (Regény, 2007, Kalligram), Tiszta sor (Válogatott/
gyűjteményes versek, 2009, Scolar)


