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„Tükörbe nézel, s egyik szemedből nagyapád tekint vissza 
reád különösen, s másikból megholt testvéred. Szünte-
len sírok nyílnak meg benned, amikre ráösmersz, s hány 
mozdulat és nyíló sír, amelyekről sejtelmed sincs !”

(Pap Károly : Zsidó sebek és bűnök, 1935)

( IV. rész )
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A kör lassan bezárul, és visszajutunk Adorno 
téziséhez, hogy tudniillik lehetséges-e 
Auschwitz után verset írni, és ha mégis, 

az nem jelent-e barbárságot ? És persze ott a másik 
kérdés, amiről eddig kevesebb szó esett, hogy vajon 
lehetséges-e Auschwitzról, vagyis az Endlösungról ver-
set írni ? Magyarán : azt láttuk és naponta tapasztaljuk, 
hogy létezik holokauszt-próza, mégpedig igen nagy, 
szinte már fölös számmal. Létezik a holokauszt-film is. 
E területeken kialakult a téma jól bejáratott és szerfö-
lött sikeres zsánere. De létezik-e holokauszt-költészet ?

A holokausztnak nincs lírája

Az 1950-es években, sőt voltaképpen egészen a mai 
napig Paul Celan tevékenysége jelentette és jelenti 
a pozitív választ. A Halálfúga (Todesfuge) című verse 
a „holokauszt-líra” ünnepelt, paradigmatikus esete lett, 
úgyszólván Adorno fényes cáfolata ; és még az olyan 
finom ízlésű irodalmár, mint a költemény egyik for-
dítója, Lator László is a XX. század legnagyobb versei 

közé sorolta. Fokozta a forró hangulatot, hogy volta-
képpen a témához tartozó első versek egyike volt, rá-
adásul az események kellős közepén keletkezett : az 
irodalomtörténet kutatásai szerint Celan már 1944-
ben dolgozott rajta, vagyis abban az időben, ami-
kor a  munkatáborból visszatérhetett szülővárosába, 
Csernovicba ; ám végső alakot a költemény csak 1945 
tavaszán, Bukarestben öltött. De ez sem volt az utol-
só verzió : szinte meghökkentő, de tény, hogy ez a ve-
lejéig németnek tűnő vers először románul ( ! ! ) jelent 
meg 1947-ben, Celan barátja, Petre Solomon fordítá-
sában, mégpedig Tangoul mortii, azaz Haláltangó ( ! ! ) 
címen ; egyébként ez volt Celan élete első publikáció-
ja. (Megjegyzendő érdekesség, hogy a tangó Borowski 
egyik KZ-novellájában is felbukkan : „s míg odébb ál-
lok, a »krematórium-tangó«-nak keresztelt divatos slá-
gert dúdolom”. Vagyis szinte bizonyos, hogy a  tan-
gó mindennapos táncnak számított a  táborokban. 
Hogy zenekar sok helyen működött, azt eddig is tud-
tuk, és feltűnik Halasi Zoltán később megbeszélendő 
Katzenelson-könyvében is.)

Később Celan már Halálfúga címmel vette fel de-
bütáló kötetébe (Der Sand aus den Urnen, 1948), ám 
akkor inkább csak ellenérzéseket keltett. Az emlé-
kezések szerint, amikor a háború utáni legfontosabb 
német irodalmi csoportosulás, a Gruppe 47 1952-es 
ülésén Celan felolvasta versét, kollégái szabályosan 
kiröhögték a pályakezdőt, annyira patetikusan, ko-
mikusan, szinte üvöltve kántálta a szöveget, „tisztá-
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fültanú. Később ismét kiadta az 1952-es Mohn und 
Gedächtnis című kötetében, és ekkortól számíthatjuk 
a vers sikerének kezdetét. Hogy hirtelen mitől lett 
ennyire híres, azt nehéz megmondani. (Mindeneset-
re talán nem véletlen, hogy a Todesfuge akkor kezdte 
elfoglalni kanonizált helyét a német lírában, amikor 
Németországban megkezdődött a náci bűnök feltá-
rása/bevallása, és ezzel együtt a morális lelkifurda-
lás. Még inkább meglepő, hogy komolyan argumen-
tált alakban talán csak Hans Egon Holthusen 1954-
es esszéjében merült föl először vers közvetlen össze-
kapcsolása a  zsidóság meggyilkolásával. A  korábbi 
interpretációk közül sokan egyenesen szürrealizmus-
ról beszéltek vagy a poésie pure fogalmát említették, 
ami szinte abszurd, de lélektanilag nem egészen in-
dokolatlan esztétikai süketségről, magyarán a hárí-
tásról árulkodik...)

Celan mindmáig a holokauszt-líra prominensének 
számít, ami már pusztán azért is téves, mivel a Halál-
fúga egyszeri jelenség az életműben, és majdnem min-
den tekintetben radikálisan más, mint azok, amelye-
ket manapság tipikusan Celan-verseknek érzünk, és 
amelyek miatt sokan az egyik legjelentősebb 1945 
utáni (német nyelvű) költőnek tekintik. (Celant any-
nyira idegesítette műve egyoldalú sikere, hogy a Szűk-
menet című versét egyesek szerint éppen a Halálfúga 
részleges ellentételezéseként is írta ; már a cím is erre 
utal, hiszen a szűkmenet zenei szakszó a fúgában al-
kalmazott szólamvezetés egy bizonyos eljárására. Rá-
adásul a német nyelvű olvasónak rögtön feltűnik az 
eng, a szűk szó, mely a Halálfúgában is fontos jelző, 
hiszen a  sírban, melyet a  levegőbe ásunk, az ember 
nem fekszik olyan szűkösen : „wir schaufeln ein Grab 
in den Lüften da liegt man nicht eng”.) Itt még nyo-
ma sincs a későbbi kételynek, hogy vajon a nyelv al-
kalmas-e a lírai megszólalásra, ami aztán az elhallga-
tás peremére sodorta Celan költészetét.

A Halálfúga amolyan sláger lett a modern költé-
szetben, ami önmagában még nem jelent gondot, hi-
szen csomó igazán nagy vers is az, persze Celan mű-
ve esetében a téma rettenetessége kelt gyanút, hiszen 
nehezen viseljük el, hogy egy haláltáborvers andalí-
tó harmóniával gordonkázzon, mi több, voltaképpen 
dallamos legyen. A téma itt mintha ellenállna a meg-
formálásnak, bizonyos mértékig igazolva így Adorno-
tézisét. A zsidók gyötrelmeinek ilyesféle „megzenésí-
tése” valamiképpen ízléstelen (barbár) dolog, gondol-
hatja az ember. És nem is biztos, hogy tökéletes tév-
úton jár. Celan verse ugyanis valóban elringató hatá-
sú, és nem áll távol a giccstől : a hamuhajú Szulamit 
szembeállítása az aranyhajú Margittal eléggé hatásva-
dász eljárás, különösen a vers hangsúlyos zárlataként, 
nem is beszélve a kígyókkal (vajon miféle kígyókkal ?) 
játszó emberről, azaz a náci gyilkosról.

Ugyanakkor a Halálfúga nemcsak a (voltaképpen 
nem is létező) holokauszt-líra alapító verse, de egy-
ben lezárása is. A versben ott hömpölyög a témához 
kapcsolódó összes esztétikai probléma és azok lelemé-
nyes, mondhatni, végleges megoldása, hiszen eléggé 
egyértelműnek látszik, hogy ilyen eufonikus tökély-
lyel és klasszikusan kiérlelt hangon csak egyszer lehet 
megkölteni ezt az anyagot. Kudarc a Halálfúga, de di-
adalmas kudarc, hiszen mintegy magasfokú megfor-
máltsága révén mutatja föl a holokauszt-líra képtelen-
ségét, és azt, hogy nem lehet tartósan berendezked-
ni ebben a műfajban. Egyetlen ilyen vers ebben a té-
mában éppen elég.

A legfőbb gond ilyenkor nyilván a megszólalás mi-
kéntje, vagyis a modern lírai Én, egyáltalán az Én hely-
zete a versben. Celannál egyes szám első személy nem 
szólal meg, a fúga többes szám első személlyel indul, 
egyfajta mi-tudattal ; az áldozatok beszélnek itt, akik-
kel egyetlen figura, a nyelvtani harmadik személy, az 
ő, a férfi/ember (ein Mann) van ellenpontként (zenei 
szakszóval a főtéma kontraszubjektumaként) szembe-
állítva, és aki a kidolgozás egy bizonyos pontján már 
egyben a halál is, a kék szemű németországi mester 
(Meister aus Deutschland), és ekkor a tangó (vagy fú-
ga) átalakul haláltánccá. Ám a mi és az ő közti kont-
raszt csak látszólagos, a pont és ellenpont, a punctus 
contra punctum Celan versében nem alkot valódi for-
maelvet vagy kohéziós erőt. Hiszen szerfölött vilá-
gos, hogy a házban lakó személyt, az őt is a mi-tudat 
teremti meg, az „általunk” teremtett férfi parancsol-
ja „nekünk”, hogy ássunk sírt a levegőben, hogy húz-
zuk a hegedűn a tánczenét stb. A szerepek közt lele-
ményesen elosztott képviseleti líra ez (csúnya szó, de 
sajnos használható) ; az áldozatok beszélnek itt a lírai 
Én parancsára ; maga a költői Én, mely megszólaltat-
ja őket, nyelvtanilag tökéletesen a háttérben marad, 
ugyanakkor elég egyértelmű, hogy velük, a  tömege-
sen megszólalókkal azonosul. Persze kérdés, mennyire 
hiszünk manapság az efféle lírában. De talán nem is 
lírai vers a Halálfúga. Sokkal inkább kórus szól volta-
képpen Celan versében, pontosabban szólva : valami-
féle drámai kórus, amely elől vagy mögül elhúzták/ki-
vonták a drámát, vagy talán még pontosabban : amely 
számára vagy köré meg sem írták a drámát. Így sok-
szor inkább pusztán az üres retorika dolgozik, és ez 
szerfölött hiteltelenül hat. De az is lehet, hogy Celan 
verse mára egyszerűen elavult. Egészében úgy érzem, 
a Halálfúga az a modern költészetben, ami a festészet-
ben Picassótól a Guernica.

Megjegyzendő : a kórus és Auschwitz, a mise vagy 
szertartás és a holokauszt (bár akkor még senki nem 
ismerte ezt a szót) összekapcsolása mintha benne lett 
volna a levegőben a hatvanas években, amely egyéb-
ként is az irodalmi színpadok korszaka volt. Peter 
Weiss A vizsgálat című 1965-ben bemutatott drámai 
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művének meghatározása : „oratórium 15 énekben”, 
míg nálunk Pilinszky János publikált KZ-oratórium 
címmel költői művet, pár szereplővel és kórussal, 
1962-ben. Ezek mára az irodalmi lomtárba kerültek, 
és legfeljebb a múltból megmaradt amatőr irodalmi 
színpadok kísérleteznek színrevitelükkel. Az emel-
kedett, a saját komolyságától elérzékenyült retorika 
mintha nem illene Auschwitzhoz ; a táborok mocská-
hoz nem passzol a kilúgozott szertartás.

Nelly Sachs esete

Bár akadtak azért ennél sikerültebb kísérletek is. 
Nelly Sachs (1891–1970) költészetét lehet e téren em-
líteni, aki, bár 1966-ban Nobel-díjat kapott, ma in-
kább az elsüllyedt szerzők (és az elsüllyedt Nobel-dí-
jasok !) népes táborát gyarapítja. Messze nem véletlen, 
hogy Sachs első érett, az NDK-ban megjelent köte-
tében (In den Wohnungen des Todes, 1947) kórusokat 
írt, hiszen ő költőként mondhatni teljesen distanci-
átlanul viszonyult a zsidók elpusztításához, számára 
nem volt kérdés a mi-tudattal megszólaló tömeg és 
az sem, hogy kiket, kiknek a szenvedését, pusztulá-
sát kell megénekelnie. Sachsot talán a túlélő már ko-
rábban elemzett bűntudata is mozgatta : az utolsó 
pillanatban, a svéd királyi család segítségével mene-
kült el az anyjával együtt Berlinből, és aztán haláláig 
Stockholmban élt. A csak közvetetten megélt traumát 
nemigen tudta földolgozni, a Celannak írt leveleiből 
világosan kisüt az üldözési mánia, a Nobel-díj utá-
ni élet nagy részét különféle elmeosztályokon, ideg-
gyógyintézetekben töltötte. Már Németországban is 
írt és publikált, de valódi költővé a vészkorszak élmé-
nye miatt vált, amit ő maga közvetlenül nem élt meg, 
de az utólagos azonosulása az áldozatokkal mintegy 
morális paranccsá vált számára. (Ezt az érzést, hoz-
zákapcsolva a túlélő szégyenkezését, talán a magyar 
holokauszt-költőnek kikiáltott Székely Magda fogal-
mazta meg a legélesebben : „Inkább pusztultam vol-
na el velük, / mint így éljek, halálukkal tömötten. / 
Le-lecsapnak rám, mint a keselyűk, és kitépik a ré-
szüket belőlem.”) És Sachs, Celannal ellentétében, 
nem volt aggályos, hogy nevén nevezze, kik énekel-
nek, vagy kiket énekel meg a költő ; verscímei min-
dent elárulnak : Elhagyott dolgok kórusa ; Vándorok kó-
rusa ; Árvák kórusa ; Holtak kórusa ; Kövek kórusa ; Csil-
lagok kórusa. Sachsnál, ismét egy ellentét Celannal, 
a vallási és „népi” kontextus is egyértelmű, A kürtők 
című versében ezt olvassuk Vas István magyar sza-
vaival : „ Ó ti kürtők, / Ó ti ujjak, / És Izrael teste 
a füstben a levegőn keresztül !” Sachs aztán Izzó rejt-
vények (Glühende Rätsel) című 1964-es könyvében 
kissé túllépett a holokauszt témáján, ekkor a szenve-

dés mintha egyetemesebbé válna, és a könyv címadó 
ciklusa ma is hiteles és szép, megrázó – de ez már ki-
vezet esszém témájából.

Katzenelson egyszeri megoldása

Még sokkal inkább az események forró középpontjá-
ban, voltaképpen a pusztulás torkában keletkezett az 
1886-ban Karelicsben (ma Fehéroroszország) szüle-
tett és Auschwitzban meggyilkolt Jichak Katzenelson 
Ének a kiirtott zsidó népről című poémája. Magyar fel-
fedezője és fordítója, Halasi Zoltán így helyezi el az 
irodalomtörténetben : „Ez az eseményekkel egyidejű, 
legátfogóbb verses mű a holokausztról. Egy lengyel-
országi zsidó költő a varsói pokolból egy észak-fran-
ciaországi átmeneti táborba kerül, ahol kihasználva 
a közel egy évnyi haladékot, folyamatosan ír. Előbb 
drámát a  földdel egyenlővé tett Karthágóról, majd 
zaklatott naplót, végül 1943-1944 fordulóján kirob-
ban belőle a poéma. Mikor elkészül vele, több példá-
nyát üvegpalackokba rejtve elássa a tábor területén, 
egy példányát az egyik elengedett fogolytársa csem-
pészi ki, bőröndje fogantyújába varrva. Az Ének a ki-
irtott zsidó népről még a háború vége előtt megjele-
nik Párizsban. Azóta tucatnyi nyelvre lefordították.”

Kellemetlen ilyesmit megfogalmazni, de a  vég-
eredményt tekintve ez mégis sikertörténet, hiszen 
Katzenelson irtóztató körülmények közt keletkezett 
írása még idejében eljutott a címzettekhez, és beke-
rült a nagy európai irodalmakba, legalábbis látszó-
lag. Ám annak ellenére nem éreztem a művet kortár-
samnak, hogy tucatnyi nyelvre lefordították, és hála 
istennek, most már magyarra is. Keletkezéstörténe-
te szerint a siratóének amolyan üzenet a palackban, 
és voltaképpen esztétikai szempontból sem tekint-
hetem másnak. Az Ének egyfajta irodalmi fosszília, 
szinte 19. századi irodalmi eszmények alapján meg-
írt poéma, és az sem segíti kortárs befogadását, hogy 
jiddisül keletkezett, egy olyan nyelven tehát, mely 
a számunkra elérhetetlen, lokális súlyú és nem cse-
kély mértékben egzotikus. (Halasi a Pódiumbeszélge-
tés című fiktív dokumentumban nagyon szellemesen 
fel is teszi a kérdést az egyik jiddis költő szájába ad-
va : „Hol van ma a jiddis lírában egy Eliot vagy plá-
ne egy Auden ?)” Ami azt is jelenti, hogy számunkra 
(magyarok, olaszok, németek, franciák stb. számára) 
hiányzik az irodalmi kontextus a jiddis irodalom be-
fogadására. És valamiként egyrészt archaikus, más-
részt nem európai nyelv ez, noha használói itt élnek 
közöttünk, naponta találkozhatunk velük az utcán, 
bár egyre kisebb számban, mivel úgy hírlik, a jiddis 
a kihalóban levő nyelvek egyike. Mindezen tények 
még jobban fokozzák az érzésemet, amit olvasóként 
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kercseket olvasok. Minden nemes és finom irodal-
mi kidolgozottsága (amelyet persze a fordító, Halasi 
Zoltán hozott létre rendkívüli nyelvi erővel) ellené-
re inkább dokumentumot észleltem, mint autonóm 
műalkotást. (Ez az érzés néha odáig megy, hogy arra 
gondolok, persze tévesen, hogy maga a mű és szerző-
je, Katzenelson voltaképpen nem más, mint Halasi 
irodalmi koholmánya, amolyan „zsidó Osszián”. Ezt 
a befogadói magatartást a kötet egész felépítése még 
jobban erősíti, de erről később többet.)

Az Ének mintha az ellentéte lenne a vele szinte egy 
időben keletkezett Celan-versnek, a  szituálás tekin-
tetében mindenképpen. A lírai én rögtön a legelején 
megjelenik, teljesen kendőzetlenül. De ez a fellépés 
nem a modern költői Én problematikus alakjában tör-
ténik, akinek léte, mineműsége önmaga számára leg-
alább akkora probléma, mint a vele szemben álló vi-
lág vagy a nyelv, melyben megalkotja önmagát ; nem, 
a költő, a lírai Én Katzenelsonnál elhivatott szerepé-
ben lép föl, mint a régi eposzokban, de mintegy for-
dított invokáció hőseként. A klasszikus eposzokban 
a dalnok (úgyszólván a nemzet sorsának énekese) kér 
segítséget az istenektől, hogy képes legyen elzengeni 
énekét. (És valamiképpen ez történik még az olyan 
modern siratókban is, mint Juhász Ferenc 1954-es 
nagy műve, A tékozló ország, mely ezzel indít : „Árva 
nép, puszta ország, téged ki fog majd méltón elsirat-
ni ?”) Itt fordított szereposztást látunk, hiszen rögtön 
az első strófa egy felszólítás, mely eleinte mindenkép-
pen égi parancsnak tűnik, és a költőhöz szól : „Éne-
kelj ! Fogd könnyű hárfád, üresen kongó hangszered, / 
pengesd meg vékony húrjait, szaggassák ujjaid, / mint 
szívedet a fájdalom. Zengd az utolsó éneket, / énekeld 
meg az európai zsidók végnapjait.”

Ám az énekes nem megtiszteltetésnek érzi ezt, úgy-
szólván „rühellé a prófétaságot”, inkább menekülne 
a  feladattól, és kételyek gyötrik : „Hogy énekeljek ? 
Hogy nyissam meg a szám ? Hogyan ?” Ám e bizony-
talanság nem a költői eszközeinek elégtelensége mi-
att érzett szorongásból fakad ; a költő nem attól retteg 
elsősorban, hogy művészi képességei hiányában vagy 
elégtelenségében nem képes végbevinni költői mun-
káját, azaz szorongása nem esztétikai-művészi jellegű 
(nem arról van itt szó, hogy „hozzám már hűtlen let-
tek a szavak”, hogy ismét Babits Jónás-alakjára hivat-
kozzam), hanem sokféle egyéb érzelemből és meg-
fontolásból áll össze. Itt van mindenekelőtt a magán-
jellegű gát, a  személyes élettörténet által emelt aka-
dály : „Hogy énekelhetnék ? Hogy emelhetném ég fe-
lé fejem ? / Elvitték nőmet, és Ben Ciont és Jomelét 
– egy kisgyereket !” És aztán a metafizikai kétely, hogy 
nincs már isten, de a parancs szerint az éneknek úgy 
kellene szólnia, mintha lenne : „Akkor is : énekelj ! Az 
égre, az egekbe vakon tekints ! / Minthogyha volna Is-

ten ott és nagy örömet hozva, ím / akár meg is jelen-
hetne ; ints neki, minthogyha volna, / aki nincs, így 
ülj és énekelj kiirtott néped romjain !”

Látnivaló, hogy itt nem a nemzet dicsőségét, a hő-
sök példátlan tetteit kell eldalolni tanulságul és pél-
daként az utódoknak, éppen ellenkezőleg. És ugyan 
mi lehetne rettenetesebb eposzi feladat, mint az, ami-
kor a költőnek saját népe pusztulását kell eldalolnia. 
A lírai Én ezért is menekül a feladattól. De eközben 
valami ördögi tapasztalatra tesz szert. Ha nincs isten, 
se eposzi (művészi), se metafizikai értelemben, akkor 
a költőn kívül valaki másnak kell átvennie az invoká-
ció címzettjének szerepét. És a lírai Én megtalálja ezt, 
és ez nem lesz, nem lehet más, mint a halottak, né-
pe elpusztított holttestei. A halottakat hívja tanúnak, 
őket állítja az istenek helyére : „Hallasd a hangodat, / 
kiirtott zsidó nép ! Üvölts ! Hatalmas hangot akarok ! 
/ Üvölts, de ne az égre ! Mert mint e  földi szemét-
domb, süket az ég. / Jelenj meg nékem bizonyságul ! 
A kilométer hosszú, mély / gödrökből, hol összepré-
selődtél, nyújtsd ki a karod ! / Leöntve mésszel, ösz-
szeégve, rétegről rétegre, mint aki él, / sorban, ti leg-
alsók is, a mélyből szálljatok ki, mozduljatok !” Mert 
ha nincsenek istenek, akkor csak a halottak jelenthe-
tik az egyetlen bizonyosságot, és csak ők garantálhat-
ják a költői vállalkozás sikerét : „Jelenjetek meg, mind 
egy szálig ! Kelletek nekem, támaszul. / Egy pillantást 
hadd vessek rátok, végighordozva a tekintetem ; / az én 
kiirtott népemen hadd nézzek végig szótlanul. – / És… 
igen… énekelek... ide a hárfát… már pengetem !”, és 
a kör ekkor bezárul. Hiszen a halottak lesznek ekkor 
befogadói is a róluk, a saját elpusztításukról szóló si-
ratóéneknek. A poéma halott közönsége a saját halál-
hírének zengő eposzát hallgatja. Mintha a mai befo-
gadást szimulálná ez.

A 15 énekben aztán különféle szinteken jelenik meg 
a népirtás. Egészen konkrét, a varsói utcákat erős rea-
lizmussal megjelenítő, szinte dokumentarista leíráso-
kon át a IX. vers nagy, metafizikai panaszáig (Az egek-
hez), melyben már nincs isten, és amely hihetetlenül 
keserű szarkazmussal és öngyötrő gúnnyal így eljut az 
istentagadás (vagy istengyűlölet) szélére :

„Nincs Isten bennetek, egek ! Hát nyissátok meg, 
tárjátok ki kapuitokat ! / Engedjétek be népem meg-
gyötört, megölt gyermekeit. Van bőven helyük. / Egy 
egész megfeszített nép, mely kínhalált halt, s szenve-
dett sokat, / megy hozzátok, a mennybe. Gyermekek. 
Istenné válhat bármelyikük. /

Örvendjetek, egek ! Szegények voltatok, most a gaz-
dagság ideje jön ! / Micsoda bolt, egek ! Micsoda áldás ! 
Egy egész nép az öletekbe hull ! / Örvendjetek, a né-
metekkel együtt, és ők is veletek, legyen kölcsönös 
öröm : / lobogjon földi tűz az égre, csapjon le égi tűz 
a földre, irgalmatlanul.”
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De az istentől elhagyott és a zsidó halottakkal be-
népesített ég látomása megnyitja az utat egy új irodal-
mi formálás számára, megnyitja az utat Halasi Zoltán 
művének : Út az üres éghez.

Halasi Zoltán rendkívüli tette

Hogy Katzenelson műve mégsem marad pusztán iro-
dalmi fosszíliának, arról Halasi Zoltán gondosko-
dik. Ő adja meg nekünk azt a kontextust, amelyben 
Katzenelson kilép az egzotikum köréből, és parciális 
műből, dermesztő témájú irodalmi őskövületből vala-
miként mégis európai műalkotássá válik. (Vagyis a mi-
énk lesz, valahogy úgy, mint Weöres hatalmas eposza, 
a Mahruh veszése, noha az egy több millió évvel ez-
előtt létező hatalmas birodalom végéről szól, de mégis 
a miénk, mivel irodalmi-szellemi összefüggésrendsze-
re teljesen átélhető számunkra is.) Ha az Ének önálló-
an jelent volna meg, egy vékonyka kötetben, Halasi 
fordításában és az olvasót eligazító jegyzeteivel (mint 
ahogy ez volt az eredeti terv), akkor a költemény fel-
tehetően megmaradt volna üzenetnek a palackban ; 
és a befogadás a véletlenre lett volna bízva. Most vi-
szont egyetlen, egységes könyvet tartunk a  kezünk-
ben, két szerzővel, három majdnem egyenlő terjedel-
mű résszel. Az első maga a fordítás, Katzenelson poé-
mája. A második rész különféle műfajú prózai művek 
egyvelege, melyet Halasi írt a jegyzetek helyett. A har-
madik pedig Halasi Függelék című versciklusa, mely, 
mint Katzenelson Éneke, ugyancsak 15 részből áll, és 
amely a középkori zsidóüldözést festi le, amely Halasi 
szerint a modern zsidóüldözés kezdetének tekinthető 
történelmi szempontból. Maga Halasi épülethez ha-
sonlítja a megformált egészet : „A három végül is egy. 
Egy fizikailag, mivel egy kötet fogja össze. Egy szelle-
mileg : nem úgy, mint a szentháromság, hogy azonos 
lényegű volna. Inkább úgy, mintha egy épület nőtt 
volna a poéma köré. A poéma maga az átriumos kö-
zép, azt járja körül az utószóból kinőtt próza tömb-
je, ehhez csatlakozik előcsarnokszerűen a versciklus.”

Egészen unikális vállalkozás ez, és bár vakmerő és 
esztétikailag szinte istenkísértés, mégis igazolja önma-
gát. A második rész, a hosszabb-rövidebb prózák ciklu-
sa első és felületes látásra valóban inkább roppant mér-
tékben kibővített jegyzetanyagnak hat. Megvilágítja 
az előidőket, feltárja a lengyel zsidóság hallatlan kul-
túráját, aztán a gettót világába vezet, végül, az utolsó 

„novellákban”, a Megsemmisítés című V. részben eljut 
a népirtás ábrázolásáig. Mindez nem lenne más, mint 
Katzenelson művének tudós áthangszerelése. Ám Ha-
lasi valami mellbevágó ötletességgel és tehetséggel, a le-
hető legváltozatosabb formákban és stílusokban for-
málja újra az anyagot. Van itt szakszerű művészettör-

téneti tanulmány az elpusztult zsidó fazsinagógákról 
(Műemlékvédelem) ; van útikalauz az 1939-es Varsóról 
(Muranówi séták) ; egy állítólag 1937-ben lezajlott var-
sói irodalmi est a jiddis költészetről (Pódiumbeszélge-
tés) ; de az ellenség hangja is megszólal : szó esik a ná-
ci pénzügypolitikáról, az ideológiáról (Világnézetünk 
alapjai), a gyilkosok szemszögéből megélt tisztogatá-
sokról (Szüret), végül pedig azokról, akiknek sikerült 
megmenekülni (Fúga), és ezzel a  ciklus mégis volta-
képpen a remény hangjával zárul. Talán e vázlatos fel-
sorolásból is kitűnik a 18 darabból álló prózasorozat 
félelmetes műfaji változatossága. Halasi fantasztikus 
képzelőerővel, kimeríthetetlen ötletgazdagsággal te-
remti meg a Katzenelson-vers kontextusát, miközben 
összes „novellája” (jobb híján nevezem így) maga is az 
összefüggések rendszerében áll és él : számtalan utalás, 
valamint költött, illetve tényszerű tény elegye. Bizony-
talanul fogalmazok, mivel sok esetben egyszerűen nem 
tudni, mi az, ami tisztán az írói képzelet terméke, és 
mi az, ami valóságos, a realitáshoz tartozó faktum. És 
azt sem tudjuk, a beszélők, szereplők közül ki történeti 
személy, és ki a tiszta fantázia teremtménye ; persze egy 
idő után ez természetesen nem is érdekli az olvasót, ha-
nem hagyja magát vitetni, és rábízza magát e roppant 
hajlékony és szinte minden nyelvi réteget anyanyel-
vi szinten beszélő, meghökkentően sokszólamú próza 
sodrására. Gyanítom, Halasi összes szereplőjének és 
minden adatának van valami tényekkel alátámasztha-
tó, dokumentálható alapja, de minden és mindenki 
átmegy a művészi formálás elvarázsolt kastélyának tü-
körfolyosóján, hogy onnan aztán más lényként kerül-
jön ki, de mindig megőrizve-megtartva-felfüggesztve 
a formát, az „eredeti” alakot, ahonnan vétetett. A Pó-
diumbeszélgetésben például nem tudni, valóban létez-
tek-e ezek a költők, és az általuk bőséggel idézett ver-
sek valóban valóságosak-e, vagy Halasi költötte („for-
dította”) őket. Mindez szinte mindegyik prózai darab-
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lyog a fiction és a non fiction világai között, kifordít és 
újrateremt olyan megcsontosodott és „unalmas” pró-
zai formákat, mint az interjú (Feketegazdaság. Interjú 
egy közgazdásszal), az állásinterjú és munkahelyi eligazí-
tás (Beiskolázási tanácsadás), a kutatási jelentés (Éhség-
kór) ; költői dramoletteket kohol (Mélypont), és mint-
egy mellékesen költői prózában újraírja, pontosabban 
új összefüggésbe helyezi Celan Halálfúgáját, csakhogy 
ezúttal a  fúga a szó eredeti jelentésében szerepel, az-
az menekülést jelent. Hogy mindez valami hihetetle-
nül keserű, morbid és kétségbeesett humorral, szar-
kazmussal van megformálva, az csak fokozza az élve-
zeteket, hogy néha aztán elszégyellje magát az ember, 
hogy esztétikus énje miféle borzalmak megjelenítésé-
nek tapsol és nyújt irodalmi pálmát.

A kötet harmadik része a szerény Függelék címet vi-
seli, és nem kisebb feladatot tűz maga elé, mint azt, 
hogy a középkor világának, eseményeinek, szellemi 
magatartásainak részleges felidézésével megteremt-
se az Endlösung történelmi-szellemi előzményeit, ek-
ként „bizonyítva” az axiómaként lefektetett tétel, hogy 
a német végső megoldás (egyáltalán a „harcos” anti-
szemitizmus) nem a semmiből keletkezett, és gyöke-
rei a középkori Európáig nyúlnak. Halasi az előszóban 
nyíltan beszél, és ekként tárja fel ideológiai kártyáit :

„Ha egyszer valaki mint befejezett múltra tekint 
majd a  Jézus-vallás olyan kísérőjelenségeire, mint 
a  vérvád, az ostyagyalázás vagy a  kútmérgezés vád-
ja, meg fogja állapítani, hogy az az ördögi torzpofa, 
amit a keresztények álarcként odaképzeltek, később 
pedig beleláttak minden zsidó arcába, valójában a sa-
ját lelkük mélyéről vétetett, a kollektív félelmeknek, 
személyes indulatoknak és hatalmi reflexeknek abból 
a tárházából, amit részben nemzedékek hosszú során 
át töltöttek fel, részben saját egyéni életükben. Ezek 
a bármikor előkapható sztereotípiák évszázadokon át 
szolgáltak alapul zsidók tömeges meggyilkolásához.

Engem azonban a középkor megjelenítésében leg-
alább ennyire érdekelt a keresztény társadalom önké-
pe. Az a kasztrendszerszerű kultúra, amely szeretetet 
prédikál, holott a másik lenézésére épül. Örökölt és 
örökkévalónak gondolt előjogokra, konfliktushelyzet-
ben azonnali fegyverhasználatra. Arisztokratikus té-
kozlásra, tömeges éhínségekre. Felelősségáthárításra, 
bűnbakképzésre. Vulkanikus pogromkitörésekre, em-
lékezetük gyors elsüllyesztésére. Úgy éreztem, a holo-
kauszt a levegőben lebegne e nélkül a kontinentális ta-
lapzat nélkül. Ennek felszínre emelését szokatlan mó-
don versekre bíztam, szám szerint tizenötre, nem vé-
letlenül (ezek a Függelékben kaptak helyet Da capo – 
Középkor címmel).”

Nem vagyok biztos abban, hogy ez a helyzetértéke-
lés megállja a helyét, ugyanakkor persze azt sem két-
lem, hogy nem lehetetlen ekként felépíteni valamifé-

le módon érvényes történetfilozófiát, amely az én íz-
lésemnek túlzottan teleologikus történelemszemlélet, 
de vitathatatlanul szuggesztív ; bár kissé olcsó, de szer-
fölött működőképes. És némiképp rokon Kertész Im-
re Auschwitz-felfogásával ; a számos hasonló megfogal-
mazás közül most legyen elég e látomásos kép felidé-
zése a Kaddis lapjairól : „Auschwitz réges-rég, ki tudja, 
talán már évszázadok óta ott függ a levegőben, akár 
a számtalan gyalázat szikrázó sugaraiban érlelődő sö-
tét gyümölcs, várva, hogy mikor zuhanhat végre az 
emberek fejére, elvégre ami van, az van, és hogy van, 
az szükségszerű”. (Ez számomra éppolyan badarság, 
mint Marx látomása az osztály nélküli társadalomról, 
mely állítólag a  történelem végcélja. De tagadhatat-
lan, hogy Marx célelvű történetfilozófiája sem nélkü-
lözi a szuggesztivitás elemeit – ha más nem, jó ideje 
tartó töretlen hatása talán elég érv ehhez.)

Persze egy műalkotást nem a mögötte vagy alatta 
álló világszemlélet minőségén mérünk, éppen ezért 
nem is nagyon érdekel, hogy Halasi miféle premisz-
szák befolyására írta meg versciklusát. E roppant vál-
tozatos formákban megírt költemények (többnyire 
szerepversek) majdnem mindegyike nagyon eredeti és 
erős, és egyfajta „pánzsidó” vagy „mélyzsidó” ideolo-
gikus támasz nélkül is helytáll önmagáért. De a ciklus 
legnagyobb versei mégis azok, amelyek kilépnek eb-
ből a célelvű szemléletből, és egyszerűen csak szólnak 
és zengenek, ahelyett, hogy igazolni vagy bizonyítani 
akarnának valamiféle víziót a történelemről. Ráadásul 
az utolsó szakasz (Coda) a Hagyomány című versében 
éppenséggel a fejlődés ellen beszél, persze végletekig 
ironikus hangon : „Fejlődésről nehéz volna beszélni. / 
Fejlődésről akkor beszélhetnénk, / ha valaki barbárnak 
érezné Jirmija siralmait. / Ha képvilágát felül tudná 
múlni plaszticitásban.” Az egész versben ott visszhang-
zik Gottfried Benn (Celan legnagyobb német ellen-
játékosa) „fejlődésidegenség” (Entwicklungsfremdheit) 
szava a Statikus versek elejéről, és végre megjelenik egy 
valódi modern költői Én is, akit Halasi az előszóban 
a Katzenelson-vers előfutárának nevez. Alighanem fél-
reértve önmagát, hiszen inkább utódról van szó, ha jól 
sejtem. Halasi kódájának lírai Énje inkább a Benn-féle 
megformált, megrajzolt/megjelölt Én, akivel szemben 
nem áll más, mint az üresség. A Halasi Hagyomány 
verse ezzel a csodálatosan gazdag filozófiai, de ars po-
eticaként is felfogható képpel zárul : „Isten egy óriási 
árnyékszék fölé építette palotáját. / Ezt kell túlzúgnod, 
hangszer. / Fejlődésről nem érdemes beszélni.” Ismét 
a megszólítás és a felszólítás tehát, ismét a Katzenelson 
Ének invokációja. De most a költő önmagát lelkesí-
ti, túl mindenen, jóságon és gonoszságon, túl a tör-
ténelmen, és túl a művészeten, a nyelven is voltakép-
pen. A ciklus zárlata felejthetetlen, és talán nem túl-
zás, ha azt írom, a kudarc diadalordítása ez : „Olyan 
csatakép vagyok, amin csak a vesztés látszik.”
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Beköszön, de már búcsúzik is

Hevesi Judit debütáló kötete úgy hat, mintha máris 
költői pályája zárlata lenne. Nem csupán a téma mi-
att, mely a nagyon tág értelemben vett „holokauszt” 
(melyről a  fülszöveg szerint 1990-ben született szer-
zőnek legfeljebb dédszülői emlékei lehetnek, ha egy-
általán), de nevezhetném ezt valamiféle önként vál-
lalt, de személyesen át nem élt traumának is ; és nem 
csak a cím okán, mely búcsúról beszél. Jóval fontosabb, 
hogy a költő kiválaszt, megragad, magára vesz, részle-
gesen ábrázol egy tematikát, melytől a végén úgy vé-
li, hogy el kell válnia, el kell búcsúznia, egyszóval „el 
kell engednie”, hogy a manapság divatos bulvárpszi-
chológia nyelvével éljek. Úgy véli, kimerítette ezt az 
anyagot, és innen, legalábbis ebben a kötetben, nincs 
tovább. Meglehetősen tudatos építkezés, és a  kötet 
szerkezete is ezt az érzést erősíti. Az élén álló Szokás 
című vers mértéktartó, nagyon visszafogott, csende-
sen méltóságteljes hangon és tempóban indul ; meg-
pendíti rögtön a mi szólamát, de azonnal el is távolítja 
magától, amikor jelzi a költői Én helyzetét. Ironikus 
távolságtartás ez : a „mifelénk” szóból rögtön kivilág-
lik, hogy mi-tudatról csak fenntartásokkal beszélhe-
tünk ebben a versvilágban, hiszen a lírai Én egyáltalán 
nem akar képviselni senkit a gyászoló gyülekezetben : 

„Elakadó szavakkal beszélni mifelénk / nem szokás.” 
A zárlat még drasztikusabb, amikor a gyászolók távo-
zása után a beszélő egyedül marad : „Végül talán nem 
is mondok semmit / mert ünnepélyes pillanatokban 
/ nem illik a dadogás / és mifelénk emlékezni külön-
ben is / egyenes háttal / szépen vasalt ingekben szo-
kás.” De ami középen történik, az a legfontosabb eb-
ben a versben, és talán az egész kötet alapérzületét is 
érzékelteti ; a gyászoló nem akar senkit képviselni, de 
a gyászolókat (és kicsit önmagát is) ki akarja elégíteni 
valami érzelmi pótlékkal : „idehazudok valami meg-
foghatót / hogy minden még éppen kibírható legyen 
/ és bizonygatom majd / képesek vagyunk a gyászra”. 
Erre felel a könyvet lezáró vers, a Hálátlanok búcsúja 
(egyébként a költőnek megvan amaz idegesítő szoká-
sa, hogy a verscímeket kisbetűvel írja, aminek manap-
ság már az égvilágon semmi értelme) : a beszélő nem 
pusztán a „mamá”-tól, de önnön „hazugság”-ától is 
búcsúzik : „de nem hiszek többé benned / legkedve-
sebb kreatúrám”. A kötet egyik legfontosabb, sok vers-
ben visszatérő figurájától vagy teremtményétől, a „ma-
mától” vesz ekként búcsút az Én, akiről így kiderül, 
amit eddig is sejtettünk, hogy csupán a költő művé-
szi/emberi önkényének kreatúrája, nem „valóságos”, 
nem életrajzi, hanem szerzett (esetleg irodalmi alapú) 
élmények főhősnője. Ez a hazugság, a költői terem-
tés érdekében megtett ráfogássorozat alkotja szinte 
az egész könyv alapját. És noha a néhány elemből ál-
ló (mama, befalazott nagymama, tata, madarak, ház) 

motívumháló roppant sűrűre szőtt, mégsem alakul ki 
olyasfajta érzésünk, hogy itt egy szétrobbant regény 
vagy nagyobb elbeszélés szilánkjait kapjuk, amelynek 
képzeletbeli cselekménye valahogy ekként pöröghet-
ne le : az első jelenetben/versben látjuk a gyászoló gyü-
lekezetet valaki, talán a mama sírjánál ; tőlük részben 
elkülönülve áll az elbeszélő/lírai Én, aki aztán vissza-
emlékezések során, töredékes képekben, emlékfoszlá-
nyokban, tárgyak felidézésének segítségével mondja 
el a család történetét. És végül az utolsó versben bú-
csút vesz az egésztől.

Ez a lefolyás elvileg valamiféle linearitást tartalmaz-
na, és a szereplők részleges egységét, azonosságát. Ám 
a verseskötetben szerencsére nem ez történik. A költő 
valóban lírai élményeket akar közvetíteni, reflexiókat, 
persze az más kérdés, hogy erre milyen hőfokon ké-
pes. Hogy egyáltalán biztos-e, hogy anyagának a vers-
forma lenne az ideális költőhelye.

A  Magyar Narancsnak adott interjújában Heve-
si Judit találóan jellemzi kötete epikus formálásának 
szándékolt töredékességét : „Egy egész történetté nem 
állnak össze, hálózattá azonban talán igen. Olyannak 
képzeltem mindig a könyvet, mint egy szövet : a szálak 
egymáson és egymás mellett is futnak, ha közel hajolsz, 
látod őket, de ha messziről nézed, már nem választ-
hatók jól le egymásról, a mintát együttesen adják ki.” 
A minta valóban kirajzolódik, bár a motívumok né-
melyike, legkivált a madarak (és velük a Rilke duinói 
elégiáiból iderepült angyalok) szinte mániákus fellép-
tetése, inkább az anyag megerőszakolásának hat, la-
pos és ilyen mennyiségben túltermelési válságot okozó 
műfogásnak, és semmi köze ahhoz a szükségszerűség-
hez, ahogy a madarak például Nyíri János regényében 
felbukkannak. A mama alakjáról pedig az a sejtésem, 
hogy nem is egy, hanem több mamáról van szó. Ami 
egyrészt nagyszerű ötlet, hiszen ismét erősíti a művé-
szi célt, hogy itt nem valamiféle regényt olvasunk ; rá-
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szereplői tulajdonképpen behelyettesíthetők, másrészt 
típusok a szereplők, azaz a versben funkcionális szere-
pet visznek e kreatúrák. És ez nagyon rendben van, hi-
szen Hevesi Judit (aki, mondhatni, a zsidóüldözés ár-
vája) már nem mondhatja el azt, amit az Endlösungban 
közvetlenül érintett Székely Magda még szenvedélye-
sen, összes rettentő tapasztalatát mozgósítva kikiáltha-
tott : „nem enyhülhetek, mert helyettük élek. / akik-
ben többé nem kelhet bocsánat”. Hevesi Judit nem 
akarja azt hazudni se önmagának, se a közönségnek, 
hogy élményei első kézből származnak. Morális ítéle-
tet sem fogalmazhat meg, mint Székely Magda : „Ma-
gam vagyok az utolsó ítélet”.

De akkor feltehető a kérdés : mi a tétje ennek a tra-
umaköltészetnek, melynek traumáit vagy határhely-
zeteit a költő nyilvánvalóan nem élte meg közvetle-
nül, csak a vers kedvéért odahazudta magának, ám 
e fikcionizálást egy pillanatra sem rejtette véka alá ? 
Miféle tétje van ennek a lírai Én szempontjából ? Dur-
vábban fogalmazva : valóban egy költő debütálásnak 
vagyunk-e tanúi ? Olyan könyvet olvasunk, amelynek 
megteremtett, előzetesen elsajátított (epikus) anyaga 
szükségszerűen verset követel ?

Ezt erősen kétlem. Hevesi Judit költői nyelve a pró-
zai távolságtartás nyelve, itt a személyesség lángja oly-
annyira visszacsavart, hogy alig is pislákol. Okos, tu-
datosan rezervált, felkészült bölcsészhangot hallottam 
itt, pár kivételes esettől eltekintve (és mindenképpen 
ilyen a könyvet nyitó vers) afféle ötösre sikerült jegy-
zetanyagot egy leendő prózai műhöz. Ezért aztán sa-
ját hangot, saját szenvedélyt, egyáltalán szenvedélyt 
nem találtam ebben a könyvben. És itt nem az úgy-
nevezett tárgyias költészetről vagy a  személytelen-
séget preferáló, netán a némaság felé haladó líráról 
van szó, hiszen e téren láttunk már hatalmas hőfokú 
verseket, mi több, egész életműveket ; ilyen Celané is 
(akinek, ellentétben Tóth Krisztina állításával a fül-
szövegben, abszolút semmi köze Hevesi Judit verse-
ihez). De hogy messzire ne menjünk, Halasi Zoltán 
most elemzett versei is említhetők. Ilyenkor, ahogy 
T. S. Eliot írta, azt várjuk, hogy a gondolatok a rózsa 
illatának intenzitásával ingereljék az olvasót. Magya-
rán : személytelensége bunkerjába húzódva se mond-
hat le a vers (és a lírai Én) a szenzualitásról, az érzé-
kek alkímiájáról. A varázslatról a varázsától fosztott 
világban, ha úgy tetszik.

Hevesi Judit a könyv utolsó versében (és persze az 
egész kötetben) elbúcsúzik teremtményeitől, Maga 
is tudja, hogy szerfölött hálátlanul, hiszen nekik kö-
szönheti költői létezését. Az említett interjúban fel-
idézi egy olvasmányát a helyzet jellemzésére : „Ruth 
Klüger a Weiter leben című könyvében leír egy jele-
netet, ami nagyon jól sűríti magába mindazt, amiről 
beszéltünk : a tv-ben adják, hogy Kanada keleti részén 

fókákat vertek agyon. És ahogy a nőstény fókától el-
szakítják a  kicsinyét, akit mindaddig védett, a  nős-
tény elvonul. Elhagyja a  helyszínt, nem nézi végig. 
Kegyetlen, de tűpontos példa arra, hogy néha a felej-
tés az egyetlen, ami lehetővé teszi a túlélést. ‘A vége ez 
az árulás.’ És mégis, mit gondoljunk az anyafókáról ?”

Hevesi Judit egyfajta anyafókaként viselkedik a kö-
tetben, és különösen a záróversben. Elhagyja a versek 
helyszíneit, nem törődik többé kreatúráival. És hogy 
ekkor mit gondoljak az anyafókáról ? Azt, hogy tudja, 
de legalábbis sejti : ezzel még nincs vége a dalnak. Hi-
szen „gyere mama segíts hogy újra kigondolhassalak”, 
és ott vannak még a „lyukacsos történetek / befoldoz-
nám őket”. Nem lennék meglepve, ha a  következő 
években prózaíróként látnám viszont Hevesi Juditot.

Katya Petrovszkaja, 
avagy a véletlen zsidó

Az 1970-ben Kijevben (akkor még Szovjetunió) szüle-
tett, de 1999-től Berlinben élő és a Talán Eszter című, 
2014-ben az igen előkelő Suhrkamp kiadónál megje-
lent könyvét is németül író Petrovszkaja vállalkozásá-
nak talán éppen ez a célja, indítéka és tétje : a lyukak 
befoldozása. Csakhogy ezúttal valóságos lyukakról van 
szó, nem fiktív vagy kreált hézagokról. Ha Hevesi Ju-
ditnak a kötetében fellépő lírai Énjét teremtett vagy 
képzelt zsidónak nevezhetnénk, akkor Petrovszkaja 
esetében a véletlen zsidó lehetne a  találó kategória ; 
egyébként az elbeszélő a zsidóságát már a kötet legele-
jén a „véletlen művének” nevezi. És a könyv legfonto-
sabb (lét)kérdése : hogyan lesz/lehet a véletlen zsidó-
ból szükségszerű zsidó. Az, aki Pap Károly mondata-
ival alapozhatja meg az ősökhöz (és a történelemhez) 
fűződő viszonyát és önnön létezésének alapjait : „Sze-
rencsénkben, balsorsunkban az ő áldozataik vagyunk, 
sírköveik az oltárkövek, amelyeken a mi életünk füst-
je száll az égnek ! Mi vagy, ha nem a bátorság, amely-
lyel hagyod őket újra élni, gondolkodni magadban ? 
Valamennyit. Szabadon. Ezen a bátorságon, ezen az 
őszinteségen, ezen a szabadságon kívül nem lehet sem-
mi más érdemed e földön, nem lehetsz semmivel sem 
több ennél, akármennyi vagy ; ámha ennyi lenni me-
részelsz : akkor önmagad leszel egészen.”

Van egy nagynéni, Lida, akitől mindössze egy kvasz-
recept maradt az elbeszélőre, ám ez a recept megszó-
lítja. „Vajon tényleg engem szólított meg Lida néném 
a  receptjével, vagy általában véve minden embert ?” 
Ezzel a kérdéssel indul a magánnyomozás az elbeszé-
lő zsidósága és a család története után. De a kérdés 
második felében feltűnik már az univerzalizálás igé-
nye – a vizsgálat többre tör, mint a privát élet megis-
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merésére, a  történelem működését kívánja megérte-
ni. És ide is a recepten, pontosabban a recept tulajdo-
nosának halálán át vezet az út : „Akkor értettem meg, 
mit jelent a történelem, amikor Lida, anyám nővére 
meghalt. Megérett bennem a tudásvágy, készen álltam, 
hogy szembeszálljak végre az emlékezet szélmalmaival 
– és akkor meghalt. Ott álltam visszafojtott lélegzet-
tel, éppen föl akartam tenni az első kérdésemet – és 
hoppon maradtam, egy képregényben üresen maradt 
volna a szóbuborékom. Azt jelenti a történelem, hogy 
nincs többé kinek feltenni a kérdéseinket, hanem már 
csak a forrásokra hagyatkozhatunk. […] Nem kérde-
zősködtem idejében, így hát torkomon akadt a  tör-
ténelem szó. […] Úgy éreztem, ki vagyok szolgáltat-
va a  történelemnek.” Ám az apja ellentétes oldalon 
áll : „Mindig is foglalkoztatott a történelem, mondta 
apám, azt azonban soha nem akartam, hogy a törté-
nelem foglalkozzon velem. És nincs szükségünk ro-
konokra ahhoz, tette még hozzá, hogy eleven viszony-
ba kerüljünk a történelemmel.” A lány, az elbeszélő, 
azaz „Katya” azonban nem tágít : „De, igenis szüksé-
günk van rájuk, feleltem, a magam részéről szeretnék 
átfogó körképpé rendezni mindent, mintha mi ma-
gunk állnánk a történések szélrózsájának kellős köze-
pén, ha csak egy tébolyult rokonnak köszönhetően is, 
akitől nem tanulhatunk semmit.”

Úgy tűnik, a  történelem elszánt elsajátításával 
„Katya” a  sorstalanság ellen veszi fel a  harcot („ha 
szabadság van, akkor nincs sors, akkor mi magunk 
vagyunk a  sors”, szól a  Kertész-regény végén). Ez 
a  „Katya” nem hajlandó beletörődni, hogy véletlen 
zsidó, hogy egyáltalán véletlen egyén ; nem fogadja 
el, hogy úgy éljen és haljon, mint dédanyja, akit ta-
lán Eszternek hívtak, de már maga az apa sem tudja 
a Kijevben maradt és ott aztán a Babij Jarnál elköve-
tett vérengzésben meggyilkolt nagyanyja valódi nevét. 

„Azt hiszem, Eszternek hívták, mondta apám. Igen, ta-
lán Eszternek.” „Katya” nem akarja, hogy egyszer úgy 
gondolja bárki is, hogy talán Katya volt a neve, sőt Ta-
lán Katya, mert Petrovszkaja, roppant mély értelműen, 
vezetéknévvé teszi a talán, a vielleicht szócskát, és ettől 
kezdve a dédmama neve Vielleicht Esther, Talán Eszter.

Nos, Talán Eszter Kijevben meglátta a  németek 
által kitett plakátot, miszerint „Kijev város és a kör-
nyék minden zsidója köteles hétfőn, 1941. szeptem-
ber 29-én reggel 8 órakor a Melnik és a Dokterivszkij 
utca sarkán (a temetőknél) megjelenni”. A dédmama 
már ősöreg és majdnem járásképtelen, de azért igyek-
szik eleget tenni a fölhívásnak, és bár lekési a találko-
zót (mely aztán Babij Jar szurdokában végződik), de 
mindenesetre odabiceg a kihalt városban maradt szin-
te egyetlen őrszemhez. „Kherr Officér – kezdte a mon-
dókáját a dédanyám a maga összetéveszthetetlen mód-
ján, jiddisül, ámde azzal a szent meggyőződéssel, hogy 
németül beszél –, ugyan mondja már meg, legyen oly 

szíves, drága hadnagy úr, mitévő legyek immár. Lát-
tam ám a plakátokat, rajtuk a zsidókra vonatkozó pa-
rancsot, de hát nem bírom már oly jól magam, nem 
akar vinni ez a rossz lábam.” Ezek azok a bizonyos lé-
pések, amelyről Kertész ír a Sorstalanság végén, min-
denki megteszi a  lépéseket, voltaképpen mindenki 
önként s dalolva, merő udvariasságból megy a vesztő-
helyre, és aztán mindez egy világkatasztrófába torkol-
lik. És Talán Eszter története persze pontosan így vég-
ződik : „Agyonlőtték ott helyben, mintegy mellékesen, 
hanyag, rutinos eleganciával…” Katya Petrovszkaja 
éppen erre nem hajlandó, nem akarja megtenni a lé-
péseket, a történelem és a múltja feltárásával sorssá kí-
vánja tenni véletlen zsidóságát.

Persze ez nem olyan egyszerű. A történelem, akár 
a puszta tények szintjén is, elvonja magát, húzódozik 
feltárulni a mélyeit vizslató tekintetnek. Még az is két-
séges, hogyan játszódott le Talán Eszter meggyilkolása. 
Nincsenek szemtanúk, senki sincs. És ekkor a tények-
hez ragaszkodó elbeszélő is kénytelen belehelyezkedni 
a regényíró, vagyis a fikcióval dolgozó író szerepébe. 
Muszáj-regényíró lesz : „Úgy figyelem ezt a jelenetet, 
mint maga az Úristen, a szemközti ház ablakából. Alig-
hanem így kell regényt írni.” Csakhogy Petrovszkaja 
nem regényt akar írni, pontosabban : nem akar regényt 
írni. Ő az igazságot, a valóságot keresi :

„Úgy gondoltam, elegendő lesz, ha mesélek arról 
a néhány emberről, akik véletlenül a rokonaim vol-
tak, és máris zsebemben az egész XX. század.” Csak-
hogy ez majdnem lehetetlennek bizonyul, és nem csu-
pán Talán Eszter története miatt, és nem csupán azért, 
mert állandóan kiderül, hogy egy biztosnak hitt tény, 
teszem azt, egy házszám, tévesnek bizonyul a tüzete-
sebb vizsgálódás végén.

Inkább arról van szó, hogy Auschwitz óta az elbe-
szélés ártatlannak vélt alapjai is megrendültek. Mind-
eddig olyan műveket taglaltam, melyeket a zsidóüldö-
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A zés közvetlen áldozatai írtak, olyanok, akik táborlakó-

ként, üldözöttként élték át és élték túl az Endlösungot. 
(Kivételt képez talán a Hajnali láz, de hát ennek a hő-
sei is túlélők, és a fiú, Gárdos Péter a szülei megma-
radt, valóságos levelei, azaz közvetlen élményei alap-
ján írta a regényt.) Nyilvánvalónak tűnt, hogy a köz-
vetlen tapasztalat mintegy esztétikai és egyben morá-
lis alapját alkotja ilyenkor a műalkotásnak : aki nem 
vett részt áldozatként a megsemmisítő akciók valame-
lyikében, akit nem zártak gettóba, akit nem akartak 
meggyilkolni, az a közönség szemében nem formál-
hat jogot arra, hogy fikciós művet alkosson erről. Az 
esztétikai elemet voltaképpen megelőzi ekkor az eti-
kai követelmény, és a fikció valamilyen értelemben 
megsemmisül, azaz az elbeszélői művészet létalapja 
válik kérdésessé. Ebben az értelemben sem abszurd 
Adorno tézise, amelyet úgy lehetne ilyenkor átformál-
ni, hogy Auschwitz után megrendülnek a fikciós iro-
dalom alapjai. Ami annyit is jelent, hogy a klasszikus 
értelemben vett elbeszélés válik teljes egészében talaj-
talanná. Adorno ezzel is számolt : „Elég, ha elképzel-
jük azt a lehetetlen helyzetet, hogy egy hadviselt em-
ber manapság úgy mesélne a  háborúról, ahogy ré-
gebben a kalandokról volt szokás.” Vagyis erősen úgy 
fest, hogy Auschwitz után nemhogy verset, de regényt 
sem lehet már írni. Petrovszkaja csak közvetve érin-
tett a holokausztban, azaz személyesen morális alap-
ja nincs az elbeszéléseinek. De a  történelem – ame-
lyet birtokába akar venni, hogy leküzdje sorstalansá-
gát – elbeszélést követel, de ez esetben az elbeszélés is 
megköveteli a történelmet, vagyis a történetet. A kö-
tet alcíme Történetek, németül Geschichten. Csakhogy 
a németben, akár a franciában az histoire, a Geschichte 
egyaránt jelent történelmet és történetet. Auschwitz 
esztétikai csapdája bezárul : amikor Petrovszkaja elbe-
szélője, azaz „önmaga” rájön, hogy Talán Eszter törté-
netét – mivel nincsenek valóságosan létezett szemta-
núk – regényíróként, azaz fikciónak képzeli és mesé-
li el, úgy érzi, vállalkozása kudarcba fulladt. És hiába 
nyújtózkodik a története Talán Eszter sztorija után : 

„Akárhogy ügyeskedem, hogy az arcukba, a szemükbe 
nézhessek, dédanyám szemébe, a tiszt szemébe, még 
lábujjhegyre is állok, nyújtózkodom, kinyújtóztatom 
emlékezetem, képzeletem, intuícióm izmait – mind-
hiába. Nem látom az arcukat, nem értem őket, a tör-
ténelemkönyvek pedig makacsul hallgatnak.” (Aztán 
később kiderül, mégsem hallgatnak, és a történelem 
az elbeszélői Én segítségére siet : makacs nyomozása 
a tények után felderíti, hogy mégiscsak voltak szem-
tanúi Talán Eszter meggyilkolásának.)

Roppantul sokatmondó mozzanat ez. Kiderül, 
hogy nem lehet ebből az anyagból regényt írni, ezt 
a valóságot (amely részben maga is utólag teremtetett) 
csak rendkívül korlátozott mértékben lehet fik cio na-
li zálni. És valóban : Katya Petrovszkaja műve hangsú-

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András né-
ven  zenei írásokat is publikál. Korábban a  Beszélő és 
a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Keserű, 
Bookart, 2014.

lyozottan nem regény. Az egyes történetek nem áll-
nak össze lineáris sorozattá, és ez így van jól, még ak-
kor is, ha maga az elbeszélő természetesen nem tud 
örülni ennek.

De a könyv mégis egyfajta zsánerbe tartozik, ám 
ez a zsáner nem a giccses, a túlhabzó, hanem a visz-
szafogott, a finom, az elegáns, az inkább elemző, töp-
rengő, semmint érdekes cselekményeket görgető, áb-
rázoló, leíró fajtából való ; itt az események a reflexi-
ót szolgálják leginkább. A jobb híján esszéregénynek 
nevezhető műfajról van szó, melynek W. G. Sebald 
(legkivált a Kivándoroltak és A Szaturnusz gyűrűi cí-
mű köteteivel) volt az alapító atyja (egyébként hozzá 
hasonlóan Petrovszkaja is számos fényképet mellékel 
szövegéhez), és aki csak utolsó könyvében (Austerlitz) 
jutott el a szó régi értelmében vett regényhez, de ezzel 
rögtön hígabbá is tette a  formálást. Petrovszkaja re-
mek történeteket előadó, abszolút profi módon meg-
írt kötetében inkább a sokféle elmélkedés (rosszabb 
esetben elménckedés, giccsértelmiségi jellegű fontos-
kodás) zavaró, és az Akhilleusz és a teknősbéka eseté-
ről vagy a Goethe, a titkosszolga címen közbeszúrt esz-
szécskék még a legnagyszerűbb sztorikat is erősen meg-
zavarják. De ez legyen a legnagyobb bajunk, hiszen 
végeredményben érdekes és tanulságos könyvet kap-
tunk Kurdi Imre kimagaslóan nagyszerű fordításában.

És amúgy ? Amúgy meg business as usual : abban 
a nagyjából fél évben, amíg ezt a hosszúra nyúlt esz-
szét írtam, legalább két tucat hololkauszt-próza jelent 
meg magyarul, és örvendetes megtapasztalni, hogy 
már a  kismamáknak is van sárga csillagos kötetük. 
A kultúripar dübörög tovább.
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