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„A philia a túlélés lehetőségével 
kezdődik, s a túlélés a gyász má-
sik neve.”

Péterfy Gergely regényének, 
a  Kitömött barbárnak visszaté-

rő képe, ahogyan Török Sophie, a bé-
csi természettudományi múzeumban 
megnézi férje, Kazinczy Ferenc egyko-
ri barátjának érdekességként kitömött 
holttestét. S az afrikai Angelo Soliman 
a fekete testében egyszerre meglátja sa-
ját és férje történetét is : „ahogy végül 
ott álltam a Természettudományi Mú-
zeum tetőtéri raktárában, szemben fe-
kete testtel, amely a vörös szekrény iz-
zó mélyéből lépett felém, már tudtam, 
hogy önmagam előtt állok. (A  kitö-
mött barbár, 448.) ” A  szinte refrén-
ként működő fejezet – felütésekből 
(Ahogy álltam a  Természettudomá-
nyi Múzeum tetőtéri raktárában) ki-
világlanak a  regény idegenségükben 
közös sorsai.

A kitömött barbár különös helyen áll 
a fikció és referencialitás között. Péter-
fy Gergely az egész feldolgozott kor-
szakról sokat tud: doktori értekezése 
is ezzel a témával foglalkozott. még ez 
az  elborzasztó kultúrtörténeti érdekes-
ség egy olyan történelmi és művészre-
gény alapja lett, amelyben csupán kiin-
dulópont, Barthes-tal szólva valóságef-
fektus az alaptörténet. Péterfynél, aho-
gyan Borges kvázi – referenciális no-
velláiban a  história dokumentaritása 
azért fontos, mert innen indulhat el 
a regény, melynek már nem kell tisz-
teletben tartania a tényeket.

Péterfy regényt ír, nem korraj-
zot, így nem a tények törvényeit, ha-
nem a tények szellemét kell tisztelnie. 
A  kortársak szerint Kazinczy egyálta-
lán nem olyan volt, amilyennek Péter-
fy leírja, és Angelo Soliman természe-
tesen nem hagyta Kazinczyra a bőrét. 
De miért is lenne ez baj vagy tévedés ? 

A  kitömött barbár Kazinczy – figurá-
ja egyszerre alterego és ars poetica : az 
életben tébláboló antihős. Már a Bá-
nyató felütése is azt mutatta, Péterfynél 
mindig is a félreértett illúzióik tették 
tönkre a hősöket : „Azt hiszik fürödni 
jönnek, mert nem tudják, hogy meg-
fulladni.” (Bányató, 5. old.) Ám Kazin-
czy helyzete annyiban bonyolultabb, 
hogy az ő a magyar irodalom hérosza-
ként úgy érti félre a világot, hogy köz-
ben a félreértett világgal szemben meg-
teremti a sajátját. Szerb Antal szerint 

„Kazinczy, Kölcsey, Szemere európaisá-
guk önfeláldozó és megható hangsú-
lyozásával, kényeskedő finomságukkal 
kicsiny sziget maradtak – sziget, ame-
lyen Kazinczy jól érezte magát abban 
az illúzióban, hogy kontinens.” (Szerb 
Antal : A  magyar irodalom története, 
Magvető, Budapest, 1972. 243. old.) 
A  kitömött barbár megannyi lehetsé-
ges olvasata között különösen fontos 
a művészregény. Péterfynek már a Fé-
lelem az egértől című első kötetében is 
szerepelt az etika és az esztétika szint-
jeit összeütköztető novella. A költő és 
gyilkos ironikusan megidézi az ambi-
valens személyiség létezését tagadni 
igyekvő Csergheő Géza-tanulmányt, 
miszerint ha Listius „egy személyben 
lett volna költő és gonosztevő, nem 
írt volna szép költeményt Szűz Má-
riához, gonosztevők ugyanis ilyesmit 
nem tesznek.” (Félelem az egértől, 73) 
A kitömött barbárban azonban párhu-
zamossá válik esztétika és etikai viszo-
nya. Kazinczy minden tekintetben fe-
lette áll az őt folyamatosan idegennek 
tekintőknél, legyen szó a kelet – ma-
gyarországi családjáról vagy a  bécsi-
ekről. De az elsődleges narrátor Tö-
rök Sophie és a  címszereplő Angelo 

Soliman sem véletlenül művész és ide-
gen egyszerre. Péterfynél a művészet vi-
lágteremtő igénye és a valódi világban 
érzett idegenség feltételezi egymást. Ez 
az oka annak, hogy a szinte tökéletes 
Solimant a világ nem képes befogadni : 

„A hangja mélyen zengő volt, lágy, pu-
ha és telt : erőteljes bariton, melyet csak 
egy leheletnyi reszelősség tett opálossá. 
Aztán a beszélgetést latinul folytattunk, 
amiből ő franciára tért át. Igyekeztem 
lépést tartani, és közben szégyenkezve 
figyeltem, milyen magabiztosan jára-
tos ebben a nyelvben is. (91. old.) Az 
emberi tökéletességet a művészet” tel-
jesíti be : ez a különösen szép férfi, aki-
ről azt mondja a regényben Kazinczy, 
hogy a „nyolcvanas években nem lehe-
tett úgy elmenni Bécsben egy jobb tár-
saságba, hogy ne került volna szó a fe-
kete szabadkőművesről, a  tudós sze-
recsenről, a  főhercegi mórról, aki af-
rikai királyfi létére rabszolgaságba ju-
tott, aztán jó szerencséjének és eszének 
segítségével kora legműveltebb, leg-
jobb embereinek elismerését is kivívta.” 
(86.), egy festményen lesz a legtökéle-
tesebb : „Annyira szép férfi nézett róla 
a szemlélőre, hogy Angelót akár e mi-
att is elönthette volna a szégyen : sok-
kal vonzóbb lett a képen, mint amilyen 
a valóságban volt.” (349.) Ugyanakkor 
Soliman alapvető élménye az idegen-
ség is : „ő maga az ellenség, az állat, az 
idegen.” (168.)

Péterfy Gergely korábbi munkái, 
a  Félelem az egértől (Liget könyvek, 
1994), a B-oldal (Palatinus, 1998), Bá-
nyató (Új Palatinus, 2004), és az eddi-
gi legnagyobb visszhangot kiváltó Ha-
lál Budán (Kalligram, 2008) után a Ki-
tömött barbár hozta meg szerzőjének 
az átütő sikert. És ennek nem csupán 
a  tehetség mellé megérkező tapaszta-
lat az oka. A kitömött barbár egy folya-
mat részeként összegzi az eddigi köny-
veket : a történetmesélés erejét és az írás 
folyamatának ábrázolását, az élőbeszéd 
olvasmányosságának és a  történelmi 
távlatnak a  keveredését ; ugyanakkor 
a történelem és a történelmi regény ár-
nyékában rátálal a jelenen túl a múltat 
is meghatározó idegenségérzetre.

A kitömött barbárt olvashatjuk tör-
ténelmi regény – allúzióként, művész-
regényként, de akár a Török Sophie – 
Kazinczy együttélést a  feleség néző-
pontjából elmesélő nőregényként is. 

H O R V Á T H  C S A B A

„A barátság, kedveseim,
visszafojtott sírás”

Péterfy Gergely :
Kitömött barbár
Kalligram, Budapest, 2014
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Ám mindegyik megközelítésben több 
idegenségérzettel találkozunk. Az el-
ső szinten találhatóak a  másik em-
bert nemzetiség, vallás, viselet alapján 
megkülönböztető idegenség – tapasz-
talatok, amelyeket az európai toleran-
cia éthosza a Biblia és a felvilágosodás 
szellemében egyaránt visszautasít. És 
az idegenségnek ez az erkölcsi alapon 
történő visszautasítása teszi lehetővé, 
hogy sem a Gondviselést sem a rációt 
ne kelljen megkérdőjeleznie.

A  kitömött barbár ezen a szinten 
felülemelkedve a lét traumatikus élmé-
nyeként és a létezés alapvető lényege-
ként mutatja be az idegenséget. Az ide-
genség-érzés magasabb fokát ugyanis 
a másik elfogadása, a szeretet sem szá-
molja fel, sőt talán az teremti meg. Pé-
terfy regényében a szeretet különböző 
fajtái úgy szülnek idegenséget, hogy 
közben maga a szeretet is az idegenség 
tapasztalatában jön létre : senki nem 
magányos, de mindenki idegen. Ar-
ra, hogy a  fekete bőrű, jóllehet euró-
pai műveltségű Solimán ugyanúgy ide-
gen a felvilágosodás császárvárosában, 
ahogyan a művelt magyar Kazinczy is 
annak érzi magát Bécsben, még rá le-
hetne húzni az idegenség első kategó-
riáját. Ám Soliman sohasem boldog, 
Török Sophie a házasságában sem ta-
lál otthonra, s Kazinczy családja köré-
ben, Bécsben és Kelet-Magyarországon 
egyaránt otthontalan. A kitömött bar-
bár az emberi otthontalanság könyve.

Az emberi otthontalanságé és termé-
szetesen a feloldási kísérleteké, melyek 
közül a barátság a legfontosabb. Péterfy 
már a Bányatóban és a Halál Budánban 
is előlegezte a végzet és barátság együt-
tes tematizálását : „De akár hogy is, vé-
gül megtörtént, aminek megtörténte 
bár szinte felháborítóan különös, még-
sem egészen váratlan : a  lelkek helyet 
cseréltek. Egyik pillanatról a másikra 
az ő testébe az én lelkem, s az enyém-
be az övé költözött.” (Halál Budán, 62.) 
Sőt, még A kitömött barbár egyik leg-
alapvetőbb metaforája, a sajátnak érzett 
idegen test, s az így sejtetett másik én 
is felbukkan : „Michele igencsak vonzó 
bőrébe bújva, ebből az ideiglenes olasz-
bástyából saját korábbi testem régimó-
di erődje visszatetsző is volt meg sze-
retnivaló is, ijesztően új, s ugyanakkor 
vészterhesen ismerős : mintha az ember 
hajnali sétája közben egy megpörkölő-

dött, kificamodott angyalra bukkanna 
a mezőn. Mindig tudta, hogy ez lesz, 
és sohase hitte volna, hogy megtörté-
nik. Hívjon orvost ? Ássa el ? Vigye ha-
za ? Tömje ki ? Főzze meg ? Ilyen pilla-
natokban alighanem az azonnali halál 
az egyetlen helyes döntés. Oda, mellé-
je halni.” (Halál Budán, 62.)

Péterfy 2014-es regénye két saját 
idegensége által meghatározott ember 
barátságának a története. Hiszen Bécs-
ben szinte egyre megy, hogy az ember 
barbár néger, aki „végső soron még-
sem más, mint egy emberi ruhába öl-
töztetett, beszélni és számolni megta-
nított majom. Egy vásári mutatvány, 
hercegi dísztárgy, amelynek megvan 
az a különleges, bár felesleges tulajdon-
sága, hogy önmagán is tud csodálkoz-
ni.” (340) vagy barbár magyar : „Kitört 
körülöttük a röhögés, amit az apa már 
nem tűrhetett tétlenül. (…) A prémes 
kuruc süveg újra messzire repült, egy 
cselédlány felkapta, és amint a tulajdo-
nosa utána akart kapni, már át is dob-
ta valakinek. Az apja tehetetlen dühé-
ben felordított, erre még hangosabban, 
még fesztelenebbül tört ki körülöttük 
a nevetés. Barbár magyarok !, vetette 
oda a tűzfoltos arcú, a kék köpenyes 
pedig egy jól irányzott köpéssel telibe 
találta a fiú csizmáját.” (237)”

Bécsben, ahogyan bárhol a  vilá-
gon, az a barbár, akiről messziről lát-
szik, hogy idegen. Ám a fekete bőrben 
vagy a magyaros mentében érzett ide-
genség nem csupán külsődleges. A fi-
atal Kazinczyban is általános embe-
ri léthelyzetként rögzül az idegenség 
tudatának és az azonosulása vágyának 
együttese : „Ferenc ekkor határozhat-
ta el, hogy azt az elviselhetetlen meg-
alázottságot, amelyet az alacsonyabb 
rendűsége okoz, nem úgy fogja legyőz-
ni, hogy külsőleg a németekhez haso-
nul, hanem azzal, hogy belülről szün-
teti meg azt az üregességet, amitől fo-
gást találhat rajta a megvetés – hiszen 
épp a  barbárság vádja azért érinthet-
te olyan fájón, mert maga is saját bar-
bárságától rettegett a legjobban.” (239)

A barátság a rettegett saját barbárság 
felfüggesztése. Annak a reménye, hogy 
létezik olyan másik ember a világban, 
akivel eltűnik és megszelídül az én ide-
gensége, méghozzá úgy, hogy a szemé-
lyiségek nem eltűnnek, hanem megerő-
södnek ebben a  kapcsolatban ? Kant 

szerint a „barátság (tökéletességében te-
kintve) két személy egyesülése ugyan-
azon kölcsönös szeretet és tisztelet ré-
vén.” Ám a barátság Péterfy regényében 
nem annyira két ember érzelmi kapcso-
lata, mint a magányos alkotófolyamat 
kiindulópontja. Jóllehet a valóságban 
négyszer- ötször találkoztak, a regény-
beli Kazinczy számára ezek a  találko-
zások a  személyiségfejlődés egyik leg-
fontosabb összetevőjévé válnak : „Ek-
kor utaztam huszonévesen először be-
avatottként Bécsbe, és ekkor kezdődött 
el a mi barátságunk Angelóval.” (353). 
Péterfy világában a barátság egy olyan 
elbeszélés alapja, mely maga is az elbe-
szélés során jön létre, az írásban nye-
ri el a lényegét. Sőt, mintha a barátot 
magát is az írás teremti meg. A barát 
a másik én, az az én, akit magának és 
részben magából alkot meg az ember.

Radnóti Sándor szerint a  „barát-
ság szociális : a  társadalomban/társa-
ságban való részvétel elemi formája.” 
A  kitömött barbárban a szabadkőmű-
vesek titkos társasága viszont a barát-
ság paródiája csupán, hiszen a barát-
ság érzelme helyett annak intézményét, 
a barátság személyiségépítése helyett 
a hamis identitás személyiségrombo-
lását példázza. A célja nem a szeretet, 
hanem a hatalom, ráadásul az illuzóri-
kus hatalom : „Born egy bonyolult áb-
rát mutatott körbe, amelyen azt szer-
kesztette ki, hány év alatt lehet elfog-
lalni a  különféle kulcspozíciókat, és 
hány év kell ahhoz, hogy az élet min-
den területén erőszak, vérontás és rom-
bolás nélkül megvalósítsák a terveiket. 
1810-re minden mutató elért a tökéle-
tesség tartományába : addigra sem egy-
ház, sem nemesség, sem jogegyenlőt-
lenség, sem adózási különbségek nem 
lesznek sehol, Európa egyik országá-
ban sem, ergo a háborúknak sem lesz 
értelme. Újabb ötven év, és az egész vi-
lágot az ésszerűség, az igazságosság és 
a testvériség elvei alapján lehet beren-
dezni. Angelo nem értette, hogy mi 
keresnivalója van ebben az egészben.” 
(345) A titkos társaság csupán a barát-
ság illúzióját mutatja fel, a világlátás 
egysége nem teremt érzelmi azonos-
ságot. Annál jobban kiemeli viszont 
annak a két embernek az idegenségét, 
akiknek saját magukkal van a  legna-
gyobb bajuk : „Amibe ő avatott bele, az 
volt a valódi beavatás és a valóban tit-
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kos társaság. Amikor a barbárt beavat-
ta a sorsába az idegen.” (435)

Az idegen az, akin látszik a mássága. 
A barbár az, aki nem ismeri a szokáso-
kat. S amikor Soliman Kazinzyra hagy-
ja az idegenséget jelképező fekete bőrét, 
az idegenség és a barbárság összekap-
csolódik : „A november hónap huszon-
egyedikén elhunyt Angelo Soliman úr, 
nyugalmazott házitanító önre ruház-
ta… Hägelin úr kétségbeesetten nézett 
körül, de a kocsiszínben nem volt sen-
ki, aki segíthetett volna rajta. Kinyögte 
hát, összehunyorított szemmel, fogain 
át sziszegve : a bőrét.” (425)

A  barátság a  veszteség lehetőségé-
vel kapcsolódik össze, amelyet egye-
dül a műalkotás által megalkotott idő 
képes felülírni. A  philia – mondja 
Derrida – a  túlélés lehetőségével kez-
dődik, s a túlélés a gyász másik neve. 
Péterfy regényében Kazinczy erkölcsi 
kötelességének tartja, hogy továbbél-
tesse barátja emlékét, ám paradox mó-
don ugyanúgy kiállítási tárggyá változ-
tatja a fekete herceget, ahogyan a Mú-
zeum. És miközben saját részévé teszi 
Solimant, saját idegenségének tükre-
ként Kazinczy nemcsak megőrzi, ha-
nem meg is alkotja Angelo Soliman 
történetét : „utolsó üzenetével, beszél-
getésünk utolsó, szavakkal már befe-
jezhetetlen befejezésével ugyanazt tet-
te, amit addig a szavaival : rám hagyta 
örökül a sorsát, s most sorsának utol-
só fordulatával teste utolsó átalakulá-
sának tanújává avatott.” Ám az em-
lék emlékművé válik, s a Kazinczy ál-
tal mesélt történet rádermed a halott 
Solimanra : „végignézhetem, hogy vá-
lik a testéből szobor. A test, amely já-
tékszerből apatest, apatestből ikon lett, 
most azzá vált, ami a legvégső lényege 
volt : a botrány.” (427-428)

Török Sophie a bécsi természettu-
dományi múzeum padlásán egy halott-
nak beszél egy másik halottról. A kitö-
mött test csak apropó arra, hogy Tö-
rök Sophie elgondolkodjon barátság-
ról, szerelemről, életről, halálról. És 
a női sorsról. Mert A kitömött barbárt 
nőregényként, de az egyik első magyar 
nőíró érzelmeit elmesélő, meglehető-
sen összetett művészregényként is le-
het olvasni. Angelo Soliman Kazinczy 
és Török Sophie történetét is megha-
tározza : „Ő bármit tesz, maradni kény-
telen, nem hagyják eltűnni, nem en-

gedik elenyészni. Így lett Angelo teste 
ikonná.” (348.) Az értelmezendő ikon-
nak a megértés közösségéből és az ide-
genség elhatárolódásából adódó fele-
más helyzete a többiek világlátását is 
meghatározza, s akár művészi program 
is lehetne : „Hamar megtanulta, hogy 

milyen ellentétes érzések laknak az em-
berekben, és azok milyen gyorsan tud-
nak váltakozni. Tudta, hogy változik 
a félelem agresszióvá, a gyengédség ke-
gyetlenséggé. A külseje minden embert 
jelleme és temperamentuma végső ha-
táráig ajzott, s  így, miközben veszély-
nek tette ki magát, amikor találkozott 
velük, hamar meg is ismerhette őket : 
előtte képtelenek voltak színészkedni, 
mert eszükbe sem jutott, hogy szükség 
lenne rá. Angelo előtt nem kellett rej-
tőzködniük, nem kellett alakoskodni-
uk, nem kellett óvatos táncot lejteni-
ük, ameddig kiderül, ki az a másik és 
milyenek a szándékai, barát vagy ellen-
ség, s abból is melyik fajta az ezerfo-
kú skálán, nem. Angelo esetében vég-
telenül egyszerű volt a helyzet : ő maga 
az ellenség, az állat, az idegen.” (169)

Ahogyan már szóba került, az ide-
genség nemcsak bőrszínhez vagy vise-
lethez köthető. Vannak a  kívülállás-
nak másféle megnyilatkozási formái 
is. A Kitömött barbár Kazinczy kortár-
sainak a regénye is. Azé a nemzedéké, 
amelyik hitt egy felvilágosultabb kor 
később illúzióinak bizonyult eszmé-
iben, s  fiatalsága ezeknek az eszmék-
nek a felívelésével, öregedése pedig az 
eszmék bukásával járt együtt. A  hat-
vanhétben született Péterfy nemzedé-
ki regényét olvassuk. Aki kilencven-
ben volt huszonéves, ma ugyanazt érzi, 

amit Soliman érezhetett Hebenstreit 
kivégzésekor : „a  bécsiek nem értet-
ték, mit akar ez a szerencsétlen félnó-
tás a szabadságtól, nem értették zava-
ros közgazdasági fejtegetéseit, és a pe-
riódusokat záró felkiáltás : halált a ki-
rályra !, inkább csak derültséget keltett.” 
(361) Az illúziók elvesztése és a bioló-
giai öregség között az ember kényte-
len szembenézni azzal, hogy hibának, 
de legalábbis feleslegesnek bizonyultak 
fiatalkori illúziói : „Minden cseleke-
detünket ahhoz mértük, hogy milyen 
messzire rugaszkodunk általa a barbár-
ságtól, s az a remélt publikum, amely 
a jövőből figyel bennünket, mire tap-
sol, s mikor kezd unatkozni.” (362)

A regény nem az illúziótól a dezillú-
zióig tartó úton halad, hiszen Angelo 
Solimannak a  bécsi Természettudo-
mányi Múzeum tetőtéri raktárában ál-
ló kitömött teste már egzotikumként 
sem tarthat érdeklődésre számot, hi-
szen nem a kiállítótérben áll. Ám az el-
veszett illúziókat is meg kell őrizni oly-
kor. A regény végén Török Sophie azért 
öli meg a haldokló Kazinczyt, hogy ne 
a cselédjétől, Nagy Maristól született 
saját törvénytelen fia kövessen el apa-
gyilkosságot : „A  tenyerem a  szájára 
és az orrára szorítottam, és úgy hagy-
tam percekig, ameddig a tekintete meg 
nem nyugodott. Csak akkor eszmél-
tem rá, hogy odakint már percek óta 
tart az ordítozás. Csörrenve tört be az 
egyik ablak, és egy nagy kődarab gör-
dült a szoba közepére. Nem éreztem fé-
lelmet. Kinyitottam az ajtót, kiléptem 
a fáklyákat tartó parasztok elé, és meg-
kérdeztem, mit akarnak. Egy nagyda-
rab, zengő hangú férfi lépett elő. Nem 
olyannak tűnt, mint aki évek óta éhe-
zik. Meglendült a keze, hogy lekapja 
a kalapját, de félúton megállt a moz-
dulat. Az istentagadó sátánimádó sza-
badkőművest akarják, mert miatta van 
a kolera. Egy szuszra, hibátlanul mond-
ta ki a szót, látszott, hogy nem először 
van a száján. Mondja meg neki, hogy 
a Nagy Maris fia vagyok. Tudni fogja az 
úr.” (446) Ha Török Sophie nem ölné 
meg, Kazinczy megtudná, hogy min-
den elveszett, amiben hitt egy életen 
át. A  cselédlányokon a  feudális jogo-
kat gyakorló földesúr, a társadalmi kü-
lönbségeken átlépő reformer, a szabad-
gondolkodó és az apa egyszerre szenved 
vereséget. S  a hozzá legközelebb álló 
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Török Sophie, aki ténylegesen megöli, 
egyben meg is védi attól, hogy lássa il-
lúziói szertefoszlását : „A nevem Sophie. 
Azt jelenti : Bölcsesség. Az apám alki-
mista volt. Augusztus huszonharmadi-
kán megöltem a barátod, Kazinczy Fe-
rencet.” (18)

Péterfy regényének külön erénye, 
hogy megkísérel kitörni az irodalmi 
karanténból. Kritikusként értő érzé-
kenységgel lehetne az egymásba épülő 
narratív struktúrákat ecsetelni. Ám Pé-
terfy határozottan kikacsint az ítészek 
felé, de az olvasót tartja szem előtt. Jól 
mutatja ezt, hogy miközben a regény-
szerkezet a posztmodern narrációs eljá-
rásokról mindent tudó poeta doctust 
mutat, s a történetekbe ágyazott törté-
netek a felvilágosodás és a romantika 

n Horváth Csaba : kritikus, irodalomtör-
ténész. Kutatási területe a regényelmélet 
és a kortárs magyar irodalom. Háy János 
monográfiája a Kalligram Tegnap és ma 
sorozatában tavaly jelent meg.

Az idén szeptemberben a  Farrar, 
Straus and Giroux kiadónál megje-
lent Purity (tisztaság, erkölcsösség) 
Franzen ötödik nagyregénye. A  már 
jól ismert és e sorok írója által is sok-
ra tartott franzeni poszt-posztmodern 
(na, ennek a  jelzőnek se örülne !) rea
lizmus jegyei ebben a regényben is fel-
lelhetők, tehát a  teljesség igény nél-
kül : van egy-két zilált házasság, több 
őrült szexjelenet, sok helyszín (Phila-
delphia, Kalifornia, Denver, Bolívia és 
az NDK) elbeszélő (huszonéves anar-
chista, egy Julian Assange-szerű figura, 
oknyomozó riporterek, egy kőgazdag 
húsiparicég örököse, aki amolyan 
Nagy Kriszta Tereskova-féle botrány-
hős/művész, és egy keletnémet „ellen-
forradalmár”, kevesebb társadalom-
kritika (az Internet és a totalitáriánus 
diktatúrák hasonlóságáról), identitás-

keresés, kis környezetvédelem (atom-
fegyverek), apa- és anyakomplexu-
sok dögivel, és persze rengeteg vicces, 
és sok helyen infantilis párbeszéd is. 
Emellett, Franzen vitathatatlan érdeme 
a rendkívül nagy szakértelemmel és fi-
nomsággal összeszőtt több évtizedet és 
földrészt átölelő cselekményháló, ami 
ezt a regényét is szórakoztatóvá, ha tet-
szik, olvasmányossá teszi. Ennyi dicsé-
ret után joggal teheti fel hát a kérdést 
az olvasó : akkor mi itt a probléma ?

Nos, három komoly fenntartásom 
van Franzen legújabb könyvével : ará-
nyok, hiteltelenség, valamint en bloc 
a női szereplők, és ezáltal a szexualitás.

1. A korábbi regényeinek nagy eré-
nyének tartottam Franzen arány-

érzékét, ahogyan a  vicces jelenetek 
oldották a  cselekmény feszültségét, 
illetve a  szereplők éles-humoros az 
amerikai életről alkotott társadalom-
kritikáját. Ebben a  műben, ezzel ko-
moly problémák támadnak, hiszen, 
megítélésem szerint a  társadalomkri-
tikája kidolgozatlan (az Internet = 
totalitáriánus diktatúrák ? ? ?) túl széles-
körű (térben és időben), elnagyolt, és 
mintha kifogyott volna az ötletekből.

2. A női szereplők és a szexualitás 
mint olyan már nem először 

csapta ki a  biztosítékot Franzen szá-
mos kritikusánál. (Elég ráguglizni az 

határán is bevett megoldásnak számí-
tottak, a Kitömött barbár olvasmányos 
és közönségbarát akar lenni. Amit a vi-
lágról gondol, azt történetek formájá-
ban mondja el. Nem analizál, hanem 
mesél, s a mesélés folyamatát tudato-
sítja ugyan, de az önfeledtségét nem 
veszi el. Ám éppen ez válik csapdává : 
kissé hosszú a könyv. Szinte minden 
monológ rövidebb lehetett volna. Még 
akkor is, ha a tudatosnak tűnő téma- 
és korszakválasztás nem kevés háttéris-
meretet igényel, és a magyar felvilágo-
sodás rengeteg párhuzammal bír a je-
lent illetően is. Péterfy kétszeresen is 
lebontja a  korszak iskolai oktatásból 
ismert sztereotípiáit : egyrészt a  min-
dennapokba helyezve Kazinczy és Tö-
rök Sophie alakját, az anyagi gondok 

és a szexuális szokások bemutatásával 
szükségszerűen deheroizálja a magyar 
klasszicizmus legismertebb házassá-
gát ; másrészt a  felvilágosodás illúzió-
iban és azok visszavonásában saját re-
ményeit és kiábrándulásai láthatja az 
olvasó. Az Elbától nyugatra ennyi már 
elég lenne a sikerhez : jól mutatja ezt 
A világ felmérése Daniel Kehlmanntól. 
Itt Bécstől keletre a szakmai visszhang 
és a belvárosi könyvesboltok sikerlistái 
már megvannak. A valódi közönségsi-
kert pedig az idő dönti el.   

M É S Z Á R O S  Á B E L

Nagy várakozások + szép remények

= „TISZTA” CSALÓDÁS
Jonathan Franzen : Purity
Farrar, Straus and Giroux, 2015

A „Nagy (Fehér) Amerikai Re-
gényíró”. Hazánkban is népsze-

rű kortárs amerikai író. Az író, aki ki-
kosarazta Opraht. Luddita és mada-
rász ? A legnagyobb élő író ? A Chipotle 
gyorsétteremlánc üditőspoharainak új 
Coelhoja ?

Gondolom, sokan kitalálták kiről 
van szó : az alábbi hívószavak mind a je-
les kortárs amerikai regényírót, a tava-
lyi Könyvfesztivál sztárvendégét, vagyis 
Jonathan Franzent jellemzik. Már ma-
ga a tény, hogy ennyi minden eszébe 
jut az embernek Franzenről, figyelem-
reméltó, hiszen az Egyesült Államok-
ban (is) viszonylag ritkán számít jelen-
tős eseménynek egy új regény megjele-
nése, de a Magyarországon is egyre job-
ban ismert Jonathan Franzen ebben is 
a  kivételek közé tartozik. A 2010-es 
Time magazin (tehát még a  Szabad-
ság című 2011-es nagysikerű regénye 
előtt megjelenő) nemes egyszerűséggel 
csak a Nagy Amerikai Regényíró és az 
író fényképével a címlapon jelent meg.
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amerikai kritikákra.) Jómagam, ezt ko-
rábbi műveinél kevésbé (pl. Patti nap-
lóit, vagy a leszbikus kalandokat üdí-
tőnek találtam), illetve csak helyen-
ként éreztem kínosnak (Louis Hol-
land infantilizmusa az Erős Rengésből), 
de inkább szórakoztatóan infantilisnak, 
vagy legrosszabb esetben – legyünk 
elnézőek ! – gyermetegnek tartottam. 
Sajnos, jelen esetben viszont erősen 
problematikus a céltalan vulgaritást, il-
letve a Móricka magazin szintű szexuá-
lis poénokat/eszmefuttatásokat a szer-
ző részéről, ami azért érdekes, mert 
a korábbi műveiben ezeket a témákat 
rendkívűli leleményességgel oldotta 
meg, emlékezzünk csak Joeyra a Sza-
badságból, amikor a  WC-kagylóban 
kétségbeesetten keresgéli a jegygyűrű-
jét a székletében, vagy a Javitásokban az 
öreg Albert Lambert vízióit és beszél-
getéseit egy szardarabbal. A  lényeges 
különbség a Purityben, hogy nagyon 
hiányzik a  vulgaritás mellől a finom 
humor : Franzen a korábbi regényeiben 
szépen porciózta ezeket az epizódokat, 
míg ebben a könyvben a szabadszájú-
ság jórészt céltalan odamondogatások-
ban és frusztrációkban merül ki. A ko-
rábbi regényeiben kifejezetten a  szer-
ző erényének tartotta számos kritikusa 
Franzen női szereplőinek ábrázolását, 
a szeizmológus Reneé-től, a kisebbik 
testvére Denise-n át a  terápián nap-
lót vezető elgyötört „született feleség” 
Patti Berglundig. Csalódásként kell 
megemlítenem, hogy az írónak nem 
sikerült újabb jelentős női karaktert 
megalkotnia, sőt a  női szereplői leg-
inkább sablonosak : Annagret, a SZÉP 
keletnémet lány, effektíve egy eposzi 
jelzővel el is van intézve, a  130.000 
dollár diákhitellel „megáldott” hu-
szonéves kallódó anarchista, de azért 
mégiscsak erkölcsös Pip, a középkorú 
férfiakban csak csalódó újságíró Lei-
la, vagy legrosszabb esetben teljesség-
gel inautentikus hősnő, mint például 
a húsipari mágnás lánya Anabel, aki 
dacból nem hajlandó semmilyen segít-
séget elfogadni, mellesleg egyszerre el-
fuserált művész, elviselhetetlen feleség 
és rigolyás, a világ elől elbujdosó anya.

3. A regény, bár térben és időben 
erősen megbonyolított, de olva-

satomban egy lány identitás- és apake-
resésére, illetve az ebből származó bo-

nyodalmakra bomlik le. Itt kötelezően 
említendő a nem különösebben rejtett 
párhuzam, avagy a Charles Dickens fé-
le szál a Nagy Várakozások/Szép Remé-
nyek – fejlődési regényével és a fiatal 
fiúval, Pippel. A  látszólagos főszerep-
lővel, vagyis Pip/Purity Tylerrel, már 
a regény elején találkozunk, amint épp 
napi kötelező telefonbeszélgetését tud-
ja le a kissé bohókás és hipochonder 
édesanyjával. Egy, két kitérő után el 
is jutunk a  keletnémet párttitkárcse-
metéből internetes hacker-igazságszol-
gáltatóvá avanzsáló Ossiemacsó And-
reas Wolfhoz, aki régi szerelmén és pár 
frappánsnak szánt, de inkább erőltetett 
email-váltás eredményeképp elcsábít-
ja Pipet Bolíviába( ! !), hogy ott a Nap-
fény projektben részt vegyen. Csak én 
érzem azt, hogy olyan ez, mint ami-
kor Morpheus (Andreas) a  Mátrix-
ból verbuválja Neót (Pip), Trinityn 
(Annagret) keresztül ? A  regény má-
sodik fejezete Andreas NDK-beli ka-
landjaival folytatódik, és bár minden 
tiszteletem a  70-es évek végén, illet-
ve a  80-as évek elején egy-egy évet 
Münchenben és Berlinben élt és né-
metül jól beszélő íróé, de ez a regény 
leggyengébb és leghiteltelenebb ré-
sze. Szatírának kevés, „a létező szocia-
lizmus” realista ábrázolásának viszont 
lapos és hiteltelen. Kicsit olyan, mint 
amikor a művelt amerikai benyög egy 

„East German All Stars” poént a Bruce 
Willis féle DIE HARD (Drágán add 
az életed) terroristáira, ezzel le is tud-
ván a témát.

Hogy mennyire hiteles ? Kezdjük 
ott, hogy Andreas és 15 éves szeretője 
simán meggyilkolnak egy besúgót, aki 
molesztálta a lányt, ja és persze senki 
se jön rá…. Ha csak úgy nem ? ! Vagy 
például a rendszer felbomlásának kel-
lős közepén a Stasi aktáit egy rossz té-
vé-sorozatbeli trükkel ellopó Andreas 
épp az ott hesszelő amerikai újságíró-
val, bizonyos Tom Aberanttal fut össze, 
és persze ki is önti a lelkét neki egyből, 
aki viszont cserébe az elbaltázott házas-
ságáról mesél részletesen. Persze ezek 
után egy közös bűncselekmény az már 
csak hab a tortán, még az se baj, hogy 
öt perce ismerik egymást. Ilyen fordu-
latok, maximum az általam egyébként 
szórakoztatónak tartott Született fele-
ségek című világhírű szappanoperában 
fordulnak elő.

A regény harmadik részében a cse-
lekmény egy újabb szállal bővül, és 
megismerkedünk egy a Szabadságból 
ismert Walter és Patti Berglundra ha-
jazó házaspárral. Tom és Leila mind-
ketten független újságírók Denver-
ben, és hogy-hogynem, épp Pippel 
kerülnek egy fedél alá (ebben a leosz-
tásban a Szabadságból Lalitha lehetett 
volna Pip, de aztán erősen más fordu-
latot vesznek a dolgok). Pip rövid bo-
líviai „nyaralása” (IV. rész) után Tom 
egyetemista évek alatt írt naplójával, 
háttérsztorijával és a  tumultuózus el-
ső házasságával ismerkedhetünk meg. 
A  témában némi tapasztalattal ren-
delkező szerző élesen és pontosan írja 
meg a  kezdeti egyetemista próbálko-
zások amatőr báját (lásd első házassá-
gát Valerie Cornell írónővel, ill. Pattit 
és Waltert a Szabadságból), valamint 
azt, hogy miként válik a friss házasok 
(Tom és Anabel) felhőtlen boldogsá-
ga elviselhetetlen pokollá. Ebben a fe-
jezetben Franzen igazán elemében van, 
Tom egyetemista naplójának komoly-
kodó és introspektív hangja arányosan 
oldódik fel az ifjúkori szexualitás ba-
nalitásában. A regény többi részével el-
lentétben Franzen sokat emlegetett hu-
mora is számtalanszor felcsillan, és ál-
talában ülnek a poénok : „Anabelnek 
Nietzschét kéne olvasni és abbahagy-
ni ezt a jó és rossz cuccot. Állandóan 
csak Kierkegaardról beszél. El tudod 
képzelni, milyen lehet Kierkegaard-ral 
az ágyban ? Folyton csak azt kérdezné : 
’Ez így jó ? Ezt szabad ? Ez nem fáj ?’”

A hatodik fejezet Andreas celebbé 
válását és szerelmével való tízéves szen-
vedését írja meg. Sajnos, ebben a rész-
ben is fenntartások fogalmazhatóak 
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meg Andreas karakterével és a  folya-
matosan önmagát kényeztető visel-
kedésével. A nárcizmusa és paranoiá-
ja pszichózist eredményez, és miután 
Tommal leszámolnak egymással, egy 
ismételten valamelyik közepes soro-
zatba illő drámaisággal önkezével vet 
véget az életének.

Az utolsó fejezet, mintegy kapocs-
ként visszatér Piphez, aki érthetően 
nehezen dolgozza fel identitáskeresé-
sének eredményeit, de a regény végére, 
elvégre Bildungsromanról van szó, az 
olvasó elhiszi, hogy képes saját prob-
lémáin túllépni, és saját és szülei életet 
egyenes kerékvágásba hozni.

Az 570 oldalas könyv végére érve 
az ember ambivalens érzéssel teszi le 

a művet. Egyrészt, nyilván nem kis vál-
lalkozás és teljesítmény egy térben és 
időben ennyi mindent átölelő cselek-
ményszálat ekkora könnyedséggel kéz-
ben tartani, másrészt viszont számtalan-
szor érzi az ember az „Aki sokat markol, 
keveset fog” mondás igazságát : Franzen 
felszínes már-már karikaturisztikus re-
gényhősei, a  cselekmény hiteltelensé-
gé és determinizmusa és helyenkénti 
nyelvi slendriánság zavarba ejtővé te-
szik ezt a túlontúl ambiciózus regényt. 
Az író továbbra is sokszor rendkívüli 
élességgel és pontossággal figyel meg 
és ábrázol jeleneteket és karaktereket, 
de mintha nem értene azt a világot, és 
nem tisztelné azokat a szereplőit, ame-
lyet és akiket helyenként ekkora preci-

zitással jelenít meg. Bár nem szerencsés 
egy író nyilatkozataiból komoly követ-
keztetéseket levonni, mégis megteszem. 
Franzen a  2015-ös BOOKEXPÓ-n 
egy interjúban azt nyilatkozta, hogy 
az idő múlásával egyre nehezebb új re-
gényeket írni, mert az ember elírja elő-
ször a könnyebb témákat, és már csak 
a mélyben rejlő, a felszínre nehezen fel-
hozható dolgok maradnak. Minden-
esetre, csak remélni tudom, hogy ma-
radt még ott lent valami.   

n  Mészáros Ábel (1983) : szabadúszó 
fordító és szerkesztő, angoltanár. A CEU 
Press munkatársa. Kisebb-nagyobb meg-
szakításokkal 16 éve az Egyesült Álla-
mokban él.

A tudományt, a vizuális művé-
szeteket és az irodalmat is hos�-

szú ideje foglalkoztatja az archívum 
kérdése. Az 1944-es születésű fran-
cia képzőművész, Christian Boltanski 
egészen odáig merészkedett, hogy sa-
ját életének archívumát mutatta be 
két munkájában is : Kísérlet az 1948 és 
1954 között Christian Boltanski tulajdo-
nában lévő tárgyak rekonstruálására és 
Referenciatárlók című kiállításai is ezt 
szolgálták. Utóbbiban saját műveiből 
válogatott : porgolyók, kések és csap-
dák, faragott kockacukrok, könyvei-
nek lapjai voltak megtalálhatók alapo-
san felcímkézve a vitrinekben. Az előb-
biben gyerekkora tárgyait mutatta be, 
ha tetszik, saját múltjának régészeként. 
Boltanskit az vezette idáig, hogy több 
művészhez hasonlóan őt is érdekelni 
kezdték az antropológiai múzeumok. 
Ahogyan például a  párizsi Musée de 
l’Homme-ról beszél egy vele készült in-
terjúban : „Mindegyik tárló egy-egy el-
tűnt világot mutatott be : a fényképen 
látható ’vadember’ akkor már valószí-
nűleg nem élt ; a  tárgyak hasznavehe-
tetlenné váltak – legalábbis nem tudja 
már senki, hogyan kell használni őket. 

Az embertani múzeum olyan benyo-
mást tett rám, mint egy óriási hullaház.”

Boltanski pontosan felismeri, hogy 
mindaz, amit lát, s mindaz, amit a sa-
ját életével kapcsolatosan alkot, teljes 
mértékben alkalmatlan bármiféle rep-
rezentációra. Hasznavehetetlen tárgya-
kat lát és láttat mindenhol, hiszen az 
egyetlen lényegi dolog hiányzik mind-
egyik körül : a kontextus. Minden tárló 
és vitrin, minden múzeumi keret csak-
is egyetlen lépést erősít : hogy a tárgya-
kat megfossza a saját környezetüktől, 
a saját kontextusuktól.

Grönewald úr, Schein Gábor Svéd 
című regényének hőse idős, a  halál 
küszöbén álló mániákus gyűjtő : má-
sok életének tárgyait keresi, mindent, 
amit kicsit is érdekesnek talál. A  re-
gény ott kezdődik, ahol ez az élet vé-
get ér : ha tetszik, Grönewald szemszö-
géből nézve tragikusan, hiszen egyet-
len vágya, hogy rendet tegyen élete 
tárgyainak kaotikus rendszerében, lis-
tázza, rendszerezze azokat, tehát kata-

lógusszerű archívumot képezzen (ld. az 
első fejezet címét : A katalógus). Élete 
legnagyobb kudarca, hogy ez nem si-
kerül, az erre kiszemelt áldozat, a bu-
dapesti Bíró doktornő, erre nem haj-
landó. Grönewaldnak nincs más vá-
lasztása : ha nincs rendszer, a káosznak 
pusztulnia kell, ezzel együtt végképp el 
kell törölni minden történetet, amelyet 
ezek mögé a tárgyak mögé egytől egyig 
odaképzelt. Grönewald ugyanis min-
den egyes beszerzett holmi mögé múl-
tat gondolt, konstruált egy valóságon 
kívüli világot, melyben ő maga is élte 
a mindennapjait. „Egy idős íróról szól, 
akit rosszsorsa mogorva beteggé válto-
zatott. Egy alacsony mennyezetű, eme-
leti saroklakás foglyaként él, és rabsá-
gát az írás sem enyhíti, mert amint ír-
ni próbál, ujjai felmondják a szolgála-
tot, sőt, maga a gondolat is nyomban 
elillan a  fejéből. A  saroklakás ablaka 
a város piacterére nyílik. Az író min-
dig más személyt választ ki magának 
a piac forgatagából, senkiről nem tud 
semmit, de amennyit az ablakon át lát, 
elég ahhoz, hogy történetekkel ajándé-
kozza meg őket, hogy ilyen vagy olyan 
életet képzeljen a húsok és a zöldségek 
közt válogató uraknak és asszonysá-
goknak. És mivel a képzelet kifogyha-
tatlan, nincs előtte két egyforma élet, 
és nincs ember, akiről ne jutna eszé-
be valami érdekes. Az egyedüli kivétel 
ő maga. Hogyisne, hiszen az idős író 
egy olyan színpad nézője, amelyre ő 
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maga soha nem léphet, így tehát nem 
is történhet vele semmi.” Ezek már 
Grönewald örökbe fogadott fiának, 
Ervinnek a gondolatai, a kétségbeesett 
írónak és műfordítónak, aki apjához 
hasonlóan a  legkevésbé sem saját éle-
tének alakítója ; egészen a regény utol-
só pillanatáig. Schein Gábor szövegé-
nek szereplői cselekvésképtelen figurák, 
megkeseredett, kisszerű életek bonta-
koznak ki, amelyek egytől egyig sok-
kal többek lehetnének. A  tehetetlen-
ség, a kisiklások határozzák meg eze-
ket a sorsokat, amelyek azonban mind-
mind egyéni döntések következményei.

Grönewald úr svéd diplomata volt, 
aki az 1956-os magyarországi esemé-
nyek után az egyik menekülttáborban 
talált rá az akkor hároméves magyar 
kisfiúra. Feleségével, Teresával örök-
be fogadták a fiút, amiről neki soha 
nem beszéltek, Ervin svédként nőtt fel, 
emlékei nem voltak a korábbi életéről. 
Grönewald úr 2006-ban Budapestre lá-
togat azért, hogy felkutassa Ervin any-
ját vagy annak történetét. Ez részben si-
kerül, ám az egész megborult, minden 
intimitást nélkülöző család életében 
már semmit sem jelent. Grönewald 
nem került közelebb a fiához, akinek az 
életét az örökbefogadással kétségkívül 
megváltoztatta. Olyan családról beszé-
lünk, amelyben sem a férj-feleség, sem 
az apa-fiú, sem az anya-fiú kapcsolat 
nem működött. Ennek következtében 
Ervin Karinnal való házassága is halálra 
van ítélve, amely a regény közepén egy 
végtelenül ügyetlen és szánalmas ágy-
jelenetben mutatkozik meg leginkább.

A 2006-os budapesti politikai ese-
mények és tüntetések is megidéződ-
nek, ahogyan központi szerepet ját-
szik „a  Lipót” is, tehát Lipótmező 
mint az ott helyet kapó elmegyógyin-
tézet és pszichiátriai intézet metaforája. 
A 2007-es bezárása óta ma is üresen ál-
ló épület valóban a hiány metaforájává 
válik. Ám nemcsak az ott pszichiáter-
ként dolgozó Bíró doktornőnek a be-
zárást követő élete felől nézve, hiszen 
a hiány, az üresség, az idő megállása az, 
ami a regény legfőbb szervezőelemévé 
válik. A ki nem mondott szavak, az el 
nem mondott történetek, Grönewald 
úr elpusztított gyűjteménye, mások 
valós sorsának hiánya, a konstrukció 
és a  rekonstrukció lehetetlensége ha-
tározzák meg a szöveget. Azt a szöve-

get, mely egy detektívregényhez ha-
sonló felütéssel indít : „Grönewald úr 
tíz nappal a halála előtt üzenetet kül-
dött Budapestre Bíró doktornőnek, 
hogy haladéktalanul szálljon repülőre, 
és anélkül, hogy utazása céljáról bárkit 
értesítene, azonnal keresse föl.”

A  kétségkívül emlékezetes és bár-
mikor, bárhol felismerhető mondat az 
események közepébe vág : innen pár-
huzamosan haladunk vissza a múltba 
és előre a jövőbe, mint egy klasszikus 
oidipuszi történetben. A  látszat leg-
alábbis erre utal, ám a  szöveg valójá-
ban éppen ezt a klasszikus szerkesztés-
módot forgatja ki. A múlthoz való kö-
zelebb kerüléssel ugyanis csak az válik 
egyre nyilvánvalóbbá, hogy valójában 
a történet szereplői semmit nem tud-
nak. Sem egymásról, sem önmagukról, 
ebben az értelemben tehát a „nyomo-
zás” nem vezet sehová. Ervin anyjának 
élettörténete fölösleges elemként lóg 
azokon a  szerkezeteken, amiket sors-
nak és életnek nevezünk. Az esemé-
nyek feltárása a motivációk megértésé-
hez is csak részben visz közelebb : hogy 
a Grönewald család élete másképp ala-
kult volna egy saját gyerekkel, arra eb-
ben a  regényvilágban nincs garancia, 
ahogyan arra sem, hogy Ervin sorsa egy 
kicsit is könnyebb, ha az anyja mellett 
marad. Ebben az értelemben tehát az 
életek igen, de a sorsok nem megvál-
toztathatók ; ezek a  szereplők mások 
életének megfigyelői, Ervin fönt idé-
zett megfogalmazásában, egy olyan 
színpadon, melyre ők maguk sosem 
léphetnek fel. Ahogyan Grönewald úr 
kiszakítja a talált tárgyakat a kontextu-
sukból, és történeteket képzelünk mö-
géjük, úgy kerülnek elénk mozaiksze-
rűen a történetelemek is, amelyekből 
képtelenség a  teljes képet összerakni. 
Ahogyan Boltanski múzeumában, úgy 
itt is a pusztulás és az enyészet kerül 
szem elé minden élettörténetben. Ám 
ebben a regényben az utolsó – sajnos 
kissé gyorsan és könnyedén, néhol in-
dokolatlanul lekerekített – fejezetben 
megcsillan a  remény : a  sok-sok értel-
metlen küzdelem után két ember sor-
sa összefonódhat, az egyedüli és min-
dent legitimáló értelem erejét felvil-
lantva. Ervin nyelv- és nemzetváltása 
innen nézve egyetlen célt szolgált : hogy 
egyszer visszatérjen az egykori nyelvbe 
és egykori nemzetbe, s ott megtalálja 

önmagát és a  saját történetét. A kér-
dés ezen a ponton már csak az, Ervin 
mit választ. Ott és akkor visszautazik 
Stockholmba, ám a  befejező monda-
tok („Ervin elmosolyodott. Szívesen 
maradt volna még, figyelte volna Bí-
ró doktornő arcán a sötét, tört fénye-
ket.”) nyitva hagynak más lehetősé-
geket is. Egészen konkrétan a  válasz-
tás és a döntés lehetőségét önmagunk 
vállalásaival kapcsolatosan. Hogy Ervin 
a saját magáról megkapott adatok kö-
ré teremt-e bármiféle kontextust, vagy 
halott és hasznavehetetlen alkotóele-
mekként hagyja meg azokat. Az övé 
az egyetlen esély, hiszen a  mániákus 
gyűjtő Grönewald, aki Ervint (is) pén-
zért vásárolta, nem tud köré sem fiktív, 
sem a regény világában valós történe-
tet alkotni, így tehát, kontextus nélkül, 
az örökbe fogadott fia is „halott tárgy” 
marad a számára.

A  múltképzés és a  történetek re-
konstruálása nemcsak a szereplőknek 
adatik meg, hanem magának az olva-
sónak is. A regény utolsó előtti fejeze-
te egy levelezés, Ervin levele Karinhoz, 
akitől akkor már elvált. Ezt a  levelet 
azonban Karin Grönewald úrnak ad-
ja, aki lábjegyzetekben közli a levélhez 
társított megjegyzéseit. Ez kerül elénk, 
amiből rekonstruálhatjuk a három em-
ber egymáshoz való meglehetősen ku-
sza viszonyát, amelyek közül nemcsak 
a Grönewald és fia, de a Grönewald 
és Karin közötti kapcsolat is igencsak 
szövevényes. Rajtunk áll, pontosan mit 
képzelünk mögé, azt azonban észre 
kell vennünk, hogy bevonódunk a já-
tékba, amelyben ezáltal nekünk is fe-
lelősségünk van. Olyan szöveghely ez, 
amelyben Ervin tűnik föl íróként, rá-
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Darvasi László új kötete biztos 
kisprózai rutinnal megírt novel-

láskötet, amely azonban nem a formá-
val, az elbeszélői hanggal vagy a poéti-
kai struktúrákkal számol le posztmo-
dern gesztusokkal, hanem azzal az egy-
re zavarosabb és reménytelenebb hel�-
lyel, amelyet az egyszerűség kedvéért 
otthonnak nevezünk. Az Isten. Haza. 
Csal. – címéből is sejthetően – nem 
messze tájak és régmúlt korok, ha-
nem nagyon is közeli idő és hely tör-
téneteit meséli el, rövid és szikár mon-
datokban. A  cím első látásra erőlte-
tettnek tűnhet, a kötetet végigolvasva 
azonban kiderül, hogy nem szójáték-
ról, sokkal inkább egy elfúló elbeszé-
lői hangról van szó, illetve arról, hogy 
az első kettő lassan már a  harmadi-
kat is felszámolja, vagyis meg/el/csalja. 
A három szó egyúttal a nagyobb egy-
ségek elnevezéseként is szolgál, az el-

adásul olyanként, aki tud arról, hogy 
örökbe fogadták. Grönewald is ezen 
lepődik meg igazán, kizártnak tart-
ja, s végül ki is derül : igaza van. Ervin 
még Budapesten, Bíró doktortőnél 
sem érti, milyen információkat tartal-
mazhatnak az iratok.

Freudnak az Imagóban közölt hí-
res szövege, melyre azóta számos el-
mélet visszautalt, a  heimlich és az 
unheimlich fogalmát vegyíti. Egészen 
pontosan tehát leír egy olyan kategó-
riát, melyben minden, ami ismerős és 
otthonos, valamint a kísérteties, az is-
meretlen, a  félelmet keltő összefonó-
dik, találkozik. Schein regénye szinte 
mindvégig ilyen, amit remekül megtá-
masztanak a regényben (és nem a bo-
rítón) közölt fekete-fehér fotók. Az 
egyik legszebb példája ennek a borítón 
paratextusként ugyan színesben közölt 
kép, mely azonban az egyik belső la-
pon megismétlődik. A távolról a gye-
rekkori otthont, az ablakban száradó 
friss zsömléket megidéző képet csak 
egy pillanatra közelebbről megnézve 
rögtön látszik : valójában minden ro-
had. A zsömlék szikkadtak és fonnyad-
tak, az ablakpárkányról hullik és pat-
tog a fehér festék, az üveg pedig koszos. 
Ismét az elhagyatottság, az idő állan-
dósulásának képe ez, ami Szőcs Petra 
fotóin végig következetesen érvényesül.

A regény címe burok : a svéd nyelv, 
mentalitás és Svédország maga Ervin 
soha nem választott, csak kapott életé-
nek közege. Olyan burok, amely egy-
részt véd, másrészt elzár. Ervin apja 
nyomozása után maga is kutatni kezd : 
nem önszántából – halott apja kény-
szeríti rá, aki porrá zúzatja mindazt, 
amit felhalmozott életében. Egyetlen 
íróasztal marad meg, Ervin gyerekko-
rának egyik kelléke, amely alatt térké-
peket nézegetett. Az íróasztal mögött 
a holokauszt egy története bontakozik 
ki, egyben a Grönewald család érintett-
sége is. Nem véletlen ez, hiszen a  re-
gény egész szövege számos helyen idé-
zi meg a nácizmus borzalmait. Nem 
véletlen Grönewald gyűjtőszenvedé-
lye sem, ahogyan az sem, hogy a saját 
szövegem elején Christian Boltanskit 
idéztem. Ő ugyanis munkáiban a tör-
ténész és az archivárius eszközrendsze-
rét kiforgatva kelt olyan hatást, mely 
a  holokausztot idézi. A  gyűjtés, sze-
lektálás és megsemmisítés a náci gépe-

zet működésmódjának leképeződése : 
a  gettósítás, a  táborokban a hasznos-
nak és haszontalannak ítéltekre osztás, 
majd előbb vagy utóbb, de a  „végső 
megoldás”, azaz a  teljes megsemmisí-
tés különböző médiumokon keresztüli 
megidéződése. Különös értelmet nyer 
ez akkor, ha végiggondoljuk, hogy Hit-
ler az elkobozott és összegyűjtött tár-
gyakból múzeumot akart nyitni : dup-
lán megsemmisítve, a  hiányt, az ott-
nem-létet még inkább erősítve. Szőcs 
Petra fotói ezért is remek választások : 
ahogyan maga a szöveg, úgy a képek 
is a hiányt, az ember torzószerű vagy 
semmiféle megjelenését villantják fel. 
Az egész tehát nem más, mint egy re-
torikai alakzat : metafora és szinekdo-
ché, olyan történet, mely éppen a tör-
ténetnélküliség indexe. A fent idézett, 
Ervin által említett, írni képtelen, így 
történeteket kitaláló író igazi halálának 
egyetlen oka a fiú szerint az lehet, ha 
még a képzelőereje, a történetek kitalá-
lásának képessége is cserben hagyja. Ez 

n  Antal Nikolett (1985) : az ELTE dok-
torandusza, a Fiatal Írók Szövetségének 
elnökségi tagja, a FISZ Kritikustusák szer-
kesztője és szervezője. Kutatási területe : 
a trauma és a poszttrauma megjelenése 
a kortárs művészetben. Rendszeresen ír 
könyv- és színházkritikákat. 2015-től a B32 
Galéria és Kultúrtér művészeti vezetője.

történik Grönewalddal is : nem isme-
ri meg, nem tudja kitalálni fia történe-
tét, így tehát halála szinte szabályszerű.

Schein Gábor országok, egyéni és 
kollektív traumák között átjáró, azok 
határait elmosó regénye meglehetősen 
rezignált, magányos képet fest aktuá-
lis világunkról. Nála a  remény és az 
öröm is kezdetleges, olyan halvány fé-
nyekkel, olyan visszafogottan világítja 
meg azokat, mint Szőcs Petra a fotóit, 
amelyek a szövegbe ékelődnek. Ebben 
a  halványszürke, csenddel körülölelt, 
mások emlékeivel teli közegben nehéz 
fogódzókat találnunk, mégis érdemes 
elfogadnunk a szerző játékba hívását.

  

H E R M A N N  V E R O N I K A

OLYAN TÁVOLI ÉLETEK
Darvasi László : 
Isten. Haza. Csal. Novellák.
Budapest, Magvető, 2015

ső kettő kilenc, a harmadik pedig ti-
zennégy novellát (és egy függelékként 
vagy metaszövegként is olvasható ti-
zenötödiket) tartalmaz.

„Kivisszük apukát a piacra, és eladjuk”

Bár a  tematikusan elrendezett törté-
netekben érzékelhető némi hangsúly-
eltolódás a ciklus címeinek (Isten, Ha-
za, Csal) irányába, valójában a legtöbb 
akár másik címke alá is kerülhetett 
volna. Ezek a  novellák arról szólnak 
ugyanis, hogy immáron nemcsak az 
egyén, hanem a társadalom is veszély-
be került. Az egyén és társadalom kö-
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zött húzódó, a rendszer által kiélezett 
feszültségben legfeljebb ideig-óráig ke-
rülhető el a végső összeomlás. A meg 
nem nevezett helyeken és időkben ját-
szódó történetekről apró utalások nyo-
mát követve kiderül, hogy ezek az ese-
tek éppen itt és éppen most játszód-
nak. Határ menti falvak, buszmegál-
lók, kocsmák a  helyszínek, bent do-
hányozni viszont már nem lehet, és 
a  játékgépek is eltűntek. „Volt bent 
gép is, illetve már csak zenegép. Nem 
volt jó. Rajta papír, nem üzemel. A já-
tékgépek helyén két fehér folt.” (Dar-
vasi 2015, 205.) A  kislány a  lakóte-
lepen Lana del Reyt hallgat, miköz-
ben kővel akarja megdobni a  fogya-
tékos párt (Hol lakik a Föld ?), vagyis 
minden remény hiába : a mi jelenünk 
ez, a mi életünk történései. Akkor is, 
ha soha nem jártunk határ menti fal-
vakban, és azt gondoljuk, felette ál-
lunk Móric úrnak, aki hétszáz forin-
tért és egy iráni aranyparókáért adja el 
lebénult apját a koldusmaffiának (Zu-
hanás). Ezek az olykor tragikus, oly-
kor teljesen abszurd narratívák azok, 
amelyek a  társadalmat alkotó mikro-
világokat felépítik. Absztrakt és realis-
ta nyelvhasználat, egyszerre elvont és 
nagyon is konkrét, realisztikus és pa-
rabolisztikus struktúrák feszülnek egy-
másnak. Nem mágikus realista, hanem 
végletesen metaforikus nyelv ez, ame-
lyet nem az olvasónak, hanem a novel-
lák szereplőinek lehetetlen elsajátítani-
uk. Az Isten. Haza. Csal. sokkal inkább 
idézi Krasznahorkai László intellektu-
álisan felépített szegénységábrázolását, 
Borbély Szilárd Nincstelenek című re-
gényének dehumanizálódó szereplő-
it, főleg pedig Bodor Ádám név, tér és 
idő nélküli, saját elbeszélhetőségük ha-
tárát megkérdőjelező figuráit. Az Egy 
templom kitakarítása című novellában, 
melynek főszereplői egy szinte állatias 
jelzőkkel leírt, társadalmon kívüli lány 
és egy falusi pap, éppenséggel várja az 
olvasó a hölgymenyétek és úrmenyé-
tek üzekedését, a szereplők között pe-
dig bármikor felbukkanhatna az Öcsi 
vagy Petya nevű férfi.

„De kit, ha már meghaltak ?”

Ahogyan Bodornál, Darvasi leg-
több új novellájában nincs konkrét 
tér és idő, és a szereplőknek gyakran 

nincs neve, vagy csak keresztneve van. 
A személynevek ebben a világban nem 
a  személyiség megkülönböztetésére 
szolgálnak, hanem a rendszer számá-
ra azonosításként, ezért a  nevek ön-
kényesek és bizonytalanok : ugyanúgy 
a kényszerűség hozza őket létre, mint 
az általuk jelölt szubjektumot. A  ta-
karítónőm, akit Elenának hívtak című 
novellában az elbeszélő – ezúttal egy 
unatkozó, labilis háziasszony – nem 
tudja a bejárónő nevét, aki eleve ak-
centussal beszél, külföldi, vagyis ide-
gen : miután megöli, tudja meg a hely-
színelő rendőrtől a  nevét. „Az volt 
a neve, hogy Elena. És mintha valami 
csoda történt volna, mintha egy óriási 
meleg kéz végigsimított volna rajtam, 
derű és béke áradt szét bennem, mert 
álmomban sem gondolhattam, hogy 
a takarítónőmet úgy hívják, mint az 
anyámat, és ahogyan engem.” (Dar-
vasi 2015, 104.) Külföldisége és akcen-
tusa – vagyis a nyelvi kompetenciák 
hiánya – miatt az idegenség retorikai 
alakzataként szituálódó, beosztásá-
ból fakadóan is alárendelt takarítónő 
a novella végén egy tükrös struktúrá-
ban nemcsak metaforikusan, hanem 
genealogikusan is azonosul az elbeszé-
lővel, és azzal a közösséggel, amelyből 
származik. Az egész válik tehát egy 
meggyilkolt idegenné, ahogyan egy 
teljes közösség válik a  felesége (gya-
níthatóan elcserélt) holttestét szállító 
gyári munkássá (Cornelia Vlad), vagy 
a  tolókocsiban a  dombról legurított 
fogyatékos lánnyá (Vicces dolgok, hu-
moros esetek). Mindegyik történetben 
ez a trükk : az elbeszélői hang folyton 
ütközik a  szereplők teljes fogalmat-
lanságával, tükröt tart eléjük, és ez-
zel fel is cseréli textuális identitásukat.

Mindezt alátámasztja az utolsó, És 
hogy mondjunk valamit az irodalomról 
is című szöveg is, amelyben a legegysé-
gesebben megszólaló, homodiegetikus 
narrátor-főhős mintegy ars poetica-
ként fogalmazza meg, hogyan árusít-
ja ki és teszi történetté saját családját 
és közösségét, amivel meg is öli őket. 

„Apám és anyám, és mindenki, aki hoz-
zájuk tartozott és tartozik, a fák, a ka-
kasok, az elhagyott, omladozó tanyák, 
körben a földek, az alkonyat csöndjé-
be merülő utcák, a  fényképalbumok, 
az emlékek, rámázott fotók a falakon, 
minden üzlet nekem. A családom üz-

let. Eladom őket, alkudozom értük, 
srófolom az árat, engedek, az enyé-
mek maradnak.” (Darvasi 2015, 254.) 
Nem új toposz az íráson keresztül vég-
rehajtott szülőgyilkosság, ahogyan az 
egyéni-családi narratíva közösségivé 
metaforizálása sem, itt azonban nem-
csak egy közösséget, hanem egy társa-
dalmat érint a  szimbolikus kivégzés. 
A  kötet zárása annak belátása, hogy 
van élet, ami a halálnál is nyomasztóbb.

A novellák helyszínei – a falusi kocs-
ma, a buszmegálló, a tanya, a kórház, 
a gyár, a lakótelep, a külváros – meta-
fizikussá növesztett nyomasztó mikro-
világok megannyi heterotópiájaként 
működnek. A szövegvilágban létreho-
zott terek és a terek hétköznapi tapasz-
talatai sokkal erősebben szüntetik meg 
a textuális stabilitást, mint maguk a re-
torikai struktúrák. A narratív identitá-
sokban csupán a kitaszítottság, az ide-
genség és az egymásra épülő primitív 
hatalmi rendszerek, függések és félel-
mek láncolata közös – a férfi üti a nőt, 
a nő veri a gyereket, a gyerek megöli 
a  testvérét, megrugdossa öntudatlan, 
részeg apját. Az agresszió, különösen 
pedig a  családon belüli erőszak szin-
te mindegyik történetben fontos nar-
ratív vagy dramaturgiai szervezőerő-
vel bír. A szereplők számára – kauza-
litás hiányában – legtöbbször az érzé-
ki tapasztalat marad, amely azonban 
éppen olyan hiányos és sekélyes, mint 
a nyelv, amelyet nem tudnak használ-
ni, és amelyet éppen ezért a novellák 
– nem egységes, változó hangú és né-
zőpontú – elbeszélője teremt meg szá-
mukra.

A társadalmi és kulturális reprezen-
táció az a tér, ahol a hatalmi helyzetek 
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és felosztások változhatnak, az irodal-
mi szövegben ez a tér maga a szöveg-
világ, amely önmagában reprezentáci-
ós láncok sorozatából áll össze, és mint 
ilyen, nem lezárt egység.

A  történetek alapélménye meta-
nyelvi szinten is a kilátástalanság és 
a beletörődés, a  lezárások sem morá-
lis, sem esztétikai, sem intellektuális 
szempontból nem adnak feloldozást.

„[A] legyek miatt ilyen kékek a falak”

Vannak motívumok, amelyek rendre 
felbukkannak az egymáshoz egyébként 
nem kapcsolódó történetekben. Az el-
ső, Isten. című rész novelláinak szerep-
lői között feltűnően sok a fogyatékkal 
élő : a tenger mellett apjával üldögélő 
lány (Kőlépcső), a kerekes székben ülő, 
aki nem tud nevetni, csak miután el-
lopják és legurítják a  dombról, vagy 
a  (sejthetően) Down-kóros pár, akik 
csak első látásra tűnnek boldogabbnak 
az elbeszélő kislány szemében, mint sa-
ját szülei – síró anyja és az őt állandó-
an megverő apja a néhány bekezdéssel 
feljebb már említett, Hol lakik a Föld ? 
című novellában. Talán éppen ez a sze-
repe a testi és szellemi fogyatékos ka-
raktereknek : hogy az ő elsődleges kor-
látozottságukon keresztül derüljön ki 
a többi szereplő inkompetenciája.

A légy és a légfrissítő is gyakran elő-
kerülnek a szövegekben. A légy mászik 
az arcokon, ott van a házak falán, az 
állatokon és az embereken is. A rom-
lás jeleként mindenhol megtalálható, 
mert élő és élettelen ebben a  szöveg-
világban ugyanúgy a valós vagy álha-
lált implikálja. A halálnak itt nem az 
élet, legfeljebb a túlélés az alternatívá-
ja, ahogyan ez a  borítószövegként is 
kiemelt, Anya és apa túl akarják élni 
című novellában is megjelenik. A túl-
élés azt jelenti, hogy valakinek mű-
ködnek a testi ösztönei, és hogy bizo-
nyos (hétköznapi) rutinok szerint éli 
a napjait : nem sokkal vonzóbb ez sem, 
mint a halál.

A légfrissítő szinte szinesztéziaként 
jelenik meg a szövegekben. Nemcsak 
szag fed el itt szagot, hanem e kitün-
tetett érzékkel próbálják elnyomni 
a  szagok mögötti nyilvánvalót. A  vi-
zelettől átázott nadrág, a  bomlás, az 
alkohol és az öregség szaga érzékelhe-
tőek a szövegek olvasása közben, a lég-

frissítőnek ezeket – tehát végső so-
ron a  szagok eredőit – kellene ellen-
súlyoznia. Funkciója azonban emfa-
tikus, mert még inkább kiemeli azt, 
amit saját szagával el kellene fednie : 

„Mit kerestél, apa ? Az öreg a légfrissí-
tőt birizgálta, szaglászott. – Finom illat. 
Fenyő ? – Wunderbaum. Mit kerestél, 
apa ? – Honnan tudtad, hogy ez a ked-
vencem ? – kérdezett vissza az öreg, az-
tán intett, mert benzinkút közeledett.” 
(Darvasi 2015, 59.) Egy másik szöveg-
helyen már lebomlik a légfrissítő álcá-
ja, és a szövegvilág problematikus ele-
mévé válik : „A  szomszédok leselked-
tek a függöny mögül. Beültem mellé, 
most is túl meleg volt, és a szagosítót 
használta, amitől mindig fölkavaro-
dott a  gyomrom. Legközelebb a  ba-
nánosat teszi be, mondta, olyan furcsa 
volt a tekintete.” (Darvasi 2015, 74.)

Közös tapasztalatai a  szövegeknek 
az uralhatatlan testnedvek és lerom-
lott, taszító, testek : izzadság, vizelettó-
csák, öregség és bűz. Az abjekció pél-
daszerű megnyilvánulásai mintha me-
tonimikusan mutatnának rá a társada-
lom testének általános elhasználtságára. 
A kilátástalanság és agresszió fémjelez-
te, elromlott szülő-gyerek, különösen 
az apákhoz fűződő viszonyokba sem 
nehéz belelátni egy hatalmi allegóriát. 
A félreértés akkor is jelen van, ha ép-
pen Budapestre viszi az apját a fiú, vagy 
ha az idős apa segít eltussolni fiának 
egy gyilkosságot – voltaképpen a nyelv 
az, ami hiányzik a megértéshez. A sze-
replők nincsenek birtokában azoknak 
a  képességeknek, amelyek saját önel-
beszélésükre alkalmassá tennék őket – 
legfeljebb a primitív észlelések és cse-
lekvések sorozatában léteznek. Sodród-
nak, mint a béna apa vagy a tengerben 
fürdő fogyatékos lány.

„Amiről beszélek, 
minden alkalommal kevesebb lesz”

Az irodalmi szöveg (és így az irodalom-
kritika) fontos sajátja, hogy az iden-
titás textuális metaforáiban nemcsak 
a  poétikai struktúrákat, hanem azo-
kat a  – textuális mellett rituálisként 
érthető – össztársadalmi változókat 
is bemutathatja, amelyek bizonyos tí-
pusú szövegeket és szerzőket létrehoz-
tak, láthatóvá tettek, vagy eltüntettek. 
Igaz ez a  textuális értelemben létező 

identitás nyelvi tapasztalatára, az én 
és a másik szövegszerűsítésére ugyan-
úgy, mint család, csoport, közösség, 
otthon vagy haza szövegszerűsítésére, 
szövegbeli vagy társadalmi valóságon 
belüli reprezentációjára. Az irodalmi 
szöveg fikciós jellege hasonlóvá teszi 
a szövegbeli, nyelvben létező identitás 
tapasztalatát a modernség utáni iden-
titásfogalomhoz, amely, saját imma-
nens voltát megkérdőjelezve, társadal-
mi folyamattá, szociokulturális opció-
vá, a társadalmi szerveződés stratégiá-
jává teszi. Az identitás eszerint olyan 
társadalmi – fikciós – termék, amely 
az önmagunk és mások meghatározá-
sára irányuló, a  társadalmi téren be-
lüli kizárásokról és bennfoglalásokról 
szóló tárgyalások eredménye. Darva-
si novelláiban főként a kizárások ural-
kodnak. A textuális identitás egymás-
hoz nagyon hasonló modelljeinek tra-
umái ezek, amelyek az én elbeszélhető-
ségének csődjéig, illetve a nyelv leíró 
funkcióinak felszámolódásáig vezet-
nek. A  szűkebb, szó szerinti család, 
a tágabb (kocsma, munkahely, tömeg-
közlekedés) és a metaforikus politikai 
közösségbe (haza, állam) azért nem il-
leszthetők bele ezek a karakterek, mert 
az egyik akadálya a másiknak, az egyik 
felszámolja a másikat, az egyik lehetet-
lenné teszi a másikat.

Darvasi kifejezetten jól olvasha-
tó, de nehezen feldolgozható szöveg-
világot hozott létre, amelyben látszó-
lag távoli, valójában azonban nagyon 
is közeli helyek és emberek mutatkoz-
nak meg. Nemcsak a kallódó, alkoho-
lista, kitaszított figurák a szöveg fősze-
replői, hanem a hétköznapokat uraló 
jelentéktelen, de mindenre rátelepedő 
iszonyat is, és egy meg nem nevezett, 
mindentől távolodó hely, amely ott-
honnak kevés, hazának ócska.

n  Hermann Veronika : irodalomtörté-
nész, kritikus. Az ELTE BTK-n végzett ma-
gyar nyelv és irodalom, összehasonlító 
irodalomtudomány és kommunikáció 
szakokon, 2015-ben doktorált ugyanitt 
az Irodalomtudományi Doktori Iskolában. 
Elsősorban identitáselmélettel, fogyasz-
táselmélettel és az irodalomtörténet tár-
sadalomtörténeti olvasatával foglalkozik. 
2013 és 2015 között a Néprajzi Múzeum, 
2015 szeptemberétől az ELTE BTK Média 
és Kommunikáció Tanszék munkatársa.
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