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1.  A tanítás szerepe 
Füst Milán életében 
és kései munkáiban

Füst Milán második világháború utáni életében és al-
kotói pályáján egyaránt meghatározó szerephez jutott 
a tanítás. 1947-ben katedrára léphetett a budapesti 
bölcsészkaron, és ‒ elveszettnek hitt naplójának gon-
dolatait is rekonstruálva ‒ az itt tartott esztétikai elő-
adásaihoz felkészülést jelentő megfontolásokat foglal-
ta össze Látomás és indulat a művészetben című mun-
kájában, amelyet 1948 tavaszán fejezett be. A tanítás-
nak egy másik, az egyetemi előadásokétól jelentősen 
eltérő formája határozza meg az 1957-ben megjelent 
Ez mind én voltam egykor és az egy évvel később ki-
adott, alcíme szerint az 1957-es munka második ré-
szeként kezelt Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve fikci-
ós keretét.1 A két mű között a tanítás formáját tekint-
ve átmenetet képez a Szexuál-lélektani elmélkedések2. 
A munka csak a szerző halála után vált a nyilvános-
ság számára hozzáférhetővé, először a párizsi Magyar 
Műhely 1970. szeptember 15-én megjelent számá-
ban3, majd kötet formájában immár Magyarországon 
1986-ban a Helikon Kiadó gondozásában. Mindhá-
rom mű hátterében az elveszettnek hitt napló kézira-
ta állt, amely utóbb nagyrészt előkerült, de tudomá-
sunk szerint Füst „haláláig nem nyitotta fel a vissza-
kapott kéziratokkal teli bőröndöket”4.

Maga a  tanítás mint tevékenység nem előzmény 
nélküli Füst Milán életében. 1912-től, a  jogi diplo-
ma megszerzése után 1921-ig a Wesselényi utcai fel-
sőkereskedelmi iskolában és a Mesteri utcai kereske-
delmi iskolában tanított. Életének ebben a szakaszá-
ban a tanárság társadalmi identitásának legfontosabb 
eleme volt. A Nyugatra és a vele kapcsolatban állókra 
korlátozódó szűk irodalmi közegen kívül környeze-
te elsősorban a tanárt látta benne, és ezzel a szereppel 
ő maga is azonosult. Állandó tanári kinevezést nem, 
csak ideiglenest kapott a fővárostól, ami alacsonyabb 
jövedelmet biztosított számára. A visszaemlékezések 
szerint szenvedélyes pedagógus volt. Naplójegyzete-
iben sokat foglalkozik a tanárok alacsony fizetésével 
és a tanárság alacsony társadalmi presztízsével, emel-
lett portrékat rajzol egy-egy tanártársáról. Elkötelező-
dését és a tanár-diák, a mester-tanítvány viszony mély 
átélését pontosan mutatja néhány bejegyzés : „Búcsú, 
lányiskola : vigyázzon őrangyal lépteikre ‒ semmifé-
le kürtszó össze nem hozza nekem őket, ‒ az én kis 
nyájam nem terelődik össze ‒ ha bemegyek, üres az 
iskola : sose térnek vissza ‒ még a legcsacsibbat is saj-
nálom, ‒ a Füst tanár úr morcos úr kis szivükben, aki 
megkínozta őket : szegénykék !”5 „Viszont, meleg és 
érzelmes ember vagyok ‒ ma búcsúztattam katonanö-
vendékeinket s megint sírtam : ti vagytok az én csalá-
dom, örökké változó család s ha elfeledtek is ‒ hiszek 
az örökkévalóságban ‒ s ha nem leszek egyéb, mint 

‒ válaszúton egy ismeretlen, néma árnyék, névtelen 
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hajlam ‒ mely jóra int ‒ akkor élek nektek tovább is. 
(…) Sosem látlak többé ily rendben együtt s az osz-
tályt nem látom többé, melyről oly sokszor fogok még 
álmodni : elfújta valami vihar ! ‒ Nektek még nem fáj 
búcsúzni, ‒ pedig van-e tragikusabb a búcsúnál : az 
idő múlásánál van-e jóvátehetetlenebb !”6

Ám a tanításnak azok a formái, amelyek a pálya ké-
sei szakaszában főszerephez jutottak, aligha vezethető-
ek le közvetlenül a középiskolai tanári múltból, amiről 
egyébként sajnálatosan keveset tudunk. Akkor is így 
van ez, ha az intézményi keretek között zajló és eze-
ket a kereteket hatásosan fellazító egyetemi előadások-
nak van közük a korábbi tanári pályához, míg a fik-
ciós munkáknak kevesebb. Az idős kori egyetemi ta-
nítás afféle színház lehetett Füst számára.7 A három 
könyv a tanítás tartalmi kereteit tekintve is különbö-
ző. Amíg a Látomás és indulat a művészetben, valamint 
a Szexuál-lélektani elmélkedések tartalmi keretei megha-
tározottak, addig az Ez mind én voltam egykor témájá-
nak jellegét a leghelyesebb életfilozófiainak neveznünk.

2.  A Látomás és indulat 
a művészetben 
történeti helyzete

Az intézményes keretekből fakadó követelmények ki-
zárólag a Látomás és indulat a művészetben megfogal-
mazását befolyásolják. A bölcsészettudományok tör-
ténetében megszokott jelenség, hogy egy-egy egye-
temen oktató tudós utóbb könyv formában is kiad-
ja előadásainak kidolgozott, a tanítás tapasztalatait is 
hasznosító változatát. A Látomás és indulat a művé-
szetben nem ilyen mű. Amikor 1946 áprilisától Füst 
megkapta a lehetőséget, hogy a Pázmány Péter Tudo-
mányegyetem Bölcsészkarán rendszeres előadásokat 
tartson, azonnal hozzáfogott, hogy áttekintse és ösz-
szefoglalja esztétikai nézeteit. Sőt, ezt a munkát min-
den bizonnyal már korábban elkezdte, hiszen a habi-
litáció megszerzéséhez már be kellett adnia egy terje-
delmes esztétikai munkát, amely a Látomás és indulat 
alapjául szolgált. A kézirat első változata 1947 júliu-
sára készült el, amit Füst ősszel átdolgozott, hogy az-
tán a könyv 1948-ban jelenjék meg. Az így létrejött 
mű kiindulópontjává és alapjává vált az új, időskori 
írói és társadalmi identitás kialakításának.

Ahhoz, hogy mindhárom mű kapcsán érvényesen 
beszélhessünk a tanítás fogalmáról, és a közelébe jus-
sunk azoknak a kérdéseknek, amelyek ezeket a köny-
veket az életmű egészébe illeszthetik, viszonylag szé-
lesen kell megvonnunk a fogalmi határokat. Tanítás 
alatt esetünkben nem a fiatalok intézményes keretek 
között folyó oktatását értem, és nem a felismert igazsá-

gok átadását, hanem a személyesen megélt, megtapasz-
talt dolgok és a hozzájuk kapcsolódó belátások köz-
vetítését a maguk vitathatóságában, kétségességében. 
A  tanítás ilyesféle meghatározására mindhárom mű 
hivatkozik a maga narratív keretéhez alkalmazkodva.8

A fenti megközelítés két olyan mozzanatot tartal-
maz, amelyet érdemes már itt, a gondolatmenet elején 
kibontani. Az élmény kategóriájának legfőbb jellegze-
tessége a közvetlenség, a közölhetetlenség és a diszkon-
tinuitás. A narratíva mindhárom munkában a beszéd-
re bízza a paradoxon feloldását, vagyis magának a be-
szédnek kell olyan élménnyé válnia, amely mintegy 
jótáll az olvasás, a tudás vagy a bölcsesség megszerzé-
sének közvetlenségéért. Ennek következtében mind-
három esetben az elhangzás jelen idejűségének abszo-
lutizálása uralkodik.

A  másik mozzanat, amelyet ki kell emelnünk, 
a Füst Milán-i tanításban rejlő, antik hagyományok-
ra visszatekintő paideia-programra vonatkozik. A Lá-
tomás és indulat a művészetben előszava szerint tanító 
célzatú mű, amelynek egész hangvételét meghatároz-
za, hogy az előadó „nem szakemberek, hanem irodal-
milag többé-kevésbé képzett közönség előtt” beszélt 
a művészi alkotások „misztériumáról”9. Füst saját ta-
nítói alakját ebben az összefüggésben „hű papként” 
viszi színre, ami részint arra utal, hogy bármily idős 
is, ő maga is mindenkor tanulója maradt tárgyának, 
tanítóként is az, másrészt arra, hogy tárgyát valóban 

„misztériumnak”, titkokkal körülvett, rejtélyes dolog-
nak tekinti, saját magát pedig e titkok hivatott őrzőjé-
nek és közvetítőjének. A tanító célzat ilyen jellegű fel-
fogásával kapcsolatban érdemes Nietzsche megjegyzé-
sét idéznünk az Emberi, túlontúl emberi második ré-
széből : „bármily idegenül is hangozzék korunk számá-
ra : egykor voltak olyan költők és művészek, akiknek 
lelke túljutott a  szenvedélyek görcsein és rázkódása-
in, és ezért a tisztább anyagokban, méltóbb emberek-
ben, finomabb kapcsolatokban és megoldásokban lel-
ték örömüket. (…) A régi görögök azt várták a költő-
től, hogy a felnőttek tanítója legyen : de alkalmasint 
hogy szégyellné magát egy mai költő, ha ilyesmit kér-
nének tőle számon, tőle, aki magának sem volt jó ta-
nítója.”10 Nietzsche arról az íróról beszél, akit az ön-
túllépés igénye vezérel, és e szenvedélyben idegenné, 
mássá válik, hiszen csak így tud párbeszédbe kerül-
ni az idegennel, a másikkal. Az öntúllépés gondola-
ta Nietzschénél a bölcsességhez és a  képzéshez kap-
csolódik : „A mai nagy művészek rendszerint az aka-
rat kötelékeinek megoldozói, és ebben az értelemben 
az élet szabadítói, míg azok a régiek akarat-megkötők, 
állat-átváltoztatók, emberteremtők és egyáltalán kép-
zők, az élet át- és továbbképzői voltak.”11

Füstnek azokat a szövegeit, amelyekben a tanítás 
kerül kulcshelyzetbe, a narratív és tematikus szemé-
lyesség jellemzi, amely közelíti őket szépprózai mun-
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káihoz. A személyességet ebben az esetben is retorikai 
alakzatként értem, amely az egyes művek narratív ke-
retének rendelődik alá. Ezeket a kereteket éppen ezért 
a későbbiekben részletesen vizsgálnunk kell, mégpedig 
a bölcsesség és a képzés háttérben meghúzódó problé-
májával összefüggésben. A személyes tudás és a szemé-
lyes átéltség nem támaszkodhat semmiféle átfogó vi-
lágelvre, de Füst esetében nem vonja maga után a vi-
szolygást az általános állításoktól, és nem riad vissza 
attól, hogy autoritást tulajdonítson magának. A taní-
tásnak ez a módja ellentétes a szókratészi hagyomány-
nyal. A görög mester nem előadott, hanem beszélgetett, 
nem állításokat fogalmazott meg, hanem kérdéseket, 
amelyekkel abban segítette partnerét, hogy ő alakítsa 
ki fogalmait a beszélgetés tárgyáról, és eközben Szók-
ratész gyakran állította be magát tudatlannak. Füst vi-
szont számos alkalommal hivatkozik jártasságára, ta-
pasztaltságára12, korára. Mindemellett azonban tisztá-
ban van azzal, sőt hangsúlyozza is, hogy egy-egy meg-
állapítása körül aligha alakulhat ki konszenzus. A sze-
mélyesség színrevitele polemikus, és polémiát hív elő. 
Távol áll tehát tőle mindenféle redukció. A személyes 
tapasztalatokból leszűrt belátások kiterjesztő jellegű-
ek, de nem állítanak elő rendszert sem az esztétika, 
sem a szexuálpszichológia területén, még kevésbé az 
életfilozófiaén, amely egyébként sem körülhatárolható.

A rendszeresség hiánya természetesen nem menti 
fel a vizsgálódó olvasót a könyvekben színre vitt né-
zetek alapos vizsgálata alól. Különösen érvényes lehet 
ez az esztétika területére. A Látomás és indulat a művé-
szetben szemléletéről meglehetősen kevés terjedelmes-
nek mondható áttekintés13, értelmezés született, az el-
múlt tizenöt évben pedig éppenséggel egy sem, jóllehet 
2006-ban megjelent a mű negyedik, filológiailag min-
den eddiginél megbízhatóbb kiadása. A kiadás utósza-
vában Kis Pintér Imre „a XX. századi magyar tudomá-
nyosság alapművének”14 tünteti fel Füst könyvét. Ez 
az értékelés meglehetősen túlzónak és megalapozatlan-
nak tetszik, különösen akkor, ha figyelembe vesszük, 
hogy nemcsak általában a 20. századi magyar tudomá-
nyosság történetéről nincs átfogó képünk, de a korszak 
magyar esztétikai és kritikai gondolkodásának törté-
neti összefoglalása sem született még meg. Kis Pintér 
Imre iménti szavai ‒ a recepciós helyzet ismeretében 
érthető módon ‒ még mindig tükrözik azt az igényt, 
hogy az irodalmár szakma utólag igazságot szolgáltas-
son Füst Milánnak. A Látomás és indulat a művészet-
ben soha sem tartozott azon szakmunkák közé, ame-
lyekre az irodalomtudomány vagy az esztétika szak-
emberei gyakorta hivatkoztak, ma pedig visszasüly-
lyedt a Füst-filológia érdekeltségi körébe. Amíg tehát 
Kis Pintér Imre a felejtés árnyékában fogalmazott kissé 
túlzóan, a mű második kiadásának idején, 1963-ban 
Bóka Lászlónak arról kellett meggyőznie a kultúrpo-
litika akkori hatalmasságait és az irodalmár közvéle-

ményt, hogy Füst gondolkodása nem összeegyeztet-
hetetlen az esztétika marxista irányvonalával, és min-
denképpen megbecsülés illeti, akkor is, ha vitatható 
alapelveken nyugszik. Az „igazságtevő” méltatásnak 
mára épp oly kevés értelme maradt, mint a bírálatnak.

Úgy tűnik, a Látomás és indulat a művészetben fö-
lött anélkül múlt el az idő, hogy irodalmi gondolko-
dásunk komoly kísérletet tett volna az integrációjá-
ra, felmérte volna értékeit és hiányosságait. Sorsa ha-
sonló, mint Sík Sándor 1943-ban megjelent Esztéti-
kájáé. Füst alapkérdései a 20. század elejének esztéti-
kai gondolkodásában gyökereznek, és érdemi módon 
nem reflektálnak a mű megírásának idejére végbement 
episztemológiai változásokra. „Mi hozza a szépséget 
létre benne [t.i. a remekműben], és miben rejlik a va-
rázsa ?”15, kérdezi Füst munkája előszavában, és az el-
ső előadásban nyomban megállapítja, hogy a szépség 
tapasztalata, vagyis a  tetszés, a  szépség érzését jelen-
ti, amelynek vizsgálata részben lélektani stúdiumokat 
igényel.16 Amint arra már Kis Pintér Imre17 is felhív-
ta a figyelmet, Füst kérdésfeltevése a 20. századi esz-
tétika történetében legközelebbről Nicolai Hartmann 
alapvetésével18 rokonítható, jóllehet az ismeretelméle-
tet annak metafizikai feltételei felől megújító német fi-
lozófus 1953-ban megjelent Esztétikájának tágas rend-
szerszerűsége és átfogó jellege a Látomás és indulattól 
távol áll. Bár Füst és Hartmann is az életigazságok és 
a szépség összefüggéseit kutatták, hatásról semmi eset-
re sem lehet szó, hiszen Hartmann 1945 márciusa és 
szeptembere között fogalmazta meg esztétikai néze-
teit.19 A második világháború utáni Németországban 
Hartmann filozófiája számos okból jelentősen vesz-
tett hatásából. Wolfgang Harichnak alighanem igaza 
van, hogy a korszak válságtapasztalata számára nem 
voltak olyan ajánlatai, amelyek válaszpotenciáljukban 
versenyképesek lettek volna akár Heidegger és Jaspers, 
akár a Frankfurti Iskola filozófiájával.20.

Füstnek tulajdonképpen még szerencséje is volt, 
mert az egyetemi világban hovatovább kötelezőnek szá-
mító marxista esztétika mellett bármilyen alternatíva, 
amely szóhoz juthatott, reménykedhetett bizonyos fi-
gyelemben, kevesek általi, ámde lelkes fogadtatásban.21 
Ő ráadásul finoman konfrontálódott is a korabeli kul-
túrpolitika szovjet típusú elveivel, minden olyan fel-
fogással, vagy írói szerepfelfogással, amely az esztéti-
kai teremtést külső társadalmi céloknak rendeli alá. 
Az 1948-as kiadáshoz írott utóhang valóban az egész 
könyv szemléletét tükrözi : „Ez az egész könyv többek 
között azt a művészetről való s végleg leszűrt vélemé-
nyemet fejezi ki, hogy a művészeti teremtés javarészben 
önkényű hatalom, amely nem szívesen engedelmeske-
dik az akarat parancsainak. Hogy az ihlet szabadságot 
követel, hogy tehát vállalt feladatok, elszántság, vagyis 
a céltudatosság kényszerű kivitele rendesen megkötik 
szabad szárnyalásában, magasabb értelemben vett já-
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tékosságában (…)”22. A mű hosszú távú, mélyebb ha-
tásra azonban csak a Füst körül csoportosuló szűk ra-
jongói kör esetében számíthatott, az irodalomértés át-
fogó folyamatait nem befolyásolta. A Látomás és indu-
lat a művészetben egyébként sem volt alkalmas a luk-
ácsi esztétika versenytársának szerepére, mert ahhoz 
túl rendszertelenek és szubjektívek az eszmefuttatásai. 
Ezt a szerepet a 60-as és a 70-es években a struktura-
lizmus töltötte be, mégpedig sikeresen. A  struktura-
lizmus utáni uralkodó esztétikai szemléletekkel pedig 
Füst könyvének már nem voltak érintkezési pontjai.

A  tény, hogy az elmúlt tizenöt évben az újrakia-
dás ellenére hallgatás övezi a  Látomás és indulat 
a  művészetbent, talán nemcsak annak tudható be, 
hogy a mai esztétikai elméletek horizontján nemigen 
van erőteljes mondanivalója, hanem annak is, hogy 
éppen ezért legalábbis nehéz megtalálni a  hozzá fű-
ződő értelmes narratív viszonyt. Ebben a tanulmány-
ban csak egy részleges belátásokat kínáló aspektusból 
lesz szó erről a könyvről is, miként az Ez mind én vol-
tam egykorról és a Szexuál-lélektani elmélkedésekről is. 
Olyan nézőpontból, amely ezeket a munkákat integrál-
ja Füst életművébe, és elsősorban a drámák egyik po-
étikai és szemléleti alapproblémájával kapcsolja össze.

3.  A Látomás és indulat 
a művészetben narratív 
szerkezete

Egy korábbi tanulmányban Füst Aggok a lakodalmon 
című lírai egyfelvonásosa kapcsán bővebben szót ejtet-
tem a nem tragikus dráma koncepciójáról, amelynek 
szemléleti alapjaihoz a fiatal Lukács György és Wal-
ter Benjamin szövegeinek segítségével igyekeztem kö-
zel jutni. Az Aggok a lakodalmon a költés és a tragédia 
jelképes alakja Bohemund. Ő a számára idegen halált 
olyan áldozattá változtatja, amely nem valamiféle vég-
zetnek, hanem „a véghetetlen életnek” szól, de minden 
fenségesség nélkül, inkább az alakok és beszédük idé-
zetszerűségéből fakadó humorral. Bohemund éppen 
ezért semmiképpen nem tragikus hős, a sorstragédiá-
nak nevezett mű, amely valójában a tragédia tragédi-
ájaként bontakozik ki, az ő alakjában fordul át nem-
tragikus eseménnyé. Az ő alakjában a tragédia tragé-
diája átfordul az aggság, az élet elmúltának emlékek-
kel teli, de valójában kiterjedéstelen rezignációjába, 
és hallatlan finomsággal mutatja meg a szöveg, hogy 
a halálra félelem nélkül tekintő öregség miként kerül 
közel a fiatalsághoz.23

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Füst egész mű-
vészete a  tragédia, a  tragikus életszemlélet meghala-
dásának jegyében fogant. Aligha véletlen, hogy mind-

három itt szóba kerülő mű nyomatékosan idézi Goet-
hét, e program atyamesterét. Ez a program sok ponton 
összefonódik a  tanítással. A  Szexuál-lélektani elmél-
kedések Goethe-mottója éppen erre hívja fel a figyel-
met : „Ich schreibe nicht euch zu gefallen, Ihr sollt 
was zu lernen. (Nem azért írok, hogy nektek tessem 
‒ tanulnotok kéne valamit.” Ám ahhoz, hogy a taní-
tás és a bölcsesség kontextusát a három, egymást sok 
szempontból kiegészítő és egyetlen komplex teret al-
kotó műben megvizsgáljuk, valóban szükség van ar-
ra, hogy a narráció alapszerkezetét mindhárom eset-
ben külön-külön jellemezzük.

A Látomás és indulat a művészetben kapcsán erről 
tulajdonképpen már esett szó. A könyvben végig az 
egyetemi tanári szerepbe lépő idős író beszél mintegy 
összegző jelleggel, aki eközben nyomatékosan meg kí-
vánja különböztetni magát az úgynevezett szaktudó-
soktól. „Nem elméleteimről, hanem tapasztalataim-
ról szeretnék számot adni”24, mondja. A hallgatóság 
számára ez azt ígéri, hogy az idős mester írói műhe-
lyének felismeréseibe nyújt exkluzív bepillantást. Az 
exkluzivitás egyébként is fontos része volt az előadá-
sok korabeli hatásának. Füst mintegy a művészet vilá-
gának belső régióiból beszél, aminek fedezetéül nem-
csak írói életműve szolgál, hanem műgyűjtői szenve-
délye is, valamint a képzőművészeten kívül a zenére 
is kiterjedő szoros művészbarátságok, a jelentős euró-
pai múzeumokban tett látogatások sora25.

A  szaktudományos viszonytól való elhatárolódás 
másik eleme az életszerűség : „sosem voltam képes be-
letörődni abba, hogy a szépség és a művészetek dol-
ga a többi életjelenségtől oly mértékben elkülönítve 
tárgyaltassék, ahogy azt a szaktudomány egyes korlá-
tokat kedvelő művelői oly károsan megszabták mint-
egy kiszakítva az élet szervezetéből, vagyis mindabból, 
amivel művészetszeretetünk oly szervesen össze van 
szőve.”26 Füst Milán tudománykritikája jól beilleszthe-
tő a pozitivizmussal és a neokantianizmussal szemben 
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létrejött életfilozófiák általános kontextusába. De sem-
miképpen sem elég kifejtett ahhoz, hogy értelme le-
gyen közelebbről rokonítani Bergson, Dilthey, Simmel, 
Klages vagy Ortega y Gasset nézeteivel, esetleges ha-
tásokat feltételezni. Az előadói szerep szempontjából 
fontosabb annak a  benyomásnak a  felkeltése, hogy 
a hallgatók, illetve az olvasók27 olyasmibe nyerhetnek 
bevezetést, ami a szaktudományosság csarnokából, az 
egyetemről egyébként ki van rekesztve. Az élet teljes-
ségébe az irodalom által. Erre az irodalom azért volna 
alkalmas, mert érzelmeket és indulatokat kelt az olva-
sóban, miközben aktivizálja képzeletét, azaz látomá-
sokat hív elő. Mindemellett azért is, mert mestermű-
veiben utolérhetetlenül komplexitással és tömörséggel 
mutatja be az emberi szenvedélyeket, az élet megtöre-
téseit, a vágyakat és a szenvedést. Ennek köszönheti fö-
lényét a szaktudományokkal, például a pszichológiával 
szemben. „»Bátyuskám, mit szólna hozzá, ha az egész 
úgynevezett mennyország nem volna egyéb, mint egy 
kis szoba, amelyben pókok vannak ?« ‒ ez az egy ész-
revétele többet mutat az alakból, mint két kötet ilyen 
Tene-mene-rah-féle magyarázat. Minthogy a művészet 
‒ hadd mondjuk el századszor is ‒ minden eddigi ta-
pasztalataink szerint arra való, hogy intenzív látomáso-
kat keltsen, valamint érzéseket és indulatokat, nem pe-
dig hogy tudálékosságunkat és kultúrszenvelgéseinket 
öregbítse”28, olvassuk a negyedik előadásban. A szak-
tudományosság személytelenségével szemben itt egy 
határozott személyes ízlés fogalmazza meg önmagát. 
Olyan ízlés, amely rendkívül kritikus az irodalom kor-
társi alakulástörténetével szemben, amelynek íróként 
Füst Milán is részese. A mával, vagyis a 20. század el-
ső felének modernitásával kapcsolatban hangsúlyosan 
beszél a regényműfaj romlásáról29, amiért egyrészt az 
irodalom kommercializálódását30, másrészt a pszicho-
logizálás általános terjedését, a megfigyelés és a jól fo-
galmazottság szerepének túlértékelését, valamint a ri-
portszerűség módszerének felstilizálását teszi felelőssé. 
A pszichologizálással szemben ehelyütt elsősorban nem 
azért foglal el kritikus pozíciót31, mert gyanakvással ke-
zeli a Freud nevéhez köthető episztemológiai fordu-
lat eredményeit, hanem azért, mert a tömör ábrázolás, 
felmutatás helyett hajlamossá tesz a lazább szerkezetű 
magyarázatokra, explicit értelmezésekre, esszéizálásra.32

A Látomás és indulat a művészetben beszédhelyze-
tére tehát valóban a polemikusság jellemző. Füst az 

„életteljesség”33 meglehetősen elnagyoltan kialakított 
kategóriájának alapvetésével olyan pozíciókat jelöl ki, 
legyen az a szaktudományosságé vagy a kortársi regé-
nyé, amellyel szemben kifejtheti a maga művészi tel-
jesítménye és az írói műhely tapasztalatai által meg-
alapozott álláspontját, ízlésítéleteit. Ezek az álláspon-
tok és ítéletek meglehetősen kategorikusak. Az ízlésíté-
letek megjelenítse, tudjuk, Füstnek annyira fontosak 
voltak, hogy meglehetősen szervetlenül még A felesé-

gem történetében is helyet adott nekik, igaz, nem a sa-
ját nevében, hanem Störr kapitányéban34. A Látomás 
és indulatban az ilyen megjegyzések diszkurzív hely-
zetüknél fogva lehetőséget adnak arra, hogy a  hall-
gató vagy az olvasó, amennyiben megfelelő ismere-
tekkel és tapasztalatokkal rendelkezik, vitába szálljon 
velük. Az előadások alaptézise azonban aligha vitat-
ható : lényegük szerint a műalkotások az ember pszi-
chés és szellemi adottságainak és a társadalmi feltéte-
lek kiszámíthatatlan találkozásából jönnek létre, ám 
az így létrejövő komplexitás alá van rendelve a forma-
teremtés alapvető elveinek. A legérdekesebb meglátá-
sai Füstnek alighanem éppen a formateremtés elveire, 
a műfaji kompozícióra és az ábrázolásra vonatkoznak. 
Olyan finomságokról van itt szó, amelyek más eszté-
tikai összefoglalásokban aligha találhatóak meg. Ilye-
nek például a szövegek kezdeti lendületéről írott sorok, 
ahol ráadásul a saját fiatalkori verskísérletein mutatja 
be az indulatív kompozíciós jelentőségét.35 Hasonló-
képpen a hiba poétikájával, a tökéletességnek ezekkel 
az amorf emlékjeleivel foglalkozó részek.36 Legfőkép-
pen pedig a tizenegyedik előadás anyaga, az indulat-
menetek jellemzőinek bemutatása, illetve annak vizs-
gálata, hogy ezek miként függenek össze a költemé-
nyek láttató erejével, az érzelemátvitellel.

4.  A tanítás és a bölcsesség 
megnyilvánulásai a Szexuál-
lélektani elmélkedésekben

A Szexuál-lélektani elmélkedések elbeszélői alaphelyze-
te nem áll távol az esztétikai előadásokban megtapasz-
taltaktól. Olyasvalaki beszél, aki állítása szerint hosz-
szú ideje foglalkozik tárgyával, bőségesen személyes 
tapasztalata van, de nem szaktudós.37 Némi teátrá-
lis túlzással itt is jó előre kijelöli azoknak a pozícióját, 
akik feltételezhetően kritikával fogják illetni okfejtését. 
Belőlük hiányzik a valóság meglátásának és elfogadá-
sának képessége, bátorsága38, akár a legkegyetlenebb 
módon is igyekeznek hozzáigazítani gyerekeik életét 
az illúzióikhoz. A könyv explicit célja a tanítás39, té-
mája pedig a szexualitás és a monogám házasság pol-
gári mintázatának feszültségekkel teli, megoldatlan 
viszonya. Így a könyv témájánál fogva mind A felesé-
gem történetével, mind a Cicisbeo40 című elbeszéléssel 
kapcsolatba hozható. De találunk a könyvben olyan 
megfontolásokat, amelyek az Ez mind én voltam egy-
kor lapjain is felbukkannak.41

Füst életművében kétségtelenül ez a munka érint-
kezik legközelebbről a modern lélektan és a pszicho-
analízis problématudatával, amely mint kihívás Füs-
töt egész életén át elkísérte, és mindvégig ambivalens 



77

viszony fűzte hozzá. Köztudomású, hogy a  szexuali-
tás természete és a rávonatkozó társadalmi normák fe-
szültsége a pszichoanalízis elméletének kezdettől fogva 
kitüntetetten fontos témája. Ehhez képest Füst nem-
igen hivatkozik a pszichoanalitikus tézisekre, vagy ha 
mégis, például Róheim Gézára, akit „igen kevéssé te-
hetséges”42 pszichoanalitikusként emleget, vagy a név 
említése nélkül Freud szublimációs elméletére43, eluta-
sítóan. Füst ugyanis e könyvében úgy véli, hogy a sze-
xuális vágyak felnőttkori megéléséből fakadó defek-
tusok okai nem elsősorban a pszichés el nem ismerés-
ben keresendők, hanem a rávonatkozó szocializációs 
mintázatokban, és sokkal racionálisabbak, mint azt 
a pszichoanalízis feltételezi. Megállapítja, hogy álta-
lánosságban sem a monogám, sem a poligám házas-
ság nem felel meg az emberi ösztönökből fakadó igé-
nyeknek. De ha a fiúknak és a lányoknak is módjuk 
lenne a házasságuk előtt bőséges szexuális tapasztala-
tokat szerezni, később sokkal kevesebb szenvedéssel. 
lelkifurdalással és hazugsággal kellene megküzdeni-
ük. Füst elsősorban a női nemi szerepek szocializáció-
ját vizsgálja, és olyan megfontolásokig jut el, amelyek 
nem annyira a korabeli pszichoanalízishez, sokkal in-
kább az akkori feminista álláspontokat meghaladó ké-
sőbbi genderközpontú gondolkodáshoz állnak közel : 

„Mindebből pedig az is következik, hogy az a sugallat, 
amely azelőtt a  lányok szexuális viselkedését irányí-
totta s amely nekik teljes tartózkodó passzivitást pa-
rancsolt, őket már azért is hibás irányba terelte, mert 
a nőiesség ideálját olyan szélsőséges biztonsággal akar-
ta megállapítani, mint ahogy az elektromosság két pó-
lusát nevezik negatívnak és pozitívnak (…).”44

A  pszichoanalízishez vagy a  későbbi gen der el mé-
le tek hez fűződő nyilvánvaló kapcsolatok feltárásánál 
azonban számunkra itt fontosabb, hogy a tanítás tár-
gya végső soron az, miként kellene élni45 a házasságra 
vonatkozó társadalmi normák közepette. A tanítás te-
hát egy meghatározható fókuszra vonatkozik, de ezen 
keresztül az élet egészére is, és így átcsúszik az életfilo-
zófia területére. A tanítás így ölti az életfilozófia formá-
ját, amelynek legmélyebb tartalma ebben az esetben 
is az, miként kímélheti meg magát az ember az élet 
bizonyos megrázkódtatásaitól, illetve hogy a megráz-
kódtatásokat miként szenvedje el nem tragikus mó-
don : „Mit mondjak még ? Az ember, úgy látszik, ilyen : 

‒ nagyon fájhat neki, hogy édes szerelmét »más karján 
találja«, de ha nagyon akarja és be is gyakorolja, ak-
kor már nem is fáj olyan nagyon. Nem kellemes az 
ilyesmi, belátom, mégis életem során találkoztam már 
olyan kitűnő fiatalemberrel is, aki ahelyett, hogy gyi-
lokhoz nyúlt volna, így szólt : ‒ Én nagyon szeretem 
ma is a feleségemet. Túlfiatalon kerültünk össze és én, 
mondhatom, nagyon jól éltem mellette, ő okos volt 
és nagy szabadságot engedélyezett nekem. És most ő 
is meg akarta kicsit a szabadságoz ízlelni, ‒ mit tehe-

tünk ? Ilyen az élet és én boldogan veszem vissza, mert, 
mondom, szeretem őt.”46 Úgy vélem, ebből a részlet-
ből jól kiderül, mi a nem-tragikus szemlélet tartalma 
a  kései Füst Milán esetében : belátás, méltányosság 
a másik iránt, a nárcizmus teljes hiánya, pragmatikus 
irónia. Amíg a korai pályaszakaszhoz tartozó Aggok 
a  lakodalmon esetében a halál idegenné tételhez kö-
tődött a nem-tragikus dráma szemlélete, addig a ké-
sei pályaszakasz a fenséges schilleri esztétikájához ha-
sonló jelleget mutat ezzel kapcsolatban.

Schiller A fenségesről című írásának egyik bekezdé-
sében egy olyan, a bibliai Jóbhoz hasonló emberről 
beszél, akire a bibliai Jóbhoz hasonlóan nagy szeren-
csétlenség zúdul. „Rabolják el a javait, tegyék tönkre 
jó hírét ; kényszerítsék a betegségek fájdalmak közt az 
ágyba ; mindenkit, akit szeret, szakítsa el tőle a halál ; 
mindenki, akit szeret, hagyja magára szükségében. Eb-
ben az állapotában keressük őt fel újra, és követeljük 
a szerencsétlentől azoknak az erényeknek a gyakorlá-
sát, amelyek gyakorlására a szerencsés egykor olyany-
nyira késznek mutatkozott.”47 Schiller azt állítja, hogy 
ennek az embernek a szerencsétlensége nem magya-
rázható és nem enyhíthető a természet vagy a fizikai 
világrend fogalma alapján. A magyarázatot egy olyan 
rendbe kell helyezni, „amelyhez az ész (Vernunft) 
a maga eszményeivel ugyan fel tud emelkedni, de az 
értelem (Verstand) nem tudja megragadni a fogalma-
ival. Az abszolút erkölcsi képesség felfedezése, amely 
nincs kötve a természetei feltételekhez, egészen sajá-
tos kimondhatatlan vonzerőt kölcsönöz a fájdalom ér-
zésének, amely megragad bennünket egy ilyen ember 
láttán, és e vonzerő az érzékekben lelt kedv által sem 
kelhet versenyre a fenségessel, bármennyire megneme-
sedjék.”48 Schillernél a fenséges kivezet az érzékek vi-
lágából. Füst Milán kései munkáiban, főleg a Szexuál-
lélektani elmélkedésekben ugyanez a  funkciója a böl-
csességnek. Egyfajta emelőként szolgál, amely kiemeli 
az emberi létet az érzéki és a morális ellentmondásából.
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A bölcsesség tartalmát illetően e munkában meg-
határozó fontosságú a mérték megtalálásának kérdé-
se. Ez nem meglepő, hiszen a bölcsesség már a görög 
és a római gondolkodási hagyományban is szorosan 
összefüggött a moderáció, az önkontroll gyakorlásá-
val. Ez Füst művének esetében egy olyan témával kap-
csolatban a leglátványosabb, amely a könyv megírásá-
nak és megjelenésének idején is egyértelműen a tabuk 
közé tartozott a nyilvános beszéd terében. Ez a téma 
az onánia. A téma tabusítása komplex módon, mo-
rális, egészségügyi és valláserkölcsi indexeken keresz-
tül történt. Az onánia fogalma köztudomásúlag vi-
szonylag későn, csak 1712-ben jelent meg Laqueur 
John Marten klerikus névtelenül publikált Onania cí-
mű értekezésében. A férfi és a női önkielégítésre vo-
natkozó kulturális kódok történetét Michel Foucault 
részletesen tárgyalta A  maszturbáció története című 
könyvében. Ebből világosan kirajzolódik a kép, hogy 
a 18. században a maszturbáció, illetve az onanizmus 
tiltására vonatkozó érvek Balthazar Bekkernél, Ro-
bert Jamesnél és Samuel-Auguste Tissot-nál elsősor-
ban orvosi jellegűek voltak, a  legkülönbözőbb tes-
ti bajokat írva az onanizálás számlájára, és az érvelés-
nek ebbe a fajtájába, amely a 19. században is válto-
zatlan hatékonysággal jelen volt, unos-untalan vallás-
erkölcsi utalások vegyültek. Ezekhez Rousseau-nál és 
az egyébként rendszeresen onanizáló Kantnál erkölcsi 
érvek járultak. A 20. században Freud a Három esszé 
a szexuálelméletről (1905) című írása valamiféle áttö-
rést jelentett a maszturbáció tárgyalásában, amennyi-
ben a gyermeki, illetve a kamaszkori személyiségfej-
lődés meghatározott pontjaira helyezve olyan funk-
ciókat tulajdonított neki, amelyeket ezeken a  pon-
tokon (a csecsemőkor, a négy éves kor és a kamasszá 
érés idején) nem lehet betegesnek vagy erkölcstelen-
nek nyilvánítani. A maszturbációval kapcsolatos or-
vosi szemlélet a 19. század végén kezdett megváltoz-
ni. Havelock Ellis 1897-ben megjelent Studies in the 
Psychology of Sex című írásában arra az eredményre 
jutott, hogy „a maszturbáció, ha mértékkel művelik, 
egészséges személyek esetében nem jár szükségszerűen 
komoly következményekkel”49, sokkal inkább az ön-
megtartóztatás igénye, de a mértéktelenségtől ő is óv.

Amennyire kikövetkeztethető, a 20. század első fe-
lében ezt az álláspontot vallotta az európai polgári tár-
sadalmak városi lakóinak többsége. Füst Milán véle-
ménye is ehhez közelít. Magát a maszturbációt általá-
ban negatív jelenségnek tartja : Legfontosabb érve eti-
kai jellegű, és eltér a hagyományos moralizálás érveitől : 

„a maszturbáns bezárkózik, egyedül marad a gyönyö-
reivel, amelyek bármikor rendelkezésére vannak, ame-
lyekre várni nem kell, viszont mit zár ki ezáltal az élet-
ből ? Magát az életet. (…) A maszturbáns gyerekkorá-
ban rájön, és aztán véglegesen is hozzászokik ahhoz, 
hogy a nemi gyönyörök felidézéséhez nincsen szük-

sége másik személyre, minthogy a gyönyörnek feltét-
elei nem a másik személyben vannak, hanem őbenne 
magában, a saját szervezetében.”50 Füst Milán a rend-
szeres női maszturbálás esetén hasonlóképpen a frigi-
ditás beálltával számol. Mindemellett a nem mecha-
nikus, nem automatizálódott maszturbációval szem-
ben megengedő álláspontot képvisel.51 A maszturbá-
ció témája pedig kiegyensúlyozó szerepű a nemekről 
szóló diszkurzusban, amennyiben Füst késznek mu-
tatkozik a női szexuális vágyak emancipációjára is.52

5.  Az Ez mind én voltam egykor 
és a Hábi Szádi küzdelmeinek 
könyve elbeszélésszerkezete

A bölcsesség megnyilvánulása az Ez mind én voltam 
egykor lapjain is alárendelődik az elbeszélői szituáció-
nak, amely e műben sokkal bonyolultabb a másik ket-
tőnél, és velük ellentétben fiktív keretbe illeszkedik. 
Az értelmezést ezért e keret leírásával kell kezdenünk.

Az Ez mind én voltam egykor első számú elbeszé-
lője Hábi Szádi, az Ezeregyéjszaka világát idéző keleti 
mágus, aki fiával, Tahturral osztja meg mindazt a böl-
csességet, amelyet az évek alatt felhalmozott, hogy be-
lőle is mágust, azaz bölcs embert neveljen. Tanítása 
példázatokban és történetekben, metalepszisek során 
keresztül ölt formát. Másodlagos (intradiegetikus) el-
beszélők sokaságát alkotja meg. Először Lokman der-
vis és Jusszuf imám és Tuszun ibn Akkád kardkovács, 
aztán kéthavonta ülésező kézműves-filozófusok, majd 
Khodádad, a hellenista költő történetei következnek, 
őt az európai Kolecsny követi, végül a Tuszun által te-
remtett angyal, Szein Alaznám bölcs tanítását olvas-
suk. A Hábi Szádi küzdelmeinek könyve hasonlókép-
pen számos másodlagos elbeszélőt visz színre. Hamu-
ján ulemmát, a Borzippait, Schöndorff urat, végül ti-
beti papokat. Mindezt azt jelenti, hogy a mű világán 
belül kizárólag a fiát tanító Hábi Szádi jelenlétével 
szabad számolnunk, minden elbeszélői szólam az ő 
hangján szólal meg, minden szólamhoz az ő teste tar-
tozik.53 A szólamok nézőpontja azonban önálló ma-
rad, és jóllehet beszélgetésekben fogalmazódnak meg, 
konfliktusba, vitába nem kerülnek, inkább egymás 
mellett állnak, bővítik, továbbvezetik, más területekre 
helyezik át a másik igazságait. Ráadásul az elbeszélés 
nem követ semmiféle tervet, a bölcselkedésnek nincs 
iránya, az elbeszélés indázva szétterül. Nem ritka az 
olyan reflexió, mint egy helyütt Tuszuné : „hadd me-
sélem el, ha nem is tartozik szorosan ide”54.

A Füst Milán életében két külön kötetben, a ha-
lála utáni kiadásokban egyben megjelent két köny-
vet többen úgy értelmezték, mintha a megszólaló el-
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beszélői hangok mindegyike hozzá, a szerzői szemé-
lyiséghez tartoznának, mintha tehát az Ez mind én 
voltam egykor cím feloldása az ő szellemi emlékiratait 
intencionálná. Ebből a feltevésből indult ki már Ró-
nay György is55, legújabban pedig Veres András ve-
tette fel ennek az olvasatnak a lehetőségét. A cím sze-
rinte is „valamiféle vallomásos beszédhelyzetre készí-
ti fel az olvasót”, ami azt jelentené, hogy „Hábi Szá-
dit akár Füst Milán alteregójának is tekinthetnénk”, 
de azt is regisztrálja, hogy ennek „egy-két körülmény” 
ellene szól.56 Hábi Szádi alteregói minősítését alátá-
maszthatja az Ez mind én voltam egykor 1957-ben kelt 
utóhangja, amelyben Füst saját tizenhét éves korában 
elkezdett bölcseleti jegyzeteire, vagyis tulajdonképpen 
a Naplóra vezeti vissza a mű keletkezését.57 Ugyanezt 
teszi az Ez mind én voltam egykor bevezetője : „És eny-
nyi a bevezetés a jegyzetekhez. Ezek elveszett naplóm 
gondolati anyagának emlékezetből való rekonstruk-
ciója.”58 Veres András leszögezi, hogy a szerzői nyilat-
kozatok a művön kívüli világ részei, és így nem alkal-
masak az elbeszélői helyzet értelmezésére, majd mint-
egy köztes, de sem a szerzői kommentároknak, sem 

‒ amint majd látni fogjuk ‒ a műben található uta-
lásoknak meg nem felelő megoldást kínálva megálla-
pítja, hogy bár a szerző és az elbeszélő figurája nem 
azonosítható, az Ez mind én voltam egykor és a Hábi 
Szádi küzdelmeinek könyve Naplóból való eredezteté-
se alkalmas arra, hogy a szerző és az elsődleges elbe-
szélő nézőpontját azonosnak tekintsük.59

Az Ez mind én voltam egykor és a Hábi Szádi küzdel-
meinek könyve is több helyütt nyomatékosan emlékez-
teti az olvasót a narráció alaphelyzetére : „El ne feled-
jük, hogy mind e bölcsességet Hábi Szádi keleti má-
gus mesélte fiának, Tahtúrnak, mert azt akarta, hogy 
ő is mágus legyen.”60 Ugyanitt a szöveg Hábi Szádi-
ra és nem Füst Milánra vonatkoztatja az Ez mind én 
voltam egykor címet :

„Nemde mindazon személyek, akik itt szerepeltek, 
sose léteztek, csak a  te elmédben nemde ? Vagyis 
úgy igaz, hogy mindezek te magad voltál, tehát 
úgy Tuszun, a filozófus kardkovács, a vak koldús, 
valamint a  többiek, és akikkel ezek beszélgettek, 
vagy vitatkoztak, tehát a gyógyszer-kereskedő, a ci-
pész, a berber herceg, a matematikus, de a filozó-
fus kézművesek egész gyűlése szintén. Így van ez 
atyám ? Nem tévedek ? Nekem ugyanis, mondom, 
az az érzésem, hogy mindezek csupán a te elméd-
ben nyerték életüket.

Ezt kérdezte a fiú, mire az apa így válaszolt :
‒ Te már tizenhét éves vagy és nős ember is fi-

am, neked tehát tisztelet jár. Eszembe se volt, hogy 
becsapjalak. Okos vagy, jól eltaláltad, e személyek 
sohase léteztek, csak az én elmémben, mindegyike 
csakugyan én voltam.”61

Hasonló jellegű szöveghelyek, amelyek Hábi Szádit 
mintegy szerzőként léptetik fel, máshol is szerepel-
nek az Ez mind én voltam egykor lapjaim62, és a fent 
idézett felelet majdnem szó szerint megismétlődik 
a  Hábi Szádi küzdelmeinek könyvének végén : „Az 
itt felsorakoztatott emberek közül senki sem élt, oh 
Tahtúr fiam, ezek mindegyike én voltam egykor”63. 
Ami a cím referencialitását illeti, a szöveghez kapcso-
lódó szerzői kommentárok, valamint a bevezető és az 
utószó ellentmondanak a fiktív szerzőségre vonatko-
zó szövegbeli utalásoknak. Az ellentmondás köny-
nyen feloldható, ha félretesszük az alteregók gondo-
latát, amelyet a szöveg felkínál az értelmezéshez, és 
a metalepszis különböző szintjeivel számolunk. A szo-
rosan vett szöveg elbeszélő bölcselői olyan személye-
ket alkotnak meg, akiknek az önállóságát, narratív 
identitását később felszámolják.64 És ugyanígy tesz 
Hábi Szádi is. Olyan fiktív személyeket visz színre, 
akik beiktatott elbeszélőként alárendelődnek a  sa-
ját elbeszélői pozíciójának. A  metalepsziseknek ez 
az alkalmazása teszi indokolttá az Ez mind én vol-
tam egykorral és a  Hábi Szádi küzdelmeinek köny-
vével kapcsolatban az Ezeregyéjszaka meséinek em-
legetését.65 A  metalepszisek játéka azonban túlter-
jed a szöveg határain. A könyvek környezetét alko-
tó kommentárokban és paratextusokban Füst Milán 
hasonlóképpen pozicionálja Hábi Szádit a saját szer-
zői szubjektumához képest, mint ahogyan ő láttatja 
a rajta kívüli megszólalók sokaságát.66

A metalepszisekből adódó lehetőségeket azonban 
Füst Milán műve kevéssé aknázza ki. Az eltérő fikci-
ós szinteken lényegében ugyanaz történik. Az Ezer-
egyéjszaka meséinek esetében az elsődleges szinten Se-
herezádé áll szemben a szultánnal, naponta szórakoz-
tatja őt a meséivel, így mentve napról-napra az éle-
tét, míg az elsődleges szintnek alárendelt másik szin-
ten a mesék vannak, így a fiktív diagézis valósnak 
tűnik a saját fikciós diagéziséhez képest.67 Hábi Szá-
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di tanításának helyzete Füst könyveiben is ilyen az 
intadiegetikus elbeszélésekhez képest, de olyan fik-
ciós játék, amely mozgósítaná a metalepszisben rej-
lő lehetőségeket, nem alakul ki, mert a két valóság-
szinten ugyanaz történik : tanítás és bölcselkedés68. 
Emellett egyetérthetünk Veres András megállapítá-
sával, hogy a kisebb-nagyobb témacsoportokba ren-
deződő megszólalások szorosabb koncepciót sejtető 
irányultság nélkül lazán kapcsolódnak egymáshoz, 
ami a Látomás és indulat a művészetben előadásaira is 
jellemző.69 A metalepszis alakzatának kiaknázatlan-
sága miatt a mű mélyebb megértéséhez véleményem 
szerint nem a narratív szerkezet feltárásán keresztül 
vezet az út. Egy másik problémát kell felvetnünk, és 
ez a közegidegenség problémája.

Füst Milánnak, a  20. századi magyar irodalom 
e nagy írójának, aki a líra, a dráma és próza terüle-
tén egyaránt jelentőset alkotott, lényegében irodal-
mi jelentkezésének pillanatától szembe kellett néz-
nie azzal, hogy művészetének befogadása sem iroda-
lomtörténeti előzményekre, sem a kortársi esztétikai 
szemléletek fogalmi rendszereire nemigen támasz-
kodhatott. Amint ezt máshol részletesen bemutat-
tam, életművéhez a  kortársi recepcióban is hozzá-
tapadt a  kontextualizáció nehézségének, vagy lehe-
tetlenségének tapasztalata, és az utókor is sokáig az 
ütemelőzés és a különállás hangsúlyozásával jellemez-
te a  „Füst Milán-i szituációt”.70 Az 1948 utáni pá-
lyaszakasz idején a közegidegenségnek egy egészen 
más fajtájával számolhatunk. Közhely, hogy ebben 
a korszakban az irodalom művelésének, kiadásának 
és befogadásának egész rendszerét mélyen meghatá-
rozták a diktatórikus hatalom által létrehozott poli-
tikai-társadalmi feltételek, átjárták az uralom nyel-
veire adott explicit vagy implicit válaszok. Az irodal-
mi tér egészét és minden részletét a hatalom jelenléte 
befolyásolta, alakította. Az Ez mind én voltam egykor 
és a Hábi Szádi küzdelmeinek könyve ezekkel a felté-
telekkel egyszerűen nem törődött, eltekintett tőlük, 
nem vett róluk tudomást. Erre nyilvánvalóan csak 
annak a hatalmas személyes kulturális és politikai 
tőkének a birtokában nyílhatott lehetőség, amellyel 
Füst Milán részben a Nyugat első nemzedékéhez való 
tartozása által, részben az 1948-ban megkapott Kos-
suth-díj révén, részben pedig az élet minden társadal-
mi kényszerén felülemelkedett öregkor színre vitelé-
vel rendelkezett. Tehát politikai tőkére volt szükség 
ahhoz is, hogy ne kelljen közvetlenül reagálnia a ha-
talmi viszonyokra, illetve arra, hogy a kortársak és 
a hatalom tekintete a nevéhez kapcsolható kulturá-
lis tőkét politikai tőkére váltsa.

Az, aki Füst Milán említett két könyvét 1957-ben 
és a nagy kivégzések évében, 1958-ban a kezébe vette, 
egy olyan társadalom tagja volt, amelyre éppen újra 
rázárultak a határok. Aki 1956 végén bármilyen ok-

ból az itthon maradás mellett döntött, annak a szom-
szédos Ausztriáról is legföljebb háború előtti emlé-
kei lehettek, nem beszélve Nyugat-Európa távolabbi 
országairól. Ehhez képest a két könyv a második vi-
lágháború korában, vagy a háború utáni években71 
keleti, döntően iszlám környezetben játszódik, egy 
olyan világban, amelyet a társadalmi szituáció is ele-
ve meséssé, mitikussá tett, életfilozófiai megfontolá-
sai között pedig a politika semmilyen megnyilvánu-
lása nem kapott helyet. A közegidegenségnek, a kí-
vülállásnak ez egy egészen más módja, mint amely 
a fiatal Füst Milánt vette körül. Idős korában sok-
féleképpen megalapozott kiváltságos helyzetét arra 
használta fel, hogy úgy tegyen, mintha az 1956 utá-
ni kádári Magyarország nem létezne. Nem ő volt az 
egyetlen ilyen író. Példaképpen Weöres Sándort vagy 
Hamvas Bélát említhetjük. Ez a magatartás szögesen 
ellentétes azzal, amelyet Füst 1946 és 1948 között ta-
núsított, de azzal is, ahogyan 1948 és 1956 között vi-
seltetett a hatalommal szemben.72

Megjelenésének idején a  két könyv alapvető su-
gallata volt tehát, hogy a világ sokkal tágasabb, mint 
amekkorának a kortársi tekintet előtt megmutatkoz-
hatott, és az élet sokkal gazdagabb, mint amennyi-
nek a megélésére a kortársaknak módjuk volt. Jólle-
het ez a kontextus ma már nem övezi az Ez mind én 
voltam egykort és a Hábi Szádi küzdelmeinek könyvét, 
érdemes a könyvek életfilozófiai tanítását a korszakot 
uraló ideológiai normák viszonylatában is látnunk.

6.   
A tanítás hiábavalósága

A két könyv beszélgetései nem követnek ugyan szigo-
rúan követhető gondolatmenetet, csaponganak a kü-
lönböző filozófiai, teológiai, esztétikai és erkölcsi té-
mák között, ráadásul a filozófiai gondolkodás törté-
neti-kulturális viszonyaira sincsenek tekintettel. Elő-
fordulhat bennük például, hogy egy hindu filozófus 
beszél az emberi élet irracionalitásáról, ami az euró-
pai bölcselet alapfogalma, az indiai vallási-filozófiai 
hagyományban aligha van jelentése. Ha az ilyen és 
ehhez hasonló problémákat figyelmen kívül hagyjuk, 
mégis kirajzolódhatnak egyfajta életfilozófia keretei. 
Maguk a beszélgetések általában egy-egy történetből 
indulnak ki, amelyekhez magyarázatok, értelmezések, 
kiegészítések kapcsolódnak, mígnem egy újabb törté-
netből új szálak indulnak ki. Amikor a könyvekbe fog-
lalt életfilozófia kereteit szeretnénk vázolni, óvakod-
nunk kell attól, hogy bármilyen mértékben zárttá és 
rendszerszerűvé tegyük a könyvek bölcseleti anyagát. 
Ahogy a Látomás és indulatból hiányzott minden ilyen 
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vonás, úgy az Ez mind én voltam egykorból és a Hábi 
Szádi küzdelmeinek könyvéből is.

Már a  gondolkodásnak ez a  sajátsága is lénye-
ges különbség a kort nálunk uraló marxista filozó-
fiai modelljéhez képest. A másik ilyen eltérés Füst-
nek abból a meggyőződéséből fakad, hogy az embe-
ri tudásnak vannak fundamentális határai, vagyis 
hogy a világ rendezettsége végső soron nem mutat-
kozik meg a logosz, az ember törvényhozó értelme 
előtt.73 Ebből következik, hogy az emberi élet alap-
vetően nélkülöz mindenfajta egyensúlyt, alapminő-
sége éppen ezért tragikus.74 Fontos látnunk azonban, 
hogy a tragikus alapminőség nem abból fakad, hogy 
Füst Milán bölcselői a halálhoz viszonyítva szemlé-
lik az emberi létezést. A tragikusság tapasztalata ezen 
a ponton sem hozható kapcsolatba a korai Lukács 
György tragédiaelméletével, az önmagát a halál ro-
konának látó tragikus hős figurájával, ami az Aggok 
a lakodalmon esetében még jó okkal volt felidézhető. 
A halál tapasztalata itt egyszerűen kívül áll az em-
beri létezés keretein, tehát a szemlélet tárgya sem le-
het.75 Az emberi élet tragikumát a kései Füst Milán 
az ösztönök, az érzelmek, az indulatok és az értelem 
egyensúlyának, összhangjának hiányára vezeti visz-
sza.76 Ezek az erők homlokegyenest ellenkező dolgo-
kat követelnek az embertől.77 E diszharmónia köze-
pette ‒ kevés szent kivételével ‒ senki sem maradhat 
tiszta, senki sem lehet tökéletes, amiből nem vala-
miféle lemondás következik, hanem annak a belátá-
sa, hogy képessé kell válnunk megbocsátani önma-
gunknak és másoknak.78

De hogy miként kell élni, abban az erkölcsi elvek 
nem igazítanak el. Az elvek mit sem érnek az őket 
felülíró praktikus érzék nélkül.79 Nélkülük a  gon-
dolkodás légüres térben mozog, „a nagy alapelveket 
a konkrét tényekhez kell alkalmazni”80. A gyakorlat 
azonban nem azonosítható az önzőség és a kegyetlen-
ség érvényesítésével, ahogyan Gracián hirdette, akit 
a Hábi Szádi küzdelmeinek könyvében Schöndorff úr 
nem győz eléggé elmarasztalni életfilozófiájának se-
kélyessége miatt.81 A gyakorlat ugyanis nincsen meg 
erkölcsi elvek nélkül.82 És éppen ezzel indokolható 
a bölcsesség fölénye a filozófiával szemben Füst Mi-
lánnál. A gondolkodás nem szakadhat el attól, „amit 
valóságnak, életnek, anyagnak, földnek nevezünk”, 
mert az embernek „másként nem lehet mégcsak el 
sem kezdenie a gondolkodást”83.

A filozófia általánosságához képest azonban a böl-
csesség szükségszerűen szubjektív, hiszen a valóság is 
tudati, szemléleti fogalom. A bölcseletnek ebből a for-
májából következik a tanítás lehetetlensége : „Minek 
hát beszélni ? Viszont mégiscsak mirevaló az, ami az 
emberben munkálkodik, mirevaló az a hév, amellyel 
véleményét mégis érvényre akarja juttatni ? ‒ kérdezed 
újból. Semmire sem való Hamuján, ezt már annyi-

szor mondottam neked, s azt is, hogy amit tudsz és 
gondolsz, csakis saját magad hasznára és használatá-
ra való.”84 ‒ véli Schöndorff úr. A bölcsesség, a meg-
élésből származó belátások szerinte nem közvetíthető-
ek, nem átadhatóak, és ha ez lehetséges volna, akkor 
sem lenne haszna. mert az élet egyensúlyához szük-
séges tapasztalatokat és tudást mindenki maga képes 
csak megszerezni. Hamuján nem ilyen szigorú, nem 
veti el mindenestül a tanítás lehetőségét, de az írás-
beli tanításnál ő is többre becsüli a szóbeli tanítást, 
mert életteljesebbnek ítéli, „több titok megnyilvánu-
lásának lehetőségét érzi benne”85.

A tanítás, és főként a tanítás írott formájának ha-
szontalansága olyan belátás, amely mindegyik itt tár-
gyalt könyvet alapvetően érinti. A Látomás és indulat 
a művészetben, az Ez mind én voltam egykor és a Hábi 
Szádi küzdelmeinek könyve a szóbeli tanítás írásos rög-
zítéseként lép az olvasó elé, míg a Szexuál-lélektani 
elmélkedések nem utal semmiféle szóbeli előzményre. 
Hamuján és különösen Schöndorff úr platóni előz-
ményekre visszatekintő szkepszise az írással és a ta-
nítással szemben mintegy törlés alá helyezi az élet-
mű e kései darabjait. A törlés nem avatkozik be a ká-
non rendjébe, és így iránya és jelentése szerint egé-
szen más gesztus, mint a művek szerzői megtagadása, 
amely köztudomásúan fontos alakítója a Füst Milán-i 
életmű képének. A törlés nem kívülről és utólag avat-
kozik be a művek rendjébe. Ellenkezőleg, része a tör-
lést magába foglaló műnek. Így a tanítás hiábavalósá-
gáról szóló mondatok a tanítás részeként is felfogha-
tóak. A tanítás bizonyos értelemben aszimmetrikus 
viszony, amely feszültséget kelt. Nem tartható fenn 
sokáig. Helyesebb, ha a mester még időben elbocsát-
ja a tanítványt, amikor ő még szíve szerint maradna, 
mert a mester időn túl is ragaszkodik hozzá, akkor 
a tanítvány számára nem marad más lehetőség a sza-
badsága és az önállósága biztosítása érdekében, mint 
a lázadás, ami viszont a tanítás tartalmát is rombolja. 
A tanítás hiábavalóságáról szóló mondatok így ‒ Füst 
Milánra oly jellemző módon ‒ ironikusan kikezdik 
a tanítás komolyságát, magát a komolyságot, de nem 
törlik el. Inkább arra figyelmeztetik az olvasót, hogy 
minden egyes elhangzott kérdéssel kapcsolatban ala-
kítsa ki a saját pozícióját. A szöveg oldaláról nézve ‒ 
nem csupán az Ez mind én voltam egykorral és a Hábi 
Szádi küzdelmeinek könyvével, hanem a Látomás és 
indulattal és a Szexuál-lélektani elmélkedésekkel kap-
csolatban is ‒ így nyer performatív tartalmat az Ez 
mind én voltam egykor előszava : „Semmi sincs egé-
szen úgy. (…) No de dobd el felét annak, amit mon-
dok, abból is kijöhet számodra valami. Mert valami 
kis igazamat azért javarészt felfedezheted abban, amit 
hosszú életem során és sok töprengés árán megállapí-
tottam. Ha jól odafigyelsz.”86   
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J E G Y Z E T E K

 1 Az Ez mind én voltam egykort és a Hábi Szádi 
küzdelmeinek könyvét a továbbiakban egysé-
ges műként fogom kezelni, ahogyan a kiadások 
is teszik, hiszen már 1959-ben és ettől kezdve 
minden esetben egy kötetben jelent meg a két 
könyv. Amikor tehát az Ez mind én voltam egy-
kor címet említem, abba a továbbiakban a Hábi 
Szádi küzdelmeinek könyvét is beleértem.

 2 A kézirat keletkezési idejét nem ismerjük pon-
tosan. Némi fogózót azonban a könyv beveze-
tésének bizonyos mondatai adhatnak : „Ötven-
négy éve foglalkozom szexuális pszichológiá-
val.”, „Életemnek ebben az utolsó stádiumában 
szántam rá magam, hogy az ekörüli gondola-
taimat is együvé szerkesszem”. A bevezető olyan 
feljegyzésekre hivatkozik, amelyek a napló fü-
zeteivel együtt pusztultak el a háborúban. Min-
den okunk megvan tehát arra, hogy a szöveget 
a háború utánra datáljuk. A legvalószínűbb fel-
tételezés, hogy az 1950-es évek folyamán, eset-
leg az Ez mind én voltam egykorral azonos idő-
ben készült. Erre utalhatnak a két szöveg átfe-
dései. 

 3 Magyar Műhely 1970. 37.
 4 Kis Pintér Imre, Néhány megjegyzés az új kiadás-

hoz, in : Füst Milán, Látomás és indulat a művé-
szetben, Fekete Sas Kiadó, 2006. 490. Ugyan-
ezt támasztja alá az Ez mind én voltam egykor 
1957-ben kelt Utóhangja : „De a megmaradt 
anyagot sem tudtam többé a kezembe venni, – 
azóta se láttam, mert, valahányszor elémbe tet-
ték, az az érzésem volt, hogy meg kell szűnnöm, 
ha belelapozok – ez akkora fájdalom volt.” Füst 
Milán, Ez mind én voltam egykor, Fekete Sas, 
Bp., 2013. 143. (Az Ez mind én voltam egykor 
és a Hábi Szádi küzdelmeinek könyvét a Fekete 
Sas Kiadó 2013-ban megjelent kiadása alapján 
fogom idézni, és az Ez mind én voltam egykor 
címen fogom említeni, jóllehet a kiadás a má-
sik könyvet is magában foglalja. Ez azt jelenti, 
hogy a két könyvet az eddigi értelmezők egy-
behangzó véleményét osztva egységes műként 
kezelem.) 

 5 Füst Milán Teljes Napló, Fekete Sas Kiadó, Bp., 
1999. I. 27.

 6 Füst Milán, u.o. I. 328.
 7 „Ô pedig a megtalált pódium birtokában bol-

dogan, széles gesztusokkal és nagy elokven-
ciával mondta a szövegét. Szerepjátszó kész-
sége ebben a helyzetben is vitathatatlan volt, 
és lám, most itt a lehetôség lenyûgözni a na-
gyobb közönséget. Akkor már, hetven év kö-
rül, betegeskedett is, és valami gerincbaja mi-
att nehezen járt. Ezt a hatalmas embert felesé-
ge vagy alkalmi rajongók támogatták a kated-
ráig. Ott azonban felállt, hosszú, lobogó kezét 

fölemelte, hogy nyomatékot adjon mondatai-
nak.” Lukácsy András, Fogd fel játéknak, Holmi 
2013. 11. 1380.

 8 „Elvégre ide s tova mégiscsak negyven éve an-
nak, hogy első esztétikai mondanivalóimat pa-
pírra vetettem, s azóta, mint a hű papok, mind-
végig s mondhatni szüntelenül annak a nagy 
misztériumnak szolgálatában töltöttem el 
életemet, amelyet, mióta csak eszmélni tud : 
művészi alkotásnak nevez és csodál az embe-
ri lény. S ez a szolgálatom nemcsak aktív volt, 
az íróé – mint műélvező sohase fogytam ki an-
nak csodálatában, amit megcsodáltam –, a tit-
kait kutattam mindennemű remeknek, szűn-
ni nem akaró szomjúsággal : hogy mi hozza 
a szép séget létre benne, s miben rejlik a va-
rázsa.” Füst Milán, Látomás és indulat a művé-
szetben (a továbbiakban : LIM), Fekete Sas Ki-
adó, Bp., 2006. 17. 

   „Minden, amit én mondani tudok, megcáfol-
ható. Minden, amit mondani tudok, annak alig-
hanem diametrális ellentéte is bebizonyítható. 
De továbbá : az ember nem is tudhat mindent, 
adataim tehát kétségtelenül hiányosak lesz-
nek mindenben, amit állítok. Ezenfelül adata-
im hibásak is lesznek. No de dobd el felét an-
nak, amit mondok, abból is kijöhet számodra 
valami. Mert valami kis igazamat azért java-
részt felfedezheted abban, amit hosszú életem 
során és sok töprengés árán megállapítottam. 
Ha jól odafigyelsz.” Füst Milán, Ez mind én vol-
tam egykor, Fekete sas Kiadó, Bp., 2013. 7. 

   „Ötvennégy éve foglalkozom szexuális pszi-
chológiával, s e hosszú idő alatt sokan fordúltak 
hozzám bajaikban tanácsomért, de úgy is 
mondhatnám, hogy orvoslatért. […] Meg-
mondom, amit tudok, s aki állításaim helyes-
ségéről meg akar győződni, az majd legyen szí-
ves gondolkodni, elmélyedni abban, amit állí-
tok : magam én az igazságszeretet netovábbja 
igyekeztem lenni, mikor mondanivalóimat vég-
leg megfogalmaztam magamban s a gondol-
kodás ügyének nyilván az fogna jót tenni, ha az 
olvasó is hasonló igazságszeretettel látna neki 
a szorongó kényes anyag feldolgozásának.” Füst 
Milán, Szexuál-lélektani elmélkedések, Helikon, 
Bp., 1986. 7.

 9 Füst Milán, LIM, 17.
 10 Friedrich Nietzsche, Werke in zwei Bänden. 

Bergland, Salzburg, 1952. II. 305-306.
 11 Friedrich Nietzsche, u.o.
 12 Tudjuk, hogy Füsttől korábban sem volt ide-

gen ez a magatartás. Tekintélyes atyai barátként 
állt például második világháború előtti korszak 
egyik legkiválóbb novellistája, a krónikus önbi-
zalomhiánnyal küszködő Gelléri Andor Endre 

mellett, az írásra vonatkozó instrukciókat osz-
tott, belejavított Gelléri munkáiba.

 13 Semjén Gyula, Látomás és indulat a művészet-
ben, Esztétikai Szemle, 1947-1948, 32-33.. ; Se-
res József, Látomás és indulat a művészetben, 
Tiszatáj, 1948. 352-355.. ; Bóka László, Füst Mi-
lán tanítása, in : Füst Milán, Látomás és indulat 
a művészetben, Magvető, Bp., 1963. 17-25. ; 
Nyéki Lajos, Látomás és indulat a művészetben, 
Magyar Műhely, 1963. 6. 68-74. ; Nyírő Lajos, 
A művészet sajátosságai és a Valóság. Füst Mi-
lán esztétikája, Kritika, 1964. 6. 9-20. ; Szabó 
Tímea, Füst Milán esztétikája – szabadvers és 
pszichoanalízis. A korrektúrák találkozásának 
szituációjáról, Thalassa 2000. 11. 113-138.

 14 Kis Pintér Imre, Néhány megjegyzés az új kiadás-
hoz, in : Füst Milán, LIM, 489.

 15 Füst Milán, LIM, 17.
 16 Füst Milán, LIM, 27.
 17 Kis Pintér Imre, i.m., 489.
 18 „Esztétikát nem annak írnak, aki alkotja a szé-

pet, és nem is annak, aki szemléli, hanem kizá-
rólag a gondolkodó számára, aki az előbbi ket-
tő tevékenységében és magatartásában rejté-
lyes problémát lát. […] A filozófus munkája ott 
kezdődik, ahol a műélvező és a művész a mély-
ség és a tudattalan hatalmának engedi át saját 
tevékenysége csodáját. A filozófia kutatni kez-
di a rejtélyt, elemez. Az elemzés folyamatában 
azonban megszünteti a tárggyal való belső azo-
nosulás és a látomás beállítottságát. Az eszté-
tikának csak a filozófiai beállítottságú értelem 
számára van jelentősége. Ugyanakkor azonban 
a tárggyal való belső azonosulás és a látomás-
nak a beállítottsága megszünteti a filozófiai be-
állítottságot, vagy legalábbis gyengíti. Az eszté-
tika egyfajta megismerés, amelyben benne rej-
lik az a jellegzetes tendencia, hogy tudománnyá 
váljék, s e megismerés tárgya nem más, mint 
a tárggyal való belső azonosulásnak és a láto-
másnak az állapota. Igaz, hogy nem kizárólag 
ez a kettő a tárgya, hanem az is, mire vonatko-
zik, tehát a szép ; de ez a kettő mindenképpen 
tárgya.” Nikolai Hartmann, Esztétika, Magyar 
Helikon, 1977. 7-8. Bonyhai Gábor fordítása

 19 Wolfgang Harich, Nicolai Hartmann, Leben, 
Werk, Wirkung, Königshausen&Neumann, 
Würzburg, 2000. 30.

 20 Wolfgang Harich, i.m. 34.
 21 „Amikor aztán az ötvenes évek elején szemi-

náriumát ténylegesen megkezdte, az nyomban 
óriási feltűnést keltett. Nemcsak személye mi-
att, de mert akkorra a jelentős előadók egy ré-
szét letörölték a katedráról. A történelmi ma-
terializmus jegyében fogant új nézetek pedig 
nem voltak igazán népszerűek. Az új csillag – 
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ő is kemény viták kereszttüzében – a száraz és 
nehézkes Lukács György volt, amúgy okos em-
ber, de unalmas, mint a bűn. Mármost ebben 
a helyzetben érkezik egy nagyszerű ember, aki 
szabadon és lendülettel prelegál, éspedig ne-
mes szöveget mond minden megkötés nélkül. 
A háborúban állítólag elveszett Esztétikáját fo-
galmazta akkor újra, és arról is beszélt. Méghoz-
zá érzékletesen, mert széptani nézeteinek kö-
zéppontjában az érzéki szép állott, és ezt akar-
ta ő a gyakorlatban is megjeleníteni. […] Nagy 
személyiség volt egy elszemélytelenítésre tö-
rekvő korszakban.” Lukácsy András, Fogd fel já-
téknak, 1379-1380.

 22 Füst Milán, LIM, 486.
 23 ld. Schein Gábor, Nevetők és boldogtalanok, Aka-

démiai Kiadó, Bp., 2006. 192-197.
 24 Füst Milán, LIM, 19.
 25 Füst Milán 1922 novemberében és decemberé-

ben Németországban időzött. Naplójából tud-
juk, hogy fő programja a múzeumlátogatás volt, 
amiről kissé túlzónak tűnő adatokkal számol be : 

„Így aztán mindennap múzeum : négy-öt-hat 
óra naponta, nehéz bundában, állandóan felfe-
lé bámúlva tehát két nap múlva már megmere-
vedett nyakkal, – huszonöt-harminc kilómétert 
járva be a termekben egy délelőtt, – halálos fá-
radtság ! Kiszámítottam, hogy Berlinben, Ham-
burgban, Lipcsében és Drezdában harmincezer 
műtárgyat néztem meg egy hónap alatt s ebből 
tizennyolcezret alaposan… A németek és hol-
landusok : Gossaert-Mabuse, Flemal, Rogier van 
der Weyden, Cleve, Verelst, Memling, Koninck, 
Gelder, Fabritius… s a halhatatlan Brueghel” 
Füst Milán, Teljes Napló, Fekete Sas Kiadó, Bp., 
1999. I. 783.

 26 Füst Milán, u.o.
 27 Az írott változat szerkezete és retorikai fogásai 

is a szóbeli elhangzás elsődlegességére utalnak. 
 28 Füst Milán, LIM, 183.
 29 Füst sajnos semmivel sem volt megértőbb a mo-

dern európai regény fejleményeivel kapcsolat-
ban, mint Lukács György, vagy a későbbi mar-
xista irodalomkritika. Mivel olyan lehetőséghez, 
amilyenhez Füst Milán jutott 1947-ben, sokáig 
nem jutott egyetlen olyan irodalmár sem, aki 
kritikus viszonyban volt a kor uralkodó esztéti-
kai gondolkodásával szemben, nagy jelentősé-
gű lett volna az egész magyar irodalom számá-
ra, és művének hatását is jelentősen növelhet-
te volna, ha megértőbbnek bizonyult volna, és 
érvényes javaslatokat tudott volna tenni Proust 
vagy Joyce olvasására, akikről közismerten rossz 
véleménye volt. 

 30 „Azt szokás mondani a regényirodalom napja-
inkban szökött virágába, ma éli virágkorát. Épp 
a romlását jelölik meg aranykoraként, viszont 
ez természetes is. Sohasem írtak még annyi 

testes, nagy regényt, mint mostanában. Min-
den elbeszélő kötelességének érzi, hogy éven-
ként egy-egy nagy regénnyel gazdagítsa vagy 
szegényítse a világ művészi termelését – tes-
sék megérteni : egy-egy dómmal évente. Ami-
ből a világirodalom egyik legnagyobb elbeszé-
lője, Tolsztoj Leó csak hármat tudott létrehozni 
hatvanegynéhány éves írói pályafutása során. 
Az ember leül és pszichologizál, és persze még 
modernebb terminológiával, mint ahogy Dosz-
tojevszkij tette gyenge műveiben.”  Füst Milán, 
LIM, u.o. 

 31 Füstnek a pszichoanalízishez fűződő általános 
viszonyát tekintve egyetérthetünk Hárs György 
Péter értékelésével : Füstöt úgymond erőtelje-
sen „meggyűrte a pszichoanalitikus centrifuga. 
Ennek legfőbb okát abban látom, hogy nem 
az analitikusokkal együtt, hanem velük párhu-
zamosan gondolkodott. Rendhagyó témaföl-
vetéseinek rendhagyó feldolgozásához pedig 
akár szövetségesre is találhatott volna a pszi-
choanalízisben az akadémikus pszichológiával 
szemben, s talált volna is talán, ha nem érintett 
személyesen betegként. Így viszont csak a sér-
tődöttsége erősödött – nem tudván megbékél-
ni a nem egyenrangú orvos-beteg viszonnyal, 
fölényes kioktatásként élte meg az analíziseket, 
személyes vitaként a személytelen elméleteket. 
Kritikái és egyetértései oka végső soron ugyan-
az volt : sem ő, sem pedig a pszichoanalitikusok 
nem vették észre, hogy – akárcsak Groddeck 
vagy Karinthy – másfajta lélekfogalommal dol-
gozott.” Hárs György Péter, Határesetek – köze-
lítő távolodók, Ignotus, Krúdy, Füst és Karinthy, 
Kaleidoscope, 2014. 9. 279.

 32 „Füst Milán a pszichoanalízisben olyanfajta 
pszichologizálást látott, amely a teóriák töm-
kelegével halálra ítélheti az alkotói fantáziát. Te-
hát mint művész és mint esztéta a művészet őr-
zőangyalaként védte az irodalom hagyományos 
értelemben vett formafogalmát, amely az ábrá-
zolás, a ’jelenítés’ révén közvetetten tartalmaz 
információkat a lelki jelenségekről, de nem úgy, 
hogy az egy pszichoanalitikus esettanulmányá-
hoz hasonlít, amely tudományos diskurzusával 
kikapcsolja az irodalom ősi funkcióját, az érze-
lemközvetítést.” Szabó Tímea i.m. 114.

 33 „Mert nem a puritanizmus, sem a becsületes-
ség, egyik sem a művészet dolga, hanem min-
denekelőtt és mindenekfölött az életteljesség, 
és ezáltal a szépség !” LIM, 187.

 34 „Ulysses : bizony, habarék ez a javából. Roma-
in Roland : émelygés és habarék. Werfel – bel-
giumi könyv – csupa émelygés és csupa haba-
rék.” Füst Milán, A feleségem története, Fekete 
Sas, Bp., 2000. 361. 

 35 Füst Milán, LIM, 180.
 36 Füst Milán, LIM, 306-308.

 37 Weöres Sándor 1935. április 21-én kelt, Füst 
Milánnak szóló leveléből kiderül, hogy a sze-
xualitás megélésével kapcsolatban Füst taná-
csokat adott a fiatal költőnek, akit akkor még 
személyesen nem ismert. Ráadásul az első le-
vélváltásra mindössze két héttel azelőtt került 
sor, hogy Füst ilyen intim témára terelte a szót. 
Ld. Weöres Sándor, Egybegyűjtött levelek, Pesti 
Szalon, Bp., 1998. II. 224-225. 

 38 „Már látom is magamat egy sikátoron átfutni 
a rohadt krumplik elől, amelyekkel öreg háta-
mat akarják majd elborítani az üldözők, vagyis 
azok, akik e könyvemre átkot kiáltanak. S kik 
azok ? Úgyszólván mindenki, aki álmait job-
ban szereti a valóságnál, – no lám ! egész ked-
ves emberek ezek, nem is volna szabad rájuk 
olyan nagyon haragudni. Csakhogy viszont csu-
pán egyik oldalukon kedvesek, az a baj, a má-
sikon képesek szörnyűségeket is végbevinni 
és tönkretenni serdülő lányaik, valamint fiaik 
 életét…” Füst Milán, Szexuál-lélektani elmél-
kedések (A továbbiakban : SzLE), Helikon, Bp., 
1986. 7.

 39 „Aki tanúlni akar, az tanúljon e könyvből any-
nyit, amennyit tud” Füst Milán, SzLE, 9.

 40 A cicisbeo 17. századi itáliai intézményéről 
a Szexuál-lélektani elmélkedések is említést 
tesz. Vö. Füst Milán, SzLE, 15., 71.

 41 A Szexuál-lélektani elmélkedések zárszava hivat-
kozik Hábi-Szádira, ami szintén bizonyítja, hogy 
a két szöveg egymás közelében keletkezhetett.
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