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Aprofesszor hellyel kínált, s mikor befészkeltem magam a mustársárga plüssfotel-
be, megszólalt.

– Figyelünk téged, Milánkám, látjuk, jól haladsz.
– Kik figyeltek, professzor úr ? – kérdeztem.
– Hát én meg az elvtársak.
– Milyen elvtársak ?
– Hát a pártbizottságról.
– Ők is figyelnek ? – csodálkoztam, mert nem gondoltam, hogy az én hírem a pártbi-

zottságig is elér. – Hallottak a Platón speckolomról ?
– Ha arról nem is, de látják, hogy rendes gyerek vagy, Milánkám, semmi balhé, ellen-

zékieskedés, rendes családból jössz, köztünk a helyed.
– Hol köztetek, professzor úr ?
– Hát a pártban, Milánkám !
Nem szóltam semmit, ő is hallgatott, aztán egy almát húzott ki a fiókjából, és hámoz-

ni kezdte.
– És nem lehetne, hogy mégsem, professzor úr ? – kérdeztem végül.
– De lehetne – felelte a testes férfi, majd nyelve hegyét kidugva minden figyelmét arra 

összpontosította, hogy a lassan hámozott héjkígyó el ne szakadjon.
– Hogyan ? – szakadt föl belőlem.
– Belépsz a munkásőrségbe, és akkor nem kell belépned a pártba.
Hátradőltem, megint hallgattunk. Elképzeltem magam az egérszürke egyenruhában, 

tányérsapkámon a vörös csillaggal, kezemben dobtárós géppisztollyal.
– Látom, ez se tetszik, Milánkám. De ha se párt, se munkásőrség, akkor nehogy ám 

a végén megkeressenek az elvtársak.
– Az elvtársak, akik figyelnek ?
– Nem, ezek még nem figyelnek. Onnan szemből – biccentett a  tér túloldala fe-

lé, ahol a  megyei rendőr-főkapitányság nézett farkasszemet az egyetem tornyos épüle-
tével –, az állambiztonságiak. Egy pártonkívüli a marxizmus tanszéken, hát ezt az isten 
is háromperhármasnak teremtette. Keresnek valami kis disznóságot az életedben, aztán 
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hopp ! – Alaposan végigmért, mintha az a disznóság, mellyel zsarolható leszek, mindjárt 
látszana is rajtam, de nem szólt semmit, tovább hámozott, majd diadalmasan fölemelte 
az egy darabban maradt, spirálban tekergő almahéjat, és óvatosan a hámozott alma mel-
lé a tányérba helyezte.

– Starking – mondta –, a kertemben termett.
– És ha belépek a pártba, akkor szabadon választhatok kutatási témát ?
– Akkor azt választasz, amit csak akarsz – felelte, majd fölemelte a héjkígyót, a végét 

a szájába dugta, és enni kezdte. Csámcsogva rágott, miközben az egyre rövidebb lett.
– Akár Kierkegaardt is választhatom ?
A professzor csak akkor felelt, mikor a kígyó teljesen eltűnt a szájában.
– Nem, azt nem – ingatta a fejét.
– Akkor mit ? – kérdeztem sértődötten.
– Mondjuk, Marx közösségelméletét – felelte tele szájjal.
– De hát most is azt kutatom, pártonkívüliként.
– Nagyon szeretem a héját – mondta. – Tudod, Milánkám, tényleg ebben van a vitamin.
– Akkor miért hámozod le, professzor úr ?
– Hát nem látod ? Hogy megegyem.
– Adsz nekem némi időt, professzor úr, hogy meggondoljam ezt a dolgot ?
– Amennyit csak akarsz – nyelte le a héj utolsó darabját, és négyfelé vágta az almát.
– Akkor majd jövőre térjünk vissza rá, professzor úr.
Megnyugodtam, mert nem felelt, hanem bicskájával a magházat farigcsálta, és a mago-

kat egyenként a szájába hajigálta. Végül hangos ropogtatás közepette megszólalt.
– Ez is tele van vitaminnal, ha nem tudtad volna, Milánkám. Ígérd meg, hogy eztán 

megeszed a magot is.
– Megígérem, professzor úr – sóhajtottam. – Ezt a párt dolgot, meg majd jövőre foly-

tassuk – álltam föl a fotelból, de visszahuppantam, mert üvölteni kezdett.
– Egy nagy büdös lófaszt, azt jövőre. Már két hete megkértem rád a városi pártbizott-

ságtól az értelmiségi keretet.
– Az mi ? – kérdeztem megszeppenve.
– Az, hogy egy értelmiségi nem léphet be csak úgy a pártba, mert akkor elcsúszna az arány.
– Mi csúszna el, professzor úr ?
– Mit nem lehet ezen érteni ? Az értelmiségi arány nem lehet túl magas. Már így is több 

mint kellene. Ahhoz, hogy téged felvehessünk, ahhoz legalább három bányásznak be kell 
lépnie.

– Én ráérek professzor úr, ameddig azok a bányászok…
– Ne szórakozz nekem itt ! Tegnap megkaptad az engedélyt. Holnap elmész Imrushoz, 

és a jövő heti taggyűlésen fölveszünk – fejezte be, aztán elmosolyodott, és kövér ujjaival 
odanyújtott nekem egy gerezd hámozott almát.

Imrus a harmincas évei közepén járó hízásnak indult, rózsaszín bőrű, szőke úrifiú volt. 
Szellemesen formált mondatai, akár a Magyar népmesék rajzfilmjeiben daloló mada-
rak csőréből tekergőző indák hagyták el száját. Többgenerációs orvos családból szár-

mazott, így már gyerekkorában látta, hogy szülei a betegek fogságában élnek, még vasár-
nap is benéznek kórházi osztályura, életük szerves részévé vált az ótvaros testek érintése, 
a rothadó hús és a híg széklet szaga. Mikor meglátogatta szüleit a munkahelyükön, un-
dorral figyelte a beteg testeket, öklendezett a gyomorforgató szagoktól, és már kamasz-
ként elhatározta, hogy semmiképpen sem követi a családi tradíciót. Ő nem lesz orvos. Így 
is lett, jogásznak tanult.

A büntetőjogi tanszéken lendületes előadásokkal szórakoztatta a diákokat, s mivel csu-
pán szóban volt erős – egyetlen publikációt sem tudott kiizzadni magából –, elvállalta a jo-
gi kar párttitkári tisztjét, ami teljes védettséget nyújtott neki a kirúgástól, mely a tudo-
mányos munka hiányában várt volna rá. Pártitkári ars poétikáját, elődei nevetséges ügy-
buzgósága helyett, a maró cinizmus jellemezte, amit a városi pártbizottságon nem akartak 
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meghallani. Örültek, hogy Imrus vezetése alatt csend van a jogi kari oktatói pártalapszer-
vezetben, nem ellenzékieskednek, nem írnak alá petíciókat, hát süketséget színlelve véd-
ték magukat Imrus cinizmusa ellen.

– Milán fiam, üdvözöllek a fedélzeten – kezdte, mikor felkerestem szobájában. – Jó csa-
patba, a város legjobb alapszervezetébe kerültél. Erről a kapitány gondoskodik – hajtot-
ta meg magát. – Két feladatod lesz, Milán fiam, és ha ezeket betartod, hosszú életed lesz 
a karon, senki sem mer majd cseszegetni. Egy : befizetsz havi harminc forintot pártbélyeg-
re, kettő : évi négy taggyűlésen részt veszel, de kettőn feltétlenül. Mondom, részt veszel, 
nem dumálsz, ez az én dolgom, így garantáltan egyórásak ezek a vidámságot sem nélkü-
löző, tartalmas összejövetelek. Tehát évi háromszázhatvan forint és négy óra, ennyit kérek 
tőled, és cserébe tied a világ.

– A harminc forintot neked fizetem ? – kérdeztem, mert a meglepetéstől más nem ju-
tott eszembe.

– A kérdés nagyon jó, mert ezt még nem tisztáztuk. A Birkás tanársegéd szedi össze ha-
vonta a pénzt. Mármost, megteheted, hogy adsz neki egy tízest meg egy húszast, de szinte 
mindenki tíz, húsz meg ötven fillérben perkálja ki neki. Egy pártbélyeg egy marék apró ! 
A taggyűlésen már többször kérte, hozzunk határozatot az apróban fizetés tilalmáról, de 
ezt rajta kívül senki sem támogatta. Nagyon szórakoztató a Birkás, mikor abba a nagy nej-
lonzacskójába önti a marék aprót, és közben szitkozódik, majd meglátod – nevetett Imrus.

Ez a kedélyesség „zrikálás” – ahogy az efféle vicceket hívták abban az időben – nem-
csak a szerelőcsarnokok, a mezőgazdasági termelőszövetkezetek vagy az állami kereskede-
lem dolgozói körében ütötte föl a fejét, hanem még a tudomány olyan fellegváraiban is, 
mint a bányászváros jogi kara. Április elsején több fiatal oktató várakozott a dékáni elő-
szobában, hogy a dékán hívatja őket – persze ez csak egy docens tréfája volt. A nagyobb 
bőrtáskákkal járó oktatók jó eséllyel találhattak otthon téglákat, súlyos üveghamutartó-
kat könyveik mellett, melyeket tudtukon kívül cipeltek haza, telefonkagylókat kentek be 
lila bélyegzőfestékkel oktatók, és adták kollégáik kezébe, hogy hívásod van, majd röhög-
tek a lila füleken.

A tanári gárda viccmesterekre és a viccek elszenvedőire oszlott, de ez utóbbiak megértő 
fejcsóválással vették tudomásul, hogy ismét rászedték őket. Ennél csak az lett volna rosz-
szabb, ha a kutya sem törődik velük, még arra sem érdemesítik őket, hogy tíz kiló dísz-
tököt rendeljenek nekik egyetemi szobájuk falának díszítésére, vagy a tanári menzán has-
hajtót keverjenek krumplifőzelékükbe.

Hamarosan, a legfiatalabb oktatókat kivéve, a tanári kart alapvetően két csoportra osz-
tottam. Azokra, akiknek megadatott a kézügyesség, a világhoz való gyakorlatias közele-
dés képessége, illetve az ügyetlenekre, akikre a tárgyak ellenségesen vicsorogtak, ez utób-
biak voltak egyébként a zrikálások áldozatai is. Míg az első csoportba tartozók gyerekko-
rukban fahasábokból lovakat farigcsáltak, apjuknak ügyesen segítettek a jószág körül, és 
a kovácsmester sem zavarta el őket, ha beléptek a műhelyébe, addig az ügyetlenek folyton 
megszégyenültek abban a gyakorlatias falusi világban.

Erről a distinkcióról először egy év végi oktatói összejövetelen hallottam a polgárjogi 
tanszék öreg adjunktusától, aki azért maradt kora ellenére csupán adjunktus, mert képte-
len volt egyetlen tudományos cikket is megírni. Halászlét ettünk az alagsori oktatói men-
zán rendezett mulatságon, az alkotmányjogi tanszék ugyancsak koros adjunktusa főzött, 
villányi oportót ittunk hozzá, amit egy pécsi garázsban mértek. Később tudtam meg, hogy 
a mélybordó, sűrű nedű színét az udvar végében dúsan termő bodzabogyó fekete termé-
sétől kapta – de ez akkor még az ügyes gazda titka volt.

– A szakérettségi után valami bizottság elé vittek bennünket, és persze nem kérdezték, 
mi akarsz lenni – szakadt föl az adjunktusból az első liter után. – Csak úgy pofára szortí-
roztak bennünket, belőled vegyészmérnök, belőled orvos, belőled marxizmusoktató, be-
lőled meg jogász lesz, mutogatott ránk egy sápkóros zsidó. Aztán úgy is lett, Milánkám.

– És te szíved szerint mi lettél volna, Miska bácsi ? – kérdeztem.
– Parádés kocsis – súgta hosszú szünet után Miska adjunktus. – Most be vagyok basz-

va, Milánkám, és tudod, a részeg ember megmondja az igazat, hát bevallom neked, hogy 
én semmit sem szerettem jobban a felcicomázott lovaknál, a zöld hajdú uniformisnál, de 
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elvittek Pestre szakérettségizni, aztán meg jött ez a polgárjog ! – vicsorított egyet, és még 
a félhomályban is jól láttam, hogy a bodzával színezett bor alattomosan sötét bordóra fes-
tette Miska adjunktus metszőfogait.

– Ennek persze könnyű – mutatott a még mindig szakácskötényben tüsténkedő kollé-
gájára. – Tud főzni. Ilyenkor aztán villog a halászléjével. Máskor meg a pörköltjével. A bu-
lik előtt már egy héttel tele lesz vele az összes folyosó, hangoskodik, hogy a marhalábszá-
rat itt, a pontyot meg ott vásárolta. A keserves úristenit, hogy én még főzni sem tudok !

De Miska adjunktus nemcsak főzni nem tudott, de az autószereléshez sem értett, a sző-
lőműveléshez sem, mint tanszéki kollégáim, nem tudott focizni, mint Imrus, nem értett 
a nők elcsábításához, a kárpitossághoz, a házépítéshez, a méhészethez, a virágkertészethez, 
mint néhány szerencsés jogi kari oktató. Ő – gyakorlati érzék híján – semmiben sem ta-
lálta meg önmaga megvalósítását.

Miska adjunktus boldogtalan volt.
Majdnem megkérdeztem ekkor tőle : Hát a tudomány ? Hisz ott van neked, Miska bá-

tyám, a tudomány ! De még időben visszafogtam magam, mert rájöttem, ezzel tévednék 
a legnagyobbat. Hisz, ahogy Pál apostol mondja, nem azé a választás, akinek arra akaratja 
vagyon, sem azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené. A Tudomány is efféle Istenség, övé 
a választás, és az öreg nem került a kiválasztottak körébe.

Mintha csak a föl nem tett kérdésre válaszolt volna Miska adjunktus, így folytatta.
– Milánkám, én úgy utálom ezt a polgárjogot, mint a szart. Tizenöt éve írom a kandi-

datúrámat, de megsúgom neked, soha sem fejezem be. Utálom, érted, utálom – köpött 
egyet az oktatói étkezde világosszürke linóleumpadlójára, melyről másnap a takarítónő 
azt hitte, hogy vér. Egy marék Trisót szórt a vörös nyálfoltra. „Már vért köpnek ezek a ré-
szeges disznók”, mondta a tálaló asszonynak, aki másnap ezt még nekem is elújságolta.

A méhészetben, kárpitosságban, szőlészetben örömüket lelő tanárokat gyakorlatias ké-
pességük olykor a tudományban is segítette, mert előbb-utóbb összeütöttek valami disz-
szertációfélét, amivel a kandidátusi védésen a hasonló színvonalú dolgozatokkal fokozato-
kat szerzett kollégáik átengedték őket. Ez védelmet nyújtott nekik a nyugdíjig. De legjob-
ban maguk a szerzők tudták, hogy irományaiknak vajmi kevés köze van a tudományhoz, 
ezért a védés után fiókok mélyébe süllyesztették munkáikat, többé senkinek sem mutat-
ták, és akkor érezték magukat igazán tudósnak, ha egyetlen más tudós sem volt a közel-
ben. Lehetőleg minél távolabb az egyetemtől. Például otthon a falujukban, mert valami 
különös oknál fogva ezek a szakérettségizett oktatók mind paraszti környezetből kapasz-
kodtak föl a jogtudomány templomába. A városi fiatal munkásokat talán mérnököknek 
küldték vagy orvosnak, de az én idősebb kollégáim, a professzorok, túlkoros adjunktusok, 
virgonc docensek mind parasztgyerekek voltak.

– Hallom, Miska, nagy ember lettél. Egyetemi tanár, lapogatták Miska adjunktus vál-
lát, amikor belépett a Kishajmási kocsmába.

– Valami olyasmi – bólintott ilyenkor az adjunktus, és mindenkit meghívott egy ke-
vertre. Ilyenkor boldog volt.

És akkor is jó volt tudósnak lenni, amikor a  felesége beutalót szerzett Dobogókőre 
a SZOT üdülőbe, és az ebédlőben elterjedt, hogy van itt egy jogász professzor. Miska ad-
junktus ilyenkor különösen ügyelt a viselkedésére, keveset szólt, sokat mosolygott, és apró 
biccentésekkel követte beszélgetőtársait, akik olyanokat mondtak folyton, hogy „de a pro-
fesszor úr, ezt nyilván, jobban tudja nálam”.

– Ugyan, kérem, nagyon jól látja ön ezt a kérdést – felelte ilyenkor az adjunktus. Az 
üdülő vendégei pedig nem győzték dicsérni.

– Látod, anyukám, milyen nagy tudású, és mégis milyen szerény.
Ezt szerette legjobban Miska adjunktus az egyetemi állásában, ezeket a távoli fellépése-

ket, ha civilek között alakíthatta a tudóst. De amikor reggel a tízes busszal közeledett az 
egyetemhez, egyre erősebb szorítást érzett a gyomrában, és kedélye akkor zuhant a mély-
pontra, ha föllépett a katedrára. Ilyenkor lekuporodott a székre, előhúzta táskájából a fü-
zetét, amelybe töltőtollal a tankönyv bizonyos részeit bemásolta, és olvasni kezdett.

A diákjait úgy a harmadik óra környékén kezdte megutálni, addigra a legostobább hall-
gató is rájött, hogy az adjunktus a könyv tartalmát olvassa föl. Egyre pimaszabbak lettek, 
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zörögtek, beszélgettek, Miska adjunktus pedig csak olvasta a füzetből a polgárjog szenten-
ciáit, és nagyon igazságtalannak tartotta a sorsot, hogy lerángatta őt a parádés kocsik cif-
ra bakjáról, és ebbe a kegyetlen világba vetette.

A barkácsoló és kiskerttulajdonos oktatók legalább délutánonként és a hosszú nyara-
kon kiteljesíthették magukat, de a Miska-féle szegény ördögöknek a szabadidőre is csak 
a lelkiismeret-furdalás jutott, hogy írni kellene azt a kurva kandidatúrát.

Mikor már néhány éve tanítottam a karon, elhatároztam, hogy beülök néhány szak-
tantárgyi előadásra, mit tanulnak a hallgatóim, változott-e a tananyag, az oktatás, mióta 
ide jártam, de ugyanazt a lapos, igénytelen felfogást láttam, mint akkor, csak most éleseb-
ben kitűnt a dolog vacaksága.

– Aki idegen vagyontárgy megsemmisítésével vagy megrongálásával kárt okoz, rongá-
lást követ el – ismertette a törvény szövegét az előadó, majd különös okfejtésbe kezdett, 
mint egy éjjeli lepke a fény körül, úgy keringtek mondatai e körül az egyszerű kijelentés 
körül. Minden szót megmagyarázott, hogy idegen az, ami nem az enyém, hanem a másé, 
a megrongálás olyan ráhatás, mely által a dolog károsul vagy megsemmisül, és itt hossza-
san magyarázta, hogy miképpen érhetjük el ezt.

– Vagy összetöröm – roppantotta szét a krétát a kezében –, elégetem, elpárologtatom, 
vegyítem, összekeverem, vagy másként változtatom meg a halmazállapotát, állatot ivarta-
lanítok –, sorolta egyre ingerültebben, mint akit bosszant, hogy nem teheti meg ezt a da-
rabka krétával, majd nagy levegőt vett, és folytatta. – Eláztatom, úgy hatok rá, hogy esz-
tétikailag legyen értéktelenebb, vagy higiéniailag korlátozom a felhasználását – kiabálta, 
majd a krétát maga elé hajította, és porrá taposta. Ettől láthatóan megnyugodott. – A bűn-
cselekmény a kár bekövetkezésével válik befejezetté –, mondta, miközben cipője orrával 
széttúrta a fehér halmocskát.

És ez így ment az egész órán. Felolvasta a törvényszöveget, aztán szavainak értelmét ma-
gyarázata egyenként, hosszasan.

De akkor sem jártam jobban, amikor az efféle szómagyarázó tételes jogi tárgyak he-
lyett, egy elméleti stúdium előadását választottam. Államelméletből az össznépi szovjet ál-
lamról beszélt az előadó.

– Az össznépi szovjet állam, azért össznépi, mert a Szovjetunió minden népének és min-
den egyes tagjának az érdekeit szolgálja. De az állam el fog halni – magyarázta az előadó 
–, de mielőtt elhalna, előtte még nagyon erős, sőt, egyre erősebb lesz, aztán mikor már na-
gyon, de nagyon megerősödött, na, akkor fog elhalni.

Mint a Kaposvári Dózsa ökölvívója, jutott eszembe Vadák, aki folyton csak erősítet-
te magát, evett, gyúrt, evett, gyúrt, püfölte a homokzsákot, egyre erősebb lett, aztán 
egy edzésen két vasgolyóval a kezében megütötte a guta. És láttam magam előtt, ahogy 
a szovjet állam, vörösen, gutaütötten összerogy, és elhal, mint a félnehézsúlyú Vadák 
a Dózsából.

Ezeket hallgatva elégedetten nyugtáztam, hogy nekem mégiscsak Platónról és Hegel-
ről kell, és Kierkegaardról meg Wittgensteinről meg szabad beszélnem. A filozófia törté-
netét két féléves kurzuson a diákok elé tárni eleinte nehéz feladatnak tűnt, a bőség zava-
rával küzdöttem. Aztán néhány év múlva egyre könnyebben ment, csak az előző évi jegy-
zeteket kellett elővennem, melyekbe, úgy három éven keresztül, újabb betoldások kerül-
tek, aztán ezek is elmaradtak. Azt vettem észre, hogy ugyanazt ismétlem évről-évre, és 
lassan magam sem tudok sokkal többet, mint amit elmondok. Kétezer év bölcselettörté-
nete az órákra magammal cipelt kéziratköteggé zsugorodott. Ami abban nem szerepelt, 
az már lassan nem is létezett a számomra, hiszen kezdtem elfelejteni a vaskos könyvek-
ben olvasott méretes bölcsességeket. De azért megbízható, rutinos órákat tartottam to-
vábbra is, olyanokat, mint az első években, amikor még élveztem is ezeket.

Ekkoriban jelentek meg a szocializmus addig kikezdhetetlennek tűnő épületén az el-
ső apró repedések.

– Kedves elvtársak – kezdte Imrus a párttaggyűlést –, ma, a városi pártbizottság előírá-
sainak megfelelően két napirendi pontot tárgyalunk. Az első a Demokratikus centralizmus 
erősödése hazánkban című, a második pedig a jövő héten életbe lépő központi áremelés 
részletes listája. A demokratikus centralizmus, mint az ti is jól tudjátok, folyamatosan erő-
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södik. Ez alól az elmúlt év sem volt kivétel. Ennél jobb hírrel ma nem szolgálhatok, hát 
térjünk át a második napirendi pontra.

Előhúzott egy listát, és sorolni kezdte az érintett termékeket és új áraikat.
– Nekünk, párttagoknak kötelességünk, hogy elfogadtassuk a pártonkívüliekkel ezt 

az áremelést – mondta Imrus. – Persze csak utólag, a jövő hétfőtől, amikor életbe léptek, 
mert addig titokban kell tartanunk. De attól persze még bizonyos vásárlásainkat előre-
hozhatjuk.

Eszem ágában sem volt kávéval, cukorral vagy zsemlemorzsával feltöltenem a spájzot, 
unottan firkálgattam egy lapra, de mikor meghallottam a kerékpár szót, fölkaptam a fejem, 
ugyanis jó ideje készültem, hogy vegyek egy biciklit, sőt kettőt, mert szerettem volna, ha 
feleségemmel közös túrákat teszünk. A taggyűlés után kivettem a tanszéki íróasztalomba 
rejtett dobozból a dugi pénzemet, és elsétáltam a Rákóczi úti műszaki boltba. A bolt elé 
kitett bicikliket éppen két barnaköpenyes eladó próbálta becipelni az eladótérbe, mikor 
odaértem, és hallottam, ahogy az egyik kérdi a társát :

– Mi a lófasz van ? Fölviszik a Csepelek árát, azért tapossák itt az elvtársak egymás sarkát ?
– Úgy látszik – vonta meg a másik a vállát. – Mint vihar előtt a varjak, úgy keringenek 

itt ezek az öltönyös kommunisták – tette hozzá halkan, aztán beléptek az üzletbe.
Az eladótérben a  szokottnál nagyobb nyüzsgés fogadott, az eladókat öltönyös férfi-

ak ostromolták, akik mind kerékpárt akartak vásárolni. A város összes pártalapszerveze-
te szerdán délután kettőkor tartotta esedékes taggyűlést, és a hivatalnokok – a munká-
sokkal ellentétben – le tudtak lépni az irodákból, hogy azonnal megejtsék vásárlásaikat, 
mielőtt a bányász, a vasesztergályos és mozdonyvezető párttagok megérkeznek, hogy ki-
fosszák az üzleteket.

– Csak sorjában, elvtársak, mindenkinek jut – hazudta az egyik barnaköpenyes, mert 
igazából csupán húsz darab bicikli állt az eladótérben. Csupa egyforma Csepel, fekete vázas 
férfi és piros, váz nélküli női bringa. Éppen megcsíptem még egyet-egyet az utolsók közül.

A két biciklivel, táskámat a vállamra akasztva egyensúlyoztam az utcán, távolabb öltö-
nyös párttagokat láttam kezükben bringával, mert nem ültek föl, csak a járdán tolták, és 
hallottam, ahogy a járókelők szitkozódnak :

– Úgy látszik, fölmegy a bicikli ára, biztos bejelentették a párttaggyűlésen, mert ezek 
a kurva kommunisták most viszik haza az utolsókat.

Ekkor hirtelen egy mellékutcából Miska adjunktus fordult be elém. Mielőtt bármit 
mondott volna, hosszan nézte a két csillogó biciklit.

– Van még ? – kérdezte.
– Azt hiszem, elkéstél, most adták el az utolsókat – mondtam neki együtt érzőn.
– Haza kellett rohannom a pénzért. A ló rúgja meg, ez az én formám – csapott a levegőbe.
Könny gyűlt a szemébe, és azt mormogta, hogy a ló rúgja meg, nekem semmi sem si-

kerül. Semmi, semmi, lovalta bele magát, és rázni kezdte a zokogás.
Csak álltam ott, és nem tudtam, mit tegyek. A sok apró kudarc éppen ott, éppen ak-

kor csapott át ebbe a látszólag indokolatlan új minőségbe : a zokogásba.

– M inő csodás kevercse rossz s nemesnek az ember ! – szavaltam egykori év-
folyamtársamnak, Bélának, és az eredeti szövegben szereplő „nő” he-
lyett nem véletlenül mondtam embert. – Méregből s mézből összeszűr-

ve – folytattam magasba emelve az ujjam, mire Béla unottan ejtette le a fejét, de én foly-
tattam. – Mégis miért vonz ? – itt rövid hatásszünetet tartottam, – mert a jó sajátja, míg 
a bűne a koré, mely szülte őt ! – fejeztem be diadalmasan.

– Azt hiszed, baszki, hogy ezzel minden kis szemétségedet megmagyarázhatod ? – ingat-
ta a fejét Béla. – A geci kis kompromisszumaidat, a pártbelépésedet, a kussolásaidat a tag-
gyűlésen, az előadáson ki nem mondott gondolataidat ? Mind a korra kennéd ?

– Soha nem hazudok a katedráról – vágtam közbe. – Jó, nem mondok ki mindent, de 
direkt nem hazudok – feleltem sértődötten, és arra gondoltam, ha ez bejött Kantnak Kö-
nigsbergben, hát nekem is jó lesz itt.



34

– És meddig mennél el ? – kérdezte Béla. – Ha megkérnének, tartanál speckolt a mai 
szovjet filozófia eredményeiről, vagy ha hívnának, hát bemennél a párbizottságra dolgoz-
ni ? Ember, hát nem látod, hova vezet ez ? – mondta némi pátosszal a hangjában Béla, aki 
a városi ügyészségen volt fogalmazó, és már kétszer utasította vissza a pártbelépést, ami-
re nagyon büszke volt. Úgy gondolta, ez kellő alapot ad neki, hogy ítélkezzen fölöttem.

– Neked könnyű. A te terveiddel nekem is ekkora lenne a pofám – mondtam neki, 
mert tudtam, hogy Rovó Béla barátom hamarosan disszidál. Amerikába megy, és szarik 
erre az egészre.

Béla már kétszer befizetett társas útra, egyszer Bécsbe, egyszer pedig Rómába, de mind-
két alkalommal visszajött, ahogy ő mondta, még nem érett meg a helyzet, de szerintem 
egyszerűen beszart a menekülttábortól, meg attól, hogy talán soha nem térhet haza. Ter-
véről azonban nem tett le, ebből merítette erkölcsi tőkéjét, az emigránsok gőgjével osto-
rozott engem.

Ez tartott bennünket össze. Szívesen hallgattam, ahogy barátom a fejemre olvassa bű-
neimet. Vezekeltem ilyenkor. És ha már túlzónak éreztem a bűnbánatomat, átmentem tá-
madásba, és előadtam a védelmemre gyártott érveket. Rovó pedig, akiben ott lobogott az 
ország elhagyásának lángja, ha érezte, hogy hamvad a parázs, e vádbeszédekkel szította föl 
magában a tüzet. Ahogy sorolta érvényesülésem érdekében elkövetett bűneimet, úgy erő-
södött benne a rezsim iránti gyűlölet.

– Engem nem törnek be ezek ! Itt hagyom őket, mint a szart ! Majd meglátod, mit viszek 
én végbe a szabad világban – fogta halkabbra. – Beszari seggnyaló, miért nem jössz velem ?

– Tudod jól, a szüleim, meg itt vannak az öcséim, igazán jól csak magyarul tudok, most 
már háromévente utazhatunk nyugatra, társas úttal akár évente is – soroltam a már száz-
szor ismételt érveimet, csak arról hallgattam, hogy tulajdonképpen nincs nekem komoly 
gondom ezzel az egésszel. A tanácstól lakást kaptunk, ha szétmegyünk Csapesszal – mert 
már voltak erre utaló jelek –, az nálam marad, úgy szerződtem az egyetemmel. Egy kuta-
tásból most plusz pénz jön, hamarosan adjunktus leszek, nemrég szóltak, hogy taníthat-
nék a marxista esti egyetemen – ahogy a városban hívták, a foximaxin –, itt rengeteg új 
kapcsolatra teszek majd szert, meg onnan is jön pénz. Hát miért hagynám itt ezt ? Men-
nék a semmibe, az ismeretlenbe ?

Ezt azonban nem mondtam Bélának, főleg a foximaxit nem, ez majd egy következő 
veszekedésünk témája lehet, melyhez már gyűjtöttem az érveket barátom és persze saját 
belső kifogásaim ellen.

– Reménytelen üresség ! Az vár itt rád ! – mondta ki Béla a végszót, mint mindig, mire 
hívtam a pincért, hogy fizetünk.   

Kerékgyártó István : 1953-ban született Kaposváron. Regényei : Vagyonregény (2001), Makk ász az 
olajfák hegyén (2003), Trüffel Milán, avagy egy kalandor élete (2009), Rükverc (2012), Hurok (2014). Szín-
darabjait eddig négy országban mutatták be.


