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De hát hogy lehet a határozottból eljutni a meghatározhatatlanba ? Tocseknek er-
re majdnem egy évtizedig volt szüksége, elvégre a meghatározhatatlan annyit je-
lenthet, hogy a cél halványul el, jobban mondva, a cél, mely világos volt számá-

ra, céltalanná válik. De 1945 őszén minderről szó sem volt, a cél az új világ volt. Szept-
emberben néhány napot a Magas-Tátrában töltött, és Janákot kísérte el. Janák szabadsá-
got vett ki, és őt meghívta magával, amit ő mérsékelt örömmel fogadott. Pozsonyt nehe-
zen szokta meg, túlságosan német város volt, a kisalföldi falucskát, mely a szülőfaluja volt, 
unalmasnak találta. A Tátra alatt, a rengeteg luc- és erdei fenyőerdőben még sohasem járt, 
úgy volt vele, mint az Alpokkal nemrég. Még idegenebbül szemlélte, mint Pozsonyt. El-
gondolkodott rajta, hogy hol szeretne élni. És ez nem is volt olyan könnyű feladat.

A Csorba-tónál szálltak meg egy kisebb panzióban, külön szobában Janák és külön szo-
bában Tocsek. A tulaj szidta a németeket, mert a németek szidása olyan volt, mint a polos-
kák szidása. No, hát a poloskáktól megszabadultunk – közölte a tulaj –, elvégre a németek 
sosem tettek jót a szlovákoknak, még előbb-utóbb rabszolgasorba taszítottak bennünket. 
Jó, hogy kifüstöltük innen. Tocsek lapított, Janák pedig bólogatott. Leszállt az este, a köd 
másnap délig kitartott. Már délután egy óra volt, amikor a nap sugarai áttörték a ködfáty-
lat. Egyszer, talán a második napon, olyan esemény történt, amely zavarba hozta Tocseket. 
Este volt, a tulaj és Janák talán túl sokat ittak. Egy évvel ezelőtt itt, a tulaj házában, beke-
rítettek néhány németet, akik a fáskamrában húzódtak meg. Reménytelen volt a helyze-
tük. Janákék vagy húszan lehettek, a németek pedig hárman. Végül megadták magukat. 
Szépen elősomfordáltak a fáskamrából és fölsorakoztak a kamra külső oldalán. Szeptem-
ber volt, meglehetősen meleg. Janák adta ki a parancsot, hárman lőttek, többek közt Ja-
nák is. Addig lőttek, amíg a töltények teljesen elfogytak. Janák még most is büszke volt rá.

– Emlékszel ? Az egyik fritznek kifordult a bele – mondta, és röhögött.
– Hát persze hogy emlékszem – nevetgélt a tulaj. – Az ilyesmit nem lehet elfelejteni. Az 

úgy megmarad az ember emlékezetében, mintha a tűz égette volna meg az embert.
– Hát igen. A halálig megmarad – tette hozzá Janák.
Ekkor vették észre, hogy Tocsek is jelen van. Bár lefeküdt, nem tudott elaludni, sőt, 

a német katona halálára még ki is nyitotta a szemét. Janák kapott észbe elsőnek.
– Hát ilyen a háború – mondta csendesen.
Persze 1945 ősze volt, még alig ért véget a háború, az emberek többségének fogalma 

sem volt róla, hogy mi következik ezután a békének nevezett korszakban : vajon újabb 
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skizofrénia, amihez már hozzászoktak, vagy csendes kimúlása mindennek, ami maradi. 
Tocsek az utóbbira esküdött : ami maradi, annak pusztulnia kell. Tizennyolc éves volt, és 
most, hogy a háborút szerencsésen túlélte, egy láthatatlan piros vonalat húzott magában. 
Janákra bízta magát. Az csak évek múltán erősödött fel benne, hogy nem volt egy szeren-
csés húzás. Janáknak az volt a szerencsés tulajdonsága, hogy öt perc alatt bizalmába fo-
gadta az olyan tapasztalatlan gyereket, mint Tocsek volt akkoriban. Megnyerő volt és köz-
vetlen. Márpedig a tizennyolc éves fiatalembernek éppen ez hiányzott : apa helyett az ap-
ja lett. És Janák ügyesen ki is használta ezt. Tocsek nem utálta a valódi apját, csupán kiis-
merhetetlennek tartotta. Janák viszont úgy tett, mintha a partnere volna. Hogy a fritznek 
kifordult a bele, hát istenem, ilyen a háború. Janák tüzelt először, és Janák életben ma-
radt. Ilyen egyszerű ez az egész. Itt nincs idő gondolkodni. Aki hamarabb kap észbe, élet-
ben marad. Tocsek azonban tudta, hogy mégsem ilyen egyszerű az egész, csupán jó mélyre 
elásta magában, mert igenis azt hitte, hogy új világ jön, nem érdemes lacafacázni. Egyet-
értett Janákkal, de ebben a nagy egyetértésben volt valami keserű íz… Talán ha nem for-
dul a bele ki ? Talán, ha nem röhög, csak csöndben megállapítja, hogy neki állt a szeren-
cse, és a fritz halott… Talán.

A tiszta tapasztalatlanságon túl volt valami idealizmus Tocsek viselkedésében, legalábbis 
így látta jóval később. Idealizmus, melytől éppen nem látja, amit a vak is lát. Hogy Janákot 
többre tartotta, mint amennyit valójában ért. Na, nem istenítette, de bizonyos tulajdon-
ságait - tehát a következetességét, a helyzetfelismerését, a „logikáját” – úgy tekintette mint 
egy példát, amilyennek ő szeretett volna lenni. A szeretett volna lenni azt jelentette, hogy 
előbb-utóbb ő is ilyen lesz. Az őszi köd felszálltával bebarangolták a közeli erdőt. Leg-
inkább délután, ha nem esett az eső. Nagydarab sziklák között másztak hegynek fölfelé 
és hegynek lefelé. Tocsek biztosan eltévedt volna, de Janák úgy ismerte a vidéket, mint-
ha itt született volna, és nem a Zólyom melletti falucskában. Olykor tényleg elkapta őket 
az eső. Nem volt más megoldás csak a fenyőfa alatt várni a hirtelen lezúduló csapadék el-
múlását. De amilyen gyorsan jött az eső, ugyanolyan gyorsan távozott. Csak a nagydarab 
sziklák csúsztak – egyszer el is esett Tocsek és véresre horzsolta a térdét. Janák minden al-
kalommal gombát szedett. Már-már az a gyanúja támadt Tocseknek, hogy Janák behunyt 
szemmel is megállapítja, hogy ehető-e a gomba vagy mérgező. Azokon a helyeken is lá-
tott gombát, amelyeken Tocsek szeme félresiklott. Minden második este pörkölt gomba 
volt a vacsora. Egyszer Tocsek meg is kérdezte :

– Mindennel ilyen tisztában vagy ? Mármint a gombára gondolok. Egy másodpercre 
sem jut eszedbe, hogy a kommunista eszmében kételkedj ? Mindig csak a jó gombát válo-
gatod ki. A mérges gombát már a látványából megismered ?

Janák elnevette magát.
– Na, mit gondolsz ?
– Én semmit. Túl magabiztos vagy. Ez nekem rendkívül szimpatikus. Az, hogy nincs 

benned kétség, sem alázat.
– Ez is a háború következménye. Kétségekkel nem lehet hadat viselni, mert előbb-utóbb 

lefegyvereznek a kétségek. Egy új világért harcolok, nem lehet kétségem afelől, hogy ez az 
új világ el is jön. Ha kétségeim támadnának, nos, ez egy értelmiségi duma. A lefegyverzés 
dumája… Ami pedig a gombázást illeti, hát az nagyon egyszerű. Már gyerekkoromban 
megtanultam, hogy melyek az ehető gombák és az ehetetlenek. Úgy, mint az ábécét, vagy 
azt, hogy kétszer kettő az négy. Már tízéves koromban gombaszakértő voltam.

Tocsek különös dolgot tapasztalt : Janáknak megvolt az ereje, hogy nyugodtan, felleng-
zős részletek nélkül beszéljen a tapasztalatairól, és nem valamiféle büszke kivagyisággal, 
hogy lám, ez vagyok én, ki a különb nálam.

– Tudod, az én apám tanító. De tulajdonképpen egy paraszt. Egy nagy, öntelt és kivagyi 
paraszt. Sosem tudtam közelébe jutni.

– Hát igen. Ez előfordul – mondta Janák olyan hangsúllyal, hogy ismeri a helyzetet.
– Sokkal jobb lenne, ha te lennél az apám.
Látta, hogy Janák meghökken, mintha váratlanul egy bomba robbant volna a távolban, 

de az a bomba megremegtette volna az ablakokat. Nem is szólt egynéhány másodpercig. 
Aztán azt felelte, némileg ügyetlenkedve :
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– Hogyan lehetnék az apád. Ne butáskodj ! Túl rövid ideig ismerjük egymást, ráadásul 
abszolút más vagyok. Közöttünk nincs minimális egybeesés sem.

– Hát persze, még gyerek vagyok – sértődött meg Tocsek.
– Nem is annyira gyerek, mint inkább az, hogy túlságosan ragaszkodsz a gyerekkori el-

képzeléseidhez. A világ nem olyan, amilyennek te hiszed.
– Mit hiszek ? – kérdezte még mindig sértve.
– A világ sokkal, de sokkal rosszabb, mint ahogy te fölkészülve érzed magad a fogadásá-

ra – magyarázta meg neki. – Sok csalódás ér majd. Én tudom, te még nem tudod.
Tocsek úgy látta, hogy ha nem is volt értékes, de érdekes beszélgetés volt, melynek utó-

lag több tanulságát is levonta. Janáknak afféle „kisöccse” volt – no, nem a valóságban, ha-
nem a képzeletben. De a képzelet olykor a valóság ruháit veszi föl, mint a délibáb. Tocsek 
leszállt a fellegekből a valóságba, holott a valóság, úgy istenigazából, jóval keserűbb volt, 
mint gondolta. Tulajdonképpen Janák lenézi őt, a „kisöccse” csak amolyan Tocsektől hasz-
nált fügefalevél volt, amely elfedte Janák lenézését. Janákot hősként tisztelték, Tocseket 
viszont gyerekként, ami óriási különbség. Az „én tudom, amit te nem tudsz” rosszat sej-
tetett. Tocsek rózsaszínűnek látta a világot, Janák viszont reálisnak, és ez a realitás a jónak 
és a gonosznak egyfajta különös egyvelegét adta. Az, hogy milyen ez a különös egyveleg, 
csak fokozatosan, évek hosszú során jött rá.

De most 1945 ősze volt, joggal látta Tocsek rózsaszínűnek a világot. Egyszerű volt a világ, 
mint egy kétdimenziós ábra tele muskátlival. Ő tizennyolc éves volt, és soha nem volt ilyen 
szabad, mint most. Vagy nem is a szabadság volt… ? Csupán könnyűség volt, egyfajta lebe-
gés, melyet szabadságnak fogalmazott, holott a szabadság felelősséggel is jár, de éppen a fe-
lelősség hiánya volt az, ami a szabadság illúzióját kelthette. 1945 szeptember végére járt az 
idő, és ez a könnyűség már soha nem jött vissza. Szabadnak érezte magát, mert azt hihette, 
hogy kezében van a sorsa, és jó pár esztendő telt el azzal, hogy rájött, nemhogy nem volt ke-
zében a sorsa, de kiszolgáltatta magát egy ideának, ami, természetesen sohasem jött el. Az idea 
idea maradt – valahol a felhőkben, vagy pontosabban, az ő fantáziájában. Egyszer egy csípős 
délutánon a Csorba-tó feletti erdőben, gombászás közben, Janák váratlanul megkérdezte :

– Na, a nővérednek nincs honvágya ?
Tocsek kérdő pillantása Janákot, úgy látszik, jól szórakoztatta. Tocsek sosem beszélt a nő-

véréről. Egyrészt tizenkét évvel idősebb volt nála, másrészt egy német főhadnagyhoz ment 
feleségül, és negyvenöt tavaszán elhagyta az országot. Azóta semmi hír felőle.

– Honnan tudod, hogy egy nővérem van ?
– Lenyomoztam – felelte Tocsek. – Mi mindent lenyomozunk.
– Ki az a mi ?
Janák bosszankodva felelt.
– Igazán hülye vagy, Tocsek, vagy csak annak tetteted magad. Mikor nősz fel ?
– Fogalmam sincs róla. És nem is érdekel a nővérem. Túlságosan nagy a korkülönbség 

köztünk – felelte őszintén Tocsek, de sejtette, hogy Janák szándékosan hozta fel ezt a témát. 
Nem tudta, hogy hová fog kilyukadni. Janákról úgy tetszett, hogy élvezi ezt a helyzetet.

– Nos, a „kémeim” azt jelentették, hogy a nővéred, Erzsi, ugye, nos, hogy a nővéred jól 
van, és esze ágában sincs visszajönni. A férje sem esett fogságba. Frankfurtban élnek, ott 
kapott ideiglenesen munkát a férje… Hát kár, ez egy pici rossz pont a karriered szempont-
jából, de ne félj, elintézem, hogy ne bántsanak miatta.

– Mi az, hogy a kémeid ? Neked vannak kémeid ?
Janák elnevette magát.
– Képletesen értem.
- Nekem semmi közöm az Erzsihez. Erzsi egy másik világ. A nővérem, de tizenkét év-

vel idősebb. Mit kezdjek egy tizenkét évvel idősebb nővérrel ?
– Majd megmondom odafönt. Minden rendben lesz, ne félj.
– Mi az, hogy odafönt ?
Janák azt mondta, hogy a realitás az kétségtelenül a reálisan létező dolgok közül van, de 

a realitás másodjára azt jelenti, hogy a realitás eltakarítja önmagát, ha a helyzet úgy kívánja.
– Ezt nem értem.
– Még sok mindent nem értesz – mondta Janák.
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Ha más nem, hát ez elgondolkoztatta volna Tocsekot, de tizennyolc évesen és ideákkal 
a fejében, egészen másképp gondolkozik az ember, mint amikor felnőtt már, és az ideáktól 
is megszabadult. Erzsiről szinte már el is felejtkezett. Sosem volt közöttük bizalmas kap-
csolat. Erzsi felnőtt nő volt már, amikor Tocsek az iskolát kezdte. És harmincéves volt, mi-
kor a német katona megszöktette. Már vénlány volt, és tulajdonképpen először volt szerel-
mes. A német katona (Kurtnak hívták) elég szemrevaló legény volt, két évvel fiatalabb Er-
zsinél. Hirtelenszőke volt, és amolyan bazsarózsaképű. A r-t nem egészen mondta ki, vala-
honnan Frankfurt mellől származott, és az apja, állítólag, egy gazdag paraszt volt. Tocseket 
gyakran ugratta, meztelen nőkről beszélt és bordélyokról, és közben jót nevetett, míg Erzsi 
tök gyereknek vette, ha egyáltalán szóba állt vele. Szóval nem jó emlékek fűzték Erzsihez 
és Kurthoz, és igyekezett elfeledkezni róluk, mígnem Janák elő nem hozta a létezésüket. 
A „lenyomozta” szó inkább fölháborította Tocseket, elvégre a múltjában turkált, és ehhez 
nem volt joga csak neki, Tocseknek. És volt még egy sanda gyanú, nevezetesen az, hogy 
a látszat ellenére, nem bízott benne. Ez pedig fájt. Az a bizalmas kapcsolat, ami Janákhoz 
fűzte, nem teljesen talált viszonzásra. Ezt meg is mondta Janáknak. Janák csóválta a fejét, 
nem tetszett neki a dolog. De előbb-utóbb fölébredt benne a felsőbbrendűségi érzés, amit 
ő, harmincvalahány éves ember a tizennyolc éves gyerekkel szemben érez. Azt mondta :

– Ne higgy a csalónak, mert a csaló úgy hiteti el veled a rosszat, hogy az jónak fog mu-
tatkozni az első pillanatban !

Tocsek félreértette és fölháborodott.
– De én nem vagyok csaló !
Janák elmosolyodott.
– Persze, hogy nem vagy csaló. Nem is erre gondoltam. De az eszme önmagában még 

nem biztosíték, hogy valóra váljék. Ahhoz, hogy úgy mondjam, nyomozni kell. Mindent 
meg kell tudnod arról, hogy aztán a haverodat a legjobb barátodnak nevezd. Az eszme és 
a gyakorlat kéz a kézben jár. Vagy vedd a sakkot. Tudsz sakkozni, nem ?

– Egy kicsit.
– Nos, a sakkban sincs ez másképp. Csakis olyan lépést tehetsz, hogy a figurád védve le-

gyen. A védtelen figurát könnyen kiütik… Szóval nyomoztam utánad. Ez nem barátság vagy 
nem barátság kérdése. A legjobb barátod is lehet áruló. Nem föltétlenül, de ha a helyzet úgy 
hozza, a legjobb barátod is meginog. Biztos akarok benne lenni, hogy benned megbízhatom.

– Aha – mondta a még mindig sértett Tocsek. – Szóval a barátság sem örök.
Janák elkomolyodott.
– Semmi sem örök.
– Szóval gyanús vagyok ?
– Nem. Te még tizennyolc éves vagy, és a barátság tizennyolc éves korban még örök.
– És tizenkilenc éves korban ? Vagy húszéves korban ?
Janák újra elmosolyodott.
– Majd meglátjuk – mondta.
De volt még egy példa, csak Tocseknek hályog volt a szemén. Jobban mondva, ez a há-

lyog nem engedte pontosan látni azt, amit a szeme látott, és az érzékelés híján összemosó-
dott a látvány és a következtetés. Így mondta Tocsek önironikusan : a látványnak és a kö-
vetkeztetésnek annyi köze sem volt egymáshoz, mint szentimentális filmnek a legkemé-
nyebb valósághoz. Egyszerűen nem akarta tudomásul venni, hogy az ideáknak egy másik, 
sötétebb oldala is van. Pedig a legelső alkalommal valami belső riasztást érzett, valamit, 
ami még a gyerekkorából maradt, és a jó, illetve a rossz megkülönböztetésére szolgált. Ez 
a gyerekkorából való valami belülről csöngetett, mint a riasztó.

Janáknak egy másik arca is volt. Ezt akkor fedezte föl, amikor először járt Veselka a Csor-
ba-tói házban, a második hét elején. Janák néha esténként elment a faluba, és csak reggel 
jött vissza, kialvatlanul és morcosan. Tocsek kérdésére, hogy hová csavargott éjszaka, csak 
röviden felelt : „Egy barátomat látogattam meg.” Tocseknek beindult a fantáziája – Janák és 
Veselka együtt hóban és sárban, völgyben és hegytetőn, mint két elnyűhetetlen barát, mint 
egyiket a másikáért feláldozó szent, mint amire örökké emlékeznek majd vénkorukban is. 
A második hét elején, amikor Veselkát megismerte, alig leplezte csalódását. Egy ócska pa-
raszt volt, egy örökké részeges ember, akiből minden hiányzik, ami a felkelést naggyá tet-
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te. „Ki ez ?” – kérdezte Tocsekre mutatva. „A titkárom” – mondta Janák, és akkor felszaba-
dult Veselkában a röhögés. Közönségesen és durván röhögött, ahogy a háborúban röhög 
az ember, és mondjuk, nem egy viccen a vagy egy kabarétréfán. Tocsek is röhögött, de az ő 
röhögése kényszeredett volt, olyasmi, mint aki égre-földre egy doboz gyufát keres, és vég-
re megtalálja, kinyitja, de a gyufásskatulya üres. „Szóval a titkárod ?” – mondta Veselka. – 

„Hát ez remek. Ilyen jópofa dolgot még nem hallottam.” Tocsek vérig sértődött, valószí-
nűleg el is pirult. Inkább kiment a nagy fekete éjszakába és sétált egyet a ház körül. Vagy 
húsz percig maradt kinn, hideg volt, és a levegő teli nedvességgel, amit a leszálló ködnek 
hívnak. Odabent viszont Janák, ha nem is teljesen, de megváltozott. Lehet, hogy az alko-
hol tette ? Sokkal érzelgősebb volt, már-már szentimentális, ahogy beszélt, és ahogy a bá-
dogpoharával játszott. A kézmozdulatai árulták el, a kézmozdulatai fejezték ki azt az erőt, 
amit a szavak nem tudtak. „Mindent elölről kell kezdeni – mondta, amikor Tocsek belépett 

–, egyébként semmi értelme.” Veselka, ha úgy tetszik, savanyúan nézett rá. „Jó” - mondta 
végül. „Meglátod, újra rendbe fognak jönni.” „Na, mért vártál, a kutyaúristenit” – mond-
ta Veselka haragosan, de Tocsek belépett, és mindketten elhallgattak. Tocsek ebből nem 
értett semmit, de Janák és Veselka úgy felkapták a fejüket, mint akik lelepleződnek, mint-
ha egy összeesküvés pillanatában kegyetlenül rosszkor lépett volna be Tocsek. Negyedórá-
ba került, míg tisztázták, illetve elsimították a dolgot. Persze Janák és Veselka már jó sok-
szor a pohár fenekére néztek, és részegen egészen másképpen látszik az ártatlanság és a bűn. 
Tocsek ártatlan volt, s tulajdonképpen az utolsó mondatokat csípte el, az utolsó mondatok-
ból pedig lehetetlen levonni a végső következtetéseket. Ezt, ha nagy nehezen, végül is be-
látta, előbb Janák majd Veselka is. Éjfélre részegek lettek, mint a huszárkapitány az eskü-
vője napján hajnalban. Veselka visszament a faluba. De a búcsút, azt nem felejti el Tocsek. 
Vagy két percig szorongatta Veselka kezét, és kétszer is átölelte, mintha örökre búcsút ven-
ne tőle. A pálinkától piros arca fokozatosan lilává vált, és a szeme olyan alázatosan csillo-
gott, mintha Veselka az életét mentette volna meg. Persze szó sem volt ilyesmiről. Veselka, 
miközben ő is simogatta Janákot, a hideg szeme ugyanolyan hideg maradt, mint órákkal 
ezelőtt. Gyilkos, gondolta Tocsek, ez akárkit meg tudna gyilkolni. Janák pedig alkalmaz-
kodik hozzá. De miért ? Egy gondolat futott át rajta, el is hessegette. Két hónappal később, 
vagyis egy decemberi napon, újra átfutott rajta ez a gondolat. Ez, ha nem lett volna ne-
vetséges, elég rémisztő volt. Janák éhgyomorra ivott valami pálinkamérésben, mert a ke-
resztapja meglátogatta Zólyom mellől, és a keresztapja már délben részeg volt. Úgy jár-
ták a pozsonyi utcákat és az utcai kocsmákat, mint a postások – minden kocsmát útba ej-
tettek, és mindenhol fölhajítottak fél deci vodkát vagy féldeci szilvapálinkát. Egyszer csak, 
valahol a Stefánia út környékén, a keresztapa elveszett, mint a lyukas zsebből a pénztárca.

– Hát egyedül maradtunk – mondta Janák –, gyere fel hozzám.
Nem volt ártatlan a dolog. Janák úgy megszorította Tocsek karját, hogy az felszisszent.
– Gyere hozzám, érted ? Mi jól megértjük egymást… Felszenteljük ezt a napot.
Az arca elcsúszott valami szentimentálisba, szinte könyörgővé vált. Tökrészeg volt, és 

a tökrészegek igazat mondanak, ha másnap nem is emlékeznek rá – legalábbis Janák. Mert 
másnap nem emlékezett semmire. Arra sem, amikor Tocsek kiszabadította magát a karja 
szorításából, és elsietett, amilyen gyorsan csak bírt. Még köszönni is elfelejtett neki. Vagy Ja-
nák csak nem akart emlékezni ? Ezt már sosem tudja meg. Azt gondolta Tocsek, hogy min-
den helyreáll holnap. Azt gondolta, hogy ártatlanul csöppent bele a dologba, de ha nem 
vigyáz, mocskosan fogja végezni. Bűn-e a bűn, ha ártatlanul keveredik bele az ember ? Ár-
tatlan-e, ha ártatlannak hiszi magát ? Tizennyolc évesen még fogalma sem volt a dolgokról. 
A dolgok egyszerűek voltak, mint, mondjuk, a számok : egyre jön kettő, kettőre jön három…

Grendel Lajos (1948, Léva) : Kossuth-díjas író, a  pozsonyi Comenius Egyetem tanára, a  Kalligram 
Kiadó egyik alapítója. Számos magyar, szlovák és közép-európiai irodalmi díj birtokosa. Pozsonyban 
él. Életműsorozata a Kalligram Kiadónál jelenik meg.
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