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A cím többet ígér, mint amit nyújtani tudok. Csakis néhány olyan szellemi tö-
rekvésről szólhatok, amelyhez közel kerültem. Töredékes szellemi önéletrajz-
nak is lehetne nevezni ezt a gondolatmenetet. Kényesnek tekinthető kérdése-

ket sem fogok megkerülni. Elfogultan ítélek, vállalva a tévedés kockázatát. Vázlatomnak 
az lehet érdeme, hogy jórészt kevéssé ismert értelmiségi csoportokról próbálok szót ejteni.

Ismeretes, hogy Szegedy-Maszák Aladár 1947-ben elhagyta Magyarország washingtoni 
követségét. Egyik testvére börtönbe került, szüleit kitelepítették. Mi is kétszer rákerültünk 
az elszállítandók jegyzékére, hála az Államvédelmi Hatóság alkalmazottjának, akit családjá-
val az apai nagyszüleim államosított házába beraktak. Ha játszottam a kertben, ő többször 
is rám fogta a fegyverét. Össze voltunk csomagolva, és én az ablakból néztem, megáll-e a te-
herkocsi. Feleségem még az 1970-es években is talált olyan dobozt, amelybe apám a kite-
lepítés esetén általam olvasandó könyveket készített össze. (Sajnos, olykor még álmomban 
ennél az ablaknál figyelek, pedig azóta felnőttek a fák, és már nem lehet kilátni az utcára.) 
Anyai nagyapám (aki évtizedekkel születésem előtt meghalt) egykori parádéskocsisának 
a fia a Belügyminisztériumban dolgozott, és ő mentett meg bennünket. Ez a családi hát-
tér arra tanított, hogy távol maradjak a közvetlen politikai ellenállástól. Miután első zon-
goratanáromat, Kócsi Erzsébetet férjével, a történeti író Asztalos Miklóssal (1899–1986) 
1951-ben budai házából Körösladányra telepítették ki, a Moszkva, azaz Széll Kálmán té-
ri Hannig zeneiskolába kerültem át, ahol Hannig Pál és felesége, Ragyóczy Jolán tanított 
zongorát, Felvinczi Takács Alice hegedűt, Petneki Jenő szolfézst. Tanulótársaim közé tar-
tozott a később, 1968-ban, illetve 1964-ben Németországba távozott zeneszerző, Gárdo-
nyi Zsolt (1941–), Szathmáry Zsigmond (1939– ), ez utóbbinak orgonistává lett Lilla hú-
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ga (1944– ), az utóbb óangol irodalommal foglalkozó Perényi Erzsébet (a hegedűs Eszter 
és a csellista Miklós testvére) vagy Mályusz Elemér Károly nevű fia, aki  végül a matema-
tikusi pályát választotta. Visszatekintve úgy sejtem, ebben az „államilag engedélyezett” is-
kolában kaptam az első ösztönzéseket arra, miként lehetne az adott keretek között némi-
leg változtatni a magyar művelődésen. Magától értetődik, hogy a növendékek még inkább 
csak hallgatták a szülők eszmecseréit. Különösen a kiváló tanár, Szathmáry Lajos (1903–
1994) otthonában folyt beszélgetések adtak szellemi táplálékot. (Ha jól sejtem, ő a Magyar 
Közösség szellemi köréhez tartozhatott.)  A növendékek többsége nem a zenét választotta 
hivatásnak; a szülők azzal a hátsó gondolattal járatták gyerekeiket e magániskolába, hogy 
a muzsikálás elválaszthatatlan az értelmiségi léttől, és a zenében nem érvényesül a politi-
kai hatalom kényszerítő ereje. A Hannig iskolában töltött idő ugyanúgy a rendszerrel nem 
rokonszenvező, a korban „reakciósnak” nevezett polgári középosztály életmódjához tarto-
zott, mint „Mimi néni”, azaz Endrédyné tánciskolája a Gerlóczy utcában.

1956 törést okozott ennek a kitelepítéssel és sok esetben börtönbüntetéssel sújtott osz-
tálynak az életében. Nagyon sokan eltávoztak azok közül, akiket tisztelni és szeretni lehetett. 
A puha zsarnokság több szempontból erősebben kényszerítette az embereket alkalmazkodásra.

Egy évvel az egyetem befejezése után, 1967-ben az akkoriban az Európa 
Kiadónál dolgozó Hankiss Elemér közvetítésével kerültem kapcsolat-
ba Németh G. Bélával, aki afféle verselemző műhelyt hozott létre. Ket-
tejük barátságát erősítette, hogy együtt távolították el őket az Eötvös 

Collegiumból, és Horváth János fogadta be őket a lakásába. Figyelemre méltó módon, na-
gyon különböző hátterű fiatalok között teremtődött közös nevező. Szörényi László kato-
likus nevelést kapott, Veres András apja 1963-tól 1970-ig a Munkaügyi Minisztériumot 
vezette, Ujhelyi Mária szintén ismert mozgalmi családból származott, Vajda András hor-
thysta tiszt fia volt, Korompay (H.) János nagyapjának, Horváth Jánosnak az örökségét 
képviselte, Zemplényi Ferenc kikeresztelkedett, módos vállalkozók hangsúlyozottan pol-
gári értékrendet valló leszármazottjának mondhatta magát. Az akkor Irodalomtörténeti-
nek nevezett Intézet Ménesi úti szobáiban hetente tartott megbeszéléseken nagyon sok 
időszerű kérdést megvitattunk. Nem csak az irodalomra terjedt ki a figyelmünk. Szöveg-
elemzéseket készítettünk, de Németh G. Béla ösztönzésére mindig történeti szempontok 
érvényesítésével. Hankiss A népdaltól az abszurd drámáig (1969) című kötetéből főként 

„A ‚vershelyzet’” és a „Kihez szól a vers?” című tanulmány szempontjait vettük figyelem-
be. Rendszeresen olvastuk a nyugati (elsősorban angol, francia és német nyelvű) szakiro-
dalmat, a New Criticism, a francia strukturalisták munkái, de az orosz formalistáktól és 
a cseh strukturalistáktól is igyekeztünk tanulni. Gyökeresen szakítottunk az akkoriban 
Magyarországon hivatalosnak számító szemlélettel. Félretettük az eszmei mondanivaló fo-
galmát, tartalom és forma kettősségét, és a lengyel fenomenológus, Roman Ingarden nyo-
mán jelentésszinteket különböztettünk meg. Szerkezeti egységeket jelöltünk ki. Nem vet-
tük adottnak, állandónak egy mű jelentését, helyette Gadamer szellemében hatástörténet 
földerítésére törekedtünk. Voltak, akik később nem az irodalomtudományt választották 
hivatásként. (Szöllősy-)Sebestyén András például nyelvész lett. A csoport egyetlen mun-
kás származású tagja, az Angyalföldön született Zubreczky György már nem szerepelhe-
tett Az el nem ért bizonyosság (1972) című tanulmánygyűjteményben, mert közvetlenül 
a könyv kéziratának leadása után külföldre távozott. Az irodalomelméleti vonatkozásban 
rendkívül tájékozott, otthon elvont festményeket alkotó Dienes László – a Korunk egy-
kori szerkesztőjének a Szovjetunióban született fia – turistaútlevéllel Olaszországba uta-
zott, és nem tért vissza. A kötet Arany János korai lírájával foglalkozott, vagyis addig el-
hanyagolt művekre irányította a figyelmet. Más költők – így Kosztolányi, József Attila és 
Pilinszky – verseivel is foglalkoztunk, de ezek a munkák sajnálatosan félbemaradtak, rész-
ben a bennünket ért támadások miatt.

Néhányan Bonyhai Gábor (1941–1996) szimbolikus logikai, valamint Petőfi S. János 
(1931–2013) jeltudományi tanfolyamára is jártunk. Tudtuk, hogy 1956 után Hankiss 
Elemérhez hasonlóan Petőfi is büntetést kapott. Nemzetközi összefüggésbe igyekeztünk 
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helyezni a magyar irodalmat. Ezekben az években azt lehetett hinni, hogy az irodalom- és 
a nyelvtudomány nagyon közel került egymáshoz. Nem foglalkoztunk a szerzők életrajzá-
val, ehelyett a szöveg belső szerkezetének a föltárására törekedtünk. Amikor Arany János 
A lejtőn című költeményének elemzését megmutattam Németh G. Bélának, azt mond-
ta: így a brabanti csipkeverésről is lehet értekezni. Azt tanácsolta: tegyek olyan állításokat, 
amelyeknek lesz visszhangja. Elemzésemet megfejeltem egy bevezetéssel. Ez váltotta ki 
a Népszabadság indulatát: a kötetet az a vád érte, hogy kétségbe vonja nemzeti értékeinket.

Az érintkezés Petőfi S. Jánossal sajnálatosan megszakadt 1969-ben, amikor ő Svédor-
szágba távozott. Szerepét Szépe György vette át. A szemiotika (szemiológia) hatása érzé-
kelhető a Hankiss által szerkesztett Formaalkotó elvek a költői műalkotásban és A novella-
elemzés új módszerei (mindkettő 1972) című kötetben. A továbbiakban a nyelvészet és iro-
dalomtudomány közeledése ábrándnak bizonyult, és a csoport érdeklődése egyre inkább 
a bölcseletre, lélektanra, történelemre, szociológiára irányult. Részt vettünk a struktura-
lizmusról folytatott vitában, kísérletet tettünk arra, hogy megvédjük Hankiss Elemért az 
akkor már Pándi Pál szerkesztette Kritikában. Egyik (utóbb tragikus véget ért) fogdmeg-
jétől még ugyanabban a számban megkaptuk a magunkét.

Németh G. Béla munkacsoportja más szakmákban (nyelvészetben, művészettörténet-
írásban, valláskutatásban, bölcseletben, sőt természettudományban) dolgozó tudósokkal és 
kolléganőkkel kibővítve hozta létre a Forradalom után – kiegyezés előtt című tanulmánykö-
tetet, amely szintén rendszeres megbeszélések nyomán és azzal a szándékkal készült, hogy 
az önkényuralom természetét derítse föl. Talán ezzel magyarázható, hogy meglehetős ké-
séssel, csak 1988-ban jelent meg. A továbbiakban a fiatalok már önállóan folytatták tevé-
kenységüket, Szövegmagyarázó Műhely néven. Ennek a mozgalomnak Horváth Márton 
Iván nevű fia, Balassi Bálint és József Attila életművének, továbbá a számítógépes iroda-
lomtudománynak kiváló szakértője is tagja lett, valamint az irodalomelmélettel és a bal-
ti államok kultúrájával foglalkozó Bojtár Endre, a reneszánszról értekező Ács Pál, a meta-
fora mibenlétét elemző Bezeczky Gábor, a beszédaktus-elméletet az irodalomtudomány-
ban alkalmazó Kálmán C. György, valamint Németh G. Béla tanítványai közül Reisinger 
János és (Erdélyi) Kiss Mihály. 1979-ben öten cikket közöltünk Esterházy Péter Termelé-
si-regényéről a Mozgó Világban, érzékeltetve, hogy a hivatalosan támogatott irodalommal 
szemben az új prózaíró-nemzedék tevékenységét igyekszünk méltatni. A csoport Ismét-
lés a művészetben címmel ülésszakot is szervezett, amelynek anyaga 1980-ban jelent meg.

Évekkel később ez a közösség is szétszóródott, a két legutóbb említett tagja közül az 
egyik adventista prédikátor lett, a másik egy ideig a Pázmány Péter Egyetemen oktatott, de 
újabb tevékenységéről nincs tudomásom. E társaság a közvéleményt, a hivatalosan szente-
sített értékrendet az irodalom középiskolai oktatásának megváltoztatásával próbálta átala-
kítani. Két célkitűzésünk volt: a művek értelmezésének módját akartuk kicserélni, és az 
iskolai tananyag, sőt általában a kánon átalakítására törekedtünk. Nem vitás, hogy e kez-
deményezésnek voltak politikai vetületei. Olyan írókat hívtunk meg az MTA Irodalom-
történeti (későbbi nevén Irodalomtudományi) Intézetébe, ahol a többségünk dolgozott, 
akik szemben álltak a politikai hatalommal – például Mészöly Miklóst és Eörsi Istvánt. 
Sokat jártunk tanári továbbképzésre, majd később néhányan nyaranta leutaztunk Csík-
szeredára, hogy az ottani fiataloknak tartsunk előadásokat. Először a tananyagot próbál-
tuk megújítani – Illés Bélát Ottlik Géza váltotta föl, bekerült a Biblia, Széchenyi és Ke-
mény Zsigmond –, majd három tankönyvet és hozzájuk csatlakozó szöveggyűjteményt je-
lentettünk meg 1979-ben, 1980-ban és 1982-ben. A Tankönyvkiadó pályázatára névtele-
nül adtuk be a próbafejezeteket, és a bírálók egyöntetűen nekünk adták az első díjat. Az 
első kötetben a klasszikus ókorral foglalkozó részt Ritoók Zsigmond készítette el. A nép-
költészet szerepeltetését a  csoport megbízásából Csoóri Sándorral igyekeztem egyeztet-
ni. A képanyag összeállítására Beke László művészettörténészt kértük meg. A sorozat so-
kat köszönhetett a kiadónál dolgozó Mész Lászlónénak. Egy alkalommal a Pártközpont-
ba is beidéztek bennünket, ahol éles vita alakult ki az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
néhány irodalmárprofesszorával. A sajtóbeli támadások megakadályozták, hogy negyedik 
tankönyvet is írjunk. A bírálók egy része azt állította, túlzottan is előtérbe állítottuk a tra-
gikumot és az iróniát. Nem vitás, hogy ezt a csoport akkori közérzetével lehet magyarázni.
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A hatvanas-hetvenes évek fordulóján a Belvárosi Kávéházban találkozott egy kis 
csoport, amelynek tagjai Aczél György kultúrpolitikájával szemben fogalmaz-
tak meg éles bírálatot. Huszárik Zoltán, a festő Halmy Miklós és Schéner Mi-

hály, az író Szakonyi Károly mellett fiatalok is részt vettek ezeken a beszélgetéseken – az 
említett Zubreczky György is. Az általam ismert értelmiségi közösségek közül talán ez osz-
lott fel a legkorábban. Az írók közül Mészöly Miklós törekedett arra, hogy ösztönözze kü-
lönböző felfogású személyek eszmecseréjét. Ezek a találkozók Kisorosziban, Szekszárdon 
vagy a Városmajor utcában a rendszerváltás után szűntek meg. Az író hatvanadik szüle-
tésnapján még Csoóri Sándor és Eörsi István tartott köszöntőt. 1990 után Mészöly már 
panaszkodott, hogy ábrándot kergetett, amikor egymástól merőben különböző felfogású 
embereket próbált összehozni.  

A Szövegmagyarázó Műhellyel körülbelül egy időben létezett az úgynevezett Kaszinó, 
mely 1975-től általában havonta tartotta üléseit, a tagok lakásán. Mindnyájan polgári ér-
tékrendet vallottunk, és ennek képviselőit kerestük a kisebbségben élő magyaroknál is. Nem 
rokonszenveztünk Lukács György tanítványainak vagy a 68-as reformkommunistáknak 
nézeteivel. Idegenkedtünk a demokratikus ellenzéktől, mert úgy véltük, túlzottan kötőd-
nek a baloldali örökséghez, és a szellemi életnek egyértelműbb függetlenségére vágytunk. 
Egyetemista koromban rendszeresen látogattam Kassák Lajost, akinek ösztönzésére foglal-
koztatott az avant-garde művészet. (Vele eredetileg ugyanúgy apám ismertetett meg, aho-
gyan Illyés Gyulával, Szabó Pállal, Sinka Istvánnal, sőt Erdélyi Józseffel is.) Egyikünk Lit-
ván Györggyel barátinak nevezhető kapcsolatban állt, és az ő hatására Jászi Oszkár mun-
káit is tanulmányozta. E kivételektől eltekintve ösztövérnek tekintettük a magyarországi 
baloldali örökséget, sőt, az orosz birodalmi terjeszkedés eszközét láttuk benne. Azt a meg-
győződést hoztuk hazulról, hogy 1944-ben Magyarország német megszállása a harci egy-
ségek kényszerű átcsoportosítása révén kedvezett a nyugati hatalmaknak, 1945-ben nem 
volt esély demokratikus átalakulásra, az 1948 utáni magyar politika velejéig romlott volt, 
1956-ban pedig a forradalom nem számíthatott nyugati támogatásra. Tagadhatatlan, hogy 
e körnek voltak korlátai: noha tagjai között akadt olyan is, aki filozófia szakot is végzett, 
általában hiányzott a bölcseleti műveltségünk, és a többség sem kiállításra, sem hangver-
senyre nem járt rendszeresen. Gazdasági, pénzügyi és műszaki ismeretekkel pedig egyi-
künk sem rendelkezett.

Ez a hangsúlyozottan tudományközi társaság már nyíltabban politizált, és azután szere-
pet is játszott az úgynevezett rendszerváltásban. A tagok hasonló családi háttere megköny-
nyítette az eszmecserét. Jeszenszky Gézát és Buzinkay Gézát a Toldy gimnáziumban Antall 
József tanította, a néprajzos Kósa László református lelkész fia volt, és 1981-ben az MTA 
Néprajzi Kutató Intézetéből az ELTE újonnan létrehozott, Németh G. Béla által vezetett 
Művelődéstörténeti Tanszékére került, Gergely András és Nagy József Zsigmond törté-
nész Szabad György szellemét képviselte, a régész Bálint Csanád és a turkológus Vásáry 
István a magyar őstörténet tanulmányozására vállalkozott. Az irodalomtudományt Szöré-
nyi Lászlóval és Kiss Gy. Csabával hárman képviseltük. Olykor Kodolányi Gyula és Kul-
csár Szabó Ernő is megjelent a találkozókon. Időszerű kérdéseket vitattunk meg, példá-
ul 1975-ben, Károlyi Mihály pesti szobrának fölállításakor volt, aki azzal érvelt, egyálta-
lán nem érdemel szobrot, mások nem központi helyen állíttatták volna föl Varga Imre al-
kotását. Felvidéki és erdélyi utazások segítették elő a kapcsolat fölvételét az ott élő ma-
gyar értelmiség tagjaival, az erdélyiek közül Benkő Samuval, Katona Ádámmal, Kántor 
Lajossal, Szabó Zsolttal és másokkal. Balogh Edgárt és Szabó T. Attilát is meglátogattuk.

Időnként egy-egy vendéget hívtunk meg. Illyés Gyula örült, hogy nála lényegesen fia-
talabbakkal cserélhetett eszmét. Eleinte némileg derűlátóan ítélte meg az ország helyzetét. 
Amikor azután elkomorodott, felesége arra emlékeztette, ideje hazamenniük. Antall Jó-
zsefet, Hankiss Elemért és Németh G. Bélát többen tiszteltük. A külföldiek közül Cs. Sza-
bó László, Kibédi Varga Áron és John Lukacs tőlünk kívánt tájékoztatást a magyarországi 
helyzetről. Lukacs érdeklődését mi keltettük föl Erdély iránt, ahová el is utazott, majd cik-
ket írt a magyarság ottani állapotáról, amely komoly nyugati visszhangot keltett. Szegedy-
Maszák Aladárt Magyarországnak a második világháború idején tett kiugrási kísérletéről 
és a Voice of America 1956-os műsorairól faggattuk. Amikor Gombos Gyula hazaláto-
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gatott, ő azt ajánlotta, lépjünk be a pártba, és belülről bomlasszuk a rendszert. Közülünk 
egyetlen valaki volt tagja az MSZMP-nek. Ő hasonlóan érvelt. Mivel tudtuk, hogy poli-
tikai követelmény is szükséges ahhoz, hogy valaki tagja lehessen az MTA-nak, kijelentet-
tük, hogy nem törekszünk ilyesmire. Egyedül ő mondta, hogy akadémikus szeretne lenni. 
A sors iróniája, hogy nem érte el e célját, pedig tudományos teljesítménye ezt indokolta 
volna. Kitűnően indult; korán jelentős szakmai eredményeket tudott fölmutatni. Nehéz 
egyértelmű választ adni valamely tudományos pálya esetleges egyenetlenségeire vagy akár 
megbecsültségére. Ez utóbbi kapcsolatok függvénye. Hankiss Elemér sem lett az MTA tag-
ja, pedig jelentős nemzetközi hírnévre tett szert. Egész élete során megőrizte függetlensé-
gét, és ezt példamutatónak tartottuk.

Egy alkalommal a lengyel Szolidaritás mozgalom egyik tagja volt a meghí-
vott, és a felvidéki magyarsággal is teremtődött kapcsolat: 1978-ban 
a Kaszinó néhány tagja átutazott Örsújfalura, majd Somorján, Zalabai 
Zsigmond lakásán eszmét cserélt a felvidéki magyar értelmiség kép-

viselőivel, Balla Kálmánnal, Grendel Lajossal, Püspöki Nagy Péterrel, Szigeti Lászlóval 
és másokkal. E találkozónak köszönhető, hogy később az egykori Kaszinónak több tag-
ja könyveket jelentetett meg a Grendel és Szigeti által alapított, majd Szigeti által irányí-
tott Kalligram Kiadónál.

1990-ben e közösség egyes tagjai politikai föladatot vállaltak. Jeszenszky külügyminisz-
ter lett, Kiss Gy. Csaba az MDF alapítói közé tartozott, Szörényi római, Vásáry teheráni, 
Gergely dél-afrikai követséget vállalt, a többiek ragaszkodtak tudományos állásukhoz. Az 
SZDSZ legtöbb vezetőjéről az volt a vélemény, hogy maradéktalanul nem tudták levet-
kőzni korábbi múltjukat. Akkoriban legtöbben az MDF-et, később a Fideszt támogatták, 
a legutóbbi választás óta viszont többekre a csalódás jellemző – főként, de nem kizárólag 
a kultúrával kapcsolatos intézkedések miatt. A csoport egyes tagjainak tudományos elis-
mertsége ma már nyilvánvaló: öten a Magyar Tudományos Akadémia tagjai.

A múlt század vége felé egy olyan társaság is kialakult, amely rendszeresen összejött 
azzal a  céllal, hogy megvitassa a  német karmester, Wilhelm Furtwängler hozzáférhe-
tő hangfölvételeit. Egyikünk sem volt hivatásos zenész. Legtöbben az irodalmárok vol-
tak, mint rajtam kívül Horváth Iván, Veres András és Zemplényi Ferenc, de akadt köz-
tünk tanár (Mesterházi Gábor) és történész (Lackó Mihály). Dán Károly később diplo-
máciai állást vállalt, Rockenbauer Zoltán egy ideig tagja volt az első Fidesz-kormánynak. 
Olykor a matematikus Mályusz Károly, a Hannig zeneiskola egykori növendéke is megje-
lent. Zemplényi Ferenc Szent István parki lakásán találkoztunk, és Horváth Iván jegyez-
te föl az elhangzottakat, azzal a céllal, hogy könyvet állít össze belőlük. Ez a terv nem va-
lósult meg. Sor került egy hangversenyre a karmester által írt zeneművekből, megjelent 
egy a korábbinál bővebb magyar nyelvű válogatás az írásaiból, fölvételeinek jegyzékével, 
és tartottunk egy megemlékezést is. A Francia Furtwängler Társaság egyik ülésén – a kar-
mester özvegyének jelenlétében – én számoltam be a tevékenységünkről.

Ismeretes, hogy némelyek a német karmestert elítélik azért, mert 1933 után Németor-
szágban maradt. A „Magyar Furtwängler Társaság” tagjai helytelenítették a leegyszerűsítő 
magyarázatokat, a jelentős művészi teljesítmények figyelmen kívül hagyását, és ezért nem 
örültek Szabó István Taking Sides (magyar változatában Szembesítés) című filmjének. A ta-
gok egy része foglalkozott mozgóképpel, és filmként sem tartotta sikerült alkotásnak Szabó 
művét, a többség pedig elvetéltnek tekintett egy olyan vállalkozást, amely anélkül próbált 
foglalkozni egy zenésszel, hogy kísérletet tett volna művészetének megértésére. Nem állí-
tom, hogy e csoport minden tagja mindig ugyanazon a véleményen lett volna, de egyetér-
tettek abban, hogy mindig az ihlet vezette e karmestert, aki a költőiséget juttatta érvény-
re, minden előadás egyediségére törekedett, a fokozásnak, a folyamatszerűségnek kivéte-
les mestere volt, és Wagner műveiben maradéktalanul érvényesítette azt, hogy „drámai 
lehetőségek a zenén keresztül valósulnak meg”, „a zene nem egyszerűen megerősíti vagy 
támogatja az előzetesen létező drámai helyzetet” (Badiou 2010, 89). Mi tartotta össze ezt 
a közösséget? Furcsa módon az a hátsó gondolat, hogy a zene a legmagasabb rendű művé-
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szet. Végső soron ugyanúgy az értelmezés mibenléte foglalkoztatta e társaságot, mint ko-
rábban Németh G. Béla körét. Nincs kizárva, a politikától menekülés is szerepet játszott 
abban, hogy annyi órát szenteltünk egy olyan előadó művészetének, aki évtizedekkel ko-
rábban meghalt, így személyesen egyikünk sem láthatta-hallhatta.

Rockenbauer Zoltánnak köszönhetem, hogy a kilencvenes évek második felében meg-
ismertem a Magyar Wagner Társaságot. Ez olyan civil kezdeményezésű közösség, ame-
lyet egyének példamutatóan önzetlen tevékenysége jellemez. Rendszeres ülésein mind-
untalan szembesülök a magyar közönség egy részének értékőrző, új kezdeményezésektől 
idegenkedő hajlamával, amely legalábbis részben okolható a tagság elöregedéséért. Úgy is 
fogalmazhatnék, e figyelemre méltó szervezet jól szemlélteti a rendezői színház magyar-
országi népszerűtlenségét, ami bizonyos mértékig azzal magyarázható, hogy Magyaror-
szág évtizedekig el volt zárva a nyugati kultúrától. Amikor 2002-ben Katharina Wagner 
erősen politikai értelmezésű, a magyar rendszerváltásra is vonatkoztató Lohengrin-rende-
zése az Erkel Színház közönsége elé került, és a Wagner Társaság egyik ülése ezzel az elő-
adással foglalkozott, a magyar színháztudomány két fiatal kiválóságát, Imre Zoltánt és 
Kékesi Kun Árpádot elvittem a vitára. Boros Attila olyannyira ellenséges modorban szólt 
a látottakról, hogy jobbnak láttuk távozni a szünetben, anélkül, hogy megszólaltunk vol-
na. A Magyar Wagner Társaságnak mindazonáltal sokan hálával tartozunk, hiszen nél-
küle nem juthattunk volna ki a Bayreuthi Ünnepi Játékokra, és számos előadást nem is-
merhettünk volna meg fölvételről. Legutóbb Zoboki Gábor rendkívül érdekes előadását 
hallhattuk a bayreuthi Festspielhaus és a MÜPA akusztikai megoldásairól.  

1984 és 2006 között az Amerikai Egyesült Államokban tanítottam, így megszűnt az 
érintkezésem a magyarországi értelmiségi csoportokkal. Csak néhány alkalommal tudtam 
megjelenni a „Szalon”-nak nevezett társaság összejövetelein. A rajzfilmrendező Jankovics 
Marcell és felesége végtelen türelemmel, pazar vendéglátással sokféle értékrendű művészt, 
tudóst, közéleti személyiséget hívott meg. Hiányos ismereteim alapján nem tudom eldön-
teni, mennyire jöhetett itt létre tényleges közösség.

Hazajövetelem után Veres Andrással Kosztolányi műveinek kritikai kiadását indítottuk 
el, melynek szerkesztésébe később Dobos István debreceni professzor is bekapcsolódott. 
Föltehető a kérdés, miért éppen Kosztolányira esett a választás. A válasz hihetőleg abban 
rejlik, hogy e szerző kivételesen sokat tett a magyar nyelv fönnmaradásáért, és nem szol-
gált politikai zsarnokságokat. Ez a gyakorlati, havonkénti értekezletekkel járó tevékeny-
ség óhatatlanul is egy munkaközösség létrehozásához vezetett. Az idősebbek közül a sino-
lógus Kalmár Éva vagy Buda Attila, a fiatalabb nemzedékeknek olyan kiváló tagjai, mint 
a Pázmány Egyetem klasszikus filológusa, Takács László, a Szegedi Egyetemen, a budapes-
ti bölcsészkaron, a Színház- és Filmművészeti Egyetemen, illetve a Nyíregyházi Főiskolán 
oktató Szilágyi Zsófia, Bengi László, Győrei Zsolt és Onder Csaba, Parádi Andrea, a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeum munkatársa, Pintér Borbála középiskolai tanár, a doktori hallga-
tók közül pedig Dobás Kata, Zákány Tóth Péter, Tóth-Czifra Júlia, Bucsics Katalin vagy 
Varga Kinga kötetek sorát hozza létre. A szabadkai látogatások, a részvétel az évente meg-
rendezett Kosztolányi Napokon tartós kapcsolatot alakítottak ki a vajdasági értelmiséggel.

Míg a Magyar Wagner Társaság kifejezetten civil közösség, amelynek tagjai nagyon kü-
lönböző foglalkozásokat képviselnek, és többségükben nyugdíjasok, addig a Hálózati Kriti-
kai Szövegkiadás nevű pályázat résztvevői egyértelműen szakmai közösséget alkotnak. Leg-
följebb annyi közös bennük, hogy mindkettő távol tartja magát a politikától.

Mi az oka annak, hogy az általam ismert értelmiségi közösségek többsége – 
a legutóbbi kettő kivételével – felbomlott a rendszerváltás után? Szemé-
lyes barátságok megmaradtak, de a korábban hasonló elveket vallók egy 

része elidegenedett egymástól. Akik a Kádár-korszakban egyetértettek a rendszer elutasítá-
sában, ma sokszor szemben álló felek. Tagadhatatlan, hogy érvényesülési harcban is keres-
hető a magyarázat, de elsősorban abban, hogy fölelevenedtek az 1945 előtti Magyarország 
ellentétei, például nem egyformán látjuk a népi írók művészi jelentőségét. Az 1989 előt-
ti korszak némely kiszolgálója átváltott szűken értelmezett nemzeti értékek harcias védel-
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mére. Előfordul, hogy ma is szemben állunk olyanokkal, akik évtizedekkel ezelőtt a hatal-
mat szolgálták ki. A politikai vezetés nem csökkentette, inkább fokozta a magyar értelmi-
ség megosztottságát. A legutóbbi negyedszázadban a kormányok elhanyagolták az egész-
ségügyet és az oktatást. A tankötelezettség leszállítása 18-ról 16 évre aligha segíti elő a mű-
veltség színvonalának emelését. A Nemzeti Alaptanterv kialakításakor és a tallini magyar 
követség megszüntetésekor a döntéshozók nem voltak kíváncsiak a Magyar Tudományos 
Akadémia véleményére, a Kosáry Domokos által alapított, rendkívül szűkös anyagi for-
rással rendelkező Széchenyi és a Makovecz Imre által elindított, a jelenlegi kormány által 
jelentős összegekkel támogatott, legalábbis részben baráti kapcsolatok alapján szerveződő 
Magyar Művészeti Akadémia között pedig semmiféle érintkezés nincs. Néhányan ugyan 
mindkettőnek tagjai, de a többség egymással ellentétes értékekhez ragaszkodik. 2015-ben 
előkészületek nélkül, a művészettörténet szakma kizárásával került sor Csontváry műve-
inek kiállítására. Amikor Honti László, az MTA egyetlen finnugor szakos tagja cikket írt 
a Magyar Tudományban tankönyveink fogyatékosságairól, egy jogot végzett író napilap-
ban nevezte elavultnak a tudós nyelvészeti nézeteit. A magyar kormány úgy döntött, hogy 
megszünteti az összehasonlító irodalomtudomány szakot a felsőoktatásban. Ez az intéz-
kedés egyszerre szakít az annyit hangoztatott nemzeti örökséggel, amelynek világszerte el-
ismert része, hogy két magyar tudós, Brassai Sámuel és Meltzl Hugó indította el a legel-
ső összehasonlító irodalomtudományi folyóiratot, és egyúttal nem vesz tudomást arról, 
hogy az egységesülés (mondialisation, globalization) időszakában különös jelentősége vol-
na a több nyelv és kultúra ismeretét megkövetelő szaknak. Ha Esterházy Pétert 65. szüle-
tésnapján a magyarországi szlovák nagykövet hívja meg ebédre, és köszöntésére aznap es-
te a budapesti Szlovák Intézetben kerül sor, akkor ebből azt lehet sejteni, hogy a politikai 
vezetők nincsenek tisztában a szellemi értékekkel.

Mi alakítja az értelmiségi pályafutásokat a jelenkorban? Elsősorban három tényező: a pi-
ac, a politikai hatalom és a személyes érdekek összefonódása. Bő száz évvel ezelőtt Mik-
száth azt írta: „a nexus volt mértéke annak, ki milyen úr” (Mikszáth 1961, 1: 6).  Eb-
ben a vonatkozásban nem változott Magyarország. Rossz hagyományainktól nem tudunk 
megszabadulni. Ahogyan egy értekezőnk fogalmaz egy nem baloldalinak tekinthető fo-
lyóiratban: mindkét oldal kormányzásának közös nevezője lett „a hivatalok betöltésénél 
a vak párthűség és a korrumpálhatóság” (Lányi 2015, 46). A kapcsolathálókra az anyagi 
támogatás, a politika és a barátság nyomja rá a bélyegét. A pályaépítők a politikai rend-
szer kiszolgálására törekednek, kiemelt állást és pénzjuttatást remélve. Ha összehasonlít-
juk az elmúlt évtizedek díjazottjainak névsorát vagy a könyvtámogatások jegyzékét, egy-
értelműen kiderül, a különböző kormányokat mennyire eltérő szempontok vezették. En-
nek eredményeképp hiányzik a szellemi életben a folytonosság, márpedig e nélkül aligha 
létezhet nemzeti hagyomány.
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