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Egyszer, minden. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy – nem volt semmi. Nagy 
úr a semmi. Ebben a semmiben aztán két dolog lett. Keletkezett. Nevezzem terem-
tésnek ? Csak mintegy mellesleg jegyzem meg, hogy mostanában többször támadt 

az a gondolatom, hogy amit épp írok, az már meg van írva, azt már megírtam, ponto-
sabban, hogy arról már van egy jegyzetem, egy cédulám, amelyre fontos szavak, alapsza-
vak vannak írva. El is kezdem keresgélni, mindhiába. Ez a kudarc súly, amely mostaná-
ban – mostanában a stilárisan megokolhatónál többször használom, hogy mostanában – 
nyomja a szívem. Nagyokat lélegzem, talán sóhajtozásnak is lehetne mondani, nem segít.



Két dolog állt a semmiben, amely így megszűnt, semmivé lett, s lett így a minden. Egy új 
minden. Van egy új mindenem. Lassan illene konkrétabbnak lennem. Valójában az a hely-
zet, hogy a két dologból már maga az egyik minden, és erről az egyikről most nem szeret-
nék beszélni. Megpróbálok nem beszélni. Éppen azért lett a másik, hogy lehessen másról 
is beszélnem. Kérdés, lehet-e, de majd meglátjuk.



Mintha álmodnék, olyan az életem most. Mostanában. Mindig is szerettem aludni, bár ál-
modásban nem alkottam jelentőset. (Ebben a mamám volt a csúcs.) Érzem, olyan, mint-
ha titkolódznék. Ennek véget vetek – már amennyire ezt a műfaj, pontosabban a forma 
megengedi. Nő bennem egy forma, mondhatnám pajkosan, és erre még egyszer, valahol 
vissza kell térnem. Szaladok, szaladok magam után – mostanában.



Azt álmodtam, hogy hasnyálmirigyrákom van. Saját modorosságomban hozzátehetném, 
hogy anyám könnyű álmot ígért. Könnyű nem, de kellemetlen se volt az álom (és most ? 
most milyen ?), Harold Brodkeyt olvasgattam, és megjelent, mindjárt jön egy nő is. Az 
álomnőkben sok a tartalék, a szufla. Szépen írja Brodkey, hogy neki mostan olyan a tes-
te, mint egy krüpli nyúl, akit nincs kedve megsimogatni, akit elfelejt megetetni időben, 
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elfelejt játszani vele, megismerni őt hiányzik az idő, egy hasztalan nyúl a ketrecben, ki-
engedni maga volna a rémület. Nincs ima, mellyel a túléléséért imádkozni lehetne. Vagy 
a könnyű halál kegyelméért.

Tudatában vagyok, hogy álmodom, talán ezért is nem nyomasztó. Nem is kellett ki-
mondanom, hogy csak szaladok magam után, ez csak úgy átlebbent az álmon, és máris 
elém pattant az ígért nő, H. (ígérem, ez az utolsó rejtvény, még csak nem is titok), és fut-
ballistás hanghordozással vágott vissza, utánam fussál, apukám.



Csönd lett. Mint a szerelmesek, nem tudtunk egymásnak mit mondani. A szerelmesek 
nem félnek a csöndtől, de én valamiért mégis megijedtem. Ijedésnél kevesebb, inkább 
a kényelmetlenség érzete, egy megnevezhetetlen elégedetlenségé.

Már-már leugattam, úgy kaffogtam vissza, hogy tudja-e, mi az a kovalens kötés. Arra 
nem emlékszem, sok mindenre nem emlékszem mostanában, hogy mért éppen ez jutott 
az eszembe, lehet, hogy a Brodkey rákos (nem is rákos, AIDS-es, de itt jobb a rákos, le-
gyen rákos, maradjon rákos) sejtjei álltak kovalens kötésben, mindegy is. (Vajon van en-
nek a mondatnak civil értelme ? És kellene-e hogy legyen ? De ne most oldjuk föl Dichtung 
und Wahrheit táncának ellentmondásait, noha kevés dolog érdekel jobban, csak hát szto-
riban vagyunk, egy másikban.)

Hogyne tudná, mi az a kovalens izé, az egy kémiai micsoda, kötés, édes Péter, kötés !
Maradtam futballistában : Bazmeg, hülyén halok meg, ha nem mondod.
Lemondóan legyintett, ugyan, nem halsz te meg (valamiért úgy mondta, mög), ne re-

ménykedj.
Halál ellen mesélni, ez az ezeregyéjszakás közhely jutott az eszembe, és hozzáfogtam 

a nagy Jan Kovalens történetéhez. H. tátott szájjal figyelt, lelkesen. Lelkessége, más nem, 
tolt előre, tolta a mesémet. Csak a végén láttam, hogy akár végig is zokoghatta volna az 
egészet. Mostanában ilyenek a történeteim. A végén meg úgyis késő. Vége, késő, igaz vol-
na, hogy valamiképp (mostanában) mindig ide lyukadok ki. Nem igaz.



Nem is tudom, hol kezdjem. A mai meséknek oly bizonytalan az eleje (meg persze a kö-
zepe és főként a vége). Nevezzünk ki eseményeket tényeknek, azokat tekintsük kertünk 
lépegetőköveinek, és induljunk el rajtuk… Azért ez elég macerás…



Az ifjú Jan a csehszlovák sí-ifiválogatott ígéretes tagjának számított. Tehetsége nem volt 
kiemelkedő, de volt tehetsége és szorgalma is. Az edzők várakozó álláspontra helyezked-
tek, fiatal embereknél bármi csoda megeshetik. Mindazonáltal semmiből nem lesz vala-
mi. E helyt, nemde, egyszer már jártunk, ellenkező állítással kalapozva, de más a bölcsel-
kedés, és más a versenysport. Nyugodtan, azaz magabiztosan voltak várakozók ama edzők.

Többnyire Szlovákiában edzettek, az is lehet, hogy a Kovalens gyerek eredendően szlo-
váknak született. Bár a hagyományos magyar úri és urizáló felfogás szerint eredendően senki 
se szlovák, illetve hogy ezt sose lehet tudni. Nem mintha én e felfogás mögé kívánnék állni.

Szorosabban, bébi, szorosabban, susogja H. valahonnét távolról, mely mérhetetlen kö-
zelség. H.-val egynek lenni – mintha nem is lehetne másképp.



Kettős fék lassította a fiú pályájának futását. Az egyik tehetségének a már említett termé-
szete, az, hogy nem csordult túl a tehetsége, márpedig a tehetség kizárólag túlcsordultan 
tehetség, a kicentizett, a méretre szabott, legyen e méret bármekkora is, nem az. Az képes-
ség, tudás, műveltség, mindegy is, minek mondjuk. A tehetség nem arányos, nem is har-
monikus, nem lehet kiszámítható, lennie kell benne valami bosszantónak.

A szabad térd, az úgynevezett szabad térd volt a másik fék. Mint oly sok mindent, ezt is 
csak hasonlattal tudom leírni. Egy hasonlatok nélküli, gyeplőzött nyelv teremtene valami 
addig nem létezett közelséget. Ami nem jelentené a költészet száműzetését. Hát ezt még 
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át kellene gondolni. Vagy a legkevésbé sem. Mindenesetre láthatóan újra meg újra bele-
botlok ebbe a közel-távol izébe. Mizériába. Közel lenni, távol lenni, lenni. Mondd, Uram, 
mért van az, mért sújtasz azzal, hogy erről azonnal Vlagyimir Iljics Lenni jut az eszembe ? 
Tényleg úgy gondolod, hogy ez, ez az esemény szükségszerűen hozzátartozik a Teremtés-
hez ? Bár az igazán érdekes az az, ha nem. Az vidám helyzet, de (hogy úgy mondjam, Is-
ten látja lelkem) nem én vagyok, aki ekkor szív. Már megbocsáss, Uram. Egyébként teg-
nap ugyanígy rimánkodhattam volna, amikor Brodkeyról a Legalon nevű májgyógyszer 
jutott az eszembe, onnét meg az, hogy mért nincs pornóadó a tévémben. Attól tartok (I’m 
afraid), Uram, hogy nem igazodom el a Teremtésben. Inkább úgy mondanám, nem igazo-
dunk el. Ez elég közel hoz minket egymáshoz, hogy kedvenc vesszőparipámon ügessek. Ki-
nek a vesszőm, kinek a vesszőparipám, és itt már nincs lejjebb, ideje új bekezdést nyitnom.



Mintha hiányoztak volna a térdéből, a térde környékéről a szalagok. Hogy előreugorjak 
a mesében (nem szórakozásból vagy fegyelmezetlenségből, hisz az a jó, ha nincs ugrálás, 
hanem békés, ha nem is jámbor folydogálás van), a Kovalens-kötés, immár nagy K-val 
és kötőjellel, első szándékból ezt a szalaghiányt hivatott kiküszöbölni. De nem lehetséges 
csak úgy, hűbelebalázs módjára (vulgo : szabadon) ugrálnom, mert rögtön itt egy elága-
zás, a francia vonal, a Jean-Claude Killy-szál. Ahogy az egész Kovalens-legendában, itt is 
sok a homályos pont. Lépegetőkövek híján mi magunk is lebegünk inkább, derűlátó fo-
galmazásban : szárnyalunk, bár mindenképp mi is homályosan. De majd vetek én fényt 
mindenhová, hogy csak úgy hunyorogtok (majd) !

A Kovalens-kötés lényegét, a megoldás szívét körülményes elmagyarázni. Vagyis meg-
érteni, hogy a magam háza táján söpörjek. (Erről a söprűről is volna mit mondani, de fá-
tyolt rá [most ; remélem, ezek a mostok elég fenyegetően szólnak].) Viszont aki látta a hat-
vani Zagyva-hidat, az többé-kevésbé pedzi, mire utalok. Leginkább egy Möbius-szalagra 
hasonlító átkötéssel, áthidalással éltek a hídépítők (róluk is majd a söprűvel együtt szó-
lok). Ez a magva a Kovalens-kötésnek is. Bizonyítékom nincs rá, ám nagyon is elképzelhe-
tő, hogy a kis Jan egy dél-szlovákiai edzőtáborozás alkalmával áttévedt a határon, le Hat-
vanig, a hídig, és ott vésődött ez az agyába, ez a páratlan hídkép. Mindezt nem tudom, 
mert nem tudhatom. De ! Egyáltalán nem ! Kizárt !

Akkor így tovább : elképzelhetjük, mit érezhetett, hogy aggódhatott, izgulhatott az édes-
anyja, midőn hírét vette a kószált gyermeknek. Megjegyzem, Margarita, mert így hívták 
az asszonyt, emlékeim( !) szerint lengyel származású, és, micsoda fordulat !, istenáldotta 
sítehetség volt. (Most nem térek ki az istenáldottából az Istenre, se az ő vélelmezhető sí-
zés-életére. Ahogy suhan ott le a Sínai-hegyről. Semmi hó, csak a csodás suhanás. Isteni ! 
Majd. Te jó ég ! Mennyi terv, és milyen kevés idő. Nincs felkiáltójel !)

Istenáldotta tehetség, aki azonban soha, de tényleg soha nem sízett. A szakma még-
is tudta, ő a numero uno. Vagy hát una, ugye. A családot választotta, ez is a lengyel szár-
mazást valószínűsíti. Jant illetően elfogult volt, de akinek van vagy volt (vagy lesz, mert 
ha egy mondat beindul, nincs, aki megállítsa) anyja, az tudja, az anyák már csak ilyenek.

És akkor most képzeljük magunk elé ezt a cseh-szlovák-lengyel mixet, ahogy ott áll és 
áll a Zagyva partján, és csak nézi és nézi a hidat. A páratlan hídképet. Nézi, és ha nem ér-
ti is, bevésődik az agyába. A szakmai kihívás itt az, hogy a Zagyva hol méternyi, hol meg 
zúgva-bőgve töri át a gátot, akár egy vadállat. Vajon segítene-e a megoldásban, ha tudnánk 
valamit e vadállatról ? Oroszlán-e, gepárd-e, milyen hangulatban van, búvalbaszottban vagy 
röhögősben, fogazata ép-e, májáttéte fickós-e, tüzel-e, hol tüzelnie kell, és mozgatja-e a fü-
le botját. Most erre sem keresünk választ.



A sí-gén ott rejtezett, ólálkodott a fiúban, de ott leffegett az a bizonyos szabad térd is. Öt-
venhatban fogta magát, és kiment, elment, régi szóval : kitántorgott Franciaországba. Nem 
lett hűtlen csehszlovák hazájához, vitte azt magával a szívében. (Külön traktátust igényel-
ne, hogy hol, miben viszi az ember a hazáját, ha amikor épp pro forma elhagyja. Én pél-
dául ebben az álomban a hasnyálmirigyemben vinném a sokat szenvedettet. Megvolná-
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nak jól, így álmodom.) De ez a közelebbről nehezen leírható ötvenhat a cseheknél amúgy 
is másképp történt, mint nálunk, bár a dél-szlovákiai edzőtáborozásokba át-átcsúszhatott 
a magyar forradalom közelebbről nehezen leírható szellemisége. Szinte ahány ember, any-
nyi szellemiség. Szinte. A rohadt életbe ! Most akkor bevettem a vérhígítót, vagy nem vet-
tem be ? Álom ide, álom oda !

Belátom, mindez eléggé zavaros, különösen a hazafias része, de hát az élet, különösen 
a hazafias része, nem pontosan ilyen ? Az életünk nem tervezőasztalon születik, úgymond.



Jan Kovalenst Párizsban ünnepélyesen fogadták. Ami a formát illeti, nehéz volna fogást ta-
lálni a franciákon. Virágkoszorú és aszpikos hidegtálak, cizellált beszédek és hozzá magá-
tól értődő tapsorkán. Árnyékvető kalapok és láthatatlan, roppant drága mandzsettagom-
bok. Kovalensnek nem voltak említésre méltó eredményei, ám kialakult körötte – mítosz-
nak nevezni túlzás volna, valami titokzatos hírnév. Rációval követhetetlen, hisz az ok hi-
ánya még inkább növeli az oktalant.

És akkor ott, afféle ráadásként a Hemingway-novella. A Bivalyvadászat P.-ben (Buffalo 
Hunt in P., New York, é. n.). Kevesen tudták, főként az Ernest körüli nők nem akarták 
tudni, hogy ez a P. nem a Pina (Pussy ; értsd pina) rövidítése, hanem Prágát rejti. A novel-
la tiszta lelkű hősének, a bivalyok igaz barátjának pedig a mi Janunk a modellje. Igaz ba-
rát, erre az igaziságra épül a kis remekmű drámája, emlékezhetünk hajdani kötelező olvas-
mányainkból. Hemingway volt a gimik sztárja, főként írásai rövidsége miatt, valljuk be. 
Hát hol lehet még négy-öt oldallal megúszni egy írót ? Ráadásul úgy, hogy abból – pars 
pro toto – megismerhetjük : az egészet. Látom, kissé túlkalandozom.



Bár tudhatjuk, erre utal ifjabb Plinius is, hogy a „túl” olykor maga a norma, szóval hogy mi-
ként is került a Kovalens-csizma az ernesti asztalra. A fiatal tudós, Umberto Eco meggyőző-
déssel vallotta, hogy Jan az az ismeretlen, idézőjeles nő, aki elől Hemingway egész életében 
menekült. Iszkolt ő is. Úgy mondanám, az ő, most már nem kellenek az idézőjelek, farára 
boltozódott az író egész macsó-építménye. Ezért ápolgatta folyamatosan ezt a rá oly jellemző 
férfiasság-tombolást, férfiasság-kirakatot, elfedni, kompenzálni ezt a törékeny, cseh vagy szlo-
vák vagy félig lengyel fiatal férfit, a szabad térdével, a benne rekedt, jól nevelt tálentummal.

Eco strukturalista korszakában foglalkozott evvel a tudományos körökben ugyan lené-
zett, de ismert, és, talán nem túlzás, körülcsámcsogott rejtéllyel. Nem tekinthetjük vélet-
lennek, hogy a reflexeiben sok hasonlóságot mutató Hankiss Elemér hamar csatlakozott 
hozzá. A statisztikai eljárások hátterét most (most) mellőzve (tanultam, ismerem), a bul-
városan egyszerű és mellbevágó eredmény a következő : Hemingway írásaiban közel két-
szer annyi k-val, illetve K-val kezdődő szó van, mint bármely más irodalminak tekinthető 
szövegben. (Hogy mi tekinthető irodalmi szövegnek, azt most ne bolygassuk, noha igen 
jól bolygatható kérdés. Bolygatnám is szívesen. Bolygatom is folyvást, bolygatódik, akár 
most is. A bolygató hollandiról, Uram, fáj, pedig ne essék szó. Most.)

K, mint Kovalens.
Az ember alig kap levegőt. És még valami. Szokás Hemingwayt afféle antiintellektuális 

bölénynek tartani, vadbaromnak, aki pusztán erőből ír, őstehetség, aki nem piperkőckö-
dik az irodalommal magával, hanem a valóságos életet írja, csak úgy ömlik belőle a mese, 
a történet. Hát erre a „csak úgy”-ra csattanós válasz, hogy ez a K-effektus (Hankiss talá-
ló elnevezése) a fordításokra is áll ! Ne má hogy ez véletlen ! Az pedig legyen a magyar szív 
büszkesége, hogy a legjobb magyar K-snál, Pázmány Péternél az említett váltószám 1,93 ! 
Megismétlem, jól hallják, egy egész kilencvenhárom század. Hát ezt csak arra a sokat idé-
zett Zrínyi-féle mondásra, miszerint egy nemzetnél se volnánk alávalóbbak. Nem hát ! Ne 
feledjük, zord, nemzetietlen korszakokban (jelentsen ez bármit is, egyébként főként ezt 
jelenti : bármi) elegendő csak annyit suttogni, kurjantani : egyegészkilencvenhárom ! Azért 
vegyük észre, hogy ezt én vettem észre.
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Ne feledjük : álomban vagyunk. Kósza, álomittas mondat : Ha megfogom a faszod, úgy ér-
zem, semmi baj nem érhet. Jóllakott vállvonogatás, te tudod, bébi. Baja válogatja. Mintha 
a Kovalens-szöveg volna a valóságos, a Wahrheit, és minden más, a gyógyszerek, az émely-
gés, a megváltozott test és testérzés, a megváltozott testöntudat és egyáltalán a napok újfaj-
ta múlása és természetesen maga a följegyző, e jegyzetek írója – hogy ez volna a Dichtung, 
fikció, álomszerű. Persze az álommal vigyázni kell : álomból álomba ébredvén, ki tudja, hol 
vagyunk most. Az élet álom – ez meg már ki van találva. Vajon álomban meghalni tragi-
kus-e ? Van-e nagysága ? És akkor van-e nagysága az (ilyen) életnek ? Régen talán nem kér-
deztek rá, hogy mi is a nagy. De most nincs régen. Most nincs.



Wahrheitből Wahrheitet, valóságból valóságot, ez az igazi írói kihívás. Lényegében az egyetlen.



Noha a Jean-Claude Killy-elágazás bizonyítéki alapozása nemigen különbözik a heming-
wayitől, de a két bizonytalanság, homály mégiscsak egymást erősíti. Történetek által ho-
mályosan, ez az a fény, amellyel mi, elbeszélők dolgozunk. Mert mi is történt ? A való-
ság kövei úgy rakódnak szépecskén egymásra, akár a legravaszabban kieszelt fikció. Nem 
szeretnék a világ szerkezetéről elmélkedni, de használjuk ki az alkalmat, és nem minden 
öröm és nem minden kajánság nélkül jegyezzük meg, hogy kurva jól van kitalálva a Te-
remtés. (Érdekes… hogy én mindig ide lyukadok ki.) Remélem, nem érthető félre, ha el-
árulom, sokat gondolkodtam én ezen, de magam se tudtam volna ezt jobban (izgalma-
sabban ?) összebuherálni (eltekintve a pornócsatornától).



De iszkiri lefele az ábrándozások felhőiből a földi talaj valóságába („valóságába”). Hó fedi 
a mi talajunkat itten most. Fehér a világ, ha nem említjük is külön. És ebben a fehérben 
a feketén mozgó pontocskák : az ember mint olyan. Szép gondolat.

Ekkoriban Jean-Claude mint síkorrepetitor állt a francia síszövetség alkalmazásában. Kü-
lön történet lehetne – csak már dosztig vagyunk külön történetekkel, másunk sincs, mint 
külön történeteink –, hogy mért is nem számítottak rá versenyzőként, noha még mindig 
ő volt a leggyorsabb. Kivéve a rövidtávú műlesiklást, ott a Camus gyerek (nem rokon !). 
Inkább fürgébb, de nem mennék bele ebbe a szakmai finomba. Mármost, hogy megint 
kanyarogjunk, kóvályról nem is szólva, ez a puszta névazonosság is szinte az őrületbe ker-
gette a nagy Sartre-t. Olyannyira – ezt Beauvoir titkos, értelemszerűen félig titkos napló-
jából tudhatjuk –, hogy Sartre Moszkvából hazatérvén azonnal (üstöllést) síleckéket vett. 
(Sítanárát bizonyítékként archiváltuk.) Amit többen csúfolkodva Sartre hajlékony gerin-
cének jeleként tekintettek, vagyis Moszkvának tett gesztusnak. Ezt látszott alátámaszta-
ni egy akkori rövidke, ám szokása szerint harcias esszé, a Kutuzovról egymás közt című.

De nem. Beauvoir nem hagy kétséget a Camus-szálat illetően. Mondanunk sem kell, 
hogy ismerve a házaspár kapcsolatának szenvedélyes és maníros természetét, mily gyil-
kos irónia vérezte át azt a néhány sort. A teljes napló a mai napig nem jelent meg. Nehe-
zen érthető, nem kvadrál ama (mennyi ama ! még ez is, nem elég, hogy hasnyál, de még 
ez a tengernyi ama...) nagy-nagy francia szellemmel. De hát, úgy mondják, messzire el-
ér a Sartre-hívők keze.



Nem nevezném merésznek a föltételezésemet, hogy versenyzőként azért nem számítottak 
Killyre, mert saját maga nem tekintette magát annak. Kifújt benne a versenyállat. Nem 
akart félvállról sízni. Ezzel szemben – látványosan vagy inkább hóbortosan, nyelvhóbor-
tosan kötve – Jan Kovalens fél lábbal is próbálkozott.

A franciák titokban bíztak abban, hogy Killy visszacsalogatható a versenypályákra. Tud-
ták, neki pénz, hírnév nem számít, nem korrumpálható. Menj, te csak sikolj csak, mond-
ták mintegy mellesleg neki, ami franciául nem hallatszik ilyen varázsosan bénán (talán 
megkérdem a fiam, hogyan is volna ez ott, de mindegy is). És kapott Grenoble közelében 
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egy saját völgyet és így az evvel járó lejtőt is, ahová kizárólag neki volt bejárása. Róla is lett 
elnevezve, magyar fülnek csak így hangzik : kilivali.

A szabad térd folytán Kovalens tartása nem volt ideális. Unortodox, mondhatnók mai, kur-
rens szóval. Az úgynevezett száraz edzéseken Killy ezen igyekezett javítani. A gyakorlások során 
az derült ki, hogy az a leghatékonyabb, amikor Jean-Claude szorosan Jan mögé áll, és onnét 
suttogja, úgy, jó, egyik láb, másik láb, megfeszít, és így tovább, ahogy azt a szakmaiság diktálja.

Ez nem a teljes igazság. Mert az úgy kezdődött (ki gondolta volna, hogy az igazság kez-
dődik ?), hogy még az előző olimpián Killy összeszedett egy csúnya, kellemetlen bőrbajt. 
(Őrbaj, gépeltem elsőre, megfontolandó.) Nem kényes helyen, a vádlin lettek előbb pör-
senések, melyek utóbb afféle rabicfalat képezve nőttek egybe. És nem segített semmi. Ha-
nem a véletlen. Volt egy furcsa szokása hősünknek (ha egyáltalán hősnek lehet nevezni hő-
sünket), szeretett meztelenkedni. Pontosítok : ruha nélkül lenni, ami nem egészen ugyan-
az. Idegesítette minden, amit magára kellett vennie. Ősember vagyok, tréfált baráti kör-
ben, amit senki nem értett, ő meg nem magyarázgatta.

Namármost. (Talán behallatszik a sóhajgásom, nehéz egyben tartani ezt a sok meseszálat. 
Megannyi folyó, csermely, patakocska, és mind a Kovalensbe ömlik. Torkollik. Az milyen, 
hogy torkollj ? Bébi, torkollj. Szerintem ez a mondat még nem hangzott el a magyarság sok 
évszázados történetében. De ha valaki tudna adatot rá… Mindegy, nem tartozik ide, bár 
nem volna egyszerű megmondani, mi tartozik ide, hogy mi a mi, és mi az ide. Lehet, hogy 
H.-nak benyomom, megszabadítva így a magyarságot e kínzó hiánytól.) Minthogy rajta kí-
vül ott senki nem sízhetett, Jean-Claude mindig meztelenül siklott a kilivali szikrázó napsü-
tésében. Fázott is, meg nem is. Libabőrkétely. Dúlt ott az ultraviola dögivel. És mi derült ki ? 
Az derült ki, hogy a hóról visszavert sugárzás elsöpörte az undormány pörsenésdombocskát.

A következőkre ismét nincs tanú, nincs semmi, csak a pletyka, miszerint a két férfi közt 
több volna, mint általában két férfi közt, valami olyasmi, ami, általában, férfi és nő közt 
szokott lenni. Most ! Most vagyunk a Kovalens-kötés origójában, mondhatnók, a szülőcsa-
tornájában. Látjuk a fényt, de a remény nagyobb (kövérebb, tetemesebb), mint a realitás.

Jan szemérmes alkat volt, de megbabonázta a völgy csöndes magánya, egyszersmind 
vadsága, természetesnek vette a meztelen siklást. Nem gondolkozott el rajta, siklott. Igyek-
szem nem tocsogni a malackodás édes mocsarában, igyekszem a tényeknél maradni, leg-
följebb bizonyos szavakat, fasz, segg, seggbe kúrni, szaros, kipontozok majd. Ennek ha-
tékonyságában és elvi helyességében is bizonytalan vagyok, mind emberként, mind író-
ként, de ne topogjunk itt tovább, bármennyire is jellemző ez a helyzetre és a mondatra.

A ház mellett, a sufniban, hátul, tényleg a pókhálók közt hevert egy régies síléc, kecs 
nélküli, drabális darab, drabális, akár a muraközi lovak, nem mintha azok a téli sportok 
szerelmesei volnának. Ezt nem állítom, nem ettem meszet. Erre szerelt az ügyes kezű Killy 
egy duplikátumot, a tanítás, a taníthatóság végett.



Most hunyjuk le a szemünket. Úgy. És képzeljük magunk elé a két férfitestet a sugárzó 
napfényben, az érett időst és a nyurga, csontos fiatalt, ahogy akkurátusan, hóekézve, lassan, 
ám mégis suhanva suhannak e mesés völgyben. Suhannak, kanyarognak erre meg amar-
ra, a testek egyre közelebb, volna itt valami kézenfekvő iránya (most elhagyom az ígért ki-
pontozást) a mozgásvektornak. Ám az utólag odaszerelt kötés, a hátsó, nem számolt a fel-
lobbanó vágy diktálta mozdulatokkal. Nem volt ennek hagyománya, kultúrája, gyöke-
re. Pedig az fontos. Visszakanyarodtak tehát a házacskához. Várakozzál csupán, barátom, 
monami, így Jan, aki kissé göcsörtösen beszélte a franciát, valahogy úgy, mintha egy 19. 
századi, jelentős orosz regényben volnánk. És az éjt nappallá téve egész nap azon járatta 
az agyát, miként oldja meg ezt a problémát, amely egyszerre érintette a sportot, a Jean-
Claude …-t és az ő, Jan ajándékozni kész ...-t.

Ez a Kovalens-kötés igaz története. Nix lebegő térd, hanem a söprő szenvedély. Ment 
is most már minden, mint a karikacsapás, a két férfi boldogan bolyongott a vali lejtőin, 
nix lebegő …, állt az, mint Katiban a gyerek. (Milyen Kati… ?)
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Ez Janról az utolsó hírünk, ez a felszabadult siklás, így tűnnek el a szemünk elől egy bátor 
kanyarban, összeszorított anusszal. Anus mundi, ahogy a régiek mondották. Jan el (a bal-
fenéken ?), ám maradt a kötés. Mely zseniálisnak bizonyult, de nem az eredeti, csiklandós, 
egy nemzeti sportprogramba csak nyögvenyelősen beilleszthető célját illetően, az ifjú sí-
zőknek lett nélkülözhetetlen segédeszköze. Amikor az izmok ereje nem felel meg a becs-
vágynak, a jövőről való elképzeléseknek, a hitnek( !), akkor jön a Kovalens-kötés. A francia 
szövetség, miután renyhe, figyelmetlen keresésük nem járt eredménnyel, lecsapott a nó-
vumra, s a maga nevére jegyezte be újításként. Becsületükre legyen mondva, megtartották 
a Kovalens nevet. Hogy a Hemingway-örökösök pereltek volna, ezt nem tudom megerő-
síteni. Szerintem nem. Bár a papa jó híre nemigen érdekelte őket. Attól tartok.



De mi lett Jannal ? Nem tudom, ez a becsületes, sivár válasz. Senkiről nem tudok, aki ál-
lította volna, hogy látta a kilivalibéli lesiklás (vagy lesiklások ?) után. Megint a pletykák, 
pletykák keringtek. Keringenek máig. A blaszfémiát súrolja az a változat, mely szerint 
fölméne a mennyekbe, és ott ül az Atya jobbján. El nem tudom képzelni, hogy van ez el-
képzelve. De jellemző Jan megfoghatatlan tekintélyére, hogy ez az abszurditás újra meg 
újra fölbukkan. És hogy fokozzam az abszurditást (van, aki cifrább szavakat használ, kife-
jezetten tiltaná az alábbi – mi is volna ez ? látomás ? tény ?, szóval az alábbi alábbiakat) : ki-
csit, de csak kicsit bonyolítja a helyzetet, hogy volna a torinói lepelről egy (megbízhatatlan) 
fölvétel, amelyen, igen, a Kovalens-kötés látható. Vagy a Zagyva-híd, kinek hogy. Olykor, 
ha fátyolosan süt a nap, vagy úgy mozognak a felhők, el-elbizonytalanodom. De ezt most 
hagyjuk. (Mindig ez a hagyjuk. Mintha mostanában minden félbemaradna, a munkáim, 
az életem, a halálom, a mondataim, mintha ez volna az új élet adekvát formája. A félbe-
maradtság ugyanaz, mint a töredék ? Hagyjuk.)

Inkább az történhetett, hogy avval a siklással Jan a csúcsra ért. (Véletlen, inkább aka-
ratlan mondattréfa.) Minden téren, szakmailag (ennél jobban, szebben, sőt valóságosab-
ban, ha tetszik, költőibben nem fog már siklani sosem), érzelmileg (oly közelséget élt át, 
élt meg, melyet legegyszerűbb szerelemnek mondani) és a szenvedélyeket illetően is (a tes-
tek pogány tánca, vagy hogy is). Nem volt már mire siklani, durván szólva, nem volt mit 
mondania, így visszavette magát a világból, így gondolom.

Logikus volna, de öngyilkos nem lett, annak volna nyoma.
Legyen még egy volna : lehetséges volna, hogy visszavonult Szlovákiába, Pozsonyba, és 

ő az a hajléktalan a Kalligram Kiadó előtti aprócska téren, aki úgy biceg, mintha repdes-
ne, úgy repdes, mintha nem volna szárnya, és úgy nincs szárnya, hogy folyvást halljuk az 
angyalok zümmögő vonulását ? Sok. Nincs az a barokk telítettségű festő, akitől ezt be-
nyalnánk. Bár…

Ha ő lenne az a nagypofájú francia befektető, aki Franciaországból jött vissza (nyilván 
nem a Kovalens nevet használva), akkor nem valószínű, hogy hagyta volna a francia szö-
vetségnek, hogy lenyúlják a találmányát. Kizárni nem lehet, a Vencel tér mégiscsak fran-
cia pénzekből nyert régi-új orcát.



Tudom, manapság nem illik (csak az egyre szaporodó és mindenre kiterjedő giccsben) 
a jó végben reménykedni. Azt erőltetni, forszírozni. Nem is éreznék elégtételt, ha ez be-
következnék.



Mintha szédülnék. Mintha gyönge volnék. (Erős vagyok, az erőm a gyöngeségem. Ezt 
a mondatot adtam valamikor Haydn szájába. Hát ez most inkább fordítva áll. De úgy is 
jó. Úgy is használható. Mindenképp használható.) Mintha remegnék. Mennék vissza az 
ágyba. Mintha szorosan állnék meztelen Jan Kovalens mögött, nem tudjuk, a lejtő sza-
lad-e hátra, vagy mi előre. Előre, nem tudni, hová.

Két dolgot viszont lehet tudni. Az egyik, hogy Killy (az esetleges jogi kellemetlenségek 
elkerülése végett jelentsük ki, hogy ő nem azonos Jean-Claude Killyvel, de hát volna-e va-
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laki széles e határban, akinek ez ne lett volna a napnál is világosabb) időnként, hopp, el-
tűnt. Néhány napra csupán. Nem volt ez feltűnő, tudták, hogy Jean-Claude szeret a dol-
gokon morfondírozni, el-eltűnődni. Meditálni. Tökölni. Viszont többen ezt lustaság-
nak látták, a Killy sose szeretett melózni, kereste a kibúvókat. Na ja, most meg meditál. 
A gnosztikus Franciaországban nem meglepő, hogy nevetés, kis gőgös kacaj kísérte a fel-
kiáltást : Jó hogy már nem imádkozik !

Pedig nagyon is beletrafáltak. Szerintem imádkozott. Nem úgy. Nem szavakkal, nem 
gondolatokkal, nem is az életével (ami közkeletű, poétikus elképzelés). Ide kapcsolódik 
a másik dolog. Az, hogy az olasz válogatott, akarattal-e, véletlenül ?, sosem fogjuk meg-
tudni, egy ízben átkeveredett a határon, és ha nem is direkt a kilivaliba, de annak pere-
mére, az ölelő hegy gerincére értek, s ők számoltak be egy sajátos látomásról (mert való-
ságosnak nem hihették), nevezetesen mintha két meztelen férfit láttak volna egyetlenegy 
sílécen siklani. Zavartan, nevetgélve mesélték, hogy vajon milyen fénytani jelenség lehe-
tett ez. Az Alpok délibábban szegény vidék.



Hogy világos legyen : mindez azt valószínűsíti, hogy Jan beköltözött (elbújt) a kilivalibéli 
kajibába, ahol Jean-Claude rendre meglátogatta. Így telik azóta az idő, az idejük. Már öreg-
emberek, Philemon és Baucis. Egész életük folytonos imádkozásban telt. A testek imájában.



A Kovalens-kötés azóta is hozza a nagy pénzeket, a francia korosztályos sízők meg sorra 
nyerik a versenyeket. Istenem, mi minden össze nem függ egymással ! Vagy hívő leszel, vagy 
frusztrált összeesküvéselmélet-gyártó. Vagy… Hát, leérve a lejtő aljára, leültetek a padra, 
amelyet e célra barkácsoltál, arcotokat a napba fordítjátok, kezetek egymás erős (vagy le-
gyen inkább duhaj ?), duhaj és egyre duhajabb szemérmén, nincsen semmi, csak a nap-
fény, a pad, a duhaj, csak ez, ez a minden.



Nem is tudom, hol fejezzem be. Minden, ez persze jó végszó. Tele vagyunk mindennel, 
mindenekkel, régivel, újjal, sőt töredékessel. Mert kevés, kevés lett a minden.

Maradt egy (legalább egy) adósságom. Ki is volna az a H., akihez az 1001 mese szól, 
szólna ? Itt az idő elmondani. Hasnyálka ! Neki, neki mesélek. Édeském, te szemét. Most 
mondd, hogy Komszomol – elnézést, félrecsúszott a tollam. Megint szédülök, és hullá-
mokban gyöngeség fog el. Hullámokban erősség és gyöngeség fog el. Ettem titokban tö-
pörtyűt, de lebuktam. Valahogy most mindenki lebukik. Te is, Hasnyálka, a sok szeretet-
ből segítő ember is (a gyógyulásom érdekli őket, nem én, foglalnám igazságtalanul össze), 
és hát te is, Uram. Nem részletezem, legendás, bár ki-kikezdett mindentudásodra hagyat-
kozom. Idáig tartott (még tart !) az első mese az 1001-ből. Nézzük a másodikat. Egyszer. 
Minden. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy – nem volt semmi. A semmi is jó 
végszó. Ugyanazt jelenti, mint a minden.   

Esterházy Péter (1950) : író.


