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Egyszer, minden. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy – nem volt semmi. Nagy 
úr a semmi. Ebben a semmiben aztán két dolog lett. Keletkezett. Nevezzem terem-
tésnek ? Csak mintegy mellesleg jegyzem meg, hogy mostanában többször támadt 

az a gondolatom, hogy amit épp írok, az már meg van írva, azt már megírtam, ponto-
sabban, hogy arról már van egy jegyzetem, egy cédulám, amelyre fontos szavak, alapsza-
vak vannak írva. El is kezdem keresgélni, mindhiába. Ez a kudarc súly, amely mostaná-
ban – mostanában a stilárisan megokolhatónál többször használom, hogy mostanában – 
nyomja a szívem. Nagyokat lélegzem, talán sóhajtozásnak is lehetne mondani, nem segít.



Két dolog állt a semmiben, amely így megszűnt, semmivé lett, s lett így a minden. Egy új 
minden. Van egy új mindenem. Lassan illene konkrétabbnak lennem. Valójában az a hely-
zet, hogy a két dologból már maga az egyik minden, és erről az egyikről most nem szeret-
nék beszélni. Megpróbálok nem beszélni. Éppen azért lett a másik, hogy lehessen másról 
is beszélnem. Kérdés, lehet-e, de majd meglátjuk.



Mintha álmodnék, olyan az életem most. Mostanában. Mindig is szerettem aludni, bár ál-
modásban nem alkottam jelentőset. (Ebben a mamám volt a csúcs.) Érzem, olyan, mint-
ha titkolódznék. Ennek véget vetek – már amennyire ezt a műfaj, pontosabban a forma 
megengedi. Nő bennem egy forma, mondhatnám pajkosan, és erre még egyszer, valahol 
vissza kell térnem. Szaladok, szaladok magam után – mostanában.



Azt álmodtam, hogy hasnyálmirigyrákom van. Saját modorosságomban hozzátehetném, 
hogy anyám könnyű álmot ígért. Könnyű nem, de kellemetlen se volt az álom (és most ? 
most milyen ?), Harold Brodkeyt olvasgattam, és megjelent, mindjárt jön egy nő is. Az 
álomnőkben sok a tartalék, a szufla. Szépen írja Brodkey, hogy neki mostan olyan a tes-
te, mint egy krüpli nyúl, akit nincs kedve megsimogatni, akit elfelejt megetetni időben, 

KEZDŐ-
és VÉGszók

E S T E R H Á Z Y  P É T E R p r ó z a
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elfelejt játszani vele, megismerni őt hiányzik az idő, egy hasztalan nyúl a ketrecben, ki-
engedni maga volna a rémület. Nincs ima, mellyel a túléléséért imádkozni lehetne. Vagy 
a könnyű halál kegyelméért.

Tudatában vagyok, hogy álmodom, talán ezért is nem nyomasztó. Nem is kellett ki-
mondanom, hogy csak szaladok magam után, ez csak úgy átlebbent az álmon, és máris 
elém pattant az ígért nő, H. (ígérem, ez az utolsó rejtvény, még csak nem is titok), és fut-
ballistás hanghordozással vágott vissza, utánam fussál, apukám.



Csönd lett. Mint a szerelmesek, nem tudtunk egymásnak mit mondani. A szerelmesek 
nem félnek a csöndtől, de én valamiért mégis megijedtem. Ijedésnél kevesebb, inkább 
a kényelmetlenség érzete, egy megnevezhetetlen elégedetlenségé.

Már-már leugattam, úgy kaffogtam vissza, hogy tudja-e, mi az a kovalens kötés. Arra 
nem emlékszem, sok mindenre nem emlékszem mostanában, hogy mért éppen ez jutott 
az eszembe, lehet, hogy a Brodkey rákos (nem is rákos, AIDS-es, de itt jobb a rákos, le-
gyen rákos, maradjon rákos) sejtjei álltak kovalens kötésben, mindegy is. (Vajon van en-
nek a mondatnak civil értelme ? És kellene-e hogy legyen ? De ne most oldjuk föl Dichtung 
und Wahrheit táncának ellentmondásait, noha kevés dolog érdekel jobban, csak hát szto-
riban vagyunk, egy másikban.)

Hogyne tudná, mi az a kovalens izé, az egy kémiai micsoda, kötés, édes Péter, kötés !
Maradtam futballistában : Bazmeg, hülyén halok meg, ha nem mondod.
Lemondóan legyintett, ugyan, nem halsz te meg (valamiért úgy mondta, mög), ne re-

ménykedj.
Halál ellen mesélni, ez az ezeregyéjszakás közhely jutott az eszembe, és hozzáfogtam 

a nagy Jan Kovalens történetéhez. H. tátott szájjal figyelt, lelkesen. Lelkessége, más nem, 
tolt előre, tolta a mesémet. Csak a végén láttam, hogy akár végig is zokoghatta volna az 
egészet. Mostanában ilyenek a történeteim. A végén meg úgyis késő. Vége, késő, igaz vol-
na, hogy valamiképp (mostanában) mindig ide lyukadok ki. Nem igaz.



Nem is tudom, hol kezdjem. A mai meséknek oly bizonytalan az eleje (meg persze a kö-
zepe és főként a vége). Nevezzünk ki eseményeket tényeknek, azokat tekintsük kertünk 
lépegetőköveinek, és induljunk el rajtuk… Azért ez elég macerás…



Az ifjú Jan a csehszlovák sí-ifiválogatott ígéretes tagjának számított. Tehetsége nem volt 
kiemelkedő, de volt tehetsége és szorgalma is. Az edzők várakozó álláspontra helyezked-
tek, fiatal embereknél bármi csoda megeshetik. Mindazonáltal semmiből nem lesz vala-
mi. E helyt, nemde, egyszer már jártunk, ellenkező állítással kalapozva, de más a bölcsel-
kedés, és más a versenysport. Nyugodtan, azaz magabiztosan voltak várakozók ama edzők.

Többnyire Szlovákiában edzettek, az is lehet, hogy a Kovalens gyerek eredendően szlo-
váknak született. Bár a hagyományos magyar úri és urizáló felfogás szerint eredendően senki 
se szlovák, illetve hogy ezt sose lehet tudni. Nem mintha én e felfogás mögé kívánnék állni.

Szorosabban, bébi, szorosabban, susogja H. valahonnét távolról, mely mérhetetlen kö-
zelség. H.-val egynek lenni – mintha nem is lehetne másképp.



Kettős fék lassította a fiú pályájának futását. Az egyik tehetségének a már említett termé-
szete, az, hogy nem csordult túl a tehetsége, márpedig a tehetség kizárólag túlcsordultan 
tehetség, a kicentizett, a méretre szabott, legyen e méret bármekkora is, nem az. Az képes-
ség, tudás, műveltség, mindegy is, minek mondjuk. A tehetség nem arányos, nem is har-
monikus, nem lehet kiszámítható, lennie kell benne valami bosszantónak.

A szabad térd, az úgynevezett szabad térd volt a másik fék. Mint oly sok mindent, ezt is 
csak hasonlattal tudom leírni. Egy hasonlatok nélküli, gyeplőzött nyelv teremtene valami 
addig nem létezett közelséget. Ami nem jelentené a költészet száműzetését. Hát ezt még 
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át kellene gondolni. Vagy a legkevésbé sem. Mindenesetre láthatóan újra meg újra bele-
botlok ebbe a közel-távol izébe. Mizériába. Közel lenni, távol lenni, lenni. Mondd, Uram, 
mért van az, mért sújtasz azzal, hogy erről azonnal Vlagyimir Iljics Lenni jut az eszembe ? 
Tényleg úgy gondolod, hogy ez, ez az esemény szükségszerűen hozzátartozik a Teremtés-
hez ? Bár az igazán érdekes az az, ha nem. Az vidám helyzet, de (hogy úgy mondjam, Is-
ten látja lelkem) nem én vagyok, aki ekkor szív. Már megbocsáss, Uram. Egyébként teg-
nap ugyanígy rimánkodhattam volna, amikor Brodkeyról a Legalon nevű májgyógyszer 
jutott az eszembe, onnét meg az, hogy mért nincs pornóadó a tévémben. Attól tartok (I’m 
afraid), Uram, hogy nem igazodom el a Teremtésben. Inkább úgy mondanám, nem igazo-
dunk el. Ez elég közel hoz minket egymáshoz, hogy kedvenc vesszőparipámon ügessek. Ki-
nek a vesszőm, kinek a vesszőparipám, és itt már nincs lejjebb, ideje új bekezdést nyitnom.



Mintha hiányoztak volna a térdéből, a térde környékéről a szalagok. Hogy előreugorjak 
a mesében (nem szórakozásból vagy fegyelmezetlenségből, hisz az a jó, ha nincs ugrálás, 
hanem békés, ha nem is jámbor folydogálás van), a Kovalens-kötés, immár nagy K-val 
és kötőjellel, első szándékból ezt a szalaghiányt hivatott kiküszöbölni. De nem lehetséges 
csak úgy, hűbelebalázs módjára (vulgo : szabadon) ugrálnom, mert rögtön itt egy elága-
zás, a francia vonal, a Jean-Claude Killy-szál. Ahogy az egész Kovalens-legendában, itt is 
sok a homályos pont. Lépegetőkövek híján mi magunk is lebegünk inkább, derűlátó fo-
galmazásban : szárnyalunk, bár mindenképp mi is homályosan. De majd vetek én fényt 
mindenhová, hogy csak úgy hunyorogtok (majd) !

A Kovalens-kötés lényegét, a megoldás szívét körülményes elmagyarázni. Vagyis meg-
érteni, hogy a magam háza táján söpörjek. (Erről a söprűről is volna mit mondani, de fá-
tyolt rá [most ; remélem, ezek a mostok elég fenyegetően szólnak].) Viszont aki látta a hat-
vani Zagyva-hidat, az többé-kevésbé pedzi, mire utalok. Leginkább egy Möbius-szalagra 
hasonlító átkötéssel, áthidalással éltek a hídépítők (róluk is majd a söprűvel együtt szó-
lok). Ez a magva a Kovalens-kötésnek is. Bizonyítékom nincs rá, ám nagyon is elképzelhe-
tő, hogy a kis Jan egy dél-szlovákiai edzőtáborozás alkalmával áttévedt a határon, le Hat-
vanig, a hídig, és ott vésődött ez az agyába, ez a páratlan hídkép. Mindezt nem tudom, 
mert nem tudhatom. De ! Egyáltalán nem ! Kizárt !

Akkor így tovább : elképzelhetjük, mit érezhetett, hogy aggódhatott, izgulhatott az édes-
anyja, midőn hírét vette a kószált gyermeknek. Megjegyzem, Margarita, mert így hívták 
az asszonyt, emlékeim( !) szerint lengyel származású, és, micsoda fordulat !, istenáldotta 
sítehetség volt. (Most nem térek ki az istenáldottából az Istenre, se az ő vélelmezhető sí-
zés-életére. Ahogy suhan ott le a Sínai-hegyről. Semmi hó, csak a csodás suhanás. Isteni ! 
Majd. Te jó ég ! Mennyi terv, és milyen kevés idő. Nincs felkiáltójel !)

Istenáldotta tehetség, aki azonban soha, de tényleg soha nem sízett. A szakma még-
is tudta, ő a numero uno. Vagy hát una, ugye. A családot választotta, ez is a lengyel szár-
mazást valószínűsíti. Jant illetően elfogult volt, de akinek van vagy volt (vagy lesz, mert 
ha egy mondat beindul, nincs, aki megállítsa) anyja, az tudja, az anyák már csak ilyenek.

És akkor most képzeljük magunk elé ezt a cseh-szlovák-lengyel mixet, ahogy ott áll és 
áll a Zagyva partján, és csak nézi és nézi a hidat. A páratlan hídképet. Nézi, és ha nem ér-
ti is, bevésődik az agyába. A szakmai kihívás itt az, hogy a Zagyva hol méternyi, hol meg 
zúgva-bőgve töri át a gátot, akár egy vadállat. Vajon segítene-e a megoldásban, ha tudnánk 
valamit e vadállatról ? Oroszlán-e, gepárd-e, milyen hangulatban van, búvalbaszottban vagy 
röhögősben, fogazata ép-e, májáttéte fickós-e, tüzel-e, hol tüzelnie kell, és mozgatja-e a fü-
le botját. Most erre sem keresünk választ.



A sí-gén ott rejtezett, ólálkodott a fiúban, de ott leffegett az a bizonyos szabad térd is. Öt-
venhatban fogta magát, és kiment, elment, régi szóval : kitántorgott Franciaországba. Nem 
lett hűtlen csehszlovák hazájához, vitte azt magával a szívében. (Külön traktátust igényel-
ne, hogy hol, miben viszi az ember a hazáját, ha amikor épp pro forma elhagyja. Én pél-
dául ebben az álomban a hasnyálmirigyemben vinném a sokat szenvedettet. Megvolná-
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nak jól, így álmodom.) De ez a közelebbről nehezen leírható ötvenhat a cseheknél amúgy 
is másképp történt, mint nálunk, bár a dél-szlovákiai edzőtáborozásokba át-átcsúszhatott 
a magyar forradalom közelebbről nehezen leírható szellemisége. Szinte ahány ember, any-
nyi szellemiség. Szinte. A rohadt életbe ! Most akkor bevettem a vérhígítót, vagy nem vet-
tem be ? Álom ide, álom oda !

Belátom, mindez eléggé zavaros, különösen a hazafias része, de hát az élet, különösen 
a hazafias része, nem pontosan ilyen ? Az életünk nem tervezőasztalon születik, úgymond.



Jan Kovalenst Párizsban ünnepélyesen fogadták. Ami a formát illeti, nehéz volna fogást ta-
lálni a franciákon. Virágkoszorú és aszpikos hidegtálak, cizellált beszédek és hozzá magá-
tól értődő tapsorkán. Árnyékvető kalapok és láthatatlan, roppant drága mandzsettagom-
bok. Kovalensnek nem voltak említésre méltó eredményei, ám kialakult körötte – mítosz-
nak nevezni túlzás volna, valami titokzatos hírnév. Rációval követhetetlen, hisz az ok hi-
ánya még inkább növeli az oktalant.

És akkor ott, afféle ráadásként a Hemingway-novella. A Bivalyvadászat P.-ben (Buffalo 
Hunt in P., New York, é. n.). Kevesen tudták, főként az Ernest körüli nők nem akarták 
tudni, hogy ez a P. nem a Pina (Pussy ; értsd pina) rövidítése, hanem Prágát rejti. A novel-
la tiszta lelkű hősének, a bivalyok igaz barátjának pedig a mi Janunk a modellje. Igaz ba-
rát, erre az igaziságra épül a kis remekmű drámája, emlékezhetünk hajdani kötelező olvas-
mányainkból. Hemingway volt a gimik sztárja, főként írásai rövidsége miatt, valljuk be. 
Hát hol lehet még négy-öt oldallal megúszni egy írót ? Ráadásul úgy, hogy abból – pars 
pro toto – megismerhetjük : az egészet. Látom, kissé túlkalandozom.



Bár tudhatjuk, erre utal ifjabb Plinius is, hogy a „túl” olykor maga a norma, szóval hogy mi-
ként is került a Kovalens-csizma az ernesti asztalra. A fiatal tudós, Umberto Eco meggyőző-
déssel vallotta, hogy Jan az az ismeretlen, idézőjeles nő, aki elől Hemingway egész életében 
menekült. Iszkolt ő is. Úgy mondanám, az ő, most már nem kellenek az idézőjelek, farára 
boltozódott az író egész macsó-építménye. Ezért ápolgatta folyamatosan ezt a rá oly jellemző 
férfiasság-tombolást, férfiasság-kirakatot, elfedni, kompenzálni ezt a törékeny, cseh vagy szlo-
vák vagy félig lengyel fiatal férfit, a szabad térdével, a benne rekedt, jól nevelt tálentummal.

Eco strukturalista korszakában foglalkozott evvel a tudományos körökben ugyan lené-
zett, de ismert, és, talán nem túlzás, körülcsámcsogott rejtéllyel. Nem tekinthetjük vélet-
lennek, hogy a reflexeiben sok hasonlóságot mutató Hankiss Elemér hamar csatlakozott 
hozzá. A statisztikai eljárások hátterét most (most) mellőzve (tanultam, ismerem), a bul-
városan egyszerű és mellbevágó eredmény a következő : Hemingway írásaiban közel két-
szer annyi k-val, illetve K-val kezdődő szó van, mint bármely más irodalminak tekinthető 
szövegben. (Hogy mi tekinthető irodalmi szövegnek, azt most ne bolygassuk, noha igen 
jól bolygatható kérdés. Bolygatnám is szívesen. Bolygatom is folyvást, bolygatódik, akár 
most is. A bolygató hollandiról, Uram, fáj, pedig ne essék szó. Most.)

K, mint Kovalens.
Az ember alig kap levegőt. És még valami. Szokás Hemingwayt afféle antiintellektuális 

bölénynek tartani, vadbaromnak, aki pusztán erőből ír, őstehetség, aki nem piperkőckö-
dik az irodalommal magával, hanem a valóságos életet írja, csak úgy ömlik belőle a mese, 
a történet. Hát erre a „csak úgy”-ra csattanós válasz, hogy ez a K-effektus (Hankiss talá-
ló elnevezése) a fordításokra is áll ! Ne má hogy ez véletlen ! Az pedig legyen a magyar szív 
büszkesége, hogy a legjobb magyar K-snál, Pázmány Péternél az említett váltószám 1,93 ! 
Megismétlem, jól hallják, egy egész kilencvenhárom század. Hát ezt csak arra a sokat idé-
zett Zrínyi-féle mondásra, miszerint egy nemzetnél se volnánk alávalóbbak. Nem hát ! Ne 
feledjük, zord, nemzetietlen korszakokban (jelentsen ez bármit is, egyébként főként ezt 
jelenti : bármi) elegendő csak annyit suttogni, kurjantani : egyegészkilencvenhárom ! Azért 
vegyük észre, hogy ezt én vettem észre.
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Ne feledjük : álomban vagyunk. Kósza, álomittas mondat : Ha megfogom a faszod, úgy ér-
zem, semmi baj nem érhet. Jóllakott vállvonogatás, te tudod, bébi. Baja válogatja. Mintha 
a Kovalens-szöveg volna a valóságos, a Wahrheit, és minden más, a gyógyszerek, az émely-
gés, a megváltozott test és testérzés, a megváltozott testöntudat és egyáltalán a napok újfaj-
ta múlása és természetesen maga a följegyző, e jegyzetek írója – hogy ez volna a Dichtung, 
fikció, álomszerű. Persze az álommal vigyázni kell : álomból álomba ébredvén, ki tudja, hol 
vagyunk most. Az élet álom – ez meg már ki van találva. Vajon álomban meghalni tragi-
kus-e ? Van-e nagysága ? És akkor van-e nagysága az (ilyen) életnek ? Régen talán nem kér-
deztek rá, hogy mi is a nagy. De most nincs régen. Most nincs.



Wahrheitből Wahrheitet, valóságból valóságot, ez az igazi írói kihívás. Lényegében az egyetlen.



Noha a Jean-Claude Killy-elágazás bizonyítéki alapozása nemigen különbözik a heming-
wayitől, de a két bizonytalanság, homály mégiscsak egymást erősíti. Történetek által ho-
mályosan, ez az a fény, amellyel mi, elbeszélők dolgozunk. Mert mi is történt ? A való-
ság kövei úgy rakódnak szépecskén egymásra, akár a legravaszabban kieszelt fikció. Nem 
szeretnék a világ szerkezetéről elmélkedni, de használjuk ki az alkalmat, és nem minden 
öröm és nem minden kajánság nélkül jegyezzük meg, hogy kurva jól van kitalálva a Te-
remtés. (Érdekes… hogy én mindig ide lyukadok ki.) Remélem, nem érthető félre, ha el-
árulom, sokat gondolkodtam én ezen, de magam se tudtam volna ezt jobban (izgalma-
sabban ?) összebuherálni (eltekintve a pornócsatornától).



De iszkiri lefele az ábrándozások felhőiből a földi talaj valóságába („valóságába”). Hó fedi 
a mi talajunkat itten most. Fehér a világ, ha nem említjük is külön. És ebben a fehérben 
a feketén mozgó pontocskák : az ember mint olyan. Szép gondolat.

Ekkoriban Jean-Claude mint síkorrepetitor állt a francia síszövetség alkalmazásában. Kü-
lön történet lehetne – csak már dosztig vagyunk külön történetekkel, másunk sincs, mint 
külön történeteink –, hogy mért is nem számítottak rá versenyzőként, noha még mindig 
ő volt a leggyorsabb. Kivéve a rövidtávú műlesiklást, ott a Camus gyerek (nem rokon !). 
Inkább fürgébb, de nem mennék bele ebbe a szakmai finomba. Mármost, hogy megint 
kanyarogjunk, kóvályról nem is szólva, ez a puszta névazonosság is szinte az őrületbe ker-
gette a nagy Sartre-t. Olyannyira – ezt Beauvoir titkos, értelemszerűen félig titkos napló-
jából tudhatjuk –, hogy Sartre Moszkvából hazatérvén azonnal (üstöllést) síleckéket vett. 
(Sítanárát bizonyítékként archiváltuk.) Amit többen csúfolkodva Sartre hajlékony gerin-
cének jeleként tekintettek, vagyis Moszkvának tett gesztusnak. Ezt látszott alátámaszta-
ni egy akkori rövidke, ám szokása szerint harcias esszé, a Kutuzovról egymás közt című.

De nem. Beauvoir nem hagy kétséget a Camus-szálat illetően. Mondanunk sem kell, 
hogy ismerve a házaspár kapcsolatának szenvedélyes és maníros természetét, mily gyil-
kos irónia vérezte át azt a néhány sort. A teljes napló a mai napig nem jelent meg. Nehe-
zen érthető, nem kvadrál ama (mennyi ama ! még ez is, nem elég, hogy hasnyál, de még 
ez a tengernyi ama...) nagy-nagy francia szellemmel. De hát, úgy mondják, messzire el-
ér a Sartre-hívők keze.



Nem nevezném merésznek a föltételezésemet, hogy versenyzőként azért nem számítottak 
Killyre, mert saját maga nem tekintette magát annak. Kifújt benne a versenyállat. Nem 
akart félvállról sízni. Ezzel szemben – látványosan vagy inkább hóbortosan, nyelvhóbor-
tosan kötve – Jan Kovalens fél lábbal is próbálkozott.

A franciák titokban bíztak abban, hogy Killy visszacsalogatható a versenypályákra. Tud-
ták, neki pénz, hírnév nem számít, nem korrumpálható. Menj, te csak sikolj csak, mond-
ták mintegy mellesleg neki, ami franciául nem hallatszik ilyen varázsosan bénán (talán 
megkérdem a fiam, hogyan is volna ez ott, de mindegy is). És kapott Grenoble közelében 
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egy saját völgyet és így az evvel járó lejtőt is, ahová kizárólag neki volt bejárása. Róla is lett 
elnevezve, magyar fülnek csak így hangzik : kilivali.

A szabad térd folytán Kovalens tartása nem volt ideális. Unortodox, mondhatnók mai, kur-
rens szóval. Az úgynevezett száraz edzéseken Killy ezen igyekezett javítani. A gyakorlások során 
az derült ki, hogy az a leghatékonyabb, amikor Jean-Claude szorosan Jan mögé áll, és onnét 
suttogja, úgy, jó, egyik láb, másik láb, megfeszít, és így tovább, ahogy azt a szakmaiság diktálja.

Ez nem a teljes igazság. Mert az úgy kezdődött (ki gondolta volna, hogy az igazság kez-
dődik ?), hogy még az előző olimpián Killy összeszedett egy csúnya, kellemetlen bőrbajt. 
(Őrbaj, gépeltem elsőre, megfontolandó.) Nem kényes helyen, a vádlin lettek előbb pör-
senések, melyek utóbb afféle rabicfalat képezve nőttek egybe. És nem segített semmi. Ha-
nem a véletlen. Volt egy furcsa szokása hősünknek (ha egyáltalán hősnek lehet nevezni hő-
sünket), szeretett meztelenkedni. Pontosítok : ruha nélkül lenni, ami nem egészen ugyan-
az. Idegesítette minden, amit magára kellett vennie. Ősember vagyok, tréfált baráti kör-
ben, amit senki nem értett, ő meg nem magyarázgatta.

Namármost. (Talán behallatszik a sóhajgásom, nehéz egyben tartani ezt a sok meseszálat. 
Megannyi folyó, csermely, patakocska, és mind a Kovalensbe ömlik. Torkollik. Az milyen, 
hogy torkollj ? Bébi, torkollj. Szerintem ez a mondat még nem hangzott el a magyarság sok 
évszázados történetében. De ha valaki tudna adatot rá… Mindegy, nem tartozik ide, bár 
nem volna egyszerű megmondani, mi tartozik ide, hogy mi a mi, és mi az ide. Lehet, hogy 
H.-nak benyomom, megszabadítva így a magyarságot e kínzó hiánytól.) Minthogy rajta kí-
vül ott senki nem sízhetett, Jean-Claude mindig meztelenül siklott a kilivali szikrázó napsü-
tésében. Fázott is, meg nem is. Libabőrkétely. Dúlt ott az ultraviola dögivel. És mi derült ki ? 
Az derült ki, hogy a hóról visszavert sugárzás elsöpörte az undormány pörsenésdombocskát.

A következőkre ismét nincs tanú, nincs semmi, csak a pletyka, miszerint a két férfi közt 
több volna, mint általában két férfi közt, valami olyasmi, ami, általában, férfi és nő közt 
szokott lenni. Most ! Most vagyunk a Kovalens-kötés origójában, mondhatnók, a szülőcsa-
tornájában. Látjuk a fényt, de a remény nagyobb (kövérebb, tetemesebb), mint a realitás.

Jan szemérmes alkat volt, de megbabonázta a völgy csöndes magánya, egyszersmind 
vadsága, természetesnek vette a meztelen siklást. Nem gondolkozott el rajta, siklott. Igyek-
szem nem tocsogni a malackodás édes mocsarában, igyekszem a tényeknél maradni, leg-
följebb bizonyos szavakat, fasz, segg, seggbe kúrni, szaros, kipontozok majd. Ennek ha-
tékonyságában és elvi helyességében is bizonytalan vagyok, mind emberként, mind író-
ként, de ne topogjunk itt tovább, bármennyire is jellemző ez a helyzetre és a mondatra.

A ház mellett, a sufniban, hátul, tényleg a pókhálók közt hevert egy régies síléc, kecs 
nélküli, drabális darab, drabális, akár a muraközi lovak, nem mintha azok a téli sportok 
szerelmesei volnának. Ezt nem állítom, nem ettem meszet. Erre szerelt az ügyes kezű Killy 
egy duplikátumot, a tanítás, a taníthatóság végett.



Most hunyjuk le a szemünket. Úgy. És képzeljük magunk elé a két férfitestet a sugárzó 
napfényben, az érett időst és a nyurga, csontos fiatalt, ahogy akkurátusan, hóekézve, lassan, 
ám mégis suhanva suhannak e mesés völgyben. Suhannak, kanyarognak erre meg amar-
ra, a testek egyre közelebb, volna itt valami kézenfekvő iránya (most elhagyom az ígért ki-
pontozást) a mozgásvektornak. Ám az utólag odaszerelt kötés, a hátsó, nem számolt a fel-
lobbanó vágy diktálta mozdulatokkal. Nem volt ennek hagyománya, kultúrája, gyöke-
re. Pedig az fontos. Visszakanyarodtak tehát a házacskához. Várakozzál csupán, barátom, 
monami, így Jan, aki kissé göcsörtösen beszélte a franciát, valahogy úgy, mintha egy 19. 
századi, jelentős orosz regényben volnánk. És az éjt nappallá téve egész nap azon járatta 
az agyát, miként oldja meg ezt a problémát, amely egyszerre érintette a sportot, a Jean-
Claude …-t és az ő, Jan ajándékozni kész ...-t.

Ez a Kovalens-kötés igaz története. Nix lebegő térd, hanem a söprő szenvedély. Ment 
is most már minden, mint a karikacsapás, a két férfi boldogan bolyongott a vali lejtőin, 
nix lebegő …, állt az, mint Katiban a gyerek. (Milyen Kati… ?)
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Ez Janról az utolsó hírünk, ez a felszabadult siklás, így tűnnek el a szemünk elől egy bátor 
kanyarban, összeszorított anusszal. Anus mundi, ahogy a régiek mondották. Jan el (a bal-
fenéken ?), ám maradt a kötés. Mely zseniálisnak bizonyult, de nem az eredeti, csiklandós, 
egy nemzeti sportprogramba csak nyögvenyelősen beilleszthető célját illetően, az ifjú sí-
zőknek lett nélkülözhetetlen segédeszköze. Amikor az izmok ereje nem felel meg a becs-
vágynak, a jövőről való elképzeléseknek, a hitnek( !), akkor jön a Kovalens-kötés. A francia 
szövetség, miután renyhe, figyelmetlen keresésük nem járt eredménnyel, lecsapott a nó-
vumra, s a maga nevére jegyezte be újításként. Becsületükre legyen mondva, megtartották 
a Kovalens nevet. Hogy a Hemingway-örökösök pereltek volna, ezt nem tudom megerő-
síteni. Szerintem nem. Bár a papa jó híre nemigen érdekelte őket. Attól tartok.



De mi lett Jannal ? Nem tudom, ez a becsületes, sivár válasz. Senkiről nem tudok, aki ál-
lította volna, hogy látta a kilivalibéli lesiklás (vagy lesiklások ?) után. Megint a pletykák, 
pletykák keringtek. Keringenek máig. A blaszfémiát súrolja az a változat, mely szerint 
fölméne a mennyekbe, és ott ül az Atya jobbján. El nem tudom képzelni, hogy van ez el-
képzelve. De jellemző Jan megfoghatatlan tekintélyére, hogy ez az abszurditás újra meg 
újra fölbukkan. És hogy fokozzam az abszurditást (van, aki cifrább szavakat használ, kife-
jezetten tiltaná az alábbi – mi is volna ez ? látomás ? tény ?, szóval az alábbi alábbiakat) : ki-
csit, de csak kicsit bonyolítja a helyzetet, hogy volna a torinói lepelről egy (megbízhatatlan) 
fölvétel, amelyen, igen, a Kovalens-kötés látható. Vagy a Zagyva-híd, kinek hogy. Olykor, 
ha fátyolosan süt a nap, vagy úgy mozognak a felhők, el-elbizonytalanodom. De ezt most 
hagyjuk. (Mindig ez a hagyjuk. Mintha mostanában minden félbemaradna, a munkáim, 
az életem, a halálom, a mondataim, mintha ez volna az új élet adekvát formája. A félbe-
maradtság ugyanaz, mint a töredék ? Hagyjuk.)

Inkább az történhetett, hogy avval a siklással Jan a csúcsra ért. (Véletlen, inkább aka-
ratlan mondattréfa.) Minden téren, szakmailag (ennél jobban, szebben, sőt valóságosab-
ban, ha tetszik, költőibben nem fog már siklani sosem), érzelmileg (oly közelséget élt át, 
élt meg, melyet legegyszerűbb szerelemnek mondani) és a szenvedélyeket illetően is (a tes-
tek pogány tánca, vagy hogy is). Nem volt már mire siklani, durván szólva, nem volt mit 
mondania, így visszavette magát a világból, így gondolom.

Logikus volna, de öngyilkos nem lett, annak volna nyoma.
Legyen még egy volna : lehetséges volna, hogy visszavonult Szlovákiába, Pozsonyba, és 

ő az a hajléktalan a Kalligram Kiadó előtti aprócska téren, aki úgy biceg, mintha repdes-
ne, úgy repdes, mintha nem volna szárnya, és úgy nincs szárnya, hogy folyvást halljuk az 
angyalok zümmögő vonulását ? Sok. Nincs az a barokk telítettségű festő, akitől ezt be-
nyalnánk. Bár…

Ha ő lenne az a nagypofájú francia befektető, aki Franciaországból jött vissza (nyilván 
nem a Kovalens nevet használva), akkor nem valószínű, hogy hagyta volna a francia szö-
vetségnek, hogy lenyúlják a találmányát. Kizárni nem lehet, a Vencel tér mégiscsak fran-
cia pénzekből nyert régi-új orcát.



Tudom, manapság nem illik (csak az egyre szaporodó és mindenre kiterjedő giccsben) 
a jó végben reménykedni. Azt erőltetni, forszírozni. Nem is éreznék elégtételt, ha ez be-
következnék.



Mintha szédülnék. Mintha gyönge volnék. (Erős vagyok, az erőm a gyöngeségem. Ezt 
a mondatot adtam valamikor Haydn szájába. Hát ez most inkább fordítva áll. De úgy is 
jó. Úgy is használható. Mindenképp használható.) Mintha remegnék. Mennék vissza az 
ágyba. Mintha szorosan állnék meztelen Jan Kovalens mögött, nem tudjuk, a lejtő sza-
lad-e hátra, vagy mi előre. Előre, nem tudni, hová.

Két dolgot viszont lehet tudni. Az egyik, hogy Killy (az esetleges jogi kellemetlenségek 
elkerülése végett jelentsük ki, hogy ő nem azonos Jean-Claude Killyvel, de hát volna-e va-
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laki széles e határban, akinek ez ne lett volna a napnál is világosabb) időnként, hopp, el-
tűnt. Néhány napra csupán. Nem volt ez feltűnő, tudták, hogy Jean-Claude szeret a dol-
gokon morfondírozni, el-eltűnődni. Meditálni. Tökölni. Viszont többen ezt lustaság-
nak látták, a Killy sose szeretett melózni, kereste a kibúvókat. Na ja, most meg meditál. 
A gnosztikus Franciaországban nem meglepő, hogy nevetés, kis gőgös kacaj kísérte a fel-
kiáltást : Jó hogy már nem imádkozik !

Pedig nagyon is beletrafáltak. Szerintem imádkozott. Nem úgy. Nem szavakkal, nem 
gondolatokkal, nem is az életével (ami közkeletű, poétikus elképzelés). Ide kapcsolódik 
a másik dolog. Az, hogy az olasz válogatott, akarattal-e, véletlenül ?, sosem fogjuk meg-
tudni, egy ízben átkeveredett a határon, és ha nem is direkt a kilivaliba, de annak pere-
mére, az ölelő hegy gerincére értek, s ők számoltak be egy sajátos látomásról (mert való-
ságosnak nem hihették), nevezetesen mintha két meztelen férfit láttak volna egyetlenegy 
sílécen siklani. Zavartan, nevetgélve mesélték, hogy vajon milyen fénytani jelenség lehe-
tett ez. Az Alpok délibábban szegény vidék.



Hogy világos legyen : mindez azt valószínűsíti, hogy Jan beköltözött (elbújt) a kilivalibéli 
kajibába, ahol Jean-Claude rendre meglátogatta. Így telik azóta az idő, az idejük. Már öreg-
emberek, Philemon és Baucis. Egész életük folytonos imádkozásban telt. A testek imájában.



A Kovalens-kötés azóta is hozza a nagy pénzeket, a francia korosztályos sízők meg sorra 
nyerik a versenyeket. Istenem, mi minden össze nem függ egymással ! Vagy hívő leszel, vagy 
frusztrált összeesküvéselmélet-gyártó. Vagy… Hát, leérve a lejtő aljára, leültetek a padra, 
amelyet e célra barkácsoltál, arcotokat a napba fordítjátok, kezetek egymás erős (vagy le-
gyen inkább duhaj ?), duhaj és egyre duhajabb szemérmén, nincsen semmi, csak a nap-
fény, a pad, a duhaj, csak ez, ez a minden.



Nem is tudom, hol fejezzem be. Minden, ez persze jó végszó. Tele vagyunk mindennel, 
mindenekkel, régivel, újjal, sőt töredékessel. Mert kevés, kevés lett a minden.

Maradt egy (legalább egy) adósságom. Ki is volna az a H., akihez az 1001 mese szól, 
szólna ? Itt az idő elmondani. Hasnyálka ! Neki, neki mesélek. Édeském, te szemét. Most 
mondd, hogy Komszomol – elnézést, félrecsúszott a tollam. Megint szédülök, és hullá-
mokban gyöngeség fog el. Hullámokban erősség és gyöngeség fog el. Ettem titokban tö-
pörtyűt, de lebuktam. Valahogy most mindenki lebukik. Te is, Hasnyálka, a sok szeretet-
ből segítő ember is (a gyógyulásom érdekli őket, nem én, foglalnám igazságtalanul össze), 
és hát te is, Uram. Nem részletezem, legendás, bár ki-kikezdett mindentudásodra hagyat-
kozom. Idáig tartott (még tart !) az első mese az 1001-ből. Nézzük a másodikat. Egyszer. 
Minden. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy – nem volt semmi. A semmi is jó 
végszó. Ugyanazt jelenti, mint a minden.   

Esterházy Péter (1950) : író.
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A cím többet ígér, mint amit nyújtani tudok. Csakis néhány olyan szellemi tö-
rekvésről szólhatok, amelyhez közel kerültem. Töredékes szellemi önéletrajz-
nak is lehetne nevezni ezt a gondolatmenetet. Kényesnek tekinthető kérdése-

ket sem fogok megkerülni. Elfogultan ítélek, vállalva a tévedés kockázatát. Vázlatomnak 
az lehet érdeme, hogy jórészt kevéssé ismert értelmiségi csoportokról próbálok szót ejteni.

Ismeretes, hogy Szegedy-Maszák Aladár 1947-ben elhagyta Magyarország washingtoni 
követségét. Egyik testvére börtönbe került, szüleit kitelepítették. Mi is kétszer rákerültünk 
az elszállítandók jegyzékére, hála az Államvédelmi Hatóság alkalmazottjának, akit családjá-
val az apai nagyszüleim államosított házába beraktak. Ha játszottam a kertben, ő többször 
is rám fogta a fegyverét. Össze voltunk csomagolva, és én az ablakból néztem, megáll-e a te-
herkocsi. Feleségem még az 1970-es években is talált olyan dobozt, amelybe apám a kite-
lepítés esetén általam olvasandó könyveket készített össze. (Sajnos, olykor még álmomban 
ennél az ablaknál figyelek, pedig azóta felnőttek a fák, és már nem lehet kilátni az utcára.) 
Anyai nagyapám (aki évtizedekkel születésem előtt meghalt) egykori parádéskocsisának 
a fia a Belügyminisztériumban dolgozott, és ő mentett meg bennünket. Ez a családi hát-
tér arra tanított, hogy távol maradjak a közvetlen politikai ellenállástól. Miután első zon-
goratanáromat, Kócsi Erzsébetet férjével, a történeti író Asztalos Miklóssal (1899–1986) 
1951-ben budai házából Körösladányra telepítették ki, a Moszkva, azaz Széll Kálmán té-
ri Hannig zeneiskolába kerültem át, ahol Hannig Pál és felesége, Ragyóczy Jolán tanított 
zongorát, Felvinczi Takács Alice hegedűt, Petneki Jenő szolfézst. Tanulótársaim közé tar-
tozott a később, 1968-ban, illetve 1964-ben Németországba távozott zeneszerző, Gárdo-
nyi Zsolt (1941–), Szathmáry Zsigmond (1939– ), ez utóbbinak orgonistává lett Lilla hú-
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ga (1944– ), az utóbb óangol irodalommal foglalkozó Perényi Erzsébet (a hegedűs Eszter 
és a csellista Miklós testvére) vagy Mályusz Elemér Károly nevű fia, aki  végül a matema-
tikusi pályát választotta. Visszatekintve úgy sejtem, ebben az „államilag engedélyezett” is-
kolában kaptam az első ösztönzéseket arra, miként lehetne az adott keretek között némi-
leg változtatni a magyar művelődésen. Magától értetődik, hogy a növendékek még inkább 
csak hallgatták a szülők eszmecseréit. Különösen a kiváló tanár, Szathmáry Lajos (1903–
1994) otthonában folyt beszélgetések adtak szellemi táplálékot. (Ha jól sejtem, ő a Magyar 
Közösség szellemi köréhez tartozhatott.)  A növendékek többsége nem a zenét választotta 
hivatásnak; a szülők azzal a hátsó gondolattal járatták gyerekeiket e magániskolába, hogy 
a muzsikálás elválaszthatatlan az értelmiségi léttől, és a zenében nem érvényesül a politi-
kai hatalom kényszerítő ereje. A Hannig iskolában töltött idő ugyanúgy a rendszerrel nem 
rokonszenvező, a korban „reakciósnak” nevezett polgári középosztály életmódjához tarto-
zott, mint „Mimi néni”, azaz Endrédyné tánciskolája a Gerlóczy utcában.

1956 törést okozott ennek a kitelepítéssel és sok esetben börtönbüntetéssel sújtott osz-
tálynak az életében. Nagyon sokan eltávoztak azok közül, akiket tisztelni és szeretni lehetett. 
A puha zsarnokság több szempontból erősebben kényszerítette az embereket alkalmazkodásra.

Egy évvel az egyetem befejezése után, 1967-ben az akkoriban az Európa 
Kiadónál dolgozó Hankiss Elemér közvetítésével kerültem kapcsolat-
ba Németh G. Bélával, aki afféle verselemző műhelyt hozott létre. Ket-
tejük barátságát erősítette, hogy együtt távolították el őket az Eötvös 

Collegiumból, és Horváth János fogadta be őket a lakásába. Figyelemre méltó módon, na-
gyon különböző hátterű fiatalok között teremtődött közös nevező. Szörényi László kato-
likus nevelést kapott, Veres András apja 1963-tól 1970-ig a Munkaügyi Minisztériumot 
vezette, Ujhelyi Mária szintén ismert mozgalmi családból származott, Vajda András hor-
thysta tiszt fia volt, Korompay (H.) János nagyapjának, Horváth Jánosnak az örökségét 
képviselte, Zemplényi Ferenc kikeresztelkedett, módos vállalkozók hangsúlyozottan pol-
gári értékrendet valló leszármazottjának mondhatta magát. Az akkor Irodalomtörténeti-
nek nevezett Intézet Ménesi úti szobáiban hetente tartott megbeszéléseken nagyon sok 
időszerű kérdést megvitattunk. Nem csak az irodalomra terjedt ki a figyelmünk. Szöveg-
elemzéseket készítettünk, de Németh G. Béla ösztönzésére mindig történeti szempontok 
érvényesítésével. Hankiss A népdaltól az abszurd drámáig (1969) című kötetéből főként 

„A ‚vershelyzet’” és a „Kihez szól a vers?” című tanulmány szempontjait vettük figyelem-
be. Rendszeresen olvastuk a nyugati (elsősorban angol, francia és német nyelvű) szakiro-
dalmat, a New Criticism, a francia strukturalisták munkái, de az orosz formalistáktól és 
a cseh strukturalistáktól is igyekeztünk tanulni. Gyökeresen szakítottunk az akkoriban 
Magyarországon hivatalosnak számító szemlélettel. Félretettük az eszmei mondanivaló fo-
galmát, tartalom és forma kettősségét, és a lengyel fenomenológus, Roman Ingarden nyo-
mán jelentésszinteket különböztettünk meg. Szerkezeti egységeket jelöltünk ki. Nem vet-
tük adottnak, állandónak egy mű jelentését, helyette Gadamer szellemében hatástörténet 
földerítésére törekedtünk. Voltak, akik később nem az irodalomtudományt választották 
hivatásként. (Szöllősy-)Sebestyén András például nyelvész lett. A csoport egyetlen mun-
kás származású tagja, az Angyalföldön született Zubreczky György már nem szerepelhe-
tett Az el nem ért bizonyosság (1972) című tanulmánygyűjteményben, mert közvetlenül 
a könyv kéziratának leadása után külföldre távozott. Az irodalomelméleti vonatkozásban 
rendkívül tájékozott, otthon elvont festményeket alkotó Dienes László – a Korunk egy-
kori szerkesztőjének a Szovjetunióban született fia – turistaútlevéllel Olaszországba uta-
zott, és nem tért vissza. A kötet Arany János korai lírájával foglalkozott, vagyis addig el-
hanyagolt művekre irányította a figyelmet. Más költők – így Kosztolányi, József Attila és 
Pilinszky – verseivel is foglalkoztunk, de ezek a munkák sajnálatosan félbemaradtak, rész-
ben a bennünket ért támadások miatt.

Néhányan Bonyhai Gábor (1941–1996) szimbolikus logikai, valamint Petőfi S. János 
(1931–2013) jeltudományi tanfolyamára is jártunk. Tudtuk, hogy 1956 után Hankiss 
Elemérhez hasonlóan Petőfi is büntetést kapott. Nemzetközi összefüggésbe igyekeztünk 
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helyezni a magyar irodalmat. Ezekben az években azt lehetett hinni, hogy az irodalom- és 
a nyelvtudomány nagyon közel került egymáshoz. Nem foglalkoztunk a szerzők életrajzá-
val, ehelyett a szöveg belső szerkezetének a föltárására törekedtünk. Amikor Arany János 
A lejtőn című költeményének elemzését megmutattam Németh G. Bélának, azt mond-
ta: így a brabanti csipkeverésről is lehet értekezni. Azt tanácsolta: tegyek olyan állításokat, 
amelyeknek lesz visszhangja. Elemzésemet megfejeltem egy bevezetéssel. Ez váltotta ki 
a Népszabadság indulatát: a kötetet az a vád érte, hogy kétségbe vonja nemzeti értékeinket.

Az érintkezés Petőfi S. Jánossal sajnálatosan megszakadt 1969-ben, amikor ő Svédor-
szágba távozott. Szerepét Szépe György vette át. A szemiotika (szemiológia) hatása érzé-
kelhető a Hankiss által szerkesztett Formaalkotó elvek a költői műalkotásban és A novella-
elemzés új módszerei (mindkettő 1972) című kötetben. A továbbiakban a nyelvészet és iro-
dalomtudomány közeledése ábrándnak bizonyult, és a csoport érdeklődése egyre inkább 
a bölcseletre, lélektanra, történelemre, szociológiára irányult. Részt vettünk a struktura-
lizmusról folytatott vitában, kísérletet tettünk arra, hogy megvédjük Hankiss Elemért az 
akkor már Pándi Pál szerkesztette Kritikában. Egyik (utóbb tragikus véget ért) fogdmeg-
jétől még ugyanabban a számban megkaptuk a magunkét.

Németh G. Béla munkacsoportja más szakmákban (nyelvészetben, művészettörténet-
írásban, valláskutatásban, bölcseletben, sőt természettudományban) dolgozó tudósokkal és 
kolléganőkkel kibővítve hozta létre a Forradalom után – kiegyezés előtt című tanulmánykö-
tetet, amely szintén rendszeres megbeszélések nyomán és azzal a szándékkal készült, hogy 
az önkényuralom természetét derítse föl. Talán ezzel magyarázható, hogy meglehetős ké-
séssel, csak 1988-ban jelent meg. A továbbiakban a fiatalok már önállóan folytatták tevé-
kenységüket, Szövegmagyarázó Műhely néven. Ennek a mozgalomnak Horváth Márton 
Iván nevű fia, Balassi Bálint és József Attila életművének, továbbá a számítógépes iroda-
lomtudománynak kiváló szakértője is tagja lett, valamint az irodalomelmélettel és a bal-
ti államok kultúrájával foglalkozó Bojtár Endre, a reneszánszról értekező Ács Pál, a meta-
fora mibenlétét elemző Bezeczky Gábor, a beszédaktus-elméletet az irodalomtudomány-
ban alkalmazó Kálmán C. György, valamint Németh G. Béla tanítványai közül Reisinger 
János és (Erdélyi) Kiss Mihály. 1979-ben öten cikket közöltünk Esterházy Péter Termelé-
si-regényéről a Mozgó Világban, érzékeltetve, hogy a hivatalosan támogatott irodalommal 
szemben az új prózaíró-nemzedék tevékenységét igyekszünk méltatni. A csoport Ismét-
lés a művészetben címmel ülésszakot is szervezett, amelynek anyaga 1980-ban jelent meg.

Évekkel később ez a közösség is szétszóródott, a két legutóbb említett tagja közül az 
egyik adventista prédikátor lett, a másik egy ideig a Pázmány Péter Egyetemen oktatott, de 
újabb tevékenységéről nincs tudomásom. E társaság a közvéleményt, a hivatalosan szente-
sített értékrendet az irodalom középiskolai oktatásának megváltoztatásával próbálta átala-
kítani. Két célkitűzésünk volt: a művek értelmezésének módját akartuk kicserélni, és az 
iskolai tananyag, sőt általában a kánon átalakítására törekedtünk. Nem vitás, hogy e kez-
deményezésnek voltak politikai vetületei. Olyan írókat hívtunk meg az MTA Irodalom-
történeti (későbbi nevén Irodalomtudományi) Intézetébe, ahol a többségünk dolgozott, 
akik szemben álltak a politikai hatalommal – például Mészöly Miklóst és Eörsi Istvánt. 
Sokat jártunk tanári továbbképzésre, majd később néhányan nyaranta leutaztunk Csík-
szeredára, hogy az ottani fiataloknak tartsunk előadásokat. Először a tananyagot próbál-
tuk megújítani – Illés Bélát Ottlik Géza váltotta föl, bekerült a Biblia, Széchenyi és Ke-
mény Zsigmond –, majd három tankönyvet és hozzájuk csatlakozó szöveggyűjteményt je-
lentettünk meg 1979-ben, 1980-ban és 1982-ben. A Tankönyvkiadó pályázatára névtele-
nül adtuk be a próbafejezeteket, és a bírálók egyöntetűen nekünk adták az első díjat. Az 
első kötetben a klasszikus ókorral foglalkozó részt Ritoók Zsigmond készítette el. A nép-
költészet szerepeltetését a  csoport megbízásából Csoóri Sándorral igyekeztem egyeztet-
ni. A képanyag összeállítására Beke László művészettörténészt kértük meg. A sorozat so-
kat köszönhetett a kiadónál dolgozó Mész Lászlónénak. Egy alkalommal a Pártközpont-
ba is beidéztek bennünket, ahol éles vita alakult ki az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
néhány irodalmárprofesszorával. A sajtóbeli támadások megakadályozták, hogy negyedik 
tankönyvet is írjunk. A bírálók egy része azt állította, túlzottan is előtérbe állítottuk a tra-
gikumot és az iróniát. Nem vitás, hogy ezt a csoport akkori közérzetével lehet magyarázni.
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A hatvanas-hetvenes évek fordulóján a Belvárosi Kávéházban találkozott egy kis 
csoport, amelynek tagjai Aczél György kultúrpolitikájával szemben fogalmaz-
tak meg éles bírálatot. Huszárik Zoltán, a festő Halmy Miklós és Schéner Mi-

hály, az író Szakonyi Károly mellett fiatalok is részt vettek ezeken a beszélgetéseken – az 
említett Zubreczky György is. Az általam ismert értelmiségi közösségek közül talán ez osz-
lott fel a legkorábban. Az írók közül Mészöly Miklós törekedett arra, hogy ösztönözze kü-
lönböző felfogású személyek eszmecseréjét. Ezek a találkozók Kisorosziban, Szekszárdon 
vagy a Városmajor utcában a rendszerváltás után szűntek meg. Az író hatvanadik szüle-
tésnapján még Csoóri Sándor és Eörsi István tartott köszöntőt. 1990 után Mészöly már 
panaszkodott, hogy ábrándot kergetett, amikor egymástól merőben különböző felfogású 
embereket próbált összehozni.  

A Szövegmagyarázó Műhellyel körülbelül egy időben létezett az úgynevezett Kaszinó, 
mely 1975-től általában havonta tartotta üléseit, a tagok lakásán. Mindnyájan polgári ér-
tékrendet vallottunk, és ennek képviselőit kerestük a kisebbségben élő magyaroknál is. Nem 
rokonszenveztünk Lukács György tanítványainak vagy a 68-as reformkommunistáknak 
nézeteivel. Idegenkedtünk a demokratikus ellenzéktől, mert úgy véltük, túlzottan kötőd-
nek a baloldali örökséghez, és a szellemi életnek egyértelműbb függetlenségére vágytunk. 
Egyetemista koromban rendszeresen látogattam Kassák Lajost, akinek ösztönzésére foglal-
koztatott az avant-garde művészet. (Vele eredetileg ugyanúgy apám ismertetett meg, aho-
gyan Illyés Gyulával, Szabó Pállal, Sinka Istvánnal, sőt Erdélyi Józseffel is.) Egyikünk Lit-
ván Györggyel barátinak nevezhető kapcsolatban állt, és az ő hatására Jászi Oszkár mun-
káit is tanulmányozta. E kivételektől eltekintve ösztövérnek tekintettük a magyarországi 
baloldali örökséget, sőt, az orosz birodalmi terjeszkedés eszközét láttuk benne. Azt a meg-
győződést hoztuk hazulról, hogy 1944-ben Magyarország német megszállása a harci egy-
ségek kényszerű átcsoportosítása révén kedvezett a nyugati hatalmaknak, 1945-ben nem 
volt esély demokratikus átalakulásra, az 1948 utáni magyar politika velejéig romlott volt, 
1956-ban pedig a forradalom nem számíthatott nyugati támogatásra. Tagadhatatlan, hogy 
e körnek voltak korlátai: noha tagjai között akadt olyan is, aki filozófia szakot is végzett, 
általában hiányzott a bölcseleti műveltségünk, és a többség sem kiállításra, sem hangver-
senyre nem járt rendszeresen. Gazdasági, pénzügyi és műszaki ismeretekkel pedig egyi-
künk sem rendelkezett.

Ez a hangsúlyozottan tudományközi társaság már nyíltabban politizált, és azután szere-
pet is játszott az úgynevezett rendszerváltásban. A tagok hasonló családi háttere megköny-
nyítette az eszmecserét. Jeszenszky Gézát és Buzinkay Gézát a Toldy gimnáziumban Antall 
József tanította, a néprajzos Kósa László református lelkész fia volt, és 1981-ben az MTA 
Néprajzi Kutató Intézetéből az ELTE újonnan létrehozott, Németh G. Béla által vezetett 
Művelődéstörténeti Tanszékére került, Gergely András és Nagy József Zsigmond törté-
nész Szabad György szellemét képviselte, a régész Bálint Csanád és a turkológus Vásáry 
István a magyar őstörténet tanulmányozására vállalkozott. Az irodalomtudományt Szöré-
nyi Lászlóval és Kiss Gy. Csabával hárman képviseltük. Olykor Kodolányi Gyula és Kul-
csár Szabó Ernő is megjelent a találkozókon. Időszerű kérdéseket vitattunk meg, példá-
ul 1975-ben, Károlyi Mihály pesti szobrának fölállításakor volt, aki azzal érvelt, egyálta-
lán nem érdemel szobrot, mások nem központi helyen állíttatták volna föl Varga Imre al-
kotását. Felvidéki és erdélyi utazások segítették elő a kapcsolat fölvételét az ott élő ma-
gyar értelmiség tagjaival, az erdélyiek közül Benkő Samuval, Katona Ádámmal, Kántor 
Lajossal, Szabó Zsolttal és másokkal. Balogh Edgárt és Szabó T. Attilát is meglátogattuk.

Időnként egy-egy vendéget hívtunk meg. Illyés Gyula örült, hogy nála lényegesen fia-
talabbakkal cserélhetett eszmét. Eleinte némileg derűlátóan ítélte meg az ország helyzetét. 
Amikor azután elkomorodott, felesége arra emlékeztette, ideje hazamenniük. Antall Jó-
zsefet, Hankiss Elemért és Németh G. Bélát többen tiszteltük. A külföldiek közül Cs. Sza-
bó László, Kibédi Varga Áron és John Lukacs tőlünk kívánt tájékoztatást a magyarországi 
helyzetről. Lukacs érdeklődését mi keltettük föl Erdély iránt, ahová el is utazott, majd cik-
ket írt a magyarság ottani állapotáról, amely komoly nyugati visszhangot keltett. Szegedy-
Maszák Aladárt Magyarországnak a második világháború idején tett kiugrási kísérletéről 
és a Voice of America 1956-os műsorairól faggattuk. Amikor Gombos Gyula hazaláto-
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gatott, ő azt ajánlotta, lépjünk be a pártba, és belülről bomlasszuk a rendszert. Közülünk 
egyetlen valaki volt tagja az MSZMP-nek. Ő hasonlóan érvelt. Mivel tudtuk, hogy poli-
tikai követelmény is szükséges ahhoz, hogy valaki tagja lehessen az MTA-nak, kijelentet-
tük, hogy nem törekszünk ilyesmire. Egyedül ő mondta, hogy akadémikus szeretne lenni. 
A sors iróniája, hogy nem érte el e célját, pedig tudományos teljesítménye ezt indokolta 
volna. Kitűnően indult; korán jelentős szakmai eredményeket tudott fölmutatni. Nehéz 
egyértelmű választ adni valamely tudományos pálya esetleges egyenetlenségeire vagy akár 
megbecsültségére. Ez utóbbi kapcsolatok függvénye. Hankiss Elemér sem lett az MTA tag-
ja, pedig jelentős nemzetközi hírnévre tett szert. Egész élete során megőrizte függetlensé-
gét, és ezt példamutatónak tartottuk.

Egy alkalommal a lengyel Szolidaritás mozgalom egyik tagja volt a meghí-
vott, és a felvidéki magyarsággal is teremtődött kapcsolat: 1978-ban 
a Kaszinó néhány tagja átutazott Örsújfalura, majd Somorján, Zalabai 
Zsigmond lakásán eszmét cserélt a felvidéki magyar értelmiség kép-

viselőivel, Balla Kálmánnal, Grendel Lajossal, Püspöki Nagy Péterrel, Szigeti Lászlóval 
és másokkal. E találkozónak köszönhető, hogy később az egykori Kaszinónak több tag-
ja könyveket jelentetett meg a Grendel és Szigeti által alapított, majd Szigeti által irányí-
tott Kalligram Kiadónál.

1990-ben e közösség egyes tagjai politikai föladatot vállaltak. Jeszenszky külügyminisz-
ter lett, Kiss Gy. Csaba az MDF alapítói közé tartozott, Szörényi római, Vásáry teheráni, 
Gergely dél-afrikai követséget vállalt, a többiek ragaszkodtak tudományos állásukhoz. Az 
SZDSZ legtöbb vezetőjéről az volt a vélemény, hogy maradéktalanul nem tudták levet-
kőzni korábbi múltjukat. Akkoriban legtöbben az MDF-et, később a Fideszt támogatták, 
a legutóbbi választás óta viszont többekre a csalódás jellemző – főként, de nem kizárólag 
a kultúrával kapcsolatos intézkedések miatt. A csoport egyes tagjainak tudományos elis-
mertsége ma már nyilvánvaló: öten a Magyar Tudományos Akadémia tagjai.

A múlt század vége felé egy olyan társaság is kialakult, amely rendszeresen összejött 
azzal a  céllal, hogy megvitassa a  német karmester, Wilhelm Furtwängler hozzáférhe-
tő hangfölvételeit. Egyikünk sem volt hivatásos zenész. Legtöbben az irodalmárok vol-
tak, mint rajtam kívül Horváth Iván, Veres András és Zemplényi Ferenc, de akadt köz-
tünk tanár (Mesterházi Gábor) és történész (Lackó Mihály). Dán Károly később diplo-
máciai állást vállalt, Rockenbauer Zoltán egy ideig tagja volt az első Fidesz-kormánynak. 
Olykor a matematikus Mályusz Károly, a Hannig zeneiskola egykori növendéke is megje-
lent. Zemplényi Ferenc Szent István parki lakásán találkoztunk, és Horváth Iván jegyez-
te föl az elhangzottakat, azzal a céllal, hogy könyvet állít össze belőlük. Ez a terv nem va-
lósult meg. Sor került egy hangversenyre a karmester által írt zeneművekből, megjelent 
egy a korábbinál bővebb magyar nyelvű válogatás az írásaiból, fölvételeinek jegyzékével, 
és tartottunk egy megemlékezést is. A Francia Furtwängler Társaság egyik ülésén – a kar-
mester özvegyének jelenlétében – én számoltam be a tevékenységünkről.

Ismeretes, hogy némelyek a német karmestert elítélik azért, mert 1933 után Németor-
szágban maradt. A „Magyar Furtwängler Társaság” tagjai helytelenítették a leegyszerűsítő 
magyarázatokat, a jelentős művészi teljesítmények figyelmen kívül hagyását, és ezért nem 
örültek Szabó István Taking Sides (magyar változatában Szembesítés) című filmjének. A ta-
gok egy része foglalkozott mozgóképpel, és filmként sem tartotta sikerült alkotásnak Szabó 
művét, a többség pedig elvetéltnek tekintett egy olyan vállalkozást, amely anélkül próbált 
foglalkozni egy zenésszel, hogy kísérletet tett volna művészetének megértésére. Nem állí-
tom, hogy e csoport minden tagja mindig ugyanazon a véleményen lett volna, de egyetér-
tettek abban, hogy mindig az ihlet vezette e karmestert, aki a költőiséget juttatta érvény-
re, minden előadás egyediségére törekedett, a fokozásnak, a folyamatszerűségnek kivéte-
les mestere volt, és Wagner műveiben maradéktalanul érvényesítette azt, hogy „drámai 
lehetőségek a zenén keresztül valósulnak meg”, „a zene nem egyszerűen megerősíti vagy 
támogatja az előzetesen létező drámai helyzetet” (Badiou 2010, 89). Mi tartotta össze ezt 
a közösséget? Furcsa módon az a hátsó gondolat, hogy a zene a legmagasabb rendű művé-



16

szet. Végső soron ugyanúgy az értelmezés mibenléte foglalkoztatta e társaságot, mint ko-
rábban Németh G. Béla körét. Nincs kizárva, a politikától menekülés is szerepet játszott 
abban, hogy annyi órát szenteltünk egy olyan előadó művészetének, aki évtizedekkel ko-
rábban meghalt, így személyesen egyikünk sem láthatta-hallhatta.

Rockenbauer Zoltánnak köszönhetem, hogy a kilencvenes évek második felében meg-
ismertem a Magyar Wagner Társaságot. Ez olyan civil kezdeményezésű közösség, ame-
lyet egyének példamutatóan önzetlen tevékenysége jellemez. Rendszeres ülésein mind-
untalan szembesülök a magyar közönség egy részének értékőrző, új kezdeményezésektől 
idegenkedő hajlamával, amely legalábbis részben okolható a tagság elöregedéséért. Úgy is 
fogalmazhatnék, e figyelemre méltó szervezet jól szemlélteti a rendezői színház magyar-
országi népszerűtlenségét, ami bizonyos mértékig azzal magyarázható, hogy Magyaror-
szág évtizedekig el volt zárva a nyugati kultúrától. Amikor 2002-ben Katharina Wagner 
erősen politikai értelmezésű, a magyar rendszerváltásra is vonatkoztató Lohengrin-rende-
zése az Erkel Színház közönsége elé került, és a Wagner Társaság egyik ülése ezzel az elő-
adással foglalkozott, a magyar színháztudomány két fiatal kiválóságát, Imre Zoltánt és 
Kékesi Kun Árpádot elvittem a vitára. Boros Attila olyannyira ellenséges modorban szólt 
a látottakról, hogy jobbnak láttuk távozni a szünetben, anélkül, hogy megszólaltunk vol-
na. A Magyar Wagner Társaságnak mindazonáltal sokan hálával tartozunk, hiszen nél-
küle nem juthattunk volna ki a Bayreuthi Ünnepi Játékokra, és számos előadást nem is-
merhettünk volna meg fölvételről. Legutóbb Zoboki Gábor rendkívül érdekes előadását 
hallhattuk a bayreuthi Festspielhaus és a MÜPA akusztikai megoldásairól.  

1984 és 2006 között az Amerikai Egyesült Államokban tanítottam, így megszűnt az 
érintkezésem a magyarországi értelmiségi csoportokkal. Csak néhány alkalommal tudtam 
megjelenni a „Szalon”-nak nevezett társaság összejövetelein. A rajzfilmrendező Jankovics 
Marcell és felesége végtelen türelemmel, pazar vendéglátással sokféle értékrendű művészt, 
tudóst, közéleti személyiséget hívott meg. Hiányos ismereteim alapján nem tudom eldön-
teni, mennyire jöhetett itt létre tényleges közösség.

Hazajövetelem után Veres Andrással Kosztolányi műveinek kritikai kiadását indítottuk 
el, melynek szerkesztésébe később Dobos István debreceni professzor is bekapcsolódott. 
Föltehető a kérdés, miért éppen Kosztolányira esett a választás. A válasz hihetőleg abban 
rejlik, hogy e szerző kivételesen sokat tett a magyar nyelv fönnmaradásáért, és nem szol-
gált politikai zsarnokságokat. Ez a gyakorlati, havonkénti értekezletekkel járó tevékeny-
ség óhatatlanul is egy munkaközösség létrehozásához vezetett. Az idősebbek közül a sino-
lógus Kalmár Éva vagy Buda Attila, a fiatalabb nemzedékeknek olyan kiváló tagjai, mint 
a Pázmány Egyetem klasszikus filológusa, Takács László, a Szegedi Egyetemen, a budapes-
ti bölcsészkaron, a Színház- és Filmművészeti Egyetemen, illetve a Nyíregyházi Főiskolán 
oktató Szilágyi Zsófia, Bengi László, Győrei Zsolt és Onder Csaba, Parádi Andrea, a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeum munkatársa, Pintér Borbála középiskolai tanár, a doktori hallga-
tók közül pedig Dobás Kata, Zákány Tóth Péter, Tóth-Czifra Júlia, Bucsics Katalin vagy 
Varga Kinga kötetek sorát hozza létre. A szabadkai látogatások, a részvétel az évente meg-
rendezett Kosztolányi Napokon tartós kapcsolatot alakítottak ki a vajdasági értelmiséggel.

Míg a Magyar Wagner Társaság kifejezetten civil közösség, amelynek tagjai nagyon kü-
lönböző foglalkozásokat képviselnek, és többségükben nyugdíjasok, addig a Hálózati Kriti-
kai Szövegkiadás nevű pályázat résztvevői egyértelműen szakmai közösséget alkotnak. Leg-
följebb annyi közös bennük, hogy mindkettő távol tartja magát a politikától.

Mi az oka annak, hogy az általam ismert értelmiségi közösségek többsége – 
a legutóbbi kettő kivételével – felbomlott a rendszerváltás után? Szemé-
lyes barátságok megmaradtak, de a korábban hasonló elveket vallók egy 

része elidegenedett egymástól. Akik a Kádár-korszakban egyetértettek a rendszer elutasítá-
sában, ma sokszor szemben álló felek. Tagadhatatlan, hogy érvényesülési harcban is keres-
hető a magyarázat, de elsősorban abban, hogy fölelevenedtek az 1945 előtti Magyarország 
ellentétei, például nem egyformán látjuk a népi írók művészi jelentőségét. Az 1989 előt-
ti korszak némely kiszolgálója átváltott szűken értelmezett nemzeti értékek harcias védel-
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mére. Előfordul, hogy ma is szemben állunk olyanokkal, akik évtizedekkel ezelőtt a hatal-
mat szolgálták ki. A politikai vezetés nem csökkentette, inkább fokozta a magyar értelmi-
ség megosztottságát. A legutóbbi negyedszázadban a kormányok elhanyagolták az egész-
ségügyet és az oktatást. A tankötelezettség leszállítása 18-ról 16 évre aligha segíti elő a mű-
veltség színvonalának emelését. A Nemzeti Alaptanterv kialakításakor és a tallini magyar 
követség megszüntetésekor a döntéshozók nem voltak kíváncsiak a Magyar Tudományos 
Akadémia véleményére, a Kosáry Domokos által alapított, rendkívül szűkös anyagi for-
rással rendelkező Széchenyi és a Makovecz Imre által elindított, a jelenlegi kormány által 
jelentős összegekkel támogatott, legalábbis részben baráti kapcsolatok alapján szerveződő 
Magyar Művészeti Akadémia között pedig semmiféle érintkezés nincs. Néhányan ugyan 
mindkettőnek tagjai, de a többség egymással ellentétes értékekhez ragaszkodik. 2015-ben 
előkészületek nélkül, a művészettörténet szakma kizárásával került sor Csontváry műve-
inek kiállítására. Amikor Honti László, az MTA egyetlen finnugor szakos tagja cikket írt 
a Magyar Tudományban tankönyveink fogyatékosságairól, egy jogot végzett író napilap-
ban nevezte elavultnak a tudós nyelvészeti nézeteit. A magyar kormány úgy döntött, hogy 
megszünteti az összehasonlító irodalomtudomány szakot a felsőoktatásban. Ez az intéz-
kedés egyszerre szakít az annyit hangoztatott nemzeti örökséggel, amelynek világszerte el-
ismert része, hogy két magyar tudós, Brassai Sámuel és Meltzl Hugó indította el a legel-
ső összehasonlító irodalomtudományi folyóiratot, és egyúttal nem vesz tudomást arról, 
hogy az egységesülés (mondialisation, globalization) időszakában különös jelentősége vol-
na a több nyelv és kultúra ismeretét megkövetelő szaknak. Ha Esterházy Pétert 65. szüle-
tésnapján a magyarországi szlovák nagykövet hívja meg ebédre, és köszöntésére aznap es-
te a budapesti Szlovák Intézetben kerül sor, akkor ebből azt lehet sejteni, hogy a politikai 
vezetők nincsenek tisztában a szellemi értékekkel.

Mi alakítja az értelmiségi pályafutásokat a jelenkorban? Elsősorban három tényező: a pi-
ac, a politikai hatalom és a személyes érdekek összefonódása. Bő száz évvel ezelőtt Mik-
száth azt írta: „a nexus volt mértéke annak, ki milyen úr” (Mikszáth 1961, 1: 6).  Eb-
ben a vonatkozásban nem változott Magyarország. Rossz hagyományainktól nem tudunk 
megszabadulni. Ahogyan egy értekezőnk fogalmaz egy nem baloldalinak tekinthető fo-
lyóiratban: mindkét oldal kormányzásának közös nevezője lett „a hivatalok betöltésénél 
a vak párthűség és a korrumpálhatóság” (Lányi 2015, 46). A kapcsolathálókra az anyagi 
támogatás, a politika és a barátság nyomja rá a bélyegét. A pályaépítők a politikai rend-
szer kiszolgálására törekednek, kiemelt állást és pénzjuttatást remélve. Ha összehasonlít-
juk az elmúlt évtizedek díjazottjainak névsorát vagy a könyvtámogatások jegyzékét, egy-
értelműen kiderül, a különböző kormányokat mennyire eltérő szempontok vezették. En-
nek eredményeképp hiányzik a szellemi életben a folytonosság, márpedig e nélkül aligha 
létezhet nemzeti hagyomány.
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Szegedy-Maszák Mihály : az ELTE és az Indiana University emeritus professzora, az MTA és az Academia 
Europaea (London) tagja, a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaság magyar tagoza-
tának és a Füst Milán Fordítói Alapítvány kuratóriumának elnöke. Tizennyolcadik önálló könyve 2016 
elején jelenik meg, Jelen a múltban, múlt a jelenben címmel a Kalligram Kiadónál.
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Nem lesz idő
	 	 	 Perlrott	Csaba	Vilmos:	Önarckép	modellel,
	 	 	 1920,	olaj,	vászon,	110 × 90	cm,
	 	 	 Janus	Pannonius	Múzeum,	Pécs

Továbbgondolni azt, mi véget ért
rögtön, amikor napvilágot látott,
s lebontani a rárakódott álmot,
vagyis az évek új s új rétegét,

míg hátha ismétlődik, ami volt,
de nem lehet, és éppen ez a lényeg,
hogy meg sem borzongnak, ha összeérnek
a mellbimbók s a gombok, nem sikolt

az érintéstől egyik sem, pedig
más-más anyagból van, s emlékezik
a férfi is, a nő is, hogy szerették

egymást egészen meztelen, de rég
tudják mindketten, hogy nem lesz elég
idő úgysem, mert szárad már a festék.
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Halasztás
	 	 	 Perlrott	Csaba	Vilmos:	Levétel	a	keresztről,
	 	 	 1920	körül,	olaj,	vászon,	91,5 × 73	cm,
	 	 	 Magyar	Nemzeti	Galéria,	Budapest

Meggyűl a sírás, majd egymásba olvad,
és távolról már inkább csak zene,
mert nem lehetne az élőt s a holtat
most szétválasztani, s nem kellene

tovább engedni az időt, hiszen
nem csak a bűzös, izzadt, véres testek,
a tárgyak is beszélnek, senki sem
érzi saját magát, s nem is keresnek

kibúvót többé az egyformaságból,
ellenkezőleg, szinte kéz a kézben
tobzódnak mind a boldog szenvedésben,

s a földdel, kővel, fával telt homályból
nem lép ki egy sem, hogyha minden együtt
lehet, se megváltójuk, se keresztjük.
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Markó Béla: költő. Volt tanár, szerkesztő, 
később politikus. Kézdivásárhelyen szüle-
tett 1951-ben, jelenleg Marosvásárhelyen 
él. Legutóbbi könyvei: Elölnézet (szonet-
tek, Jelenkor, 2014), Rekviem egy macská
ért (esszé, publicisztika, Kalligram, 2015), 
Passiójáték (szonettkoszorú, Részegh Bo-
tond festményeivel, Bookart, 2015).

Túl
	 	 Perlrott	Csaba	Vilmos:	Aktok	szabadban,
	 	 1907–1909	között,	olaj,	vászon,	114 × 92	cm,
	 	 magántulajdon

Túl rózsaszín, túl kék, túl zöld, túl barna,
túl test, túl menny, túl föld és túl fatörzs,
túl lábikrája, ágyéka és arca,
túl lent heversz, vagy túl magasra törsz,

túl gömbölyű, mégis túl szögletes,
de így van végül mérhetetlen súlya,
s abban reménykedsz, hátha ölbe vesz
bármelyikük, és ott leszel majd újra,

ahol nem voltál sohasem, csupán
túl azelőtt még és túl azután
a pillanat, hogy rákerülj a képre,

mert minden túl vad, minden túl szelíd,
ha elhasználta már festékeit
a festő, s nem néz senki sem az égre.
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De hát hogy lehet a határozottból eljutni a meghatározhatatlanba ? Tocseknek er-
re majdnem egy évtizedig volt szüksége, elvégre a meghatározhatatlan annyit je-
lenthet, hogy a cél halványul el, jobban mondva, a cél, mely világos volt számá-

ra, céltalanná válik. De 1945 őszén minderről szó sem volt, a cél az új világ volt. Szept-
emberben néhány napot a Magas-Tátrában töltött, és Janákot kísérte el. Janák szabadsá-
got vett ki, és őt meghívta magával, amit ő mérsékelt örömmel fogadott. Pozsonyt nehe-
zen szokta meg, túlságosan német város volt, a kisalföldi falucskát, mely a szülőfaluja volt, 
unalmasnak találta. A Tátra alatt, a rengeteg luc- és erdei fenyőerdőben még sohasem járt, 
úgy volt vele, mint az Alpokkal nemrég. Még idegenebbül szemlélte, mint Pozsonyt. El-
gondolkodott rajta, hogy hol szeretne élni. És ez nem is volt olyan könnyű feladat.

A Csorba-tónál szálltak meg egy kisebb panzióban, külön szobában Janák és külön szo-
bában Tocsek. A tulaj szidta a németeket, mert a németek szidása olyan volt, mint a polos-
kák szidása. No, hát a poloskáktól megszabadultunk – közölte a tulaj –, elvégre a németek 
sosem tettek jót a szlovákoknak, még előbb-utóbb rabszolgasorba taszítottak bennünket. 
Jó, hogy kifüstöltük innen. Tocsek lapított, Janák pedig bólogatott. Leszállt az este, a köd 
másnap délig kitartott. Már délután egy óra volt, amikor a nap sugarai áttörték a ködfáty-
lat. Egyszer, talán a második napon, olyan esemény történt, amely zavarba hozta Tocseket. 
Este volt, a tulaj és Janák talán túl sokat ittak. Egy évvel ezelőtt itt, a tulaj házában, beke-
rítettek néhány németet, akik a fáskamrában húzódtak meg. Reménytelen volt a helyze-
tük. Janákék vagy húszan lehettek, a németek pedig hárman. Végül megadták magukat. 
Szépen elősomfordáltak a fáskamrából és fölsorakoztak a kamra külső oldalán. Szeptem-
ber volt, meglehetősen meleg. Janák adta ki a parancsot, hárman lőttek, többek közt Ja-
nák is. Addig lőttek, amíg a töltények teljesen elfogytak. Janák még most is büszke volt rá.

– Emlékszel ? Az egyik fritznek kifordult a bele – mondta, és röhögött.
– Hát persze hogy emlékszem – nevetgélt a tulaj. – Az ilyesmit nem lehet elfelejteni. Az 

úgy megmarad az ember emlékezetében, mintha a tűz égette volna meg az embert.
– Hát igen. A halálig megmarad – tette hozzá Janák.
Ekkor vették észre, hogy Tocsek is jelen van. Bár lefeküdt, nem tudott elaludni, sőt, 

a német katona halálára még ki is nyitotta a szemét. Janák kapott észbe elsőnek.
– Hát ilyen a háború – mondta csendesen.
Persze 1945 ősze volt, még alig ért véget a háború, az emberek többségének fogalma 

sem volt róla, hogy mi következik ezután a békének nevezett korszakban : vajon újabb 

G R E N D E L  L A J O S

angyalok

Bukott angyalok

r e g é n y r é s z l e t
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skizofrénia, amihez már hozzászoktak, vagy csendes kimúlása mindennek, ami maradi. 
Tocsek az utóbbira esküdött : ami maradi, annak pusztulnia kell. Tizennyolc éves volt, és 
most, hogy a háborút szerencsésen túlélte, egy láthatatlan piros vonalat húzott magában. 
Janákra bízta magát. Az csak évek múltán erősödött fel benne, hogy nem volt egy szeren-
csés húzás. Janáknak az volt a szerencsés tulajdonsága, hogy öt perc alatt bizalmába fo-
gadta az olyan tapasztalatlan gyereket, mint Tocsek volt akkoriban. Megnyerő volt és köz-
vetlen. Márpedig a tizennyolc éves fiatalembernek éppen ez hiányzott : apa helyett az ap-
ja lett. És Janák ügyesen ki is használta ezt. Tocsek nem utálta a valódi apját, csupán kiis-
merhetetlennek tartotta. Janák viszont úgy tett, mintha a partnere volna. Hogy a fritznek 
kifordult a bele, hát istenem, ilyen a háború. Janák tüzelt először, és Janák életben ma-
radt. Ilyen egyszerű ez az egész. Itt nincs idő gondolkodni. Aki hamarabb kap észbe, élet-
ben marad. Tocsek azonban tudta, hogy mégsem ilyen egyszerű az egész, csupán jó mélyre 
elásta magában, mert igenis azt hitte, hogy új világ jön, nem érdemes lacafacázni. Egyet-
értett Janákkal, de ebben a nagy egyetértésben volt valami keserű íz… Talán ha nem for-
dul a bele ki ? Talán, ha nem röhög, csak csöndben megállapítja, hogy neki állt a szeren-
cse, és a fritz halott… Talán.

A tiszta tapasztalatlanságon túl volt valami idealizmus Tocsek viselkedésében, legalábbis 
így látta jóval később. Idealizmus, melytől éppen nem látja, amit a vak is lát. Hogy Janákot 
többre tartotta, mint amennyit valójában ért. Na, nem istenítette, de bizonyos tulajdon-
ságait - tehát a következetességét, a helyzetfelismerését, a „logikáját” – úgy tekintette mint 
egy példát, amilyennek ő szeretett volna lenni. A szeretett volna lenni azt jelentette, hogy 
előbb-utóbb ő is ilyen lesz. Az őszi köd felszálltával bebarangolták a közeli erdőt. Leg-
inkább délután, ha nem esett az eső. Nagydarab sziklák között másztak hegynek fölfelé 
és hegynek lefelé. Tocsek biztosan eltévedt volna, de Janák úgy ismerte a vidéket, mint-
ha itt született volna, és nem a Zólyom melletti falucskában. Olykor tényleg elkapta őket 
az eső. Nem volt más megoldás csak a fenyőfa alatt várni a hirtelen lezúduló csapadék el-
múlását. De amilyen gyorsan jött az eső, ugyanolyan gyorsan távozott. Csak a nagydarab 
sziklák csúsztak – egyszer el is esett Tocsek és véresre horzsolta a térdét. Janák minden al-
kalommal gombát szedett. Már-már az a gyanúja támadt Tocseknek, hogy Janák behunyt 
szemmel is megállapítja, hogy ehető-e a gomba vagy mérgező. Azokon a helyeken is lá-
tott gombát, amelyeken Tocsek szeme félresiklott. Minden második este pörkölt gomba 
volt a vacsora. Egyszer Tocsek meg is kérdezte :

– Mindennel ilyen tisztában vagy ? Mármint a gombára gondolok. Egy másodpercre 
sem jut eszedbe, hogy a kommunista eszmében kételkedj ? Mindig csak a jó gombát válo-
gatod ki. A mérges gombát már a látványából megismered ?

Janák elnevette magát.
– Na, mit gondolsz ?
– Én semmit. Túl magabiztos vagy. Ez nekem rendkívül szimpatikus. Az, hogy nincs 

benned kétség, sem alázat.
– Ez is a háború következménye. Kétségekkel nem lehet hadat viselni, mert előbb-utóbb 

lefegyvereznek a kétségek. Egy új világért harcolok, nem lehet kétségem afelől, hogy ez az 
új világ el is jön. Ha kétségeim támadnának, nos, ez egy értelmiségi duma. A lefegyverzés 
dumája… Ami pedig a gombázást illeti, hát az nagyon egyszerű. Már gyerekkoromban 
megtanultam, hogy melyek az ehető gombák és az ehetetlenek. Úgy, mint az ábécét, vagy 
azt, hogy kétszer kettő az négy. Már tízéves koromban gombaszakértő voltam.

Tocsek különös dolgot tapasztalt : Janáknak megvolt az ereje, hogy nyugodtan, felleng-
zős részletek nélkül beszéljen a tapasztalatairól, és nem valamiféle büszke kivagyisággal, 
hogy lám, ez vagyok én, ki a különb nálam.

– Tudod, az én apám tanító. De tulajdonképpen egy paraszt. Egy nagy, öntelt és kivagyi 
paraszt. Sosem tudtam közelébe jutni.

– Hát igen. Ez előfordul – mondta Janák olyan hangsúllyal, hogy ismeri a helyzetet.
– Sokkal jobb lenne, ha te lennél az apám.
Látta, hogy Janák meghökken, mintha váratlanul egy bomba robbant volna a távolban, 

de az a bomba megremegtette volna az ablakokat. Nem is szólt egynéhány másodpercig. 
Aztán azt felelte, némileg ügyetlenkedve :
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– Hogyan lehetnék az apád. Ne butáskodj ! Túl rövid ideig ismerjük egymást, ráadásul 
abszolút más vagyok. Közöttünk nincs minimális egybeesés sem.

– Hát persze, még gyerek vagyok – sértődött meg Tocsek.
– Nem is annyira gyerek, mint inkább az, hogy túlságosan ragaszkodsz a gyerekkori el-

képzeléseidhez. A világ nem olyan, amilyennek te hiszed.
– Mit hiszek ? – kérdezte még mindig sértve.
– A világ sokkal, de sokkal rosszabb, mint ahogy te fölkészülve érzed magad a fogadásá-

ra – magyarázta meg neki. – Sok csalódás ér majd. Én tudom, te még nem tudod.
Tocsek úgy látta, hogy ha nem is volt értékes, de érdekes beszélgetés volt, melynek utó-

lag több tanulságát is levonta. Janáknak afféle „kisöccse” volt – no, nem a valóságban, ha-
nem a képzeletben. De a képzelet olykor a valóság ruháit veszi föl, mint a délibáb. Tocsek 
leszállt a fellegekből a valóságba, holott a valóság, úgy istenigazából, jóval keserűbb volt, 
mint gondolta. Tulajdonképpen Janák lenézi őt, a „kisöccse” csak amolyan Tocsektől hasz-
nált fügefalevél volt, amely elfedte Janák lenézését. Janákot hősként tisztelték, Tocseket 
viszont gyerekként, ami óriási különbség. Az „én tudom, amit te nem tudsz” rosszat sej-
tetett. Tocsek rózsaszínűnek látta a világot, Janák viszont reálisnak, és ez a realitás a jónak 
és a gonosznak egyfajta különös egyvelegét adta. Az, hogy milyen ez a különös egyveleg, 
csak fokozatosan, évek hosszú során jött rá.

De most 1945 ősze volt, joggal látta Tocsek rózsaszínűnek a világot. Egyszerű volt a világ, 
mint egy kétdimenziós ábra tele muskátlival. Ő tizennyolc éves volt, és soha nem volt ilyen 
szabad, mint most. Vagy nem is a szabadság volt… ? Csupán könnyűség volt, egyfajta lebe-
gés, melyet szabadságnak fogalmazott, holott a szabadság felelősséggel is jár, de éppen a fe-
lelősség hiánya volt az, ami a szabadság illúzióját kelthette. 1945 szeptember végére járt az 
idő, és ez a könnyűség már soha nem jött vissza. Szabadnak érezte magát, mert azt hihette, 
hogy kezében van a sorsa, és jó pár esztendő telt el azzal, hogy rájött, nemhogy nem volt ke-
zében a sorsa, de kiszolgáltatta magát egy ideának, ami, természetesen sohasem jött el. Az idea 
idea maradt – valahol a felhőkben, vagy pontosabban, az ő fantáziájában. Egyszer egy csípős 
délutánon a Csorba-tó feletti erdőben, gombászás közben, Janák váratlanul megkérdezte :

– Na, a nővérednek nincs honvágya ?
Tocsek kérdő pillantása Janákot, úgy látszik, jól szórakoztatta. Tocsek sosem beszélt a nő-

véréről. Egyrészt tizenkét évvel idősebb volt nála, másrészt egy német főhadnagyhoz ment 
feleségül, és negyvenöt tavaszán elhagyta az országot. Azóta semmi hír felőle.

– Honnan tudod, hogy egy nővérem van ?
– Lenyomoztam – felelte Tocsek. – Mi mindent lenyomozunk.
– Ki az a mi ?
Janák bosszankodva felelt.
– Igazán hülye vagy, Tocsek, vagy csak annak tetteted magad. Mikor nősz fel ?
– Fogalmam sincs róla. És nem is érdekel a nővérem. Túlságosan nagy a korkülönbség 

köztünk – felelte őszintén Tocsek, de sejtette, hogy Janák szándékosan hozta fel ezt a témát. 
Nem tudta, hogy hová fog kilyukadni. Janákról úgy tetszett, hogy élvezi ezt a helyzetet.

– Nos, a „kémeim” azt jelentették, hogy a nővéred, Erzsi, ugye, nos, hogy a nővéred jól 
van, és esze ágában sincs visszajönni. A férje sem esett fogságba. Frankfurtban élnek, ott 
kapott ideiglenesen munkát a férje… Hát kár, ez egy pici rossz pont a karriered szempont-
jából, de ne félj, elintézem, hogy ne bántsanak miatta.

– Mi az, hogy a kémeid ? Neked vannak kémeid ?
Janák elnevette magát.
– Képletesen értem.
- Nekem semmi közöm az Erzsihez. Erzsi egy másik világ. A nővérem, de tizenkét év-

vel idősebb. Mit kezdjek egy tizenkét évvel idősebb nővérrel ?
– Majd megmondom odafönt. Minden rendben lesz, ne félj.
– Mi az, hogy odafönt ?
Janák azt mondta, hogy a realitás az kétségtelenül a reálisan létező dolgok közül van, de 

a realitás másodjára azt jelenti, hogy a realitás eltakarítja önmagát, ha a helyzet úgy kívánja.
– Ezt nem értem.
– Még sok mindent nem értesz – mondta Janák.
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Ha más nem, hát ez elgondolkoztatta volna Tocsekot, de tizennyolc évesen és ideákkal 
a fejében, egészen másképp gondolkozik az ember, mint amikor felnőtt már, és az ideáktól 
is megszabadult. Erzsiről szinte már el is felejtkezett. Sosem volt közöttük bizalmas kap-
csolat. Erzsi felnőtt nő volt már, amikor Tocsek az iskolát kezdte. És harmincéves volt, mi-
kor a német katona megszöktette. Már vénlány volt, és tulajdonképpen először volt szerel-
mes. A német katona (Kurtnak hívták) elég szemrevaló legény volt, két évvel fiatalabb Er-
zsinél. Hirtelenszőke volt, és amolyan bazsarózsaképű. A r-t nem egészen mondta ki, vala-
honnan Frankfurt mellől származott, és az apja, állítólag, egy gazdag paraszt volt. Tocseket 
gyakran ugratta, meztelen nőkről beszélt és bordélyokról, és közben jót nevetett, míg Erzsi 
tök gyereknek vette, ha egyáltalán szóba állt vele. Szóval nem jó emlékek fűzték Erzsihez 
és Kurthoz, és igyekezett elfeledkezni róluk, mígnem Janák elő nem hozta a létezésüket. 
A „lenyomozta” szó inkább fölháborította Tocseket, elvégre a múltjában turkált, és ehhez 
nem volt joga csak neki, Tocseknek. És volt még egy sanda gyanú, nevezetesen az, hogy 
a látszat ellenére, nem bízott benne. Ez pedig fájt. Az a bizalmas kapcsolat, ami Janákhoz 
fűzte, nem teljesen talált viszonzásra. Ezt meg is mondta Janáknak. Janák csóválta a fejét, 
nem tetszett neki a dolog. De előbb-utóbb fölébredt benne a felsőbbrendűségi érzés, amit 
ő, harmincvalahány éves ember a tizennyolc éves gyerekkel szemben érez. Azt mondta :

– Ne higgy a csalónak, mert a csaló úgy hiteti el veled a rosszat, hogy az jónak fog mu-
tatkozni az első pillanatban !

Tocsek félreértette és fölháborodott.
– De én nem vagyok csaló !
Janák elmosolyodott.
– Persze, hogy nem vagy csaló. Nem is erre gondoltam. De az eszme önmagában még 

nem biztosíték, hogy valóra váljék. Ahhoz, hogy úgy mondjam, nyomozni kell. Mindent 
meg kell tudnod arról, hogy aztán a haverodat a legjobb barátodnak nevezd. Az eszme és 
a gyakorlat kéz a kézben jár. Vagy vedd a sakkot. Tudsz sakkozni, nem ?

– Egy kicsit.
– Nos, a sakkban sincs ez másképp. Csakis olyan lépést tehetsz, hogy a figurád védve le-

gyen. A védtelen figurát könnyen kiütik… Szóval nyomoztam utánad. Ez nem barátság vagy 
nem barátság kérdése. A legjobb barátod is lehet áruló. Nem föltétlenül, de ha a helyzet úgy 
hozza, a legjobb barátod is meginog. Biztos akarok benne lenni, hogy benned megbízhatom.

– Aha – mondta a még mindig sértett Tocsek. – Szóval a barátság sem örök.
Janák elkomolyodott.
– Semmi sem örök.
– Szóval gyanús vagyok ?
– Nem. Te még tizennyolc éves vagy, és a barátság tizennyolc éves korban még örök.
– És tizenkilenc éves korban ? Vagy húszéves korban ?
Janák újra elmosolyodott.
– Majd meglátjuk – mondta.
De volt még egy példa, csak Tocseknek hályog volt a szemén. Jobban mondva, ez a há-

lyog nem engedte pontosan látni azt, amit a szeme látott, és az érzékelés híján összemosó-
dott a látvány és a következtetés. Így mondta Tocsek önironikusan : a látványnak és a kö-
vetkeztetésnek annyi köze sem volt egymáshoz, mint szentimentális filmnek a legkemé-
nyebb valósághoz. Egyszerűen nem akarta tudomásul venni, hogy az ideáknak egy másik, 
sötétebb oldala is van. Pedig a legelső alkalommal valami belső riasztást érzett, valamit, 
ami még a gyerekkorából maradt, és a jó, illetve a rossz megkülönböztetésére szolgált. Ez 
a gyerekkorából való valami belülről csöngetett, mint a riasztó.

Janáknak egy másik arca is volt. Ezt akkor fedezte föl, amikor először járt Veselka a Csor-
ba-tói házban, a második hét elején. Janák néha esténként elment a faluba, és csak reggel 
jött vissza, kialvatlanul és morcosan. Tocsek kérdésére, hogy hová csavargott éjszaka, csak 
röviden felelt : „Egy barátomat látogattam meg.” Tocseknek beindult a fantáziája – Janák és 
Veselka együtt hóban és sárban, völgyben és hegytetőn, mint két elnyűhetetlen barát, mint 
egyiket a másikáért feláldozó szent, mint amire örökké emlékeznek majd vénkorukban is. 
A második hét elején, amikor Veselkát megismerte, alig leplezte csalódását. Egy ócska pa-
raszt volt, egy örökké részeges ember, akiből minden hiányzik, ami a felkelést naggyá tet-
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te. „Ki ez ?” – kérdezte Tocsekre mutatva. „A titkárom” – mondta Janák, és akkor felszaba-
dult Veselkában a röhögés. Közönségesen és durván röhögött, ahogy a háborúban röhög 
az ember, és mondjuk, nem egy viccen a vagy egy kabarétréfán. Tocsek is röhögött, de az ő 
röhögése kényszeredett volt, olyasmi, mint aki égre-földre egy doboz gyufát keres, és vég-
re megtalálja, kinyitja, de a gyufásskatulya üres. „Szóval a titkárod ?” – mondta Veselka. – 

„Hát ez remek. Ilyen jópofa dolgot még nem hallottam.” Tocsek vérig sértődött, valószí-
nűleg el is pirult. Inkább kiment a nagy fekete éjszakába és sétált egyet a ház körül. Vagy 
húsz percig maradt kinn, hideg volt, és a levegő teli nedvességgel, amit a leszálló ködnek 
hívnak. Odabent viszont Janák, ha nem is teljesen, de megváltozott. Lehet, hogy az alko-
hol tette ? Sokkal érzelgősebb volt, már-már szentimentális, ahogy beszélt, és ahogy a bá-
dogpoharával játszott. A kézmozdulatai árulták el, a kézmozdulatai fejezték ki azt az erőt, 
amit a szavak nem tudtak. „Mindent elölről kell kezdeni – mondta, amikor Tocsek belépett 

–, egyébként semmi értelme.” Veselka, ha úgy tetszik, savanyúan nézett rá. „Jó” - mondta 
végül. „Meglátod, újra rendbe fognak jönni.” „Na, mért vártál, a kutyaúristenit” – mond-
ta Veselka haragosan, de Tocsek belépett, és mindketten elhallgattak. Tocsek ebből nem 
értett semmit, de Janák és Veselka úgy felkapták a fejüket, mint akik lelepleződnek, mint-
ha egy összeesküvés pillanatában kegyetlenül rosszkor lépett volna be Tocsek. Negyedórá-
ba került, míg tisztázták, illetve elsimították a dolgot. Persze Janák és Veselka már jó sok-
szor a pohár fenekére néztek, és részegen egészen másképpen látszik az ártatlanság és a bűn. 
Tocsek ártatlan volt, s tulajdonképpen az utolsó mondatokat csípte el, az utolsó mondatok-
ból pedig lehetetlen levonni a végső következtetéseket. Ezt, ha nagy nehezen, végül is be-
látta, előbb Janák majd Veselka is. Éjfélre részegek lettek, mint a huszárkapitány az eskü-
vője napján hajnalban. Veselka visszament a faluba. De a búcsút, azt nem felejti el Tocsek. 
Vagy két percig szorongatta Veselka kezét, és kétszer is átölelte, mintha örökre búcsút ven-
ne tőle. A pálinkától piros arca fokozatosan lilává vált, és a szeme olyan alázatosan csillo-
gott, mintha Veselka az életét mentette volna meg. Persze szó sem volt ilyesmiről. Veselka, 
miközben ő is simogatta Janákot, a hideg szeme ugyanolyan hideg maradt, mint órákkal 
ezelőtt. Gyilkos, gondolta Tocsek, ez akárkit meg tudna gyilkolni. Janák pedig alkalmaz-
kodik hozzá. De miért ? Egy gondolat futott át rajta, el is hessegette. Két hónappal később, 
vagyis egy decemberi napon, újra átfutott rajta ez a gondolat. Ez, ha nem lett volna ne-
vetséges, elég rémisztő volt. Janák éhgyomorra ivott valami pálinkamérésben, mert a ke-
resztapja meglátogatta Zólyom mellől, és a keresztapja már délben részeg volt. Úgy jár-
ták a pozsonyi utcákat és az utcai kocsmákat, mint a postások – minden kocsmát útba ej-
tettek, és mindenhol fölhajítottak fél deci vodkát vagy féldeci szilvapálinkát. Egyszer csak, 
valahol a Stefánia út környékén, a keresztapa elveszett, mint a lyukas zsebből a pénztárca.

– Hát egyedül maradtunk – mondta Janák –, gyere fel hozzám.
Nem volt ártatlan a dolog. Janák úgy megszorította Tocsek karját, hogy az felszisszent.
– Gyere hozzám, érted ? Mi jól megértjük egymást… Felszenteljük ezt a napot.
Az arca elcsúszott valami szentimentálisba, szinte könyörgővé vált. Tökrészeg volt, és 

a tökrészegek igazat mondanak, ha másnap nem is emlékeznek rá – legalábbis Janák. Mert 
másnap nem emlékezett semmire. Arra sem, amikor Tocsek kiszabadította magát a karja 
szorításából, és elsietett, amilyen gyorsan csak bírt. Még köszönni is elfelejtett neki. Vagy Ja-
nák csak nem akart emlékezni ? Ezt már sosem tudja meg. Azt gondolta Tocsek, hogy min-
den helyreáll holnap. Azt gondolta, hogy ártatlanul csöppent bele a dologba, de ha nem 
vigyáz, mocskosan fogja végezni. Bűn-e a bűn, ha ártatlanul keveredik bele az ember ? Ár-
tatlan-e, ha ártatlannak hiszi magát ? Tizennyolc évesen még fogalma sem volt a dolgokról. 
A dolgok egyszerűek voltak, mint, mondjuk, a számok : egyre jön kettő, kettőre jön három…

Grendel Lajos (1948, Léva) : Kossuth-díjas író, a  pozsonyi Comenius Egyetem tanára, a  Kalligram 
Kiadó egyik alapítója. Számos magyar, szlovák és közép-európiai irodalmi díj birtokosa. Pozsonyban 
él. Életműsorozata a Kalligram Kiadónál jelenik meg.
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Halászmadár ível,
árnya suhan szikláról
hullámra,
amitől a légmenny
meginog,
és sírhatnékja támad.
 

 
fényföld fájdalom ez itten,
mikor álmodom:
sose születtem.
 

 
A tengerre ráhullik apránként a színe –
pipázom a kerti karosszékben,
közös csendet hallgatok;
lepkeszárnyak bóklásznak levegőt,
és valamely égitest fényideje
éppen jelenként ideér;
meredt gyík a falon, csak lüktet:
sziklaszív, a társa meg oleander fürtje,
kiről alig-párák oszlanak,
és sirályok kerengő tollpihéi
rajzolják, ami most
velük én magam.
 
És az égbolton még ama szín –
egymásra fakadunk lassan,
akárha végtelen-egy esti tér.
 

 
Bármit lát,
az elmúlást éli csak.
 
Csont,
füst,
jázminág,
 
pillantások nélkül
jár-kel magában
a végtelen.
 

 
mikor hullajtja sűrűn hóalakját
a magasság a tekintetemre,
akkor kifakad rám
egy-egy emléksír belőle.
 

 
Igaz valóságomba
ritkán jutok –
 
a Mindenható mosolyának
foglya vagyok.
 

 
Ne rekeszd ki födeled alól a halált,
hisz’ ő is vérség, a tiéd.
 
Eladdig is:
ideák nélkül változó sebek
füzére  őriz
és mindenkori idomában
az ég vonulása.
 

EmlékekK E S Z T H E LY I  R E Z S Ő
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Hajam gyökerétől sarkamig sajognak
a színvirágok és színgyümölcsök,
épp a fügekaktuszé,
míg markomba süllyed
némelyik tengertörmelék,
és arcomat ringatja szememben
a levegőre lobbanó szél,
oly gyöngédséggel
fonva valahányunkat együvé,
és azt suttogja szüntelen,
kendőzetlen szóld:
lelked nem támad újólag,
hisz’ nem fuvallat,
hanem csak hol volt,
hol nem volt suhanó születés.

beteljesülése
 
Színteherbe ejtve a kert,
szemembe virágszemek néznek,
és szitakötők szárnyaival
égívesen halad a szél,
 
mialatt nekem a vérvidék
éppen láthatatlan szín
azon, ami hal, ami él.
 

 
a lehelet immár
elhagyott tárgy.
 

 
Enyhe kaptató, oldalt áglélegzet
és meggyvirág fehér-fehér színbeszéde,
lassan lépkedek, és apránként ezt tétovázom,
és aztán tovább, fölfelé,
és ekkor már akárha semmit se látszanék,
ám a szél villogása engem mutogat,
a murvapor is ugyanígy,
és a fűszálárnyék, a zsalurésben
a neszezés, a füst-tűnés
és a madárcsönd, ahogy átüt
az éjszakán –
minden-mind nélkülem volt és van,
akkor is, mikor velük én.
 

Keszthelyi Rezső (Szolnok, 1933): író, költő, szerkesztő.
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Aprofesszor hellyel kínált, s mikor befészkeltem magam a mustársárga plüssfotel-
be, megszólalt.

– Figyelünk téged, Milánkám, látjuk, jól haladsz.
– Kik figyeltek, professzor úr ? – kérdeztem.
– Hát én meg az elvtársak.
– Milyen elvtársak ?
– Hát a pártbizottságról.
– Ők is figyelnek ? – csodálkoztam, mert nem gondoltam, hogy az én hírem a pártbi-

zottságig is elér. – Hallottak a Platón speckolomról ?
– Ha arról nem is, de látják, hogy rendes gyerek vagy, Milánkám, semmi balhé, ellen-

zékieskedés, rendes családból jössz, köztünk a helyed.
– Hol köztetek, professzor úr ?
– Hát a pártban, Milánkám !
Nem szóltam semmit, ő is hallgatott, aztán egy almát húzott ki a fiókjából, és hámoz-

ni kezdte.
– És nem lehetne, hogy mégsem, professzor úr ? – kérdeztem végül.
– De lehetne – felelte a testes férfi, majd nyelve hegyét kidugva minden figyelmét arra 

összpontosította, hogy a lassan hámozott héjkígyó el ne szakadjon.
– Hogyan ? – szakadt föl belőlem.
– Belépsz a munkásőrségbe, és akkor nem kell belépned a pártba.
Hátradőltem, megint hallgattunk. Elképzeltem magam az egérszürke egyenruhában, 

tányérsapkámon a vörös csillaggal, kezemben dobtárós géppisztollyal.
– Látom, ez se tetszik, Milánkám. De ha se párt, se munkásőrség, akkor nehogy ám 

a végén megkeressenek az elvtársak.
– Az elvtársak, akik figyelnek ?
– Nem, ezek még nem figyelnek. Onnan szemből – biccentett a  tér túloldala fe-

lé, ahol a  megyei rendőr-főkapitányság nézett farkasszemet az egyetem tornyos épüle-
tével –, az állambiztonságiak. Egy pártonkívüli a marxizmus tanszéken, hát ezt az isten 
is háromperhármasnak teremtette. Keresnek valami kis disznóságot az életedben, aztán 

K E R É K G YÁ R T Ó  I S T V Á N r e g é n y r é s z l e t

Azok a boldog
nyolcvanas évek
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hopp ! – Alaposan végigmért, mintha az a disznóság, mellyel zsarolható leszek, mindjárt 
látszana is rajtam, de nem szólt semmit, tovább hámozott, majd diadalmasan fölemelte 
az egy darabban maradt, spirálban tekergő almahéjat, és óvatosan a hámozott alma mel-
lé a tányérba helyezte.

– Starking – mondta –, a kertemben termett.
– És ha belépek a pártba, akkor szabadon választhatok kutatási témát ?
– Akkor azt választasz, amit csak akarsz – felelte, majd fölemelte a héjkígyót, a végét 

a szájába dugta, és enni kezdte. Csámcsogva rágott, miközben az egyre rövidebb lett.
– Akár Kierkegaardt is választhatom ?
A professzor csak akkor felelt, mikor a kígyó teljesen eltűnt a szájában.
– Nem, azt nem – ingatta a fejét.
– Akkor mit ? – kérdeztem sértődötten.
– Mondjuk, Marx közösségelméletét – felelte tele szájjal.
– De hát most is azt kutatom, pártonkívüliként.
– Nagyon szeretem a héját – mondta. – Tudod, Milánkám, tényleg ebben van a vitamin.
– Akkor miért hámozod le, professzor úr ?
– Hát nem látod ? Hogy megegyem.
– Adsz nekem némi időt, professzor úr, hogy meggondoljam ezt a dolgot ?
– Amennyit csak akarsz – nyelte le a héj utolsó darabját, és négyfelé vágta az almát.
– Akkor majd jövőre térjünk vissza rá, professzor úr.
Megnyugodtam, mert nem felelt, hanem bicskájával a magházat farigcsálta, és a mago-

kat egyenként a szájába hajigálta. Végül hangos ropogtatás közepette megszólalt.
– Ez is tele van vitaminnal, ha nem tudtad volna, Milánkám. Ígérd meg, hogy eztán 

megeszed a magot is.
– Megígérem, professzor úr – sóhajtottam. – Ezt a párt dolgot, meg majd jövőre foly-

tassuk – álltam föl a fotelból, de visszahuppantam, mert üvölteni kezdett.
– Egy nagy büdös lófaszt, azt jövőre. Már két hete megkértem rád a városi pártbizott-

ságtól az értelmiségi keretet.
– Az mi ? – kérdeztem megszeppenve.
– Az, hogy egy értelmiségi nem léphet be csak úgy a pártba, mert akkor elcsúszna az arány.
– Mi csúszna el, professzor úr ?
– Mit nem lehet ezen érteni ? Az értelmiségi arány nem lehet túl magas. Már így is több 

mint kellene. Ahhoz, hogy téged felvehessünk, ahhoz legalább három bányásznak be kell 
lépnie.

– Én ráérek professzor úr, ameddig azok a bányászok…
– Ne szórakozz nekem itt ! Tegnap megkaptad az engedélyt. Holnap elmész Imrushoz, 

és a jövő heti taggyűlésen fölveszünk – fejezte be, aztán elmosolyodott, és kövér ujjaival 
odanyújtott nekem egy gerezd hámozott almát.

Imrus a harmincas évei közepén járó hízásnak indult, rózsaszín bőrű, szőke úrifiú volt. 
Szellemesen formált mondatai, akár a Magyar népmesék rajzfilmjeiben daloló mada-
rak csőréből tekergőző indák hagyták el száját. Többgenerációs orvos családból szár-

mazott, így már gyerekkorában látta, hogy szülei a betegek fogságában élnek, még vasár-
nap is benéznek kórházi osztályura, életük szerves részévé vált az ótvaros testek érintése, 
a rothadó hús és a híg széklet szaga. Mikor meglátogatta szüleit a munkahelyükön, un-
dorral figyelte a beteg testeket, öklendezett a gyomorforgató szagoktól, és már kamasz-
ként elhatározta, hogy semmiképpen sem követi a családi tradíciót. Ő nem lesz orvos. Így 
is lett, jogásznak tanult.

A büntetőjogi tanszéken lendületes előadásokkal szórakoztatta a diákokat, s mivel csu-
pán szóban volt erős – egyetlen publikációt sem tudott kiizzadni magából –, elvállalta a jo-
gi kar párttitkári tisztjét, ami teljes védettséget nyújtott neki a kirúgástól, mely a tudo-
mányos munka hiányában várt volna rá. Pártitkári ars poétikáját, elődei nevetséges ügy-
buzgósága helyett, a maró cinizmus jellemezte, amit a városi pártbizottságon nem akartak 



30

meghallani. Örültek, hogy Imrus vezetése alatt csend van a jogi kari oktatói pártalapszer-
vezetben, nem ellenzékieskednek, nem írnak alá petíciókat, hát süketséget színlelve véd-
ték magukat Imrus cinizmusa ellen.

– Milán fiam, üdvözöllek a fedélzeten – kezdte, mikor felkerestem szobájában. – Jó csa-
patba, a város legjobb alapszervezetébe kerültél. Erről a kapitány gondoskodik – hajtot-
ta meg magát. – Két feladatod lesz, Milán fiam, és ha ezeket betartod, hosszú életed lesz 
a karon, senki sem mer majd cseszegetni. Egy : befizetsz havi harminc forintot pártbélyeg-
re, kettő : évi négy taggyűlésen részt veszel, de kettőn feltétlenül. Mondom, részt veszel, 
nem dumálsz, ez az én dolgom, így garantáltan egyórásak ezek a vidámságot sem nélkü-
löző, tartalmas összejövetelek. Tehát évi háromszázhatvan forint és négy óra, ennyit kérek 
tőled, és cserébe tied a világ.

– A harminc forintot neked fizetem ? – kérdeztem, mert a meglepetéstől más nem ju-
tott eszembe.

– A kérdés nagyon jó, mert ezt még nem tisztáztuk. A Birkás tanársegéd szedi össze ha-
vonta a pénzt. Mármost, megteheted, hogy adsz neki egy tízest meg egy húszast, de szinte 
mindenki tíz, húsz meg ötven fillérben perkálja ki neki. Egy pártbélyeg egy marék apró ! 
A taggyűlésen már többször kérte, hozzunk határozatot az apróban fizetés tilalmáról, de 
ezt rajta kívül senki sem támogatta. Nagyon szórakoztató a Birkás, mikor abba a nagy nej-
lonzacskójába önti a marék aprót, és közben szitkozódik, majd meglátod – nevetett Imrus.

Ez a kedélyesség „zrikálás” – ahogy az efféle vicceket hívták abban az időben – nem-
csak a szerelőcsarnokok, a mezőgazdasági termelőszövetkezetek vagy az állami kereskede-
lem dolgozói körében ütötte föl a fejét, hanem még a tudomány olyan fellegváraiban is, 
mint a bányászváros jogi kara. Április elsején több fiatal oktató várakozott a dékáni elő-
szobában, hogy a dékán hívatja őket – persze ez csak egy docens tréfája volt. A nagyobb 
bőrtáskákkal járó oktatók jó eséllyel találhattak otthon téglákat, súlyos üveghamutartó-
kat könyveik mellett, melyeket tudtukon kívül cipeltek haza, telefonkagylókat kentek be 
lila bélyegzőfestékkel oktatók, és adták kollégáik kezébe, hogy hívásod van, majd röhög-
tek a lila füleken.

A tanári gárda viccmesterekre és a viccek elszenvedőire oszlott, de ez utóbbiak megértő 
fejcsóválással vették tudomásul, hogy ismét rászedték őket. Ennél csak az lett volna rosz-
szabb, ha a kutya sem törődik velük, még arra sem érdemesítik őket, hogy tíz kiló dísz-
tököt rendeljenek nekik egyetemi szobájuk falának díszítésére, vagy a tanári menzán has-
hajtót keverjenek krumplifőzelékükbe.

Hamarosan, a legfiatalabb oktatókat kivéve, a tanári kart alapvetően két csoportra osz-
tottam. Azokra, akiknek megadatott a kézügyesség, a világhoz való gyakorlatias közele-
dés képessége, illetve az ügyetlenekre, akikre a tárgyak ellenségesen vicsorogtak, ez utób-
biak voltak egyébként a zrikálások áldozatai is. Míg az első csoportba tartozók gyerekko-
rukban fahasábokból lovakat farigcsáltak, apjuknak ügyesen segítettek a jószág körül, és 
a kovácsmester sem zavarta el őket, ha beléptek a műhelyébe, addig az ügyetlenek folyton 
megszégyenültek abban a gyakorlatias falusi világban.

Erről a distinkcióról először egy év végi oktatói összejövetelen hallottam a polgárjogi 
tanszék öreg adjunktusától, aki azért maradt kora ellenére csupán adjunktus, mert képte-
len volt egyetlen tudományos cikket is megírni. Halászlét ettünk az alagsori oktatói men-
zán rendezett mulatságon, az alkotmányjogi tanszék ugyancsak koros adjunktusa főzött, 
villányi oportót ittunk hozzá, amit egy pécsi garázsban mértek. Később tudtam meg, hogy 
a mélybordó, sűrű nedű színét az udvar végében dúsan termő bodzabogyó fekete termé-
sétől kapta – de ez akkor még az ügyes gazda titka volt.

– A szakérettségi után valami bizottság elé vittek bennünket, és persze nem kérdezték, 
mi akarsz lenni – szakadt föl az adjunktusból az első liter után. – Csak úgy pofára szortí-
roztak bennünket, belőled vegyészmérnök, belőled orvos, belőled marxizmusoktató, be-
lőled meg jogász lesz, mutogatott ránk egy sápkóros zsidó. Aztán úgy is lett, Milánkám.

– És te szíved szerint mi lettél volna, Miska bácsi ? – kérdeztem.
– Parádés kocsis – súgta hosszú szünet után Miska adjunktus. – Most be vagyok basz-

va, Milánkám, és tudod, a részeg ember megmondja az igazat, hát bevallom neked, hogy 
én semmit sem szerettem jobban a felcicomázott lovaknál, a zöld hajdú uniformisnál, de 
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elvittek Pestre szakérettségizni, aztán meg jött ez a polgárjog ! – vicsorított egyet, és még 
a félhomályban is jól láttam, hogy a bodzával színezett bor alattomosan sötét bordóra fes-
tette Miska adjunktus metszőfogait.

– Ennek persze könnyű – mutatott a még mindig szakácskötényben tüsténkedő kollé-
gájára. – Tud főzni. Ilyenkor aztán villog a halászléjével. Máskor meg a pörköltjével. A bu-
lik előtt már egy héttel tele lesz vele az összes folyosó, hangoskodik, hogy a marhalábszá-
rat itt, a pontyot meg ott vásárolta. A keserves úristenit, hogy én még főzni sem tudok !

De Miska adjunktus nemcsak főzni nem tudott, de az autószereléshez sem értett, a sző-
lőműveléshez sem, mint tanszéki kollégáim, nem tudott focizni, mint Imrus, nem értett 
a nők elcsábításához, a kárpitossághoz, a házépítéshez, a méhészethez, a virágkertészethez, 
mint néhány szerencsés jogi kari oktató. Ő – gyakorlati érzék híján – semmiben sem ta-
lálta meg önmaga megvalósítását.

Miska adjunktus boldogtalan volt.
Majdnem megkérdeztem ekkor tőle : Hát a tudomány ? Hisz ott van neked, Miska bá-

tyám, a tudomány ! De még időben visszafogtam magam, mert rájöttem, ezzel tévednék 
a legnagyobbat. Hisz, ahogy Pál apostol mondja, nem azé a választás, akinek arra akaratja 
vagyon, sem azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené. A Tudomány is efféle Istenség, övé 
a választás, és az öreg nem került a kiválasztottak körébe.

Mintha csak a föl nem tett kérdésre válaszolt volna Miska adjunktus, így folytatta.
– Milánkám, én úgy utálom ezt a polgárjogot, mint a szart. Tizenöt éve írom a kandi-

datúrámat, de megsúgom neked, soha sem fejezem be. Utálom, érted, utálom – köpött 
egyet az oktatói étkezde világosszürke linóleumpadlójára, melyről másnap a takarítónő 
azt hitte, hogy vér. Egy marék Trisót szórt a vörös nyálfoltra. „Már vért köpnek ezek a ré-
szeges disznók”, mondta a tálaló asszonynak, aki másnap ezt még nekem is elújságolta.

A méhészetben, kárpitosságban, szőlészetben örömüket lelő tanárokat gyakorlatias ké-
pességük olykor a tudományban is segítette, mert előbb-utóbb összeütöttek valami disz-
szertációfélét, amivel a kandidátusi védésen a hasonló színvonalú dolgozatokkal fokozato-
kat szerzett kollégáik átengedték őket. Ez védelmet nyújtott nekik a nyugdíjig. De legjob-
ban maguk a szerzők tudták, hogy irományaiknak vajmi kevés köze van a tudományhoz, 
ezért a védés után fiókok mélyébe süllyesztették munkáikat, többé senkinek sem mutat-
ták, és akkor érezték magukat igazán tudósnak, ha egyetlen más tudós sem volt a közel-
ben. Lehetőleg minél távolabb az egyetemtől. Például otthon a falujukban, mert valami 
különös oknál fogva ezek a szakérettségizett oktatók mind paraszti környezetből kapasz-
kodtak föl a jogtudomány templomába. A városi fiatal munkásokat talán mérnököknek 
küldték vagy orvosnak, de az én idősebb kollégáim, a professzorok, túlkoros adjunktusok, 
virgonc docensek mind parasztgyerekek voltak.

– Hallom, Miska, nagy ember lettél. Egyetemi tanár, lapogatták Miska adjunktus vál-
lát, amikor belépett a Kishajmási kocsmába.

– Valami olyasmi – bólintott ilyenkor az adjunktus, és mindenkit meghívott egy ke-
vertre. Ilyenkor boldog volt.

És akkor is jó volt tudósnak lenni, amikor a  felesége beutalót szerzett Dobogókőre 
a SZOT üdülőbe, és az ebédlőben elterjedt, hogy van itt egy jogász professzor. Miska ad-
junktus ilyenkor különösen ügyelt a viselkedésére, keveset szólt, sokat mosolygott, és apró 
biccentésekkel követte beszélgetőtársait, akik olyanokat mondtak folyton, hogy „de a pro-
fesszor úr, ezt nyilván, jobban tudja nálam”.

– Ugyan, kérem, nagyon jól látja ön ezt a kérdést – felelte ilyenkor az adjunktus. Az 
üdülő vendégei pedig nem győzték dicsérni.

– Látod, anyukám, milyen nagy tudású, és mégis milyen szerény.
Ezt szerette legjobban Miska adjunktus az egyetemi állásában, ezeket a távoli fellépése-

ket, ha civilek között alakíthatta a tudóst. De amikor reggel a tízes busszal közeledett az 
egyetemhez, egyre erősebb szorítást érzett a gyomrában, és kedélye akkor zuhant a mély-
pontra, ha föllépett a katedrára. Ilyenkor lekuporodott a székre, előhúzta táskájából a fü-
zetét, amelybe töltőtollal a tankönyv bizonyos részeit bemásolta, és olvasni kezdett.

A diákjait úgy a harmadik óra környékén kezdte megutálni, addigra a legostobább hall-
gató is rájött, hogy az adjunktus a könyv tartalmát olvassa föl. Egyre pimaszabbak lettek, 
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zörögtek, beszélgettek, Miska adjunktus pedig csak olvasta a füzetből a polgárjog szenten-
ciáit, és nagyon igazságtalannak tartotta a sorsot, hogy lerángatta őt a parádés kocsik cif-
ra bakjáról, és ebbe a kegyetlen világba vetette.

A barkácsoló és kiskerttulajdonos oktatók legalább délutánonként és a hosszú nyara-
kon kiteljesíthették magukat, de a Miska-féle szegény ördögöknek a szabadidőre is csak 
a lelkiismeret-furdalás jutott, hogy írni kellene azt a kurva kandidatúrát.

Mikor már néhány éve tanítottam a karon, elhatároztam, hogy beülök néhány szak-
tantárgyi előadásra, mit tanulnak a hallgatóim, változott-e a tananyag, az oktatás, mióta 
ide jártam, de ugyanazt a lapos, igénytelen felfogást láttam, mint akkor, csak most éleseb-
ben kitűnt a dolog vacaksága.

– Aki idegen vagyontárgy megsemmisítésével vagy megrongálásával kárt okoz, rongá-
lást követ el – ismertette a törvény szövegét az előadó, majd különös okfejtésbe kezdett, 
mint egy éjjeli lepke a fény körül, úgy keringtek mondatai e körül az egyszerű kijelentés 
körül. Minden szót megmagyarázott, hogy idegen az, ami nem az enyém, hanem a másé, 
a megrongálás olyan ráhatás, mely által a dolog károsul vagy megsemmisül, és itt hossza-
san magyarázta, hogy miképpen érhetjük el ezt.

– Vagy összetöröm – roppantotta szét a krétát a kezében –, elégetem, elpárologtatom, 
vegyítem, összekeverem, vagy másként változtatom meg a halmazállapotát, állatot ivarta-
lanítok –, sorolta egyre ingerültebben, mint akit bosszant, hogy nem teheti meg ezt a da-
rabka krétával, majd nagy levegőt vett, és folytatta. – Eláztatom, úgy hatok rá, hogy esz-
tétikailag legyen értéktelenebb, vagy higiéniailag korlátozom a felhasználását – kiabálta, 
majd a krétát maga elé hajította, és porrá taposta. Ettől láthatóan megnyugodott. – A bűn-
cselekmény a kár bekövetkezésével válik befejezetté –, mondta, miközben cipője orrával 
széttúrta a fehér halmocskát.

És ez így ment az egész órán. Felolvasta a törvényszöveget, aztán szavainak értelmét ma-
gyarázata egyenként, hosszasan.

De akkor sem jártam jobban, amikor az efféle szómagyarázó tételes jogi tárgyak he-
lyett, egy elméleti stúdium előadását választottam. Államelméletből az össznépi szovjet ál-
lamról beszélt az előadó.

– Az össznépi szovjet állam, azért össznépi, mert a Szovjetunió minden népének és min-
den egyes tagjának az érdekeit szolgálja. De az állam el fog halni – magyarázta az előadó 
–, de mielőtt elhalna, előtte még nagyon erős, sőt, egyre erősebb lesz, aztán mikor már na-
gyon, de nagyon megerősödött, na, akkor fog elhalni.

Mint a Kaposvári Dózsa ökölvívója, jutott eszembe Vadák, aki folyton csak erősítet-
te magát, evett, gyúrt, evett, gyúrt, püfölte a homokzsákot, egyre erősebb lett, aztán 
egy edzésen két vasgolyóval a kezében megütötte a guta. És láttam magam előtt, ahogy 
a szovjet állam, vörösen, gutaütötten összerogy, és elhal, mint a félnehézsúlyú Vadák 
a Dózsából.

Ezeket hallgatva elégedetten nyugtáztam, hogy nekem mégiscsak Platónról és Hegel-
ről kell, és Kierkegaardról meg Wittgensteinről meg szabad beszélnem. A filozófia törté-
netét két féléves kurzuson a diákok elé tárni eleinte nehéz feladatnak tűnt, a bőség zava-
rával küzdöttem. Aztán néhány év múlva egyre könnyebben ment, csak az előző évi jegy-
zeteket kellett elővennem, melyekbe, úgy három éven keresztül, újabb betoldások kerül-
tek, aztán ezek is elmaradtak. Azt vettem észre, hogy ugyanazt ismétlem évről-évre, és 
lassan magam sem tudok sokkal többet, mint amit elmondok. Kétezer év bölcselettörté-
nete az órákra magammal cipelt kéziratköteggé zsugorodott. Ami abban nem szerepelt, 
az már lassan nem is létezett a számomra, hiszen kezdtem elfelejteni a vaskos könyvek-
ben olvasott méretes bölcsességeket. De azért megbízható, rutinos órákat tartottam to-
vábbra is, olyanokat, mint az első években, amikor még élveztem is ezeket.

Ekkoriban jelentek meg a szocializmus addig kikezdhetetlennek tűnő épületén az el-
ső apró repedések.

– Kedves elvtársak – kezdte Imrus a párttaggyűlést –, ma, a városi pártbizottság előírá-
sainak megfelelően két napirendi pontot tárgyalunk. Az első a Demokratikus centralizmus 
erősödése hazánkban című, a második pedig a jövő héten életbe lépő központi áremelés 
részletes listája. A demokratikus centralizmus, mint az ti is jól tudjátok, folyamatosan erő-
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södik. Ez alól az elmúlt év sem volt kivétel. Ennél jobb hírrel ma nem szolgálhatok, hát 
térjünk át a második napirendi pontra.

Előhúzott egy listát, és sorolni kezdte az érintett termékeket és új áraikat.
– Nekünk, párttagoknak kötelességünk, hogy elfogadtassuk a pártonkívüliekkel ezt 

az áremelést – mondta Imrus. – Persze csak utólag, a jövő hétfőtől, amikor életbe léptek, 
mert addig titokban kell tartanunk. De attól persze még bizonyos vásárlásainkat előre-
hozhatjuk.

Eszem ágában sem volt kávéval, cukorral vagy zsemlemorzsával feltöltenem a spájzot, 
unottan firkálgattam egy lapra, de mikor meghallottam a kerékpár szót, fölkaptam a fejem, 
ugyanis jó ideje készültem, hogy vegyek egy biciklit, sőt kettőt, mert szerettem volna, ha 
feleségemmel közös túrákat teszünk. A taggyűlés után kivettem a tanszéki íróasztalomba 
rejtett dobozból a dugi pénzemet, és elsétáltam a Rákóczi úti műszaki boltba. A bolt elé 
kitett bicikliket éppen két barnaköpenyes eladó próbálta becipelni az eladótérbe, mikor 
odaértem, és hallottam, ahogy az egyik kérdi a társát :

– Mi a lófasz van ? Fölviszik a Csepelek árát, azért tapossák itt az elvtársak egymás sarkát ?
– Úgy látszik – vonta meg a másik a vállát. – Mint vihar előtt a varjak, úgy keringenek 

itt ezek az öltönyös kommunisták – tette hozzá halkan, aztán beléptek az üzletbe.
Az eladótérben a  szokottnál nagyobb nyüzsgés fogadott, az eladókat öltönyös férfi-

ak ostromolták, akik mind kerékpárt akartak vásárolni. A város összes pártalapszerveze-
te szerdán délután kettőkor tartotta esedékes taggyűlést, és a hivatalnokok – a munká-
sokkal ellentétben – le tudtak lépni az irodákból, hogy azonnal megejtsék vásárlásaikat, 
mielőtt a bányász, a vasesztergályos és mozdonyvezető párttagok megérkeznek, hogy ki-
fosszák az üzleteket.

– Csak sorjában, elvtársak, mindenkinek jut – hazudta az egyik barnaköpenyes, mert 
igazából csupán húsz darab bicikli állt az eladótérben. Csupa egyforma Csepel, fekete vázas 
férfi és piros, váz nélküli női bringa. Éppen megcsíptem még egyet-egyet az utolsók közül.

A két biciklivel, táskámat a vállamra akasztva egyensúlyoztam az utcán, távolabb öltö-
nyös párttagokat láttam kezükben bringával, mert nem ültek föl, csak a járdán tolták, és 
hallottam, ahogy a járókelők szitkozódnak :

– Úgy látszik, fölmegy a bicikli ára, biztos bejelentették a párttaggyűlésen, mert ezek 
a kurva kommunisták most viszik haza az utolsókat.

Ekkor hirtelen egy mellékutcából Miska adjunktus fordult be elém. Mielőtt bármit 
mondott volna, hosszan nézte a két csillogó biciklit.

– Van még ? – kérdezte.
– Azt hiszem, elkéstél, most adták el az utolsókat – mondtam neki együtt érzőn.
– Haza kellett rohannom a pénzért. A ló rúgja meg, ez az én formám – csapott a levegőbe.
Könny gyűlt a szemébe, és azt mormogta, hogy a ló rúgja meg, nekem semmi sem si-

kerül. Semmi, semmi, lovalta bele magát, és rázni kezdte a zokogás.
Csak álltam ott, és nem tudtam, mit tegyek. A sok apró kudarc éppen ott, éppen ak-

kor csapott át ebbe a látszólag indokolatlan új minőségbe : a zokogásba.

– M inő csodás kevercse rossz s nemesnek az ember ! – szavaltam egykori év-
folyamtársamnak, Bélának, és az eredeti szövegben szereplő „nő” he-
lyett nem véletlenül mondtam embert. – Méregből s mézből összeszűr-

ve – folytattam magasba emelve az ujjam, mire Béla unottan ejtette le a fejét, de én foly-
tattam. – Mégis miért vonz ? – itt rövid hatásszünetet tartottam, – mert a jó sajátja, míg 
a bűne a koré, mely szülte őt ! – fejeztem be diadalmasan.

– Azt hiszed, baszki, hogy ezzel minden kis szemétségedet megmagyarázhatod ? – ingat-
ta a fejét Béla. – A geci kis kompromisszumaidat, a pártbelépésedet, a kussolásaidat a tag-
gyűlésen, az előadáson ki nem mondott gondolataidat ? Mind a korra kennéd ?

– Soha nem hazudok a katedráról – vágtam közbe. – Jó, nem mondok ki mindent, de 
direkt nem hazudok – feleltem sértődötten, és arra gondoltam, ha ez bejött Kantnak Kö-
nigsbergben, hát nekem is jó lesz itt.
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– És meddig mennél el ? – kérdezte Béla. – Ha megkérnének, tartanál speckolt a mai 
szovjet filozófia eredményeiről, vagy ha hívnának, hát bemennél a párbizottságra dolgoz-
ni ? Ember, hát nem látod, hova vezet ez ? – mondta némi pátosszal a hangjában Béla, aki 
a városi ügyészségen volt fogalmazó, és már kétszer utasította vissza a pártbelépést, ami-
re nagyon büszke volt. Úgy gondolta, ez kellő alapot ad neki, hogy ítélkezzen fölöttem.

– Neked könnyű. A te terveiddel nekem is ekkora lenne a pofám – mondtam neki, 
mert tudtam, hogy Rovó Béla barátom hamarosan disszidál. Amerikába megy, és szarik 
erre az egészre.

Béla már kétszer befizetett társas útra, egyszer Bécsbe, egyszer pedig Rómába, de mind-
két alkalommal visszajött, ahogy ő mondta, még nem érett meg a helyzet, de szerintem 
egyszerűen beszart a menekülttábortól, meg attól, hogy talán soha nem térhet haza. Ter-
véről azonban nem tett le, ebből merítette erkölcsi tőkéjét, az emigránsok gőgjével osto-
rozott engem.

Ez tartott bennünket össze. Szívesen hallgattam, ahogy barátom a fejemre olvassa bű-
neimet. Vezekeltem ilyenkor. És ha már túlzónak éreztem a bűnbánatomat, átmentem tá-
madásba, és előadtam a védelmemre gyártott érveket. Rovó pedig, akiben ott lobogott az 
ország elhagyásának lángja, ha érezte, hogy hamvad a parázs, e vádbeszédekkel szította föl 
magában a tüzet. Ahogy sorolta érvényesülésem érdekében elkövetett bűneimet, úgy erő-
södött benne a rezsim iránti gyűlölet.

– Engem nem törnek be ezek ! Itt hagyom őket, mint a szart ! Majd meglátod, mit viszek 
én végbe a szabad világban – fogta halkabbra. – Beszari seggnyaló, miért nem jössz velem ?

– Tudod jól, a szüleim, meg itt vannak az öcséim, igazán jól csak magyarul tudok, most 
már háromévente utazhatunk nyugatra, társas úttal akár évente is – soroltam a már száz-
szor ismételt érveimet, csak arról hallgattam, hogy tulajdonképpen nincs nekem komoly 
gondom ezzel az egésszel. A tanácstól lakást kaptunk, ha szétmegyünk Csapesszal – mert 
már voltak erre utaló jelek –, az nálam marad, úgy szerződtem az egyetemmel. Egy kuta-
tásból most plusz pénz jön, hamarosan adjunktus leszek, nemrég szóltak, hogy taníthat-
nék a marxista esti egyetemen – ahogy a városban hívták, a foximaxin –, itt rengeteg új 
kapcsolatra teszek majd szert, meg onnan is jön pénz. Hát miért hagynám itt ezt ? Men-
nék a semmibe, az ismeretlenbe ?

Ezt azonban nem mondtam Bélának, főleg a foximaxit nem, ez majd egy következő 
veszekedésünk témája lehet, melyhez már gyűjtöttem az érveket barátom és persze saját 
belső kifogásaim ellen.

– Reménytelen üresség ! Az vár itt rád ! – mondta ki Béla a végszót, mint mindig, mire 
hívtam a pincért, hogy fizetünk.   

Kerékgyártó István : 1953-ban született Kaposváron. Regényei : Vagyonregény (2001), Makk ász az 
olajfák hegyén (2003), Trüffel Milán, avagy egy kalandor élete (2009), Rükverc (2012), Hurok (2014). Szín-
darabjait eddig négy országban mutatták be.
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Jelentés
A Kelet-kínai Jogi és Politikatudományi Egyetem parkjában
ez idő szerint én vagyok az emberiség egyetlen képviselője.

A csapadék utáni légmozgás egy gingkó leveleit
szakadatlanul addig nem létezett
és létre már soha többé nem jövő szerkezetekbe rendezi.

A helyváltoztatást nem nehezítő, könnyű, kétrészes
pamutszkafanderemben megközelítek egy platánt,
és a törzséről eltávolítok egy elszáradt kéreglebenyt.
Az előtűnő friss, sárgás felületet én látom először a világon.

Egy korábbi expedíció során épített pavilonban
földi eredetű hulladék.

A pavilon közelében folyékony halmazállapotú víz,
körülötte üledékes környezetben létrejött sztratiform képletek.
Egy nagyobb szikla tövében elő organizmus.
Egy kismacska az, fajom távoli rokona.

Visszatérek a bázisra. Útban az állomáshelyemre
különös hangjelenséget észlelek: a liftben,
valahol a fémborítás mögött egy magányos tücsök ad jelentést.
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Lótusz
Darabokban láttam meg,
mintha keresztrejtvényt fejtenék
anélkül, hogy tudnám.

A levelek parabolaantenna-szerű erdeje rögtön feltűnt,
de annyi más is volt ott :
az ösvények mentén a bambuszligetek,
amelyek vastagabb példányaiba
írásjelek voltak belekarcolva,
a kámforfák, amelyek lombjában
olyan hangosan szóltak a bogarak,
mintha a zajt rejtett hangszórók sugároznák,
vagy csak a fű,
ami közelebbről megnézve nem is rendes fű volt.

Később egy hatvanemeletes szálloda
légkondicionált éttermében jelent meg,
egy szelet lyukacsos, fehér zöldség formájában,
utána A Szerény Hivatalnok Kertje
felé vezető úton árulták, egészben.

Most jobban megnéztem a parkban
a kifordult napernyőre hasonlító
levelekkel teli tavat,
a vízfelszín békalencsés aljnövényzetébe
visszaomlott levélromokat,
a tulipánfáéhoz hasonlító,
nagy, cikóriaszerű bimbókat
és az őszirózsa módjára dús,
vagy bibéjüket szirmos tányérrá szélesedve
kínáló virágokat.

A zöldségesnél látott,
félbe vágott gránátalmához hasonló
terméseiről ismertem meg,
amelyek most úgy meredtek elő a levelek közül,
mint víz alatti szellemek periszkópjai.

Szóval te vagy az – mondtam –, csak most ismerlek meg.
Tudom, hogy te vagy az – mondta –, mindig is ismertelek.

36
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Önkifejezés
Mint valami viszketegségben szenvedni,
furcsa lenne az élet állandó önkifejezésben.

Észrevenni, hogy a szél a járdaszegély mellett
finoman odébb tol egy falevelet,
mintha csak felszíni csalit vezetne, hátha rákap egy költő.

Nézni, ahogy egy ember a megdöntött biciklije mellett áll,
hintáztatja előre-hátra,
aztán az kormánynál fogva a földhöz pattintgatja az első kerekét,
fürkészve a hatást, mintha valami bolhát idomítana.

Figyelni, ahogy egy szarka leszáll a szemetesre :
olyan, mint egy pingvinnek öltözött varjú.

Hallgatni, ahogy egy hangosbeszélőbe bemondja egy nő,
hogy jöjjenek csak, jöjjenek,
meghoztuk a mézédes őszibarackot, a szilvát, a piros dinnyét,
a paradicsomot, a paprikát, a vegyes zöldséget, karalábét, káposztát,
rövid szünet után :
a karfiolt, a babot és a burgonyát,
itt vagyunk lenn a ház előtt, a szökőkútnál !

Én is bemondhatnám : jöjjenek csak, jöjjenek,
mindjárt kész a vers, itt vagyok a ház előtt.
(A szilva persze biztosabb.)

Látni egy másik biciklist,
amint megy valahová, jön valahonnan,
vagy csak biciklizik,
vagy egy rózsaszín trikós futót, aki épp lefut :
távot, kalóriákat, egy másik futót.

És közben arra gondolni, milyen hasztalanul
próbálom a ceruzámmal kipiszkálni mindazt,
amit közben a többiek kalapálnak rá, fuvaroznak rá,
futnak, bicikliznek, árulnak, festenek, tanítanak, sintérkednek rá,
edzenek, masszíroznak, csavaroznak, gyógyítnak rá,
lőnek, nyírnak, csókolnak, aszalnak, sakkoznak rá az életre.

Kőrizs Imre (1970, Budapest) költő. Ez az egész – és más versek című kötete 2009-ben jelent meg az 
Alexandra kiadónál.
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SAKK

Reggel arra ébredtem, hogy a várótermi padon fekszem, mellet-
tem a földön a kutyám, az asztalon pompás reggeli, de a bejára-
ti ajtó zárva van. Először a bőröndjeimet ellenőriztem, de mind-
egyiket érintetlennek találtam. Ezek szerint olyan fáradtság tört 
rám, hogy a beszélgetés végén elaludtam, és az állomásfőnök min-
dent elrendezett, az általam feldöntött edények romjait is eltaka-
rította. Bár teljes idegenségben ébredtem, és még véletlenül sem 
gondoltam arra, hogy a helyzetem bármiféle szempontból is ide-

ális lenne, de nem éreztem, hogy a szabadságomat korlátoznák. Kissé távol kerültem teg-
napi önmagamtól, és nem értettem pontosan, miként is nyűgözött le a házigazdám, ehhez 
több időre volt szükségem, a gondolataim nagyon távolról követték a tegnap elhangzott 
beszélgetés foszlányait. Már amennyit megért az ember a másikból, sokszor kell az agyá-
ban feltenni ugyanazt a  lemezt, hogy eligazodjék a hallottak értelmezésében. Úgy érez-
tem, hogy egy kivételes intellektussal töltöttem egy szellemiekben gazdag estét, és olyan 
fontos dolgok birtokába jutottam, amelyek csak évek múltán válnak számomra értelmez-
hetővé. Tökéletesen talán sosem fogom megérteni, ahogy én sem törekedtem soha arra, 
hogy teljes mélységemben értsenek, sőt, féltem is, hogy egy ilyen emberi kapcsolat igazá-
ból alkalmas a másik szellemének, gondolatainak az elsajátítására. Ez egyébként inkább 
előnyös sajátosságnak tűnt előttem, sem mint hogy a hátrányait érzékeltem volna. A meg-
értésnek és az önkifejezésnek vannak nagyon is racionális korlátai, amelyeken semmiféle 
emberi közelség nem képes áthatolni. Alapvetően úgy gondoltam mindig, hogy az agyak 
nem kapcsolhatók össze, csak töredékes az az információ, amely teljessé és harmonikussá 
tehet akármilyen emberi viszonyt. A csalódásnak vagy a megbántottságnak a legkevesebb 
köze nem volt ahhoz, amit ezen a reggelen éreztem. Még az sem jutott eszembe, hogy to-
vább szeretnék menni, mert igazából nem is volt pontos úti célom, és ez a közjáték csak 
segített abban, hogy kissé elodázzam a továbbvonulásomat. Ugyanakkor szerettem vol-
na tisztábban látni a kettőnk viszonyát illetően. Ha ennyire más anyagból készültünk, ha 
az életszemléletünk a legkevésbé sem ugyanazt az önképet kínálja fel a számunkra, akkor 
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épp elég elgondolni valóm van a dolgaimat illetően. Már önma-
gában az el nem kezdett önéletírás halogatása és céltalansága is 
kissé megtépázta az önbecsülésemet. Miért is nem akarok bele-
kezdeni egy, már a jegyzeteimben tökéletesen kiforrott elképze-
lés megvalósításába. Miért hátráltatom a szellemi lényem objektív 
kifejtését ? Ennek ugyan most nem tulajdonítottam akkora jelen-
tőséget, mint az állomásfőnök teljesen kiteljesedett személyiségé-
nek, aki nem csak a múltját, de elmondása szerint már a jövőjét 
is megírta a saját használatára. És ebben nem láttam jelentős különbséget. Én a múlta-
mat szerettem volna egyszerre a jelenem kínjain átlendíteni, mintegy a bizonytalansága-
im és az értelmezhetetlenségem ködén túl akartam ráakadni a valóságos lényemre. Az ál-
lomásfőnök sokkal érettebb lényként jelent meg előttem, aki viszont tökéletesen odaadta 
a jövőjét egy bizonytalan minőségű és értékű önkép reményében, amelyen már a legke-
vesebb lehetősége volt, hogy változtasson. Nekem még meg volt a bizalmam, hogy akár-
mi is válhat belőlem az írásom révén, de ő már tökéletesen kiírta magát a saját jelenéből, 
neki már csak jövője van, ami persze első hallásra nem annyira ijesztő, de a végső kicsen-
gése már olyasféle látványnak tűnt, mint egy torony nélküli harang. Jobbra-balra forgo-
lódva a kényelmetlen fapadon, egyre több összefüggést felismerve a tegnapi beszélgetések 
irányultságát illetően, úgy gondoltam, hogy felülkerekedtem az állomásfőnök kicsinyes-
ségén. Az volt az érzésem, hogy én egy nagyobb szabású gondolkodó vagyok, aki éppen 

a  szűkszavúságával biztosít magának tágabb teret, mintegy ké-
pes uralni a kettőnk kapcsolatában a fölöttes ént. Mert ez min-
dig kérdéses, hogy ki osztja a lapokat. Bár erre igazából nem is 
törekedtem. Hogy a kettőnk ideje nem egyformán létező a való-
ságban, hogy csak egymás árnyékaként létezhetnénk az írásaink-
ban, az meg sem fordult a fejemben. Másként először pusztán 
technikai dolognak tűnt előttem a kettőnk önéletrajzában tör-
ténendő találkozásunk. Ha képes leszek olyan mértékű haladás-
ra, hogy a másokkal való viszonyaimról vallomást tehetek, ak-

kor a nagyszámú jeles emberek sorában természetesen majd említést teszek az állomásfő-
nökről is. Hogy ő az írásaiban jelenlévő előrehaladott kora ellenére majd miként is tudja 
mindezt megvalósítani, számomra nem tűnt különösebben érdekesnek. Sokféle lehetőség 
van erre, amelynek számbavétele nem az én problémám. Azzal meg különösen nem törőd-
tem, hogy milyen színben tüntet majd föl, hogy egy ellenszenves vagy nevetséges, esetleg 
abszurd figuraként emlékezik meg rólam, tökéletesen hidegen hagyott. Jószerivel nem is 
tudtam elgondolni, hogy egyáltalán tudomásom lesz-e majd róla, hogy betartja az ígére-
tét. A részemről világos volt, hogy fontos és tanulságos ez a találkozás. Megismerhettem 
egy tőlem tökéletesen idegen szellemű önéletrajzot, legalábbis annak karakterét, amely az 
írás folytonosságában lelte örömét, ezért képtelen volt lefékezni a jelenben, tovarohant, és 
egy fikcióval koronázta meg a valóságosságát.

Reggel újra nekiültem a jegyzeteimnek. Mivel én tökéletesen másként fogtam fel az ef-
féle írások lényegét, nem is törekedtem arra, hogy nagyobb íveket szerkesszek a benyo-
másaimból. Csupa olyan, jelentéktelen megjegyzések sokaságából próbáltam összefércelni 
a számomra fontosnak gondolt élethelyzetek tanulságait, amelyek esetleg másoknak sem-
mit nem jelentenek. És ebben leltem a legfőbb örömömet, hogy nagyobb fontosságot tu-
lajdonítottam egy, a szobámból látott elfutó árnynak, mintsem egy többéves emberi kap-
csolatnak, amely engem nem segített szellemi előrehaladásomban, míg a sejtelmes lény 
sokszor tökéletesen betöltötte az elkövetkező hónapok elmélke-
déseinek a tárgyát. Egész személyiségeket építettem így fel a ma-
gam számára, akik valahol a közelemben élnek, valóságos életük 
van, ám olyan erővel szeretnének kitörni a személyes kötöttsége-
ikből, hogy akár egy szabadítóra várnak, aki majd megoldja rab-
ságuk bilincseit. Ilyenkor aztán megindult a fantáziám, de kis-
sé tanácstalannak tűntem a képzeleteim tárgyát illetően : mindig 
csak fiatal nőket gondoltam el, s bizonyos szempontból nem sza-
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badulhattam az erotikus képzelgéseimtől. A késő nyári délutá-
nok utcáinak meghatározó látványeleme, hogy miközben fent 
még arany fényben tündökölnek a házfalak, odalent már gyűlik 
az este mocska, hogy leülepedik a nagyvárosok napközbeni szeny-
nye, és az emberek a sötét utcákon talányos táncba kezdenek az 
estéjüket letöltendő bizonytalanságban. Minél áthatóbban kép-
zelegtem a kinti világ sejtelmességéről, annál kevésbé voltam ké-
pes az írásomra koncentrálni. Ekkor már nem is tündéreket, go-
nosz férjek rabságában sínylődő feleségeket akartam megszabadítani az egyetemes érzel-
gősség jegyében, hanem csak a magam sérelmére követtem el meglehetősen hosszú sétá-
kat, ahol minden előérzetem ellenére csak én hordoztam azt az érzelmi töltést, amelynek 
folyományaként valószínűleg sokszor átléptem az elemi udvariasság, a diszkréció határát, 
és mivel a szellemem számára semmiféle tér nem mutatkozott ebben a valóságban, min-
dig a legnagyobb szégyenérzettel osontam az otthonomba.

S ha még ekkor is megvolt az a szilárd elhatározásom, hogy leülök az íróasztalomhoz, 
mindannyiszor egy szellemrabló hatalmas ütéssel leterített, mintegy pontot tett az egész 
napi hol heves, hol foszladozó önfelmutatásom folytatását illetően. Elmondhatom, hogy 
ebben a munkálkodásomban én naponta kivéreztem. Egyébként is sokszor került a fejem 
kalapács alá, minden véletlen tárgya a lassan ronccsá verődött fejemet célozta. Néha már 
úgy néztem ki a szüntelen önéletírási mániám közepette, hogy a mentőknek, akik a kór-

házba szállítottak, előbb az előző sérüléseimet takaró sebeimről 
kellett eltávolítani a kötéseket, és csak akkor szembesülhettek az 
újkeletű csonttöréseimmel, amelyek következtében kisebb-na-
gyobb agyrázkódtatásokat is elszenvedtem. A kórházban aztán 
a gondosnak nem nevezhető vizsgálatok hamarosan kiderítették, 
hogy még a sérülésem előtti sérülések előtti sérüléseim sem gyógy-
ultak be. A profi bokszolókat egy másik intézményben ápolják, 
hallottam sokszor az ügyeletes orvosoktól, és egyáltalán nem fog-
ták fel, hogy én bizonyos irodalmi munkálkodásom következté-

ben kapom ezeket az ütéseket. Ezt akár intő jelnek is tekinthettem volna, ha nem találtam 
volna mindig kellő magyarázatot a baleseteim okait illetően. Hol egy Puskin mellszobor 
pottyant le a szekrény tetejéről, de volt úgy is, hogy a nappali csillárja landolt a koponyá-
mon, amelyet évekkel ezelőtt természetesen én kötöttem be. Külön harcot vívtam a nyit-
va feledett szekrényajtókkal, ablakokkal, amelyek mindannyiszor felszakítottak a kopo-
nyámon vagy az arcbőrömön egy kisebb nagyobb nyílást. Semmiképpen nem álltam jól az 
irodalmi munkásságomat illetően, nem beszélve az őszinte vallomásaimról, amelyek csöp-
pet sem igazolták, hogy az események hiteles feltárása tisztázza a félreértéseket. Amikor egy 
koponya röntgen során a doktorasszony letörölte az arcomról a vért, annyira megretten-
tem, hogy vérszívó bestiának neveztem, aki csak újabb és újabb sebeket ejt a már eddig is 
harcedzett koponyámon. Ekkor kerültem rövidebb időre egy pszichiátriai intézet gondo-
zásába, ahol azonban, amikor az anyámat gondozó nővér megjelent anyámmal és a vak 
kutyámmal, rögtön kiadták az utamat, mondván : sem teljes családokat, a legkevésbé pe-
dig fogyatékos állatokat nem látnak el. Mindez eszembe jutott azon az éjszakán, amit az 
állomás várótermében töltöttem, és még sok olyan dolog is, amely minden szempontból 
veszélyessé tette az utam további folytatását.

Csak hajnalban feküdtem le, és elég ébernek mutatkoztam még, amikor kora reggel 
az állomásfőnök behozta reggelit, kivitte sétáltatni a kutyámat, és csak ekkor tűnt fel elő-
ször, hogy mennyire gondosan zárja be a kijárati ajtót, annak rá-
csokkal megerősített támláját. Még eszméletlenül feküdtem, de 
ezek a hangok mégis éberré tettek. Ösztönösen ébredt fel ben-
nem a gyanú, hogy én korlátozva vagyok a mozgásomban. Órá-
kig feküdtem így, mert semmiképpen nem akartam kétségbe 
vonni a vendéglátóm jóindulatát, de a rosszérzés egyre csak erő-
södött bennem. Ez nem egy szállodai szoba, gondoltam, és elég 
felelőtlenül viselkedtem, amikor elfogadtam az egyetlen megol-
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dást, mert sem erőm nem volt hozzá, hogy tiltakozzam, az állomásfőnökkel való beszél-
getések meg egyenesen felvillanyoztak, ennek eredménye volt az a néhány oldal, amit az 
éjszaka során gyanútlanul lejegyeztem.

Neve nincs nap, méretüket hajszoló cselló-színű felhők, kezdtem bele újra a feljegyzése-
imbe, miközben kipillantottam az ablakon. Félelmem azonnal a  csúcspontjára hágott. 
Ilyenkor soha nem tudtam, hogy mitől félek, most sem rende-
ződött még össze egyetlen alakká. Nem féltem az állomásfőnök-
től, csak éppen nem értettem pontosan a viselkedése indítékait. 
Ez volt benne a legrosszabb. Nyugtalan rohangászásommal fel-
riasztottam az anyámat is, aki azonnal fánkot szeretett volna en-
ni baracklekvárral. Próbáltam megnyugtatni, néha sikerült, hogy 
nem vagyunk strandon, sőt semmiféle kifőzde közelében, de min-
denképpen szólok neki, ha odaérünk, és veszek neki majd nem 
is egyet. A kutyám a lábamhoz telepedett, rendszerint ott érez-
te vakságában a legnagyobb biztonságban magát. És én is szerettem, ha a testem közelé-
ben van, rendszerint nem zavart az írás közben, inkább segítette a gondolataimban va-
ló elmélyedést. Már-már békebelinek volt mondható a helyzetem és az állapotom. Sem-
mi nem hiányzott, hogy befejezzem az elkezdett mondatot, esetleg még egy újabba is be-
lekezdjek. Hajam már meglehetősen csapzott volt az idegességtől. Még az előbbi helyzet 
okozta mindezt, hogy képtelen voltam felmérni, mennyire érezhetem magam szabad-
nak ? Végül is úgy döntöttem, hogy gondolatilag a legkevésbé befolyásol, ha még rám is 
zárták az ajtót, akkor is futtathatom az elmémet, gondolkodhatom és képzeleghetek. Ez 
a túra úgyis az utolsó kiruccanás az életemben, nem hinném, hogy még egyszer nekiin-
dulok, ha innen hazatérek. Vagyis nem hittem a hazatérésemben sem. Valahol meg kell 
akadnom, csődöt kell jelentenem, be kell ismernem életem egész kudarcát. Ez a kirándu-
lás nagyban segítette ebbéli tisztán látásomat. Egy egész sor konkrét félelmemtől szabadí-
tott meg. Nem fogok szellemileg elsorvadni, nem fogok erkölcsileg elzülleni, a vándorlás 
megsokszorozza majd az erőmet, az esetleges rabságok, életcsapdák is a hasznomra lehet-
nek. Úgy is fölfoghatom, hogy anyagot gyűjteni indultam el, már is több történt velem, 
mint az utóbbi években összesen, amikor az otthonomban kuporogtam, és esténként, ha 
már nem volt, vagy még nem volt erőm nekiülni az önéletrajzomnak, kiültem a teraszra, 

és bámultam a szürkületkor a denevérpár órákon keresztül való 
repkedését. Ezekre a kis állatokra is büszke voltam, mert része-
se lettem a táncuknak, próbáltam megfejteni, miért róják olyan 
hosszan ugyanazokat a köröket, amíg a szemem el nem fáradt, 
és bele nem olvadtak a sötét ég és a lombok hátterébe, ez a meg-
figyelés kötötte le az összes energiámat. Csak későn mentem be 
a szobámba, ha már biztos lehettem benne, hogy anyám és a ku-
tyám is alszik. De soha nem mehettem be olyan későn, hogy ne 
vették volna észre. Anyám újabb és újabb követelésekkel állt elő, 

a szomjúságára, éhségére, a melegre vagy a hidegre hivatkozott, a gyógyszereit nem talál-
ta, vagy úgy tűnt neki, hogy egy-egy pirulát nem tettem a kis tálkájára. Gondosan fel kel-
lett jegyeznem a székletének időpontját, a megivott folyadékmennyiséget, a vérnyomását, 
be kellett készítenem az ágytálat, és esetlegesen, időszakonként be is kellett pelenkáznom. 
Már nem volt valami fiatal hölgy, de időnként még jól tartotta magát.

Most azonban valóban békésen aludt, akárcsak a kutyám. Ők naponta egyébként is leg-
inkább alszanak. Nem sok vizet zavarnak, ám egyes napszakokban nagyon aktívak tudnak 
lenni. Néha úgy érzem, hogy akkor nő meg az aktivitásuk, ami-
kor éppen leülök írni. Nem akarok igazságtalan lenni hozzájuk, 
hiszen én mindig az íráshoz készülődöm, és minden pillanatban 
képesnek kell éreznem magam erre, ám valóban néha az íróasz-
talomhoz való leülésem pillanatában kér az anyám tőlem zseb-
kendőt, olvasnivaló könyvet, vagy pedig megkér, hogy állítsam 
be a kedvenc tévécsatornáját. Holott azelőtt is, amíg fontolgat-
tam, hogy leülök írni, több órát töltöttem el haszontalanul, ze-
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nét hallgattam, vagy éppen főztem, mosogattam, rendet tettem a konyhában, előkészítet-
tem a reggelijét, kivittem a szemetet, megigazítottam az ágyát, pirítós kenyeret csináltam, 
édes kekszet készítettem az ágyához, kivettem a mélyhűtőből a másnapi ebédhez szüksé-
ges húsokat, kávét főztem, letöröltem a konyhapultokat, mert nagyon erős benne a rend-
szeretet, amelynek én sokszor képtelen voltam megfelelni. Még azt sem mondanám, hogy 

egészében mindez lekötötte volna az összes energiámat, hiszen 
minden pillanatban leülhettem volna az íróasztalomhoz, ezek az 
elfoglaltságok némiképpen kifogások voltak, hogy a munkám-
hoz végre hozzákezdjek. Csak árnyalatokban különböztünk egy-
mástól, ő a követeléseivel, én pedig a természetemből adódó lus-
taságomból, valamint az örökös félelmemből adódóan, hogy ha 
nagyobb lépéseket teszek a  tervezett művem megvalósításában 
örökösen kisebb-nagyobb balesetekbe, sérülésekbe futok bele, és 
a végén mindig a sebészet ügyeletén kötök ki.

A kutyám pedig mindig különös gondosságot igényelt a részemről, és teljes odafigye-
lést. Nem tehettem meg, hogy emberekkel, esetleg kutyákkal találkozzék, legalábbis szem-
től szembe. Mivel csak a szaglása útján tájékozódott, mindig ismerős úton kellett vinnem, 
ahol folytonosan tudta, merre is járunk, melyek azok az ismerős sarkok, fák, amelyeket 
rendszeresen megjelölt. Ám sem az idegen emberek, sem pedig a felé közeledő hangos ku-
tyák közeledését nem viselte el. Ilyenkor berezelt, vagy pedig hirtelen olyan dühkitörést ka-
pott, támadólag lépett fel a számára láthatatlan egyedekkel szemben, hogy legjobb megol-
dás volt, ha egyből a hónom alá kaptam, és nem is engedtem el, amíg minden veszélyfor-
rás meg nem szűnt. Csupán megörököltem őt, és hetekig hezitáltam, hogyan leszek képes 
anyám mellett ezzel a feladattal is megbirkózni. Ám annyi örömet és kedvességet kaptam 
tőle, hogy ez valóban nem tűnt fáradtságnak, sem pedig haszontalan időtöltésnek. Pon-
tosan azokat az órákat töltötte ki, amikor ugyan szerettem volna leülni az íróasztalomhoz, 
ám pontosan tudtam, hogy lelkileg, szellemileg alkalmatlan vagyok rá. Legalábbis én min-
dig úgy éreztem, hogy a kutya nem időrabló, sokkal inkább a legkellemesebb időtöltés-
sel ajándékoz meg. Most amikor tökéletesen alkalmasnak érez-
tem, hogy újra visszaüljek az íróasztalomhoz, és elővettem a leg-
utóbbi feljegyzéseimet, amelyek kissé mintha eltértek volna az 
alapvető szándékomtól, hosszan kellett keresgélnem az elsődle-
ges szándékomat, miért lettem hirtelen erőszakosabb és hegye-
sebb a kelleténél. Könnyen átléphettem volna ezeken a kissé hisz-
térikus feljegyzéseimen, ám ez mindig olyan lelkiismeret-furda-
lást ébresztett bennem, hogy talán nem is vagyok képes azonos 
szinten folyamatosan termelni, mindig egy más szintre vágya-
kozom, amely meghaladja az erőmet. De sosem téptem szét ezeket a feljegyzéseket, mert 
úgy gondoltam, az önéletírás pontosan az a műfaj, ahol lehetséges a szellemi csapongás, 
ahol bizonyos szempontból egyre emelhetjük a tétet, és a belátásaink csak lehetővé teszik 
a rejtett személyiségünk későbbi kibontását. Miért írtam ezt meg azt, sokszor ezek a két-
ségek évekre való problémát idéztek fel bennem, és nagyon sokszor adódott egy olyan ke-
gyelmi pillanat, amikor pontosan értettem magam. Úgy képzeltem, talán nem is alapta-
lanul, hogy rengeteg ér csörgedez az ember életében, ezek néha teljesen elapadnak, nem 
lesz folytatása a kezdeti indulatoknak, érzelmeknek, máskor pedig éppen ellentétesen, egy 
apró megjegyzés világított rá cselekedeteim hosszan tartó folyamatosságára. Ilyenkor telje-
sen elkábított, hogy mennyire képes vagyok olyan dolgokat is felidézni, amelyek már lé-

nyegében tökéletesen kiveszni látszottak belőlem. Szerettem ke-
resztül-kasul bolyongani a feljegyzéseimben, ha látszatra mind-
ez terméketlennek is bizonyult az önéletrajz írását illetően. Most 
megint ott ültem a váróterem asztalánál, volt sokféle lejegyezni 
valóm, az indulásunk óta szinte félmondatokat, töredékes imp-
ressziókat írtam le. Az vezetett oda, írtam egyhelyt, talán, ha to-
vább vár, vagy még a születése előtt feladja inkognitóját. Okkal vagy 
ok nélkül. Csak mereven néztem ezeket a sorokat, és nem értet-
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tem semmit. Talán, gondoltam, ha csapatosan gondolkodnánk, 
ha mindenki itt lenne, aki ezeket a sorokat a megfelelő pillanat-
ba elgondolta. De semmi segítséget nem kaptam. Minden mon-
datom zsákutcának bizonyult, amelyeket képtelen voltam foly-
tatni, tovább gondolni. Az vezetett ide, ismételgettem a bejegy-
zést, és bizonyos szempontból igazat adtam annak, aki ezt vala-
ha belevéste a füzetembe, de hogy mire gondoltam, azt képtelen 
voltam felidézni magamban. Egészen biztos voltam, hogy valami-

nek a következményeként vagyok itt, de hogy mi vezetett ide, arra képtelen voltam felelni.
Amikor hosszan elgondolkodtam, egyszer csak zörrent a zár, és az állomásfőnök lépett 

be, a hóna alatt két sakktáblával. Nagyon udvarias volt, és mögötte azonnal feltűnt a fe-
lesége is, kezében egy gazdag tálcával. A vacsoránkat hozták, bár még korainak tetszett az 
idő, csupán a fogásokból sejtettem, hogy ezúttal a reggeli után azonnal a vacsora követ-
kezik. Olyan hirtelen és szakszerűen történt az egész tálalás, és az anyám asztalhoz ülteté-
se, már csak azt érzékeltem, hogy iszonyúan éhes vagyok, és szinte minden megfontolást 
figyelmen kívül hagyó mohósággal falatoztam, ahogy anyám is felébredt a legmélyebb ál-
mából, és elragadtatottan nyilatkozott a sült húsok és a köretek gazdag választékáról. Sült 
csülköt tálaltak, hozzá savanyú káposztát, vegyes salátát, és a végén egy gyümölcstortá-
val kábították el a mindig éhes anyámat. Tudtam, hogy ma sem leszek képes tovább írni, 
hogy az alkotó munkámat a legravaszabb módon törölték. De én csak azzal voltam elfog-
lalva, hogy anyám végre a kedves, a legkedvesebb ételét fogyaszt-
hatja, és a kutyámnak is olyan gazdag csontok jutottak, hogy tel-
jesen elégedett morgással nyugtázta a némileg lefegyverző falato-
kat. Én igyekeztem keveset enni, bár engem is a legnagyobb mér-
tékben legyűrt a mohóság, ugyanakkor tudtam, hogy kemény es-
te elé nézek, ahol még számtalan dolog vár rám, szükségem lesz 
a szellemi frissességemre, nem tudtam másként értelmezni a sakk-
táblákat. Ugyanakkor az ajtót most nem zárták ránk, a vacsora 
után egy kisebb sétát tettünk a rózsakertben, amelyik az állomás 
melletti térre nézett, és még anyám is tökéletesen otthonosan érezte magát, felemleget-
ve a gyermekkorom pompás futórózsáit. Az állomásfőnök felesége, az új asszony csupán 
a felszolgálásban jeleskedett, aztán nyomtalanul eltűnt az épület emeleti lakosztályában.

Amikor visszamentünk a váróterembe, a kötelező udvariassági körök után az állomásfő-
nök borospalackot nyitott, és elhelyezte a bábukat a sakktáblán. Pontosan nem értettem, 
miféle képességeimre kíváncsi még a házigazdám, de elfogadtam a kihívását, holott tud-
tam magamról, hogy meglehetősen gyenge játékos vagyok, így aztán csupa sikerélmény-
ben lesz része ezen az estén. Nem is szerettem volna legyőzni, hogy az általam érthetetlen 
feszültséget kissé feloldjam, ám a játék hevében hamarosan kiderült, hogy ő is az én győ-
zelmemre játszik, olyan hibákat követett el a futójával, később a bástyájával, amelyet szem-
fényvesztés lett volna nem kihasználnom. Ám mielőtt kényszerűen bemattoltam volna, kér-
te, hogy cseréljük ki az állásainkat, és én engedtem neki. Az általam követhetetlen lépés-
kombinációk végén megint ő került győztes pozícióba, s ekkor azt javasolta, hogy nem egy, 
hanem két táblán folytassuk a játékot. A megmaradt figurákat ekkor emlékezetünk sze-
rint kellett elhelyeznünk az új táblán. Hiába is kaptam néhány percet a figurák rögzítésé-
re, a nyertes állásból olyan mattot kaptam, amely csak figyelmetlenségemből adódhatott.

Az újabb játék már azzal a furcsa kérésével indult, hogy külön-külön táblán helyezzük 
el a figuráinkat tetszésünk szerint. Tehát, lényegében a legnagyobb rendetlenség uralja el 

mindkét táblát. Ekkor az egyik táblára helyeztük vissza az összes 
figurát, ám ha ott már állt egy másik színű, az szükségszerűen le 
kellett szednünk. Így váltakozva szedtük le és raktuk fel az egy-
más figuráit, amelynek végén egy tökéletesen őrületbe hajló állás 
alakult ki, sok sakk- és matt-helyzettel, rengeteg leüthető figurá-
val, hiszen mint magyarázta az állomásfőnök ez az illegális sakk, 
amikor is olyan helyzetek sokasága alakul ki, amely egy rendes 
folyású játékban elképzelhetetlen. A játék értelme az volt, hogy 
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minden leszedhető bábut le kell szednünk, s csak azután lehet 
további kombinációkkal előállni. Miután, mint említettem, egé-
szen gyenge szinten értettem ehhez a játékhoz, nem sok örömöm 
volt ebben az összevisszaságban, igazából át sem láttam a helyze-
teket, mit is kellene tennem és milyen sorrendben, hogy valami-
ként megmentsek a későbbi játékra még néhány figurát. Az iga-
zi tarolás után lett egyértelművé az állás bonyolultsága, amikor 
a királyok, királynék mellett kezdtek el totyogni a gyalogok, ott 
lihegtek a nyakukban, és a tisztek is halálos veszedelembe kerültek a köröttük sűrűn álló 
figuráktól. Az állomásfőnök sok segítséget adott még a végjátékban is, hogy aztán tökéle-
tesen kihasználja a számomra átláthatatlannak tűnő helyzeteket. Nem emlékszem ponto-
san, hogy mikor kezdtünk el játszani, de az egyik játszma után gyorsan következett a má-
sik, hol a bábuk cseréjével juttatott előnyhöz, hol pedig szándékosan elnézte a királynő 
ellen szőtt tervemet, hogy egyre hosszabb partikra kényszerítsen. Az illegálisnak nevezett 
állások még legalább tízféle variációjával mulattatott, amikor is hajnal felé ájultan elterül-

tem a kanapén. Az újabb és újabb felszólításai ellenére sem vol-
tam hajlandó újabb partiba kezdeni, mire ő teljesen megsértő-
dött. Ekkor könyörögni kezdtem, ténylegesen olyan kimerült vol-
tam már, hogy az utolsó játszmák közben többször is elaludtam. 
De ő egyre keményebben gyúrta a gyurmát. Azt kérdezgette, mit 
óhajtok csinálni az éjszaka hátralévő részében ? Aludni, válaszol-
tam a magam naiv módján, mire újra dühbe gurult, és a sakk-
táblával kétszer is fejbe vágott. A fejemet ne verje, könyörögtem, 
tele van félig begyógyult sebekkel, az önéletrajzom írása közben 

egész különös módon mindig a fejem sérül meg. Akkor talán az önéletrajzát szeretné írni 
az éjszaka hátralévő részében ? Még mindig nem vettem egészen komolyan a helyzetemet, 
mert újra csak azt válaszoltam, hogy most aludni szeretnék, aztán majd reggel megfonto-
lom, hogy mit is teszek. Komoran járkálni kezdett, néha megállt az asztalnál, és beleolva-
sott a jegyzeteimbe. Miközben újra csak alhattam egy keveset, arra riadtam fel, hogy egy 
vödör vizet öntött a fejemre. Megkért, hogy pontosan számoljak be, mi is a szándékom 
az éjszakát illetően. Felpattantam, és azt gondoltam, hogy most megölöm, de mivel tehe-
tetlen dühömben nem számoltam a kettőnk közötti testi erő különbségével, egy suhintás-
sal visszaültetett a kanapéra. Most aztán végre teljesen felébredtem, sőt alig tudtam meg-
fékezni az indulatomat. Mindenféle dolog az eszembe jutott, hogyan is szabadulhatnék 
innen, de anyám és a kutyám nélkül esélyem se volt a távozásra, őket pedig, akárhogy is 
heveskedek, semmiképpen nem tudtam volna ebbéli állapotom-
ban magammal vinni. Tetszik az ajánlata, mondta békülékenyen, 
dolgozzék az önéletíráson, reggel majd felolvassa, hogy meddig is 
jutott. A feltételezését félig békejobbnak értelmeztem, úgy gon-
dolja talán, hogy elég volt mára, nem nevel tovább, de fent tart-
ja a jogot, hogy amíg az állomás épületében időzünk, ellenőrizni 
akarja a gyakorlati munkálkodásomat. Ezzel befejezettnek tekin-
tette az esti mulatságot, ránk zárta az ajtót, és jóéjszakát kívánt.

Sántha József (Karcag, 1954) : ELTE BTK. Kritikakötete : Talányaink összessége (Műút-könyvek, 2011). 
Novelláskötete : A télgyűlölő (Tiszatáj-könyvek, 2015).
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véges	kötés
[ 2 ]

hirtelen támadt durva, poros karcok, egy gránittörülköző nyomai. 
a bolyhok szilárd hurkai között apró, leválasztott darabok folynak majd el 
a súrlódás keltette forróságban, és fagynak rá a nyersen növekvő kövezet 
érdesen ruganyos lapjaira. az illesztéseknél a feszültség rágta repedéseken 
átszűrődő hangok idefent párologni kezdenek, pont mint a visszhang 
gőze odalent. de ami ott lecsapódik, van annyira sűrű oldat, hogy folttá 
rendeződve, körbe-körbe úszva, mintegy véletlenül, szinte súrlódás nélkül, 
halkan rezonálni kezdje, szomjazom.

[ 3 ]

savanykás levegőből kikristályosodó ásványok, a lebegés állandó, az 
ütközés elkerülhetetlen. az ütközéskor cseppfolyóssá alakulnak, súlyuknál 
fogva olvadnak össze, majd a felszabaduló hőtől süllyednek a tófenékig. 
a tótükrön árnyas acélnyálka, a fagyos fénytől kásás zápor ered, porzik 
a színén. a kicsapódó sótól felizzik az öntvény, majd elhalkul. a parton 
kőnapernyők, reggel lesz a halvány zizegésben.

M E Z E I  G Á B O R
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[ 5 ]

törékeny tisztás, a még meleg fű üvegszálai felett az olvadt pára egyhangú 
fénnyel vegyül. középre sűrűsödő szuroksötét, hosszan dermedő asztallap, 
csikorgó lábak. a fehér dérabroszon csontból fújt, forró tányérok, 
a tányérokon porhanyós alma, egy szőlő kaviccsá aszott szemei. a mártás 
repedtre hűlt, márványgyertya füstöl a lassan elpattanó, árnyas 
szélcsendben.

[ 7 ]

fatéglán nyúlik a vakolat kérge, szálkásra fagyott ablaküveg, bent tompa 
sötét kopog. a fény recsegő gyűrűi közén folytonos üresség, fűrészpor 
szagú éves járatok, a falban friss szögek. rügyező fejű kalapács, a háncsvéső 
feszülő rostjai, a szögek reggelre centikkel odébb. a véső faragott éle 
a vakolatban, falé csöppen. a földön megköt. itt marad már, ami ide nőtt, 
került, vagy megállt kicsit fagyás és párolgás között.

[ 1 1 ]

minden ami szilárd, a levegőbe olvad. a lágyan forrasztott hegygerinc 
szilikoncsipkéje hosszan ráfut a legkülső ház alulról lúgos falára. forró 
sóder folyik, a régen gyúrt kavicságon vékonyodó palack, benne szürke 
buborékok. etető, vagy savfürdő, puhára füstölt kövek, a hirtelen hűlő, 
egyre apróbb szemcsék felett törékeny gázok. nehéz és felesleges, könnyű 
és szükséges kötések, a nem szűnő feszültség, amiből ez a langyos szél lett.

[ 1 3 ]

az alkatrészek sötétben rozsdásodnak, feszülnek halk ívbe, majd ragadnak 
össze a mindig friss pezsgésben. üveglapok karcolt ónbetűi, pattogó 
kőtükör, öntött flakonszilánkok. pikkelyes rozsdafalból csepegő lágyvas, 
túlsúlyos, süket ólomritmus, éles pára a lassan töltődő acélbarlang kígyózó 
járataiban. belefagy az egymásba akadó fémkalapácsok folytonos kopogása, 
a gyorsuló ütemek között apró bemetszés. a penge még rezeg, kezdődő 
időtlenség.
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[ 1 7 ]

este folyik el a szurokpatak, addig dermedten áll a gyorsan csomósodó 
forróságban. testes gőzbuborékok nőnek a tetején, alulról olvad, 
a nyomással sűrűn megszűnik. a holdvonzás vizet emel, sós eső hull. 
pezseg a palafákon. a füstölgő faágak letörnek, laponként párolgó, málló 
égéstermék. végigreped a fekete szurokkéreg, a völgyet két partra vágja 
a tompa gőzfal, majd megköt minden a fröccsöntött sötétségben. a partokon 
mélyen és folyton lassuló, hűvös oldódás.

Mezei Gábor (1982) : – költő. Budapesten él, az ELTE oktatója. Első lírakötete a L’Harmattan Kiadónál 
jelent meg, függelék. címen.
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Nézte magát a fürdőszoba tükrében. Ahogy minden reggel munkába indulás előtt. 
De nem is igaz, hogy magát nézte, inkább el akarta tüntetni azt, amit látott, a ri-
adt, ugráló pillantásait, az alvástól összekuszált hajzatát, a megduzzadt arcvoná-

sait, az arcának bal felén virító anyajegyet, legszívesebben az egész valóját eltüntette vol-
na, vagy legalább az egészet belefullasztotta volna az alapozók, púderek, arckrémek, haj-
rögzítők, szagosítók felhőjébe, amit most magára masszírozott, kent, fújt és spriccelt. Ez 
azonban nem akart sikeredni, a kerekded, nyugtalankodó fej csak ott dacoskodott előt-
te a tükörben, ahogy a feje búbján ágaskodó hajtincs sem akaródzott a füle mögé besi-
mulni, miközben a konyhában a telefonja is pityegni kezdett, a figyelmeztető szólalt meg, 
már rég fel kellett volna öltöznie, de még a ruhái sincsenek kiválasztva, a táskájába se tette 
be az este hazahozott irodai munkájának maradványait, jutott eszébe, „megint nincs idő 
semmire”, simított egyet a makacs hajtincsen, „ezt nem lehet megszokni”, „el fogok kés-
ni”, mint egy szárnyaszegett madár emelgette a vállát, miközben tovább kente az alapo-
zót puffadt arcbőrére, tovább igazgatta felkunkorodó hajtincseit, mintha ezzel csillapítha-
tó lenne a benne lüktető űzöttség, mintha ezzel egyszer csak a helyére kerülhetne minden.

Mindig ez volt vele. Ez az örökös rohanás, sietés. Mintha így született volna meg, egy 
apró fáziskéséssel azzal kapcsolatosan, ami éppen történik, mintha születésével egy nagy 
ürességbe dobták volna ki, ahol nincsen semmi, ahol nem történik semmi, csak egy ret-
tenetes irtózat van ettől az ürességtől, egy mindent átható horror vacui, ami arra kény-
szeríti őt, hogy megpróbálja befércelni a rést, a dolgok tömkelegével igyekezzen elfedni 
az ürességet, pedig végső soron nem is rohanás volt és sietés, hanem egy totális lerohant-
ság, ő nem fércelt, nem elfedett, csak ott állt a bezuhogó dolgok hullámverésében, nem is 
ő rohant, nem ő sietett, hanem a tárgyak és az események gravitáltak rettenetes sebesség-
gel körülötte ; egyszerre halmozódtak roskadásig föléje, ugyanakkor sehogy sem akaródz-
tak a helyükre kerülni.

Most éppen a telefonját nem találta. A lakáskulcs végre megvolt, a laptop a hátitáskájá-
ba volt csúsztatva, sőt az állandóan elkallódó szemüvegére is ráakadt − érhetetlen módon 
a hűtőszekrény tetején −, csak a telefon nem akart előkerülni, rohant fel-alá a harminc-

T A M Á S  D É N E S n o v e l l a

IDŐviharban
„Kimondhatatlanul vágyom azt a percet, amelyben élek.”

Nemes Nagy Ágnes

„Vihar kél a Paradicsom felől.”
Walter Benjamin
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három négyzetméteres garzonlakásban, miközben erősen törte a fejét, hová is helyezhet-
te le, pedig már rég kellett volna tudnia, ő nem képes elhelyezni semmit, csak mindig le-
tenni, mindezt akkor, amikor muszáj, amikor valami rákényszeríti, ezért nem is ő rendezi 
a tárgyakat, nem is ő befolyásolja az eseményeket, hanem a tárgyak és az események tolo-
gatják egymást rajta keresztül, az erősebb a gyengébbet, a nagyobb a kisebbet, ezért nincs 
soha semmi a helyén körülötte, hanem minden ott található, ahová valami − ami nálánál 
nagyobb és erősebb − lekényszeríti.

Most éppen a  konyhai ablakpárkányra − vette észre végre a  telefont. Félve lépett 
az ablak mellé, ahogy mindig ebben a lakásban, az érzékei peremén érez-
te, egy olyan nyitottság közelébe kerül így, amit nem tud kontrollál-
ni, ami bár- mikor megnyílhat, hogy közel engedjen hozzá valami 
kiismerhe- tetlent, ijesztőt. Sietve kapott a  telefonja után, be-
csúsztatta a farmernadrágja hátsó zsebébe, miközben az is bevil-
lant, miért helyezte az ablakpárkányra. Néhány perccel korábban 
egy ételhor- dódobozt próbált kivenni az ablak melletti konyhaszek-
rény alsó fiókjá- ból, a két kezét kellett használnia hozzá, ezért tette szabaddá 
őket ; nem választott, nem döntött, dehogy, tulajdonképpen csak feltelt ezzel a kényszer-
rel, azután pedig ez a kényszer határozta meg, mi legyen, mi hová kerüljön.

Ilyenkor emlékezni sem tudott arra, mit hol keressen. Mindhiába erőltette szerteszök-
kenő gondolatait, nem tudott visszalépkedni az időben, nem volt képes visszafejteni az idő 
szőttesét, mert maga a szőttes sem létezett, nem volt, ami egymáshoz tapassza, egymáshoz 
illessze cselekedeteit. A számára kimért idő mindig a dolgokhoz, helyzetekhez tapadtan 
létezett, mintha magában a relativitásban élt volna, ahol minden egyes tárgynak, minden 
egyes eseménynek megvan a maga ideje és súlya. Egy láthatatlan, de örvényszerűen meg-
nyilvánuló súlyt hurcoltak magukkal a dolgok, ezt adták át neki is, amiből azonban min-
dig csak annyit érzékelt, hogy valami berántja őt, magához kényszeríti, magához köti, ké-
sőbb pedig kilöki és elengedi, csak éppen a kapcsolatot nem lelte két dolog, két esemény 
között, csak a süvítő, még a lábujjainak körömágyait is bizsergető, hideg űrt.

Mindig ez volt vele, de mégis kellett a harmincnyolc év, amivel tökéletesre járatta az 
egészet. Mert kellettek a napok, a hetek, az évek, amelyek, mint egy felhúzható szerkezetet, 
újtára indították és kiélesítették benne a mindenütt megnyilvánuló kényszerítettséget, az 
állandó izgatottságot és elárultságot, harcot, amit hiába hogy nem fogadott el, mégis állan-
dó szokásává vált. Hiszen harc volt ez, örökös küszködés, letehetetlen teher, amitől mind-
hiába próbált szabadulni. Mert mindeközben rettenetesen vágyta a rendet, vágyta, hogy 
helyükre kerüljenek a dolgok, ezért pakolt örökösen a lakásban és bent a bankban, az iro-
dai asztalán, tett-vett és rendezett, kicsomagolt és becsoma- golt, folyamato-
san kereste a rend lehetőségeit, a rend elveit próbálta fel- lelni, és talált 
is rájuk minden egyes helyzetben, ahhoz, hogy már ren- dezés köz-
ben megszegje, elveszítse őket. A széteső időnek sem ad- ta meg egy-
könnyen magát. Mérni próbálta, beosztani és rögzíteni, ehhez nap-
lót, munkafüzetet vezetett, naponta többször feladat- listákat állí-
tott össze, a munkahelyén két homokórából − egy három és egy húsz-
percesből − pergette alá feleslegesen és hiábavalóan a homo- kot, folyamato-
san állítgatta telefonja figyelmeztetőjét, amely mindig rosszkor szólalt meg − csörrent meg 
élesen megint a telefon : menni kellene −, mindig azelőtt, mielőtt befejezte volna, amit 
elkezdett, amitől még kevesebbnek tűnt az idő, s még többnek, átláthatatlanabbnak az, 
amivel éppen dolga volt, ahogyan örökös rendezésével sem fogytak el a tárgyak körülöt-
te, csak még jobban szaporodtak, halmozódtak.

Végre a lakásajtónál állt. Idegesen pillantott az ajtó mellett álló tükörre, ahonnan torz, 
halott sziluettje nézett vissza rá. Úgy érezte, minél hamarabb le szeretne válni arról az árny-
képről, ami ott vibrált a szúrós, bántó fényözönben, le szeretné tépni magáról azt az ellen-
szenves alakot, szorult össze a nyelőcsöve, de csak a kedvenc, fekete színű, magas nyakú 
pulóverének alsó részén igazított egyet a kezével, majd gyorsan feltárta az ajtót.

Egyik pillantásával még a tükörnél idézett, de ujjaival már kereste a kulcslyukat, hogy 
beleillessze a lakáskulcsot. Ez a matatás egy nem remélt lélegzetvételhez jutatta. Mert ha-
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bár már fél lábával kint volt a lakásból, törzsével visszafordult, s mintha egyetlen pillan-
tással egy idegen birodalmat kellene felmérnie, végignézett lakása szerény körülményein. 
A vetetlen ágyat nézte, az ágyról ernyedten lelógó harisnyát, a két élénkpiros, 
öblös fotelt, a  behorpadt tetejű íróasztalt, előtte a  vi- lágoskék, há-
romlábú kisszéket, látta a szobát beterítő, zöldes színű szőnyeg ösz-
szevissza tekergőző, fojtogató mintázatát, ahogy meg- tört a  fény 
a ruhásszekrény feltárva felejtett ajtajának élén, de vala- hogy min-
dent csak súrolt a  pillantása, óvatosan éppen csak megérintett, 
mert már ez is elég volt ahhoz, hogy érezze az esdeklést, ami ezekből 
a tárgyakból kiáradt, mintha, még megtörten és meggyaláz- va is, de valamit 
a tudomására akartak volna hozni a bútorok és a szoba tárgyai, ami ott lüktetett közöttük, 
bezárva az egymásra mutató éleik és szögeik rácsozatában : azt, hogy elárulta, elhagyta őket.

Összerázkódott. Mintha egy kislány gyöngyöző nevetését hallotta volna felcsendülni 
a lakás mélyéről. De tudta, hogy csak feszült érzékei csalták meg, ezért gyorsan becsapta az 
ajtót, elfordította a kulcsot, és elindult lefelé a lépcsőn. Gyomrában ott verdesett az előt-
te álló nap várakozása, a sok hetek óta maga előtt görgetett, elvégzendő feladat megannyi 
részlete és kihívása. Már előre rettegett, mi fogja odabent az irodában várni. A szagtól félt, 
a bútorlakk ideiglenességet árasztó csípős szagától, félt attól az érzéstől, ami az irodában 
fogta el általában, mert elég volt belépnie, egyből azt érezte, hogy érte nyúlnak a tárgyak, 
mintha egy forgószél fújna be közéjük, levegőbe emelkednek a papírosok és az akták, re-
megnek a falinaptárak és a kirajzszegezett, össze-vissza firkált, végtelen feladatlisták, ahogy 
minden feléje indul, közelít, rácsimpaszkodik, minden a bőre alá kúszik, és foglyul ejti. 
De leginkább a kollégái tekintetétől rettegett, attól, hogy rászegeződnek, amikor belép az 
irodaajtón, ahogy lemeztelenítik őt ezek a tekintetek, mint egy elítéltet némán a helyére 
kísérik, miközben kajánul azt suttogják maguk elé : „megint elkéstél.”

„Ma azért sem !” − mondta dühösen magában, miközben látta, érezte maga körül a som-
polygó tekinteteket, s mintha sietésével lerázhatná magáról őket, felgyorsította a lépteit.

Talán a gyorsaság tette, a kapkodó, természetellenes hevesség, mert egyből nem látta 
meg az állatot, amint a lépcsőház előtti járdát szegélyező kerítés egyik résén próbált ép-
pen átbújni. De nem is igaz, hogy nem látta, csak éppen a lépcsőházajtót az autójától el-
választó tízméternyi távolság nem volt elég arra, hogy tudatosítsa magában a látványt. Eh-
hez az kellett, hogy már bent üljön a kocsiban, kezével kapkodóan megpróbálja az indí-
tóba illeszteni az autókulcsot, de csak a sokadszori sikertelen próbálkozás után ébredt rá 
arra, hogy ez azért nem sikerül, mert a tekintetéből nem tudja kiverni az előbb látott fur-
csa és érthetetlen jelenséget, egy hatalmas, foltos szőrzetű anyamacskát, amint szájában 
halott kölykével megpróbálja magát áttuszkolni a kerítés résén. Valamiért ez nem akart 
a macskának sikeredni. Talán a rés volt túl keskeny, vergődött a macska a nyílásban, így 
az egész igyekezetet ez a kétségbeesett görcsösség tetőzte, próbálta tovább is bekínlódni 
az indítóba a kulcsot, miközben másik kezével a kormányt szorongatta, és azt kérdezget-
te egyre hevesebben magától : vajon hová igyekszik ilyen kétségbeesetten ez az állat, ho-
vá és miért hurcolja magával döglött gyermekét, és ha átjut − lágyult el benne a kérdezés 
− vajon akkor könnyebb lesz-e neki ?

Végre bent volt a kulcs az indítóban. Az autó elindult, de a macska képe csak nem 
akart a  fejéből kimenni, mintha rávetítették volna, ott vibrált a szélvédő jobboldali ré-
szén. Ezért az ablakon bevillanó külvilág elvágtázó képét sem tudta igazán 
érzékelni, pedig szüksége volt erre a látványra, ahogy mindenre, ami 
csíkozott, vonalkázott, rovatolt volt, az uszodában a vízre fektetett 
szalagra, a stadionban, ahol ritkán kocogni szokott, a sávok csí-
kozására, az útfelfestés szóközeire, az autóutat szegélyező fák felki-
áltójeleire, kellettek a ritmusosan érkező és elsuhanó vonalak és csí-
kok, hiszen ezek, miközben nézte, érzékelte őket, egyedül voltak képesek 
kifésülni, felol- dani az agya szövetében tekergőző görcsöket.

De most nem volt semmi, ami megnyugtatta volna felajzott idegeit. Az anyamacska ug-
ráló képe kiszorította a külvilágot, a kormányba kapaszkodva csak az útra tudott figyelni, 
ez pedig kevés volt ahhoz, hogy rátaláljon a helyes ritmusra, ami át szokta vezetni a házát 
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a munkahelyétől elválasztó öt kilométeres szakaszon. Néhány pillanat után nem is a macs-
kára gondolt, hanem csak a kínlódását, űzöttségét érezte át, legalábbis arra próbált fóku-
szálni, mert akkor legalább szánhatta, sajnálhatta, és nem kellett szembenéznie azzal, ami 
mindennél nyugtalanítóbban a látvány része volt. Mert az a rész is ott volt, benne volt az 
egészben, de valahogy mégis az egészen kívül állt, mintha az eredeti képre utólag, hanya-
gul és sikertelenül montírozták volna rá, de aztán mégis nem egy utólagos toldalékként 
ragadt ott, hanem, sugárzó erejénél fogva, átvette az egész fölött a hatalmat. Próbálta saj-
nálni a macskát, szánni kétségbeesett vergődését, de egy idő után nem bírta nem észre-
venni, hogyan dübörög az érzékeinek a peremén valami más is, olyasvalami, ami hiába 
látszik, mégis valamiért nem tud testet ölteni, mert ha nem is láthatta, nem is mondhat-
ta ki, mégis érezte, hogy a halál sugárzik ki a képből, az üresség, ami egy mereven aláló-
gó, halott kiscica képében mutatkozik meg. Habár felfogni nem tudta, riadtan kellett tu-
domásul vennie, hogy hiába van ott a halál, azt képtelen látnia, csak azt a fénylő, meg-
igéző ürességet, amit magával vonszol az anyamacska, amivel át akar jutni a kerítés lécei 
között, ő pedig igyekezett semmit se látni az egészből, semmire se gondolni, csak kapasz-
kodott a kormányba, kifehéredő ujjbegyekkel szorongatta azt, nyomta a gázpedált, vala-
hogy átkormányozta az autóját a városon, majd leparkolta a bank mélygarázsába ; sikere-
sen megérkezett, de már úgy lépett át irodája ajtaján, mintha ő lett volna az anyja szájá-
ban a halott macskakölyök.

Megpróbált a helyére osonni. Észrevétlenné válni. Mégsem tudott elbújni a kollégái 
gunyoros pillantásai elől, amelyek, mintha éles jégszemek lettek volna, úgy ütköztek neki. 
De különös módon ezek a felsebző pillantások most nem érték el őt, mintha egy burok-
ba került volna bele, amiről lepattan minden gonoszság, minden rosszindu-
lat, ennek a buroknak a védelmében tartott a helyé- re, leült az asztala 
mellé állított forgószékre, de nem bújt el a monitor mögé, ami az 
elmúlt években szokásává vált, hanem, mint akinek nincs semmi 
vesztenivalója, felemelte a tekintetét és szétnézett az iroda terében.

Hatan voltak az irodában. Két sorban, egymással szemben ülve, 
megfeszített tempóban dolgoztak. De közben folya- matosan szem-
mel tartották egymást, leskelődő, kajtató pillantása- ik ide-da repkedtek, 
mint feszes, csillogó pókhálófonalak hálózták be a teret, amiben ha valaki mozdult, ha va-
laki lélegzethez próbált jutni, nem tehetett mást, egyből felfedte magát.

Hiába riasztotta, hiába borzongott tőle, kellett neki ez a háló, amit az ő pillantásai 
is szőttek, tovább erősítettek. Hiszen kellett az észrevettség, a folyamatos visszaigazolás 
arról, hogy létezik, mert erre használta a kollégáit, ezért kereste, sokszor még viszolyog-
va is, a társaságukat, hogy bizonyíthassák neki, amit tesz és gondol, ami benne rezonál, 
mind létezik. Mintha, hasonlóan a visszagördülő hullámokhoz, bennük térülhetne visz-
sza cselekedeteinek esdeklő sugárzása. Ami benne lötyögött, tétován verdesett, egy má-
sik tekintetben bizonyosságra találhatott. De hozzájuk szólt, hozzájuk menekült akkor 
is, amikor rátört az, amit magában, jobb szó híján, „valóságvesztésnek” nevezett. Ilyen-
kor nemcsak magában, esetleg egyik vagy a másik dolgában bizonytalanodott el, hanem 
mindenben. Ez az elbizonytalanodás pedig, mint a hidegrázás, bármelyik pillanatban 
rátámadhatott. Elég volt egy ártatlan „hogy vagy ?”, egy neki se szánt, vállait éppen sú-
roló, gyöngéd érintés, ami valahogy az egész lényét szólította meg, erre azonban nem tu-
dott felelni, nem tudott reagálni, hanem, mint akit valamilyen alantas tetten kaptak raj-
ta, egyből kipenderült a mindenségből, furcsává, visszataszítóvá és élettelenné vált min-
den körülötte : a tárgyak elveszítették megtartó vonatkozásaikat, az emberek − dehogy 
emberek, tátogó fejek, egy barlang falán repdeső árnyak −, mintha a túlvilágról tekintet-
tek volna vissza rá, a teste pedig, mint egy földre hajított és összement kabát, levált róla. 
Egy rettenetes idegenségbe csúszott át, ahol minden, ami körülvette, elérhetetlen mesz-
szeségbe került, de az egész mégis ott forgott-pörgött, pulzált sikoltó tekintetében. Ilyen-
kor kellettek a többiek, ilyenkor volt a legnagyobb szüksége rájuk, hogy ismerős moz-
dulataikkal, otromba kacajaikkal visszatessékeljék őt a valóságba, hogy megint magán 
érezhesse leskelődő, kajtató pillantásaikat ; hogy megint újrakezdődhessen − már itt a föl-
dön, az irodában − minden.
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Most azonban mintha képes lett volna kívülről látnia őket. De nem is őket látta, ha-
nem először is a saját nézését érzékelte, érezte, ahogy nézése leválik a fejéről, elhagyja meg-
gyötört koponyáját, ami a testéhez képest egy túlnövekedett, különállóan dolgozó szerv-
ként működött. „Ez a fej” – mondta magában, miközben rettenetesen fáradtnak és űzött-
nek érezte magát, érezte, ahogy az arcbőrén végiggöngyölődik a kimerültség és merevség 
áll bele a szemgolyóiba. Masszírozni kezdte a nyakát, két kezével végigsimította az arcát, 
de csak fejének lüktetését érezte a tenyerei alatt. Túl sok mindent tett bele ebbe a fejbe, 
kezdte sajnálni magát, túl sok mindent tömködött, passzírozott bele. Mint a hideglelés 
tört rá a  felismerés. „Mindig egy fejben fogok élni”. „Ebben az undorító, kerek golyó-
bisba zártan.” És érezte, hiába nézeget kifelé, hiába meresztgeti kocsonyaszemeit, kijutni 
nem fog. Sőt még rosszabb. Mindent, amit megpillant, a felkelő napot, a tágas búzame-
ző ringását, a gyönyör szégyenlős pírját egy férfi arcán, mindent a fejébe zár be, és eről-
ködésével, hogy felfogja, mi is ez a minden, kínlódásával, hogy magához igazítsa, telje-
sen eltorzítja, meghamisítja.

Itt azonban nem volt felkelő nap, nem volt tágas búzamező, se szégyenlős pír egy férfi-
arcon – tért vissza az irodába. Egyelőre a monitorjaik mögött ücsörgő, látszólag szorgosan 
tevékenykedő kollégáinak a fejét kellett néznie. Ezeken a „kapirgáló alakokon” ütközött 
meg elárvult tekintete, majd térült vissza saját meggyötört fejéhez. Megint eszébe jutott 
a halott gyermekét cipelő anyamacska. Mintha benne is ugyanazt a kiismerhetetlen és le-
tehetetlen terhet cipelte volna valaki. Próbálta volna átjuttatni egy láthatatlan résen. „Nem 
tudom ezt a sok mindent elrendezni” – nyögött fel magában, és nyugtalanul rázni kezdte 
a karjait. De végre azt is érezte, amit még soha, hogy most nem állhat meg, túl naggyá nö-
vekedett benne a teher, miközben a fényt is el kellett viselnie, a macskák látványáról szétsu-
gárzó ürességet, ami va- lahogy átvilágította őt, áttetszővé változtatta, és, mint 
egy felgombostűzött rovart, belenyomta a  forgószékébe. Érezte, ettől 
valahogyan ponto- sabban, tisztábban lát. Hogy végre tovább hagy-
hatja megállapod- ni tekintetét a fejeken, nem kell megmerítkezzen 
az onnan elindu- ló pillantásokban, elég, ha megpróbálja kiállni 
a  zavart. Mert za- vart érzett a levegőben, zavart és nyugtalanságot, 
amit már nem tud- tak a  társai előle elrejteni, hiába püfölték olyan 
hevesen, célirányosan számítógépjeik billentyűzetét. Tekintetük mélyéről 
egy riadt és sóvárgó állat nézett kifelé. És innen már mintha többet látott volna annál, mint 
ami a szeme előtt megjelent. Mert látta, hogyan torzul el bennük az igyekvés, hogy vala-
kik legyenek. Hogyan csordul túl rajtuk a görcsös akarás. Megfeszített figyelmük mint-
ha bomlottságukra lett volna rácsavarodva. Mind hiá ba fegyelmezték magukat, összevissza 
kalimpáló kezeikkel, a rángatózó, nagy akarástól eltorzuló arcvonásaikkal egyből felfedték 
előtte az önfegyelmük mélyén kavargó kétségbeesettségüket. Végre egy olyan ember sze-
mével tudta nézni őket, mint aki a Hold túlsó oldaláról érkezett vissza. És végre kimond-
hatta, magában hangtalanul harsoghatta, amit régóta sejtett, érzett és élt.

„Ezek őrültek.”
Majd várt egy percet, hogy leszűrje végérvényesnek tűnő következtetését.
„Nem csak ezek. Mindenki őrült.”
Mintha új szemekkel nézett volna kifelé. Ezekkel a szemekkel fogja tetten érni az em-

berekben bujkáló őrületet, kezdett magában megerősödni. Hiába próbálják elrejteni elő-
le, maguk elől. Mert nem mindig látszódik az őrület az embereken, kellett megállapíta-
nia. Amikor feloldódnak egymás közelségében, amikor elkábítja őket egymás testmelege, 
csak atomok egy náluknál nagyobb szerkezetben, ami nemcsak elrendezi, hanem védelme-
zi is őket. De amikor nem képesek egymásra hagyatkozni, mert maguknak kell megnyil-
vánulniuk, magukat kell állítaniuk, akkor tűnik elő végzetes hasadtságuk. Hiába próbál-
nak kétségbeesetten kontroll alatt tartani mindent, csak van bennük egy rejtegetett, dug-
dosott pont, ami kihagy bennük. Ami ürességet takar. Amitől lemeztelenednek. Szinte 
hallotta, hogyan omlik alá bennük egy iszonytatos teher. Mintha egy hatalmas, éppen le-
omló torony teste adott volna ki csikorgó, dübörgő hangokat. Két kezével tapasztotta be 
a füleit. Megpróbált elbújni a felismerései elől. Mert érezte, valami olyasmihez lett hoz-
záférése, ami egy még hidegebb, kietlenebb pusztaságba űzi ki őt, mint ahol eddig kellett 
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időznie. Mintha nem is az ő gondolatai futottak volna át a fején, valami látta, gondolta 
benne ezeket a rettenetes dolgokat, egy szögletes és szúrós erő, ami belülről őrölte, tran-
csírozta, amihez nem volt hoz- záférése, még nem, de azt is érezte, már iz-
gatottan, reménykedve, hogy mire lemegy a nap, s eljön az este − hív-
ta, szólongatta valami − ta- lán, talán igen.

A  felismeréseitől remeg- ve töltötte el a napot. Már nem mert 
a  kollégái szemébe néz- ni. Amikor muszáj volt hozzájuk szól-
nia, leszegte a fejét, mint aki egy szégyenletes titkot rejteget, hiszen 
olyasmit tudott meg az embe- rekről, egy lealacsonyító, mardosó rej-
télyt, amit innentől magával kell hurcolnia. És azt is sejtette, ez a titok még 
nem a végső, nem lehet az, valahol léteznie kell egy tágasságnak, ami lehet hasadt és sérült, 
de ez a tágasság hordozza ezt a titkot, ez adta át a világnak, ez adta át neki is, hogy ben-
ne is munkálkodjon, hajtsa előre, űzze, kergesse. „Őrült lennék én is ?” – próbálta magát 
kérdezgetni, azonban a kérdése fennakadt a levegőben, nem tudott közel kerülni hozzá, 
ehelyett azt érezte, megint kezd átcsúszni az idegenségbe, kezd kipenderülni a minden-
ségből, de most nem adta meg magát ennek az érzésnek, összeszorította a fogát, s mint 
aki egyetlen járható útján indul el, csak befejezte a feladatát, amivel a főnöke megbízta, 
begépelte a levelet a számítógépbe.

Innen már gyorsan eltelt a nap. Feladatról feladatra törte át magát az időn, csak azt 
várta, hogy vége lehessen az egésznek, hazamehessen, belefúrja magát a piros, öblös fo-
teljébe, és elbújjon minden elől. Most itthon volt, lábait maga alá húzva, fent kuporgott 
a fotelban, de hiába ment le a nap, hiába jött el az este, a védettséget nem találta. Úgy 
érezte, fáznak a  lábai, ezért térdeire és lábfejeire lehúzta a magas nyakú, fekete pulóve-
rének alsó részét, meggyújtott egy gyertyát, letette az apjától megörökölt, horpadt tete-
jű íróasztalra, majd lekapcsolta a villanyt a szobában. Valahogyan jobban talált ez a pislá-
koló fény a benne terjedni kezdő derengéshez. A puhán rebzselő fényben a szoba tárgyai 
is egy konok töprengésbe húzódhattak vissza, lágy árnyékok tapadtak hozzájuk, amelyek 
feloldották körvonalaikat, így nem kellett ott-létükkel feleslegesen tüntetniük. Hagyták, 
hogy takarásukból jobban előbújhasson a szobában terpeszkedni készülő üresség, elfog-
lalja az őt megillető helyet. Ebben az általános elengedésben egy kaparászó érzés kezdett 
benne felszakadozni, fájdalom járta át, amely, mintha a torkán akadt volna, csomósod-
ni kezdett, kierősödni. Nemcsak az egész mai nap fájt benne, nemcsak az egyes dolgok, 
bántó részletek, a már elmúlt, elfelejtett események hasogatták, hanem, úgy érezte, ő az, 
aki fáj, ő az, aki fájdalomban van, teljes lényével. De azt is érezte, hogy először az életé-
ben, nem akar elmenekülni a fájdalom elől, nem akar megszabadulni tőle, hanem egy is-
meretlen eredetű konoksággal bele akar mélyedni, vitetni akarja magát ezzel a fájdalom-
mal. El akar jutni a fájdalom forrásaihoz. Honnan van ez a fájdalom ? Hogyan lesz több 
belőle ? Jártatta fel-alá a  szemeit a  szobában. A  szobát meg- ülő tompaság-
ból két bútor vált ki, a fotelje mellé párhuzamosan odaál- lított másik 
piros fotel, és az íróasztal elé letett kék színű, háromlá- bú kisszék. 
Nézte ezeket a bútorokat és megpróbálta elképzelni, mi lenne, ha 
a benne felgyülemlett fájdalmat átpakolná erre a két ülő- alkalma-
tosságra. Felpúpozná, magasan felhalmozná azokra, és ke- zeivel két 
emberi alakot formálna meg belőle. Egy férfit a piros karos- székre, egy 
kislányt a kék kisszékre. Egy fájdalomférfit és egy fájdalom- gyereket. Ez-
után hárman ülnének ott a szobában, hárman laknák be az ürességet. Vajon ha ezt tenné, 
jobban fájna-e benne minden ? Szembenézhetne-e azzal, ami űzi, gyötri ? Láthatná-e, mit 
veszített el ? Mit veszít el folyamatosan, percről-percre ?

Nem csak kérdezett, hanem megpróbált a kérdésekkel maga után nyúlni. De csak a sem-
mi áttetsző falát karcolta meg ezekkel a kérdésekkel. Mint, akit egy átlátszó üvegfal mö-
gé bujtattak el. Akit, hiába látszódik, megérinteni nem lehet. Emlékezni kellene – villant 
beléje. Testet adni ennek az árnyéknak. De nem tudta, hogyan kezdje el. Távol álltak tőle 
az emlékei, mintha nem is vele estek volna meg, ott hányódtak, mint holmi kacat, levá-
lasztva életéről. Pedig valahogy érzékelte, látta őket, a szobában is ott voltak, odatapadva 
a bútorokhoz, a lakás szűkös fordulóihoz. Mintha valaki egy régi, szamárfüles kockásfü-
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zetbe skiccelte volna fel kontúrjaikat. Képeket látott, apró, elnagyolt, töredezett részlete-
ket, amelyek zuhogni kezdtek feléje, de nem ütköztek neki, mintha egy szellem lett vol-
na, úgy csusszantak át rajta, ezért átélni sem tudta őket.

Aztán mégis kitisztult, kierősödött egy kép. Egy tíz év körüli kislányt látott egy tömb-
ház balkonján. Leguggolva, összehúzva magát, háttal támasztotta a balkon ház felőli ol-
dalát. Egy túl hosszú, virágmintás hálóing volt rajta, ami mégsem takarta el a  lábfeje-
it, így láthatóvá vált, hogy nem visel rajtuk semmit, hanem meztelen tal-
pakkal áll a balkon cementjén. Ez azért volt furcsa, mert hideg volt 
odakint, a balkon pedig nem volt beüvegezve, az odakint kavargó 
szél kövér hópelyheket sodort be a balkon terébe, amelyek ott olva-
doztak a szürkéskék cementen.

Dühös volt a kislány. Rövid, körbenyírt haja látni en- gedte fel-
dúlt arcocskáját, összeszűkült, kivillanó szemeit. Tenyereit hol a  láb-
fején nyugtatta, hol a homlokára tette, mintha növekedő lázát akarná ellen-

őrizni. Közben talpait szorosan a balkon aljához nyomta, két lilás talpéle mint két szí-
vókorong tapadt a hideg cementhez, mintha a hideget próbálta volna onnan mi-

nél hamarabb felszívni, magába kényszeríteni. Valamit kért, követelt haragos, 
összezúzott tekintetével, hiszen közben nyugtalanul a balkonajtó felé tekint-
getett, mint aki várja valakinek az érkezését.

Kívülről látta az egészet. Látta a mérhetetlen dühöt, amit magára mért ki 
a kislány, ami teljesen összezavarta, kivitte a balkonra, ki a csontig vájó hidegbe. 

De hiába látta a kislányt, nem érzett a dühéből semmit magában, nem érzett sem-
mit a kislány önmagára visszafordított gyűlöletéből, csak önkéntelenül megint a feke-

te pulóveréhez nyúlt, hogy jobban ráhúzza a lábfejeire, a lábujjainak a körömágyai kezd-
tek bizseregni, fészkelődött tovább, mintha lábaival egy fagyos és rossz szagú birodalom-
mal érintkezett volna, mintha egy tejszínű ködbe kellett volna betartania meztelen lábfe-
jeit, húzta össze magát még jobban a piros fotelben, miközben önkéntelenül, egyhangú-
an, de feszülten kérdezgetni kezdte : miért nem figyel rá senki, miért nem hiszik el, hogy 
beteg, miért nem fogadják el soha azt, amit mond, miért, miért ?

Mintha hátulról hirtelen egy éles fénnyel világítottak volna meg, nézett hátra a kopottas 
festésű falon ugráló árnyékára, pedig csak a gyertyaláng lobogott a szobában, azt mozgat-
ta a lakása rosszul illeszkedő ajtaja és ablakai résein betörő huzat. „Nem volt képes megja-
vítani”, mormogta maga elé, de hogy ki, azt már nem mondta ki, továbbra is a fény erejét 
érezte magán megülni, a fényt látta megint, s benne állni a kislányt, amint az előszobában 
egy hatalmas tükör előtt próbál a kék színű, háromlábú kisszékre fellépni.

Legalább tizenöt éves lehetett. Nem is kislány volt már, most lépett a nővé válás kü-
szöbére, amikor a test egy ígéretet tesz, hogy vonzóvá, kívánatossá fog válni, de még nem 
tudja beváltani ezt az ígéretet, mert minden túl hosszú, elnagyolt, lapos rajta. Ritkás, se-
színű haja a válláig volt lenőve, az keretezte merev arcvonásait, amin most mégis az ün-
nepélyességnek a lehelete volt felismerhető. Talpig feketébe volt öltözve. Mindössze feke-
te zokni, fekete, kopottas farmernadrág, és egy több számmal nagyobb, combközépig érő, 
magas nyakú, fekete pulóver tette ki puritán öltözékét, csak a feje, az alaposan kifésült ha-
ja volt fedetlen, mint aki fedetlen fővel akarja a tiszteletét tenni egy nálánál nagyobb ha-
talom előtt. Elrugaszkodott az előszoba szőnyegéről és fellépett a kisszékre. Lábait, sarka-
it összezárta, picit kihúzta magát, fejét fel- tartotta, ujjait pedig összekulcsol-
ta a mellkasa felett. Háta mögött, fent- ről a plafonról, egy lámpaernyő 
nélküli negyven wattos égő sárgás, be- teges fényt szórt alá. Ez a fény 
szőtt csillogó aurát köréje a  tükör- ben.

Nem értette mit csinál ott a kisszé- ken a kislány. Miért áll olyan 
mereven, feketébe öltözve, a földtől el- emelkedve a tükör előtt. Mi-
ért csukogatja a  szemeit. Mert ezt csi- nálta a  kislány, hosszasan le-
hunyta, majd felnyitotta a szemeit, a tü- körbe mélyedt, zavartan meg-
rázta a fejét, majd megint lecsukta a szemeit, mint aki a lehetetlent akarja megvalósítani : 
csukott szemmel látni, elengedni azt, amit a tükör magába nyel. Érezte a kétségbeesést 
a kislányon, az erőltetett ünnepélyesség, szertartásosság mögé rejtett elveszettséget. Majd, 
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mint aki egy másodperc alatt képes egybelátni azt, ami különben a világegyetem két szél-
ső pontján időzik, döbbent rá, mit is csinál a kislány.

„Temeti magát.”
Mintha ledöfte volna magát ezzel a felismeréssel. Mert hirtelen érezni kezdte, mi dol-

gozhat, feszülhet a kislányban, ott a tükör előtt. Mi az, ami odaállította ennek a falánk fe-
lületnek a vonzásába. Az egyetlen felület elé, amiben egybeláthatta, egésznek láthatta ma-
gát, hogy végre megválhasson attól, aki ott úszik előtte, abban a halottas fényárban. Csak 
a tükör képes mindent magába fogadni, képes akár a végtelent is magába omlasztani, do-
bozolni, temetni. Most végre őt is. Hiszen csúnya, ügyetlen és jellegtelen.

Már úgysem létezik.
„Halott.”
Mondta ki magában az ítéletet, és elkapta a tekintetét a magát tükörbe temető kislány 

látványától. Hirtelen egy másik kép ragadta el a figyelmét, más képek kezdtek a szemében 
cikázni, rettenetesen sok kép, részlet, töredék, ezért erőltetnie kellett a szemeit, hunyorí-
tania kellett, hogy a megfelelő irányba tarthassa a tekintetét, a konyha ablakfelőli végző-
dése felé, ahol újra feltűnt előtte a kislány.

Még csak hat-hétéves lehetett. Igazi kis véznaság. Csak a feje volt túlméretezett rajta, 
meg a két kikerekedett, fátyolosan csillogó szeme, amiben furcsa módon most dacosság 
és könyörgés kavargott egyszerre. Ott állt az ablak alatti fűtőtest mellett, de nem is állt, 
látszott, oda menekült, a szobához képest a lakás legtávolabbi pontjához, mint aki mene-
déket keres egy ketrecben, ahová bezárták. Hangok szűrődtek ki a szobából. Két felnőtt, 
egy nő és egy férfi, fojtott hangon beszélgetett odabent, de hamarosan kiabálni, ordítozni 
kezdtek, dulakodás hangjai hallatszottak, amit egy döndülés követett, az egyik fotel bo-
rulhatott fel, gondolta a kislány, majd a nő sikoltozni kezdett, „utállak, utállak”, a férfi 
pedig sírós hangon könyörögni.

Ott lapult a konyha sarkában a kislány, szinte rajta feküdt a lepattogzott festésű fűtő-
testen, mintha a szobából kiáradó hanghullámok döntötték volna oda fel. Látszott, me-
nekülni szeretne onnan, ide-oda kapkodta a  fejét, zihálni, nyöszörögni, szű-
kölni kezdett, de a veszekedés csak nem szűnt meg oda- bent, „elhagy-
lak, te hülye”, ordított fel megint a férfi, amire a nő gör- csös zokogá-
sa felelt. De már a kislány is sírt, kezeivel a fűtőtestet markolászta, 
majd valami fordulhatott benne, mert hirtelen megder- medt, abba-
hagyta a sírást, szemei kimeredtek, mintha messzebb- re látott vol-
na mindannál, ami körülvette, talán valamilyen rette- netes üresség 
mutatta meg a fagyos belsejét előtte, és mint akit az égből leeresztett fona-
lakkal igazgatnak, lassan, kifehéredett arccal, odalépett a konyhaszekrényhez. Kihúzta a fel-
ső fiókot, benyúlt, egy hosszú, fanyelű konyhakést vett ki, odabotorkált a szoba ajtaja elé, 
feltárta, apró terpeszbe állt, két marokra fogta a kés nyelét, hegyét odaigazította a szíve 
fölé, és rövid, ismétlődő mondatokban beszélni kezdett.

Mintha a víz alól beszélt volna ki, az elején nem hallatszott semmi abból, amit mon-
dott, de aztán, ahogy a légbuborékok is felimbolyognak a felszínre a beléjük zárt üzenet-
tel, sikítás tört fel belőle.

Hagyjátok abba.
Majd megismételte, újra és újra, vérbeforduló szemekkel, mint aki nem tehet mást, 

mint aki nem tudja befejezni. Hagyjátok abba. Hagyjátok abba.
„Hagyjátok abba”.
Sikított fel ő is a piros fotelben. De nem is ő sikított, hanem úgy érezte, valaki más 

használja a hangszálait, a torkát, az a kislány a konyhából, a balkonról, a tükör elől, aki 
végre szavakhoz jutott általa, szavakhoz jutott benne, aki, tudta, több mindent is elmond, 
elmesél neki, mint amit ő eddig felismert és értett. Az emlékeit hozta el neki a kislány, is-
merte fel, a lehetetlen emlékeit, amelyek hiába voltak ott mögötte, valamiért nem volt ké-
pes rájuk emlékeznie. Azt érezte, a homályba tartódnak bele az emlékek, egy szinte tapint-
ható sötétségbe, ebből a tömör háttérből váltak le, abból emelkedtek ki, és váltak fénylő 
metszeteivé a sötétség tömbjének. De mindhiába, mert mégsem tudták őt megszülni, el-
hordozni, hanem csak odalökték egy hatalmas erő karjaiba.
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Hirtelen ezt az erőt érezte meg. Megérezte rettentő hatalmát. Ahogyan keresztülhúz, 
keresztülfúj az életén, a világon, ahogy mindent megtép, felborogat, felbomlaszt, meg-
semmisít, mert hatalmasabb mindannál, amit az ember létrehozhat, megálmodhat. Egy 
pusztában álldogáló, szélrángatta fának érez- te magát, amit hamarosan fel-
dönt a vihar. Az ürességből tört fel az erő, ott fújt az emlékcserepeinek 
réseiben, minden egészet megsebzett, el- tört, vérezni kényszerített. 
Mintha a  meggyötört, megalázott feje tágult volna ki végtelen-
né, mert egy tölcsérnek kezdte látni az erőt, amiben minden le-
felé tart, lefelé fut, aminek örvénye, döb- bent rá, nem is látszódhat-
na, ha nem lennének emlékei. Látni kezd- te, hogy mindenki ez ellen 
az erő ellen védekezik, ezt az ürességet próbál- ja áthidalni, ahogy mindenki 
a saját fejében, a nem létezőben építkezik, az üresség fölé próbál hidat emelni felesleges ka-
catokból, elmúlt, vágyott, remélt dolgokból. Menekülni próbálnak az emberek a tölcsérből, 
ki akarnak jutni, közben a semmit tapossák lábaikkal, hajuknál fogva próbálják kirángat-
ni magukat onnan, mindenki ezt teszi, a kollégái is, jutott eszébe délelőtti iszonyata, fel-
ismerése, akiknek őrülete most más értelmet kezdett nyerni. Mert nemcsak magában, ha-
nem mindenben, mindenkiben látta munkálkodni az erőt, ugyanakkor látta a kétségbe-
esésből emelt falakat is, amelyeket ennek az erőnek a megfékezésére, megállítására emel-
tek, emelnek az emberek, amelyeket odahazudtak maguk köré, ki a kicsit, a jelentékte-
lent, ki a nagyot, a hatalmast, mindenki önmagát próbálja az erő útjába állítani, gondolta, 
innen a görcs, a kétségbeesés, csak ő nem csinált semmit, ő nem védekezett, csak mene-
kült egész életén át, pakolt és rendezett, elveszített és megtalált. Nem áll senki az emléke-
iben, ismerte fel, s megint maga mellett érezte a kislányt. Nem állhat ott senki, aki befed-
hetné az ürességet, az ő emlékei nem takarták el az ürességet, hanem széthúzták, szétszag-
gatták az üresség fátylát, s most végre valahára, látni engedték teljes, irtózatos nagyságát.

Innen már nincs tovább, jött rá. Nem kell tovább menekülni, sietni, pakolni, rendezni. 
Hirtelen megint a macskára gondolt, s szájában a szegény halott kölykére. Tudta, hogy át-
jutottak. „Ez az én őrületem” – kiáltott fel boldogan, s mint akinek már nincs rejtegetniva-
lója, mert az utolsó ruháját is hátrahagyta, felszabadultan, könnyedén belépett az ürességbe.

Mintha a vihar szemébe érkezett volna meg.
Minden ott volt körülötte, amit eddig átélt, látott, de már semmi sem bán-

totta. Egy ha- talmas, végtelen térnek érzékelte az egészet, amelyben 
bármerre elin- dulhatott, amiben bármit megtehetett. Tudta, elég 
rágondolnia, egyből valóra válik az. Minden, ami eddig gyötörte, 
kínozta, ami űzte, hajtotta, valami jónak, szépnek, hatalmasnak 
a  lehetősége- ként tűnt fel előtte. De át tudta élni a benne működő, 
továbbgördülő életet is, érezni, hogyan ért el őhozzá az élet az amő-
bák, füvek, fák, di- noszauruszok, majmok láncolatán keresztül, hogyan pró-
bálta ki magát benne, hogy kidolgozhassa továbbhaladásának egy új alakzatát. Mintha 
a fotonok szemszögéből nézett volna alá, látta, hogy az univerzum ugyanabban a pilla-
natban születik, nő fel, és pusztul el. Már el tudta viselni a mindenben ott munkálkodó 
születést és pusztulást, az élet bolyongó körforgását. Érezte, ha akarná, a világ keletkezé-
sén is túlláthatna, de nem akart odáig ellátni, csak az ő vérző, töredezett emlékeit vette 
újra szemügyre, azok vonzották magukhoz a tekintetét.

Különös állapotban találta az emlékeit. Az előbb őt fojtogató képek részletei egy alig 
észlelhető távolságra kerültek egymástól, szétfeszítette, fel- lazította őket a  ha-
talmas erő. Ettől átjárhatóvá váltak a képek, kereteik feloldódtak, lát-
hatóvá tették még azt is, amit eddig eltakartak, ami rajtuk túl van.

Ezért kuporodhatott le a balkonon a kislány mel- lé, és simo-
gathatta meg átfagyott lábfejeit, tüzelő homlokát. Ott volt, lát-
hatta, amikor a  kislány apja feltárta a  balkonaj- tót, és aggó-
dó hangon kiszólt : „gyere be kislányom, mert meg- betegedsz”. De 
a tükör elé is odaállhatott, hogy átérezze az onnan fel- támadó ragyogást, 
ahogy ez a ragyogás mélységet, nagyságot kölcsönzött az alak- jának. Mintha az a sok 
kép, amit elnyelt, elpusztított a tükör, térült volna vissza hozzá, ütközött volna meg rajta.
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Csak a szobába nem tudott belépni, hogy szétnézhessen, mi történik odabent. Útját 
állta a kislány, ahogy apró, de kimozdíthatatlan terpeszével belemerevedett az ajtókeretbe, 
ahogy kezeivel görcsösen kapaszkodott a kés nyelébe, és égő, moccanatlan tekintetét be-
lefúrta az előtte elzárt távlatba. De hamar rájött, mit tehetne. Odaállt melléje, testét szelí-
den félretolta, nehezen, de valahogy lefejtette újait a kés nyeléről, kivette a kezéből a kést, 
a helyére lépett, terpeszbe állt, a kés hegyét a saját szíve fölé igazította és benézett a szobába.

Más volt a szoba, ahhoz képest, amire emlékezett. Valahogyan szellősebbnek, tágasabb-
nak tűnt, a bútorok otthonosan töltötték ki a teret az engedékeny gyertyafényben, mert 
igen, gyertya állt a horpadt tetejű íróasztalon, annak remegő fénye körül ült ott az egész 
családja, az apja és az anyja a két piros fotelben, míg ő a kékszínű, háromlábú kisszékre 
volt lekuporodva. Milyen kicsik, milyen védtelenek – ál- lapította meg, mint-
ha valahonnan magasból, felülről látta volna őket, de szíven ütötte, 
ahogyan a szoba mélyén, a táncoló fénysugarak vé- delmében kedé-
lyesen diskuráltak, nevetgéltek. Aztán fordult egyet a kép, s már fel-
nőtten látta magát vissza, most ő ült a  piros fo- telben, mellet-
te a férje, a kisszéken a kislányuk, a gyertya csak ott lobogott az író-
asztalon, ugráló fénykarikákkal lepve be az egész szo- bát. Érezte, hogy 
mennyire hiányoztak, hiányoznak neki, hogy mekko- ra tévedésben töl-
tötte eddig az életét, mekkora távolságban tőlük. Többé nem bírja elviselni ezt a távolsá-
got, dobbantott egyet a lábával. Egy percig sem. Már sírt, folytak a könnyei. Kinyújtotta 
a kezeit. Majd, mintha a könyörület lökte volna előbb, egyet lépett feléjük. Közelebb ke-
rült hozzájuk, szinte elérhető távolságra. Boldog volt, mosolygott. Nem érezte, hogy ez-
zel a mozdulattal magába húzta a kést.

Átdöfte a szívét.   

Tamás Dénes (1975, Sepsiszentgyörgy): egyetemi adjunktus (Sapientia Erdélyi Magyar Tudomány-
egyetem, Csíkszereda). Esszéíró, novellista. Megjelent kötet : Honfoglaló esszék, Korunk–Komp-Press 
Kiadó, Kolozsvár, 2013.
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Haza diszkréten, de folytonosan
Értelmező	suttogással,	derékból	enyhén	előredőlve

s nem egyszerű, mert nem jön el
Egyszeregy királyfi,
hogy levezesse, megértesse,
mi fejben kell menjen : hogy mi az
abszolút érték és mi nem az,
mi a nagy szám és mi nem az,

hogy mért nem elég, ha csak
a szöveges feladatok mennek,
az egyszerűsítés meg
az egyszerű behelyettesítés,

és bár van egy valószínűsége,
hogy eljön, hogy levezeti,
hogy megérteti, hogy megértődik,
hogy szeretnénk számtani,
vagyis, hogy munka végződik,
hát az nem 1 (hatalántán nem is 0 ),

akárhogy is, ha előbb nem,
akkor és csak akkor,
találkozunk a végtelenben,
ahol mindenki egyformán számít.

És kemény mag és lágy maszat,
és ismerős arcok és idegen néni,
és földhöz ragad és égbemenekszik,
és anyanyelv és apatriót,
mind – és ezért jaj, feszely, s talántán,
hogy értenénk bár egymást,

feleim, nemnulla, nemnegatív,
racionális és irracionális magyarok,
negatívok, ti is, csak természetes,
transzcendensek is, hogyne,
egészek, megtörtek,
párosok, páratlanok,

szorgos kommutatívak,
nagylelkű disztributívak,
okos asszociatívak,
ismerősök, sok ismeretlen,

és persze prímek és prímák
karbakar, ti is, komplexek,
egyenlők, kisebbek, nagyobbak,
számtalan valós, a halmaz
határán innen és az unióén is túl,
hogy hátha most, de oly nehéz,

N A T T Á N  B A L Á Z S
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352.
Rémlik (így mondta a zeneszerző),
törte olykor pálcáját seggemen
apám (így még), de nem gondolt ám ő
hosszan ezekre, túlvolt ezeken

és ösmét kottáinak adta át
hiábavalóan maga magát,
a	fejét, combjait, s úgy komponált,
hogy őt hallottuk, nem a harmóniát ;

a	legszentebb pillanatokban mégis,
dolog és ebédidő peremén is,
mégis, mondom, átküldetett, behítt :

az,	amire vártunk : elkészült a mű,
nem gyakran, ilyenkor volt benne derű,
emlékezünk, mindegy, sokat nem írt.

Szájában 
korongecset, 
lábán vasfazék
Szájában korongecset, lábán vasfazék ;
elnézik, amilyen, hiszen lényegtelen.
Ha első közöttük, utolsó mögöttük,
ha egy közülük, akkor is idegen.

Szájában korongecset, lábán vasfazék ;
ő maga kérdőjel, hiánya megnyugvás.
Hogyha elfogadni vélik : csak tűrve van
nyomában indulat vagy juhos szemhunyás.

Szájában korongecset, lábán vasfazék ;
hogy van, az kérkedés, hiánya ősi rend.
Bőg az elvárás : a türelem árulás,
a tömeg vonz és felold, ha sújt, ha kileng.

Szájában korongecset, lábán vasfazék ;
kérdezzük meg : hol lesz újra, hogy bűn a lét ?

Nattán Balázs : 1975-ben született Budapesten. 
Mérnökként végzett, tíz éve ír verseket.
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LOVAS
… ahogy ott állt az ajtó előtt, s már kopogni akart, mint olyan valaki, aki semmi rosszat 
nem forgat a fejében, hirtelen kinyitották az ajtót, és két dragonyos lépett ki rajta – a tol-
vaj és a hozzá hasonló nincstelen csavargók halálos ellenségei. Kezükben lámpás és ab-
rakostarisznya. S a tolvaj, miközben nézte őket, egykettőre elfelejtette, hogy tisztességes 
emberként jött ide, ismét úrrá lett rajta a mélyen gyökerező tolvajfélelem ; megugrott és 
futott, rohanva kerülte meg a ház sarkát, a dragonyosok pedig az abrakostarisznyákat el-
dobva utána vetették magukat. – Ki vagy ? Felelj ! ! – hallotta a kiáltásokat, amiként azt is : 
– Állj vagy lövök ! – Neki azonban esze ágában sem volt megállni ; már túl járt a ház sar-
kán, az életéért rohant ; ekkor azonban a másik irányból is hangok ütötték meg a fülét.

Megtorpant. „Hová ?”, zihálta, „Most hová ?” Épp ott, ahol állt, a szolgák halomba ko-
torták össze a havat. A földre vetette, és amennyire csak tudta, a hóba fúrta magát. Moz-
dulatlanul lapult, a dragonyosok pedig elszaladtak mellette. – Hová lett a fickó ? – hal-
lotta a kiáltást. – Az ördög vitte el, vagy mi ! ? – Amikor aztán újra csend lett, fölemelte 
a fejét ; nem látta a dragonyosokat, de bármelyik pillanatban újra itt lehettek. Előmászott 
a hókupacból. „Hová ?”, kérdezte újra magától. A házon, csaknem kétszeres embermagas-
ságban, széles párkányú ablakot látott maga fölött. „Ha oda föl tudnék jutni !”, villant át 
az agyán. Nekifutott és fölugrott a magasba ; sikerült megkapaszkodnia az ablakpárkány-
ban, amely üvegcserepekkel és hegyes szögekkel volt telehintve ; véresre is sebezték a kezét. 
Nem törődött a fájdalommal, elszántan kapaszkodott, és lassan felhúzódzkodott. Amikor 
odafönt volt, tolvajmódra kinyitotta a törött ablaktáblákat, bedugta a lábát és addig nyúj-
tózkodott vele, míg padlót nem érzett alatta.

Így : átázva és félig megfagyva, sípoló lélegzettel, a  tüdejében szúró fájdalmat érezve, 
reszketve a félelemtől és a hidegtől, űzötten, holtfáradtan és vérző kezekkel ; így érkezett 
meg a tolvaj először abba a házba, amelyben két évvel később mint a ház és a birtok ura 
parancsolt.

Egy darabig csak állt a kis szobában, amelynek az ablakán becsusszant, mindenféle limlo-
mok közt, s nem gondolt másra, mint hogy kegyetlenül fázik, és hogy – miként már any-
nyiszor e hányatott életében – megint hajszál híján menekült meg az akasztófától. De va-

L E O  P E R U T Z r e g é n y r é s z l e t

A svéd lovas
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jon mennyi időre ? Meg kell találnia von Krechwitz uraságot, és beszélnie kell vele, csak-
hogy ebbe a házba ősellenségei, a dragonyosok kvártélyozták be magukat, így az a veszély 
fenyegetett, hogy másodszor is a karjaik közé szalad. Hát aztán ? ! Meg kell próbálnia szót 
váltani a birtok urával ; enélkül nem tud és nem is akar visszamenni. Mozdulatlanul állva 
megvárta, míg lecsillapodott a zihálása. Utána beljebb ment. Amint hozzászokott a sötét-
hez a szeme, egy nehéz, vaspántos ajtót pillantott meg maga előtt, amely nem volt bezárva, 
csak be volt téve, s a résen, szinte észrevehetetlenül vékony és halvány, rőtessárga fénysugár 
derengett ki a belső helyiségből. Nem olajlámpás fénye volt, és nem is gyertyáé, ezt rög-
tön látta a tolvaj. Az ajtóval szemközti kályhában tűz égett ; ez volt minden, semmi egyéb 
nem adott fényt a szobában. És ahol nincs fény, ott nyilván emberek sincsenek, mondta 
magában a tolvaj, senki nem szeret sötétben üldögélni. Halkan és megkönnyebbülten só-
hajtott. Egy üres szoba melengető kályhatűzzel – ez pontosan az volt, amire a leginkább 
vágyott e pillanatban. Át akart melegedni, és meg akarta szárítani a ruháit.

Egy percig csak állt és fülelt. Azután óvatosan nekifeszülve benyitott a nehéz ajtón, és 
zajtalanul átsurrant a küszöbön.

Igen, a kályhában fahasábok égtek, és gyengén derengő fény vetült a falon egy kis ezüst-
szekrényre, amely azonban üres volt. A tolvaj elhúzta a száját, de aztán eszébe jutott, hogy 
nem lopni jött.

„Ahogy az az Iskarióti mondta odalent.
Von Krechwitz úr mindent eladott a zsidónak ; a gyűrűket, a nyakláncokat, az ezüst-

tányérokat és a mosdótálakat. Hanem azért élni mégiscsak tud ez a Krechwitz uraság.”
Mélyet szippantott a levegőből. Bor, friss kenyér és sült hús szagát érezte. Itt valaki va-

csorázott, s meghagyta neki, a tolvajnak a részét. Az asztalon tálak, tányérok, poharak és 
egy boroskancsó. Vajon hol lehet most, akinek megterítették az asztalt, és akinek a kedvé-
ért lobog a kályhában a tűz ? A tolvaj egyetlen pillantással felmérte a helyiséget. Az egyik 
széken egy kard pengéjén villant meg a tűz fénye. A kályha mellett egy fél pár magasszárú 
lovaglócsizma állt. A két ablak között pedig egy ágy volt, és ebben az ágyban – a tolvaj 
visszafojtott lélegzettel konstatálta –, ebben az ágyban egy ember feküdt.

A tolvaj nem ijedt meg ; hozzá volt szokva az ilyen véletlenekhez. Átlopakodni egy szo-
bán anélkül, hogy fölébresztené az ott alvókat, a mindennapi mesterségéhez tartozott.

Ám aki ott, az ágyban feküdt, nem aludt, és nem is volt egyedül. Ketten feküdtek az 
ágyban, egy férfi és egy nő.

A tolvaj nem moccant. A férfi az ágyban bizonyosan von Krechwitz uraság. Korán visz-
szavonult a szobájába, kiadósan evett és ivott, és most az oldalbordájával múlatta kedvére 
az időt. Az ő számára volt fontos közlendője a tolvajnak, aki most azon törte a fejét, ho-
gyan vétesse észre magát és hogyan fogjon a beszédébe.

„Kegyelem és béke Krisztus, a mi Urunk által”, mondta meghajolva, de egészen hal-
kan, csak magának. „Huj, hogy ki fog pattanni az ágyból, ha megtudja, hogy lépfene esett 
a juhtenyészetébe ! De evvel várok még, nincs még itt az ideje ; előbb látni akarom, mifé-
le selymet is szövögetnek ezek ketten az ágyukban.”

Hallgatózott ; széles jókedve kerekedett attól, hogy a szerencséje ilyen egykettőre elvezette 
ehhez a von Krechwitz urasághoz. Először csupán zizegést és suttogást hallott az ágy felől. 
Azután elfojtott ásítás következett. A férfi fölült az ágyban, fölemelte és kinyújtotta a karját.

„Kegyelem és béke Krisztus, a mi Urunk által”, készülődött neki közben a beszédének 
a tolvaj. „Kegyelmes uramék itt fekszenek az ágyban, nem tudván, hogy a juhakolban fel-
ütötte a fejét a lépfene. A béresek és a cselédek mind egy szálig semmirekellők. Mindegyi-
ket el kellene… Nem !”, szakította félbe önmagát, „Így nem kezdhetem. Nem ronthatok 
így ajtóstul a házba. Előbb el kell mondanom neki, honnan jövök, és ki küldött.”

– Mit ásítozik itt egyre-másra az úr ? – kérdezte hirtelen az ágyban fekvő nő. – Ez az 
úr egész művészete ? Most miért nem hív a  legdrágábbjának, az angyalának, kincsének, 
cicuskájának, rózsafácskájának és a legfőbb örömének ? Nem tartott valami sokáig az úr 
nagy szerelme !

„Kegyelem és béke Jézus Krisztus, a mi Urunk által”, kezdte újra magában suttogva li-
tániáját a tolvaj, „Von Tornefeld úr küldött ide, a kegyelmes úr keresztfia ; most a malom-
ban van…”
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– Egy lovastiszt szerelmét ígértem neked – mondta a férfi az ágyban, – De a lovastisz-
tek szerelme nem tart sokáig ; ugyanúgy nem maradhat meg, mint a fűszál a mezőn és 
a harmat a szántóföldön.

– Úgy, tehát nem vagyok már az úr kincse és cicuskája, rózsafácskája és öröme ?
– Téged örökösen úgy kell kényeztetni szép szavakkal, ahogy a gyerekek száját kenik 

körbe édes zabkásával. Nem ajándékoztam tán neked selyemszalagot, hét rőf hosszút, meg 
két zacskó cukrot, meg egy ezüsttallért a Szent György képével ?

– De igencsak hamar belefáradt a játszadozásba az úr. Elfogyott az olaj, a lámpácska ki-
aludt ; bizony nem sokáig égett.

„Von Tornefeld úr, hiszen ismeri méltóságod”, mormolta a tolvaj, „a malomban ül, egy 
alamode-kabátot1 kíván, egy paszományos kalapot, meg pénzt, kocsit és lovakat.”

– Igen ; a böjtöléstől van – mondta a férfi, – megtartok minden böjtnapot, mert úgy va-
dászom az égi örömre, amilyen elszántan a vadász üldözi a vaddisznót. Ilyenkor könnyen 
megfeledkezik az ember a hús bűnéről. Ha gazdag leszek, káplánt fogok magamnak tar-
tani, hogy imádkozzon és böjtöljön helyettem.

– Inkább olyan káplánt kéne tartania az úrnak, aki a szűzleányok mellett hál őhelyette.
– Elhallgass ! – ripakodott rá hirtelen feldühödve a  férfi. – Hogy mi volnál te ? szűz-

lány ? ! Azt hiszed, nem vettem észre, hogy nem vagy érintetlen ? Nem volt érdemes lesza-
kajtani a virágocskát.

„Ám ez még nem minden”, mormolta, gondolatban von Tornefeld úrnál időzve a tol-
vaj, „egy selyem hálóköntöst is akar, tudatnom kell méltóságoddal, harisnyákat, nyakba-
való kendőket és két parókát.”

– Micsoda goromba beszéd ez ! – kiáltotta az asszony az ágyban. – Ha szűz, ha nem 
szűz… az úrnak talán mindene megvan ? ! Füle is, szeme is csak egy van.

– Ezek a harcban szerzett hiányosságok az ellenségeimtől valók – mondta a férfi büsz-
kén, de továbbra is haragosan.

– Az enyéim pedig a barátaimtól – nevetett föl a lány, mire a férfi is harsogó nevetésben 
tört ki, s egy ideig nem vették észre, hogy hárman nevetnek, minthogy a tolvaj szerfölött 
mulatságosnak találta, amiket azok ketten az ágyban egymásnak mondtak.

– Csitt ! – kiáltotta váratlanul a lány. – Mi volt ez ? Van valaki itt a szobában.
– Ostoba jószág ! – mondta az ágyban heverő férfi. – Ki lenne a szobában ? ! Mégis hogy 

jött volna be ?
– Van valaki a szobában – ismételte makacsul a lány. – Hallottam, hogy nevet. – Felült, 

kutató pillantással meredt a sötétbe ; fehérlett a melle a kályhatűz halvány derengésében.
– Feküdj vissza, és hagyj nekem békét ! – háborgott a férfi. – Itt posztol egy dragonyo-

som az ajtó előtt, az nem ereszt be senkit. Hanem neked olyan füled van, hogy hallod 
a vízben a halakat énekelni.

– Ott, ott áll ! – sikoltotta éles hangon a leány, egyik kezével megragadva a férfi karját, 
a másikkal a sötétségbe mutatva. – Ott áll ! Ott, a falnál ! Segítség ! Segítség !

A férfi kitépte magát a szorításából, kiugrott az ágyból, és egy szempillantás alatt már 
a kezében is volt a kardja.

– Hé, te ott ! – kiáltotta. – Ki vagy ? Mit akarsz ? Maradj ott, és meg ne moccanj, vagy 
úgy fölaprítlak, hogy darabokban visznek el innen ! Maradj ott, ahol vagy, különben a ha-
sadba szalad a pengém !

Látta a tolvaj, hogy a dolgok nem egészen úgy alakultak, ahogyan várta, legfőbb ideje hát, 
gondolta, előlépnie a sötétből, és megmondania az uraságnak, mi célból jött, és ki küldte.

– Kegyelem és béke Krisztus, a mi Urunk által – mondta gyorsan, mély meghajlás kí-
séretében, amelyet senki nem látott. – Kegyelmes uram keresztgyermeke küldött, s itt va-
gyok szolgálatára a kegyelmes úrnak ; a keresztfia ott van a malomban, és arra vár…

– Balthasar ! – kiáltotta a kardját fenyegetően tartó férfi – Gyere csak, és gyújts világot ! 
Hadd látom, ki ez itt, aki Krisztusról és a keresztfiáról fecseg nekem.

1  à la mode-, azaz divatos kabátot [a ford.]



63

– Fényt ne ! Fényt ne ! – sipítozta a leány. – Meztelen vagyok, mint Éva.
– Ha meztelen vagy, mint Éva, akkor eridj a Paradicsomba ! – mondta a férfi, vissza-

lökte az ágyba a lányt, és a fejére dobta a takarót. Közben a dragonyos belépett a szobába, 
s a következő pillanatban már égtek a viaszgyertyák az asztalon. A tolvaj egy alacsony, zö-
mök figurával nézett farkasszemet, akin mindössze egy ing volt, és a kardjával hadonászott.

Megdermedt a rémülettől.
Ismerte ezt az embert. Nem volt más, mint a dragonyosok kapitánya, akit az országban 

széltében csak Haramiákréme Kapitánynak neveztek.
Ide volt bekvártélyozva az embereivel.

Haramiákréme Kapitánynak nevezték, mert eltökélte, hogy kiirtja a Sziléziában és cseh-
földön garázdálkodó rablóbandákat. Maga a császár ruházta föl bíráskodási hatalommal. 
Folyvást járőrözött dragonyosaival az országban, és ahányan csak idegen javakból éltek, 
a csavargók, a csirkefogók, az útonállók és a piaci tolvajok, a kis és a nagy gonosztevők – 
mindnyájan úgy rettegték őt, akár a Sátánt. A kíséretében lévő hóhérnak soha nem volt 
elég kötele a megcsípett jómadarak számára, az irgalom pedig abban állt nála : tüzes bélyeg 
a delikvens homlokára és élethossziglani rabság a velencei gályákon. Előle és a dragonyosai 
elől akart a tolvaj, hogy az életét mentse, a püspök perzselő poklába szökni. S most balvég-
zete épp ebbe a szobába vezette, és ott állt öt lépésre a Haramiákréme Kapitánytól ; arra, 
hogy megpattanjon, gondolnia sem lehetett, a ház tömve volt dragonyosokkal : sehol sem-
miféle egérút. Kővé dermedten állt ott a tolvaj, ám félelmébe csodálkozás is vegyült, látván, 
milyen kis termetű a kapitány, és hogy a melle meg a lába olyan szőrös, akár egy majomé.

Közben a kapitány a bal szemére húzott egy szalagra erősített fekete posztódarabot ; ez-
zel kezdte a toalettjét. Ezután átvette a dragonyostól a bőr lovaglónadrágot és a derékszíját.

– No, lássuk csak, ki vagy ? – mondta. – De jól vigyázz, fickó ! Látod a kardomat, igaz ?
A tolvaj belátta, hogy itt csak a kurázsi segíthet rajta. Ha kiütközik rajta a félelem va-

lamilyen jele : elveszett.
– Látom az úr kardját – és mi van akkor ? – felelte. – Elfér rajta három tucat veréb. Hét 

káposztát tud egyetlen csapással lefejezni vele az úr.
– Tücsköt-bogarat összehord, a szeme meg úgy ugrál ide-oda, ahogy egy zabolátlan ló 

harapdál maga körül – mondta a dragonyos, aki a kapitány előtt térdelve a csizmáját húz-
ta föl parancsnoka lábára. – Ha tudná, kivel áll szemben, másképp beszélne.

– A fejed bánja, hogy beszélsz, fickó – mordult rá a tolvajra a Haramiákréme Kapitány. – 
Még egy ilyen szó, és úgy kezelésbe vétetlek odakint, hogy a saját testvéred sem ismer rád !

– Hagyjon békét nekem az úr – dörmögte a tolvaj, – Nincs semmi dolgom az úrral ; az 
urat én nem kerestem.

– Hogy beszélsz egy nemesemberrel, aki ráadásul tiszt is ? ! – reccsent rá a Haramiákréme 
Kapitány. – Látom már : először reverenciára és illemre kell, hogy tanítsalak, hogy azután, 
ha majd fölakasztatlak, megfelelő modorban ajánlhasd magad az ördögnek a pokolban. 
Mit kerestél a szobámban, felelj !

– Mit kerestem ? Az uraságot kerestem, ki mást ? – mondta a tolvaj kelletlen és türelmet-
len hangon, akárha nemigen volna már ideje a kapitányra és a kérdéseire.

– Úgy ! ? Az uraságot kerested ? – kiáltotta a Haramiákréme Kapitány. – Margret ! A bir-
tokról való a fickó ? Ismered ?

Közben újabb dragonyosok jöttek be a  szobába, amelyet mindinkább betöltött fák-
lyáik és égő fahasábjaik csípős füstje. A lány, aki az imént fölfedezte a tolvajt a sötétben, 
most az ágy szélén ült. Míg a dragonyosok nem figyeltek oda, sietve magára húzta az ingét, 
szoknyácskáját pedig a térdei között tartotta. Beletelt néhány pillanatba, amíg válaszolt :

– Nem, nem innen való. Nem ismerem.
A kapitány felállt, és odalépett a tolvajhoz. Csikorgott a csizmája.
– Tetves, ótvaros, lompos és rongyos – állapította meg nevetve. – Nem úgy néz ki, mint 

akit a püspök úr udvarából küldtek, hogy hívja meg vacsorára az uraságot. Kutassátok át 
a zsebeit ! Biztosan a fekete Ibitz bandájából való.
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Két dragonyos ragadta meg a tolvajt, a zsebébe nyúltak ; egyikük megtalálta és felmu-
tatta a kést, amelyet a tolvaj folyvást magánál hordott.

– Nem megmondtam ? – kiáltotta a Haramiákréme Kapitány. – Le akart döfni. Na, fic-
kó, most beszélj : mit keres a kés a zsebedben ?

– Ritka darab – dadogta a sarokbaszorítottak kínos nevetésével a tolvaj, – az Újvilágból 
hozattam a spanyol flottával, hogy kenyeret és sajtot vágjak vele.

– Nem sok kenyeret és sajtot fogsz te már vágni – mondta a Haramiákréme Kapitány. 
– Belopódzott a szobámba, meg akarta várni, míg elalszom, hogy aztán leszúrjon a késsel. 
Lienhard, gyere csak ; te három napig a fekete Ibitzék foglya voltál. Nézd meg ezt a fic-
kót, vajon a banda tagja-e.

A dragonyos a tolvaj arcába világított a fenyőfáklyával.
– Nem a  fekete Ibitz bandájából való – mondta aztán. – Azokat mind ismerem : 

az Afromot, a  ferde Michelt, a  Kanbaglyot, az Akasztott Ádámot, a  Bors-Sihedert és 
a Brabantit. De ezt itt nem ismerem. Ezenkívül pedig, kegyelmes kapitány uram, bekerí-
tettük a bandát, senki nem surranhat ki a gyűrűből.

– Egy-egy fickónak nem lehetetlen átcsusszannia az őrszemeink között – vélte a kapi-
tány. – A házba is észrevétlenül lopózott be, nem ? Higgyen neki az ördög, én ugyan nem 
bízom benne.

– Akkor sem az Ibitz emberei közül való – jelentette ki nagyon határozottan a dragonyos. 
– Azok huszan vannak, és mind egy szálig ismerem őket ; a Cinnöntő Hannest, a Megke-
resztelt Jonast, a Klaprothot, a Veilandot, a Borostyántüskét és a Félnótás Mathes-t, de 
ezt itt nem ismerem.

– Akkor ki vele, ki küldött ? – rivallt rá a Haramiákréme Kapitány a tolvajra. – Vagy fel-
lógatva himbáltatlak és nyújtatlak ; Isten engem úgy segéljen.

– Egy nemesúr küldött ; az ő szolgálatában állok, kegyelmes uram ; igazat beszélek – 
mondta lassan nekibátorodva (hiszen nála volt Tornefeld címeres gyűrűje, annak bizony-
ságául, hogy igazat mond) a tolvaj. – És e ház urával azt kell közölnöm, hogy…

– Ki a gazdád ? – szakította félbe a Haramiákréme Kapitány. – Istenemre, furcsa szolgákat 
tartanak errefelé a nemesek. Ki az a nemes úr, aki ilyen toprongyos fickót tűr a kenyerén ?

– A kegyelmes uraság keresztgyermekét szolgálom – mondta a tolvaj. – Az uraság tar-
totta őt keresztvíz alá. Nekem pedig azt kell az úr tudtára adnom…

– Úgy ? ? ! Az uraság keresztgyermeke küldött ? – kérdezte harsány kacagással a kapitány. 
– A gutába ! Hát így áll a dolog ! No, akkor Isten hozott ebben a házban ! Legyen Isten ál-
dása az eljöveteleden, ha az uraság keresztgyermeke küldött. És mennyi idős ez a kereszt-
gyermek, a bájos fiúcska ?

– Tizennyolc vagy húsz évesre taksálom ; nem régóta ismerem – mondta a Haramiákréme 
Kapitány nevetésén és különös viselkedésén csodálkozva a tolvaj.

A lány, aki időközben teljesen felöltözött, átcsusszant a dragonyosok között, és a tol-
vajhoz lépett.

– Szegény ember, nem tudsz hazugságokkal kibújni ebből a hurokból. Hagyd a hazu-
dozást, inkább hullj térdre, és könyörögj összetett kézzel keresztényi irgalomért.

– Ezer ördög ; nem ! – kiáltotta a Haramiákréme Kapitány. – Látni akarom, ahogy iz-
zad, akár a pecsenye a tűz fölött. Folytatódjék csak a tréfa ! Azt akarja, vezessem az uraság 
elé ; legyen, ahogy kívánja ! Újságolja csak el az uraságnak, amit a keresztfiától hallott. Fic-
kó, velem jössz ! – Balthasar ! A kesztyűmet és a vállszalagomat !

A tolvaj két, viaszgyertyával világító dragonyostól közrefogva, megkötözött kézzel föllép-
delt a lépcsőn a Haramiákréme Kapitány nyomában, s most, odáig jutván a dolog, hogy 
végre odaállhat von Krechwitz uraság elé, még jobban gyötörte a kíváncsiság, mint eddig, 
minthogy új rejtéllyel találta magát szemben : miért nevetett a Haramiákréme Kapitány, 
akit mint halálos ellenségét és ős-üldözőjét legalábbis Törökországba kívánt ; miért neve-
tett hát ez a kapitány olyan dévajul-kajánul, amikor ő azt mondta, az uraság keresztfiá-
tól jön ? És a szolgálólány, aki egy ágyban feküdt a kapitánnyal, és ezt mondta : – Szegény 

2  sic !
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ember, te ; az égadta világon semmiféle keresztgyermeke nincs az uraságnak. – Miért ? Mi-
lyen ember lehet az, akinek sehol a világon nincs egyetlen keresztgyermeke sem ? Amikor 
még a legszegényebb napszámosnak is van. Olyan mindentől elrugaszkodott, durva em-
ber ez a von Krechwitz uraság, hogy nem akadt egyetlen anya sem, aki vele akarta volna 
keresztvíz alá tartatni a gyermekét ? Vagy… még csak nem is keresztény ? Egy török vagy 
tatár avagy egy mór a birtok ura ? Vagy olyan mértéktelenül zsugori, hogy még a keresz-
telői tallért is sajnálja ; vagy… ?

A tolvaj egy pillanatra megtorpant a megdöbbenéstől. Most rájött, igen, tudta már, 
hogyan áll a dolog, s ha nem lett volna hátrakötve a két keze, a homlokára csapott vol-
na. Már minden világos volt számára. És azt is értette már, miért nincs egyetlen becsü-
letes ember sem ezen a birtokon, miért nincs nyoma sem a szolgák között a fegyelemnek 
és a rendnek, miért silányodtak el a szántóföldek, és ütötte fel a fejét az istállóban a lép-
fene – s magában ostoba fajankónak és bolondnak címezte magát, amiért nem gondolt 
már rég erre a magyarázatra. „Egy szegény kis bárány, akinek könnyűszerrel nyírja-fosz-
togatja a gyapját, aki csak akarja”, mondta magában dühösen nevetve, és már ott is állt 
egy félig nyitott ajtó előtt ; a Haramiákréme Kapitány bekopogott, majd tisztességtudó-
an és a nemesember magabiztosságával lépett az uraság termébe ; mögötte két dragonyos 
betaszította a tolvajt.

Igen, úgy volt, ahogyan gondolta. Egy gyereklány állt a szobában, egy hamvas gyer-
mek ; legföljebb tizenhét esztendős leány, karcsú és törékeny, s oly szép, mint a szentnek 
teremtett angyalok – ő volt a Kleinroop birtok ura. Könnyes volt a szeme, ezt rögtön ész-
revette a tolvaj, s vele szemben a kandallónak támaszkodva kecskeszakáll állt, a nemesle-
veles uzsorás, von Saltza auf Düsterloh und Pencke báró, akinek a számtartó a vadászku-
tyát és a hátaslovat eladta.

A Haramiákréme Kapitány tollas kalapjával a kezében szétterpesztett lábbal állt meg 
a szobában, és köszönt.

– Rosszkor jövök ? – kérdezte, majd így folytatta : – Kegyes bocsánatában reménykedem, 
hogy ilyen kései órán inkommodálom a nagyságos demoiselle-t, de holnap pirkadatkor 
azonnal nyeregbe kell szállnom s föl kell kerekednem, és nem fogynék ki a saját magam-
nak tett szemrehányásokból, ha előtte nem tenném tiszteletemet a demoiselle-nél. Remé-
lem, jut egy kis hely számomra a demoiselle jó emlékezetében.

A leány mosolygott s kissé előrehajtotta a fejét.
– Érdememen felül megtisztel az úr – mondta halkan, finoman csengő hangon. – Fáj-

dalommal hallom, hogy itt készül hagyni minket. Nem volt megelégedve azzal, amit há-
zunk nyújtani tudott ?

A tolvaj le nem vette a szemét a leányról. Minden terve egy szempillantás alatt kútba esett.
„Átok és balsors”, mondta magában, „olyan fiatal ; ha elmondom neki, hogy tolvajlást és 

haszonleső kópéságokat tudok rábizonyítani a szolgáira, nem fog hinni nekem ; gyermek 
még, és azt hiszi, becsületes a világ. És ha számokkal kimutatom neki, hogy csak a tejből 
és a szárnyasjószágból el tudná látni magát az embereivel együtt, és még fölösleg is jut-
na a piacra, nem fog hinni nekem ; a számtartója annyit duruzsolta a fülébe az ellenkező-
jét ; kár lenne minden szóért. Hanem szépnek szép ez a gyereklány ; istenúgyse, életem-
ben nem láttam még szebbet.”

– Kitűnő volt a szállás ; kívánni sem tudnék jobbat – mondta meghajolva a Haramiákréme 
Kapitány –, minden a legpompásabban volt elrendezve és à point2. Mégis mennem kell ; 
legfőbb ideje, hogy lehántsam a haramiák irháját. Bekerítettük a fekete Ibitzet és bandá-
ját a Rókavölgyben. Vissza kell mennem az embereimhez, mert holnap hajnalhasadáskor 
kezdődik a hajtóvadászat és a tánc.

– Ez a világ sora – mormolta magában a két dragonyostól közrefogva az ajtónál álló tol-
vaj –, a Rókalyukban tanyázó rablókat tűzzel-vassal üldözi, pedig azok csak nélkülöző sze-
gény ördögök, de itt a házban a rablókat, akik gátlástalan elbizakodottsággal fosztogatják 
és prédálják az uraság javait, ezeket nem látja, nekik békét hagy.

2  épp megfelelő (fr.)
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– Kívánom a kapitány úrnak, hogy dieu aidant3 jó véget érjen a vállalkozása – mondta 
a leány. – Cudar dolgokat műveltek, a fekete Ibitz meg a bandája, itt, a mi környékünkön 
és odaát, lengyel földön is : fuvarosembereken ütöttek rajta, elhajtották a parasztok tehe-
neit ; nap mint nap hallani lehetett ilyenekről. A kapitány úr valóságos új György lovag.

– Szegények, ennyi az egész – mormolta a tolvaj, miközben a kapitány a bók feletti 
büszkeségtől eltelten simogatta bozontos bajuszát. – Ha annak idején jutott volna min-
den nap egy falat kenyér a szájukba s egy szalmatető a fejük fölé, tisztességesek maradtak 
volna. De a világ már csak így megyen ! A cselédség itt a házban…

– Kérem, bocsásson el a demoiselle – hallatszott most a kecskeszakáll csikorgó hangja. 
– Gondolnom kell arra, hogy időben hazaérjek. Ha a demoiselle meg akarná változtatni 
opinióját4, holnap is megtalál, és állok rendelkezésére.

– Ha nemes keresztatyám hajlandó lenne meghagyni nekem Jasont és Dianát… – mond-
ta a leány, s közben ismét elfátyolozták a szemét a könnyek.

– A demoiselle-nek annyi hátaslova lehet, amennyit csak óhajt – biztosította a kecske-
szakáll –, egyedül rajta múlik. Meg szép ruhái, láncai, gyűrűi ; mindennap nagy vendég-
ség, s elkápráztathatja az előkelő társaságot – csakis rajta múlik.

– Végtelenül szomorú és fájdalmas számomra, hogy nem tudok keresztapám kedvére 
tenni – mondta a leány, s most egyszerre sokkal határozottabban csengett a hangja. – Ke-
resztatyám tudja, hogy ez lehetetlen. Előbb változtatja meg a Nap futását az égen, hogy-
sem ez megtörténhetnék. Másnak ígértem, hűséget fogadva, a szívem és a kezemet ; rá fo-
gok várni, ha kell, az ítéletnapig is.

– Sok szerencsét kívánok a demoiselle-nek ehhez az elhatározásához – mondta kurtán 
és szúrósan a kecskeszakáll. – Addig is bátorkodom ajánlani magamat demoiselle-nek. Be-
fogtak már ?

„Óvja mindahány angyal ezt a gyermeket !”, suttogta magában elszörnyedve a  tolvaj. 
„A szeretőjének akarja ez a vén kecske ezt az ártatlan leányt ? ! Hiszen úgy illik hozzá, mint 
a fenyőkorom a patyolat hóhoz.”

– A szán befogva áll odalent az udvarban, a kocsis pedig vár – felelte a leány. – Min-
den reményemet keresztapám-uram nagylelkűségébe vetettem. Ha keresztapám meghagy-
ná nekem Jasont !

– Teljességgel imposszibilis – recsegte a kecskeszakáll. – Megvásároltam a hátaslovat és 
a kutyát ; jó pénzt fizettem értük. Ha megtanultak volna takarékoskodni ebben a házban, 
nem fajultak volna idáig a dolgok. Egyik krajcár hozza a másikat, egy aranytallér nyomá-
ban kettő gurul. De erről itt a házban mit sem tudnak. Ha itt nem akar lángra kapni a fa, 
a konyhalány fontszámra veti a tűzbe a vajat.

– Mi szüksége van az úrnak arra a nemes ebre ? – kiáltotta az ajtótól a Haramiákréme 
Kapitány. – Az úrnak egy korcs parasztkutya is megtenné a vadászatra.

– Lekötelezne az úr, ha a saját dolgaival törődne – mondta csikorgó hangon az uzsorás-
keresztapa. – Én sem avatkoztam soha a kapitány úr ügyeibe. Tudom, hogy sok ellensé-
gem van errefelé, de sokan cserélnének szíves örömest velem.

A kapitány megvetően elhúzta a száját, és büszkén fölvetette a fejét.
– Szegény ember vagyok – mondta –, aki nem mondhat egyebet magáénak, mint a csá-

szári pátensét és a jó katonai minősítését. De ezer tallérért sem bújnék az úr bőrébe.
– Az úr törődjön csak a maga bőrével, az enyém nem eladó ! – ordította kivörösödött 

képpel és kidülledt szemmel a kecskeszakáll. – Táguljon az útból az úr ! Távozom !
– Mit kiabál az úr ? ? Az agyára húzódott netán valami rossznyavalya ? – kérdezte feszte-

len csevegő modorban a Haramiákréme Kapitány. – Csak ne fújja föl magát az úr, mert 
még megreped a végén, akár Júdás a kötélen.

– Mint Júdás a kötélen ? – kapkodott levegő után a kecskeszakáll. – Az úr elfelejti, ki-
vel beszél. Én is nemesember vagyok, nekem is van kardom, és egykönnyen kikívánko-
zik a hüvelyéből.

3  Isten segedelmével (fr.)
4  vélemény, álláspont (lat.)
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A Haramiákréme Kapitány félreállt az útból, és a nyitott ajtóra mutatott :
– Máris teljesülni fog az úr kívánsága. Megteszem az úrnak azt a szívességet, hogy lent 

az udvaron megverekszem vele, amint az nemesemberek közt szokás.
– Isten áldja, Isten áldja ! – kiáltotta a kecskeszakáll, aki tüstént kihasználta, hogy sza-

baddá vált az út az ajtóhoz. – Nincs időm tovább hallgatni az urat. Majd legközelebb ; má-
ra elég volt, sürgős ügyek szólítanak.

S olyan mereven, mint aki karót nyelt, ám oly szaporán, ahogy csak bírt, lesietett a lép-
csőn.

A Haramiákréme Kapitány egy pillanatig némán nézett utána, majd ismét a leányhoz 
fordult.

– Kérem a demoiselle-t, bocsássa meg, amit mondok – szólt meglengetve a kalapját –, 
de a kisasszony keresztapja ura, respektussal és devotióval szólva is, gyáva himpellér. Még 
egy kardszúrásra se méltó. A legkisebb utcagyerek, akibe véletlenül belebotlom, koppint-
son az orrára, az dukál neki.

– Azzal üldöz, hogy legyek a felesége – mondta bágyadt mosollyal a leány. – Azt mond-
ja, megboldogult atyám iránti barátságból teszi, hogy semmilyen szükséget ne szenved-
jek többé.

– Ha ez a barátság – kiáltott a kapitány –, akkor ezentúl a farkasok közt az erdőben ke-
resek barátot magamnak ! A demoiselle azt mondja, elígérkezett valakinek. Szabad meg-
kérdeznem, ki az a szerencsés, aki a demoiselle vonzalmával dicsekedhet ?

A tolvaj mintha álomból rezzent volna föl. Különös gondolaton kapta rajta magát : mint-
ha egyszeriben egészen másvalaki lett volna ; nem a tolvaj, hanem az, akinek ez az előkelő 
születésű gyermek odaígérte a kezét, akit mintha a karjaiban tartott volna, s mintha or-
cája az övéhez simult volna.

Ijedten eszmélt föl, s hangtalanul, de mélyen sóhajtott.
„Nem ! Nem !”, suttogta magában. „Ami nem lehet az enyém, attól fordítsa el szívemet 

a kegyelmes Isten.”

Leo Perutz (1882–1957) : osztrák író Prágában született, ám hétéves korától már Bécsben élt; íróként 
is a bécsi kávéházi miliőbe nőtt bele, abban is érezte otthon magát. Mielőtt az írásaira alapozta volna 
egzisztenciáját, biztosítási matematikusként dolgozott; ugyannak a társaságnak, amely Franz Kafkát is 
alkalmazta. Perutz a két háború között a német nyelvterület legtöbbet olvasott szerzői közé tartozott. 
Az Anschluß elől Tel Avivba emigrált (inspiráció és közönség nélkül maradván nem érezte jól magát 
Palesztinában); a háború után, amikor írói pályáját is mintegy újra kellett kezdenie, gyakran látogatott 
haza, Ausztriába; a halál is Bad Ischlben érte. Néhány könyve még életében megjelent magyar for-
dításban; azóta Az Utolsó Ítélet mestere c. regénye látott napvilágot. (A Kalligramban: A pálinkáskorsó 
[regényrészlet; 2008/3])

Tatár Sándor : 1962-ben született Budapesten ; Törökbálinton él, az MTA Könyvtárában dolgozik. 
Legutóbbi verseskötete : Bejáró művész (2007). Kötete a Kalligramnál : Requiem (2006).

Tatár Sándor fordítása
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Ez a virtuálgraffiti vibrál a hírfolyamban. Ha lecsukom a  szemem, akkor is 
ezt látom.

Nem vagyok otthon. Ezt érzem, ez dübörög a véráramomban alkohol és 
heroin és kristály és rivotril és kínai mocsok helyett. Felébredek Budapest belvárosában, 
a bulinegyedben bérelt lakásban és fojtogatnak a falak. Nem tudom, mióta utazom, nem 
állok meg, megyek mint a gép, hirdetem, amit fontosnak tartok, ami éltet, ami levegőt 
ad, beszélek, megyek, megyek, megyek és megyek és mindig ide érek vissza, itt alszom, itt 
kefélek, kábé ennyi, unalmas. Nyár van. Meleg. Forróság. A tavasz vége.

Lénával nem messze tőlem fogunk találkozni, egy parkban a város közepén, ahol ti-
nik isznak, szívnak és dugnak, hajlékonyak tarhálnak és kukáznak, zsibong éjjel, feltúrják 
nappal, és szép lassan elrohad az egész, leépül, mint minden, ami a nagy gödör felett van.

Léna a húszas évei elején jár, a haja vörös, mint a radioaktív éjszaka, a tekintete pedig 
állandóan izzik. Vagy frontintól, vagy fűtől, vagy alkoholtól, vagy mert már egy hete nem 
aludt, hogy leadjon valami makettet az építészeti egyetemen. Amikor tiszta, akkor precí-
ziós szorongógépnek tűnik, és sokszor megállapíthatatlan, éppen mitől vagy kitől van be-
állva. Sok arca van, és én egyelőre csak párat ismerek. Hogy őt magát honnan ? Jó kérdés.

A város felett koszos felhők suhannak, mögöttük tompán, telt sár gán izzik a nap.
A férfi átvág az úton, lassan vánszorgó autók és szédelgő gyalogosok közt. A fejét leszegi. 

Szorongás látszik rajta és unottság, pattanásig feszült idegek és a mindenmindegy fásultsága.
Mintha egy mátrixban mozogna. Hibás adatcsomag az önmagától hullámzó adatfolyam-

ban. Fekete baseballsapka, napszemüveg, fekete nadrág és fekete trikó. Elnyeli a fényt, de 
nem sugároz vissza meleget. A parkban törökülésben leül, és az eget bámulja.

Az ég visszabámul rá. A felhők belecsorognak a gondolataiba.
Amíg várok a füvön a kora nyári délután belvárosi fülledtségében, próbálom összerak-

ni, honnan jött ő az életembe és honnan jön most. Öreg vagyok már, az az igazság : har-

Jövevény voltam
idegen földön

Jövevény voltam idegen földön
Jövevény voltam
Idegen voltam
Idegen földön jövevény voltam

K U B I S Z Y N  V I K T O R r e g é n y r é s z l e t
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mincon túl, krisztusi korban. Sajátos öregség ez, egy kamaszkorból kinőtt kölyök és egy 
fásult, veterán drogzombi lélekkeveréke pislákol belül. Lénával két éve találkoztunk elő-
ször. Vagy talán egy éve. Akkoriban jelent meg egy könyvem, tele kábítószerrel és eljutott 
a vörös lányig, magától, láthatatlan földalatti csatornákon át. Máshogy mennek a napok, 
amikor ennyire sűrűek, mint most. Máshogy telik az idő, beszikkad és összeáll, mint a fe-
kete lyukakban a gravitáció.

Léna anyagos volt gimis korában, csak nem tudott róla. Mint egy veterán szpídes, úgy 
mesélt a moszkvai kamasz-élményeiről az első beszélgetésünkkor a Duna-parton. A húsz 
év körüli kislány, aki jó tanuló, jó házból való és végignyomja a gimis éveit 95%-os lakó-
telepi amfetaminnal Moszkvában. Itt kezdődött a barátságunk vagy kapcsolatunk, vagy 
ki tudja mink, ami aztán rendszertelen találkozásokkal és semmitmondó beszélgetések-
kel teljesedett ki.

Léna megérkezik.
Már nem az olvasóm, hanem valami csaj, akit ismerek valahonnan, valamennyire, de 

semmi különös nincs köztünk, maximum annyi, hogy remekül tud birkózni néha az in-
tellektusunk. Szellempetting, Iqfight.

Alig késik, de azért késik.
– Bocs a késésért.
– Semmi gond.
Gond az sosincs, késni meg úgyse késünk le semmiről.
Léna kicsit megbízhatatlan, kicsit szétesett, sokszor nem látja még a határait. Kamuzik 

összevissza, nekem is nyomta egy ideig rutinból, de már nem csinálja. Mivel felesleges, le-
szokott róla, ugyanakkor lendületesen pattintja le az ismerőseit fal dumákkal, amikor ve-
lem van, szóval, hozza a formát. Profi vetítőgép.

A kapcsolatunknak nincs mélysége, ahogy ülünk a Nagy Retkes Gödör felett. Más az 
életünk, más a világunk, egyedül a motyóval teli könyvem meg az ő motyós múltja, meg 
egy láthatatlan szál a jövőből köt össze minket.

A vörös hajú nő kinéz a képből.
Égszínkék szemei lüktetnek a papírég alatt. Lusta mozdulatokkal turkál a táskájában, 

kipakolja a fűre a tartalmát. Jegyzetfüzetek, parfüm, víz, egy cannabisos doboz, egy fém 
tolltartó, és egy könyv, amit nem én írtam. Cigarettapapír, filter, gyenge, finomra vágott 
dohány kék zacskóban

– Szóval ? Mi a terv nyárra ? – kérdezi, miközben cigit sodor.
Folyamatos jelen időben vagyunk. A múlt és a  jövő összekeveredik, mint a dohány-

szemcsék a papírban.
– Semmi. A szokásos. Menni – átvibrálnak a szavak a számon. Én mondom, de mégsem.
– Ugyanez, ugyanez. Moszkvába nincs kedved elutazni ? – néz rám.
A szemébe nézek, aztán fel az égre. Bárhova elmegyek, főleg innen.
– Moszkvába ? Hogyne lenne, nyomassuk.
Léna a telefonján elindít valami zenét.

69
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Zongora, dob, basszus, bársonyos női hang.
– Úgy érzem néha, mintha az egészet hallucinálnám, ami körülöttünk van – mondja és 

körbemutat. Nyüzsgő emberek, dudaszó.
Tágra nyitja a szemeit.
– Igazából csak egy kórteremben fekszem. Bezártak ide, mert őrült vagyok. Érzékelem, 

ahogy jönnek-mennek körülöttem az emberek, de én az ágyon vagyok, mozdulatlanul. 
Beadnak ezt-azt, én pedig hallucinálok tovább.

Nézem a szemeit.
Rávigyorgok.
– Túl sokat tripelsz te józanon is, babám. Talán ezért értjük meg egymást – sugárzom fe-

lé a félvigyorommal. Léna a New Addiction pszichedelikus-rockos-triphopos stílusirány-
zat anyja, de a zene még nem született meg. Néha megkavarodik az idő. Rágyújtunk. Va-
lamit kell csinálni az életben, ez van.

Csendben dohányzunk.

V23:24 elojateknak jo
L0:54 aztán a rivo es az orosz vodka kiut
V0:58 ketszer ugyanabban a folyoban nem lehet
L0:59 már hogyne lehetne
V1:05 mar nehogymar, hogy annyi sziv
L1:06 kinek ?
V1:08 kinek kinek a magaet
L1:14 most miről beszélünk ?
V1:16 beszelunk ?
L1:16 miről ? mos is bezsélünk technikailag
V1:17 fujja a szel a szank
L1:18 dújja, akár me fújja mindig arra fúja
L1:25 tudod h az egyetlen mód h beszéljek veled az az h szanaszét vagyo
V1:26 miert akarsz ?
L1:29 nem, de ilykor mnde felbasz és nem érdekel egysszerrze
V1:32 mit tehetek erted ?
L1:35 semmi
utolsó pohár
V1:37 hires utolso poharak
L1:37 mara
V1:38 vigyazz magadra mikor nagy kiserletekbe fogsz, a fagyi az olyan, h visszanyal tovig



71

L1:40 tudom, de azt is élvezem egy perverz mód
V1:48 mindig csak a szex
L1:50 persze, mindig csak a sey
V1:53 keress valakit aki szorakoztat
L2:02 í meg ie gr
mar meg is tqlqltqm
V2:05 az emlek jobb mint az unalom
… Egy meleg tavaszi estén, az alkonyat órájában, a Patriarsije Pru din…
Khárón vizébe mint lakmuszpapírt dobod be magad, mint Dosztojevszkij Raszkolnyi-

kovot. A végletesség, szenvedélyesség, a kamikaze önfelszámolás és a kifelé irányuló ag-
resszió keveréke, a  világforradalom, amiből gulágok lettek, Margarita boszorkányéjsza-
kája az elnyomott város felett, költők, csövesek, szerencsejátékosok, dandyk és párbaj-
hősök, Tatjána levelén szárított őszi virágok és elfojtott orgazmusok hangjai. Fogalmam 
sincs Moszkváról, csak annyit tudok, hogy idegen, távoli, mesei, bűnös és bűnhődő élő-
lény, húszmillió lélekkel, plusz az árnyak városa a város alatt, felett, és benne, több millió 
cöpis drogzombi, rengeteg szenvedés és szenvedély, jéghideg telek és alkoholmérgezésben 
kihányt őrült ötletek. Se nem élet, se nem halál. Töredékek vibrálnak az agyamban, Rasz-
kolnyikov baltája, Lenin tekintete, kivégzett anarchisták és kommunisták kitörölt fény-
képei, hatalmas tabló, egy hologramváros szilánkjai.

Oké, menjünk Moszkvába.
– Tegnap éjjel olyan érzésem támadt, ahogy végigmentem a koli üres folyosóján és lejöt-

tem az üres utcára cigizni és járt az agyam, nem is tudom megfogalmazni rendesen, szóval, 
hogy nappal is ennyire vagyok itt a világban – mondja Léna. – Tök mindegy, hogy nappal 
van-e vagy éjszaka. Csak ilyenkor nem kell köszöngetni. Valszeg ettől mentem meg anno 
egy kicsit Moszkvában, túl sokat voltam fejben máshol. De ilyenkor sokkal jobban ébren 
érzem magam. Mégis álomszerű. Amikor Moszkvában laktam, túl sokat voltam egyedül. 
Azt érzem, hogy vegetálok. A valósággal párhuzamosan élek.

– Amiben vagyunk, ez az egész cucc is csak egy párhuzamos a valósággal, nyugi. Nem 
a valóság – mondom vigyorogva.

Lassan szedelőzködnek. Az égbolt papírvékony, a felhők eltűnnek, csak a nap süt a lus-
tán terpeszkedő városra.   

Kubiszyn Viktor (1979) : Könyvei: Filmflesskönyv, 2011., Drognapló, 2011., Foglaltház, 2013., Orosz
rulett, 2015.



72

1.  A tanítás szerepe 
Füst Milán életében 
és kései munkáiban

Füst Milán második világháború utáni életében és al-
kotói pályáján egyaránt meghatározó szerephez jutott 
a tanítás. 1947-ben katedrára léphetett a budapesti 
bölcsészkaron, és ‒ elveszettnek hitt naplójának gon-
dolatait is rekonstruálva ‒ az itt tartott esztétikai elő-
adásaihoz felkészülést jelentő megfontolásokat foglal-
ta össze Látomás és indulat a művészetben című mun-
kájában, amelyet 1948 tavaszán fejezett be. A tanítás-
nak egy másik, az egyetemi előadásokétól jelentősen 
eltérő formája határozza meg az 1957-ben megjelent 
Ez mind én voltam egykor és az egy évvel később ki-
adott, alcíme szerint az 1957-es munka második ré-
szeként kezelt Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve fikci-
ós keretét.1 A két mű között a tanítás formáját tekint-
ve átmenetet képez a Szexuál-lélektani elmélkedések2. 
A munka csak a szerző halála után vált a nyilvános-
ság számára hozzáférhetővé, először a párizsi Magyar 
Műhely 1970. szeptember 15-én megjelent számá-
ban3, majd kötet formájában immár Magyarországon 
1986-ban a Helikon Kiadó gondozásában. Mindhá-
rom mű hátterében az elveszettnek hitt napló kézira-
ta állt, amely utóbb nagyrészt előkerült, de tudomá-
sunk szerint Füst „haláláig nem nyitotta fel a vissza-
kapott kéziratokkal teli bőröndöket”4.

Maga a  tanítás mint tevékenység nem előzmény 
nélküli Füst Milán életében. 1912-től, a  jogi diplo-
ma megszerzése után 1921-ig a Wesselényi utcai fel-
sőkereskedelmi iskolában és a Mesteri utcai kereske-
delmi iskolában tanított. Életének ebben a szakaszá-
ban a tanárság társadalmi identitásának legfontosabb 
eleme volt. A Nyugatra és a vele kapcsolatban állókra 
korlátozódó szűk irodalmi közegen kívül környeze-
te elsősorban a tanárt látta benne, és ezzel a szereppel 
ő maga is azonosult. Állandó tanári kinevezést nem, 
csak ideiglenest kapott a fővárostól, ami alacsonyabb 
jövedelmet biztosított számára. A visszaemlékezések 
szerint szenvedélyes pedagógus volt. Naplójegyzete-
iben sokat foglalkozik a tanárok alacsony fizetésével 
és a tanárság alacsony társadalmi presztízsével, emel-
lett portrékat rajzol egy-egy tanártársáról. Elkötelező-
dését és a tanár-diák, a mester-tanítvány viszony mély 
átélését pontosan mutatja néhány bejegyzés : „Búcsú, 
lányiskola : vigyázzon őrangyal lépteikre ‒ semmifé-
le kürtszó össze nem hozza nekem őket, ‒ az én kis 
nyájam nem terelődik össze ‒ ha bemegyek, üres az 
iskola : sose térnek vissza ‒ még a legcsacsibbat is saj-
nálom, ‒ a Füst tanár úr morcos úr kis szivükben, aki 
megkínozta őket : szegénykék !”5 „Viszont, meleg és 
érzelmes ember vagyok ‒ ma búcsúztattam katonanö-
vendékeinket s megint sírtam : ti vagytok az én csalá-
dom, örökké változó család s ha elfeledtek is ‒ hiszek 
az örökkévalóságban ‒ s ha nem leszek egyéb, mint 

‒ válaszúton egy ismeretlen, néma árnyék, névtelen 
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hajlam ‒ mely jóra int ‒ akkor élek nektek tovább is. 
(…) Sosem látlak többé ily rendben együtt s az osz-
tályt nem látom többé, melyről oly sokszor fogok még 
álmodni : elfújta valami vihar ! ‒ Nektek még nem fáj 
búcsúzni, ‒ pedig van-e tragikusabb a búcsúnál : az 
idő múlásánál van-e jóvátehetetlenebb !”6

Ám a tanításnak azok a formái, amelyek a pálya ké-
sei szakaszában főszerephez jutottak, aligha vezethető-
ek le közvetlenül a középiskolai tanári múltból, amiről 
egyébként sajnálatosan keveset tudunk. Akkor is így 
van ez, ha az intézményi keretek között zajló és eze-
ket a kereteket hatásosan fellazító egyetemi előadások-
nak van közük a korábbi tanári pályához, míg a fik-
ciós munkáknak kevesebb. Az idős kori egyetemi ta-
nítás afféle színház lehetett Füst számára.7 A három 
könyv a tanítás tartalmi kereteit tekintve is különbö-
ző. Amíg a Látomás és indulat a művészetben, valamint 
a Szexuál-lélektani elmélkedések tartalmi keretei megha-
tározottak, addig az Ez mind én voltam egykor témájá-
nak jellegét a leghelyesebb életfilozófiainak neveznünk.

2.  A Látomás és indulat 
a művészetben 
történeti helyzete

Az intézményes keretekből fakadó követelmények ki-
zárólag a Látomás és indulat a művészetben megfogal-
mazását befolyásolják. A bölcsészettudományok tör-
ténetében megszokott jelenség, hogy egy-egy egye-
temen oktató tudós utóbb könyv formában is kiad-
ja előadásainak kidolgozott, a tanítás tapasztalatait is 
hasznosító változatát. A Látomás és indulat a művé-
szetben nem ilyen mű. Amikor 1946 áprilisától Füst 
megkapta a lehetőséget, hogy a Pázmány Péter Tudo-
mányegyetem Bölcsészkarán rendszeres előadásokat 
tartson, azonnal hozzáfogott, hogy áttekintse és ösz-
szefoglalja esztétikai nézeteit. Sőt, ezt a munkát min-
den bizonnyal már korábban elkezdte, hiszen a habi-
litáció megszerzéséhez már be kellett adnia egy terje-
delmes esztétikai munkát, amely a Látomás és indulat 
alapjául szolgált. A kézirat első változata 1947 júliu-
sára készült el, amit Füst ősszel átdolgozott, hogy az-
tán a könyv 1948-ban jelenjék meg. Az így létrejött 
mű kiindulópontjává és alapjává vált az új, időskori 
írói és társadalmi identitás kialakításának.

Ahhoz, hogy mindhárom mű kapcsán érvényesen 
beszélhessünk a tanítás fogalmáról, és a közelébe jus-
sunk azoknak a kérdéseknek, amelyek ezeket a köny-
veket az életmű egészébe illeszthetik, viszonylag szé-
lesen kell megvonnunk a fogalmi határokat. Tanítás 
alatt esetünkben nem a fiatalok intézményes keretek 
között folyó oktatását értem, és nem a felismert igazsá-

gok átadását, hanem a személyesen megélt, megtapasz-
talt dolgok és a hozzájuk kapcsolódó belátások köz-
vetítését a maguk vitathatóságában, kétségességében. 
A  tanítás ilyesféle meghatározására mindhárom mű 
hivatkozik a maga narratív keretéhez alkalmazkodva.8

A fenti megközelítés két olyan mozzanatot tartal-
maz, amelyet érdemes már itt, a gondolatmenet elején 
kibontani. Az élmény kategóriájának legfőbb jellegze-
tessége a közvetlenség, a közölhetetlenség és a diszkon-
tinuitás. A narratíva mindhárom munkában a beszéd-
re bízza a paradoxon feloldását, vagyis magának a be-
szédnek kell olyan élménnyé válnia, amely mintegy 
jótáll az olvasás, a tudás vagy a bölcsesség megszerzé-
sének közvetlenségéért. Ennek következtében mind-
három esetben az elhangzás jelen idejűségének abszo-
lutizálása uralkodik.

A  másik mozzanat, amelyet ki kell emelnünk, 
a Füst Milán-i tanításban rejlő, antik hagyományok-
ra visszatekintő paideia-programra vonatkozik. A Lá-
tomás és indulat a művészetben előszava szerint tanító 
célzatú mű, amelynek egész hangvételét meghatároz-
za, hogy az előadó „nem szakemberek, hanem irodal-
milag többé-kevésbé képzett közönség előtt” beszélt 
a művészi alkotások „misztériumáról”9. Füst saját ta-
nítói alakját ebben az összefüggésben „hű papként” 
viszi színre, ami részint arra utal, hogy bármily idős 
is, ő maga is mindenkor tanulója maradt tárgyának, 
tanítóként is az, másrészt arra, hogy tárgyát valóban 

„misztériumnak”, titkokkal körülvett, rejtélyes dolog-
nak tekinti, saját magát pedig e titkok hivatott őrzőjé-
nek és közvetítőjének. A tanító célzat ilyen jellegű fel-
fogásával kapcsolatban érdemes Nietzsche megjegyzé-
sét idéznünk az Emberi, túlontúl emberi második ré-
széből : „bármily idegenül is hangozzék korunk számá-
ra : egykor voltak olyan költők és művészek, akiknek 
lelke túljutott a  szenvedélyek görcsein és rázkódása-
in, és ezért a tisztább anyagokban, méltóbb emberek-
ben, finomabb kapcsolatokban és megoldásokban lel-
ték örömüket. (…) A régi görögök azt várták a költő-
től, hogy a felnőttek tanítója legyen : de alkalmasint 
hogy szégyellné magát egy mai költő, ha ilyesmit kér-
nének tőle számon, tőle, aki magának sem volt jó ta-
nítója.”10 Nietzsche arról az íróról beszél, akit az ön-
túllépés igénye vezérel, és e szenvedélyben idegenné, 
mássá válik, hiszen csak így tud párbeszédbe kerül-
ni az idegennel, a másikkal. Az öntúllépés gondola-
ta Nietzschénél a bölcsességhez és a  képzéshez kap-
csolódik : „A mai nagy művészek rendszerint az aka-
rat kötelékeinek megoldozói, és ebben az értelemben 
az élet szabadítói, míg azok a régiek akarat-megkötők, 
állat-átváltoztatók, emberteremtők és egyáltalán kép-
zők, az élet át- és továbbképzői voltak.”11

Füstnek azokat a szövegeit, amelyekben a tanítás 
kerül kulcshelyzetbe, a narratív és tematikus szemé-
lyesség jellemzi, amely közelíti őket szépprózai mun-
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káihoz. A személyességet ebben az esetben is retorikai 
alakzatként értem, amely az egyes művek narratív ke-
retének rendelődik alá. Ezeket a kereteket éppen ezért 
a későbbiekben részletesen vizsgálnunk kell, mégpedig 
a bölcsesség és a képzés háttérben meghúzódó problé-
májával összefüggésben. A személyes tudás és a szemé-
lyes átéltség nem támaszkodhat semmiféle átfogó vi-
lágelvre, de Füst esetében nem vonja maga után a vi-
szolygást az általános állításoktól, és nem riad vissza 
attól, hogy autoritást tulajdonítson magának. A taní-
tásnak ez a módja ellentétes a szókratészi hagyomány-
nyal. A görög mester nem előadott, hanem beszélgetett, 
nem állításokat fogalmazott meg, hanem kérdéseket, 
amelyekkel abban segítette partnerét, hogy ő alakítsa 
ki fogalmait a beszélgetés tárgyáról, és eközben Szók-
ratész gyakran állította be magát tudatlannak. Füst vi-
szont számos alkalommal hivatkozik jártasságára, ta-
pasztaltságára12, korára. Mindemellett azonban tisztá-
ban van azzal, sőt hangsúlyozza is, hogy egy-egy meg-
állapítása körül aligha alakulhat ki konszenzus. A sze-
mélyesség színrevitele polemikus, és polémiát hív elő. 
Távol áll tehát tőle mindenféle redukció. A személyes 
tapasztalatokból leszűrt belátások kiterjesztő jellegű-
ek, de nem állítanak elő rendszert sem az esztétika, 
sem a szexuálpszichológia területén, még kevésbé az 
életfilozófiaén, amely egyébként sem körülhatárolható.

A rendszeresség hiánya természetesen nem menti 
fel a vizsgálódó olvasót a könyvekben színre vitt né-
zetek alapos vizsgálata alól. Különösen érvényes lehet 
ez az esztétika területére. A Látomás és indulat a művé-
szetben szemléletéről meglehetősen kevés terjedelmes-
nek mondható áttekintés13, értelmezés született, az el-
múlt tizenöt évben pedig éppenséggel egy sem, jóllehet 
2006-ban megjelent a mű negyedik, filológiailag min-
den eddiginél megbízhatóbb kiadása. A kiadás utósza-
vában Kis Pintér Imre „a XX. századi magyar tudomá-
nyosság alapművének”14 tünteti fel Füst könyvét. Ez 
az értékelés meglehetősen túlzónak és megalapozatlan-
nak tetszik, különösen akkor, ha figyelembe vesszük, 
hogy nemcsak általában a 20. századi magyar tudomá-
nyosság történetéről nincs átfogó képünk, de a korszak 
magyar esztétikai és kritikai gondolkodásának törté-
neti összefoglalása sem született még meg. Kis Pintér 
Imre iménti szavai ‒ a recepciós helyzet ismeretében 
érthető módon ‒ még mindig tükrözik azt az igényt, 
hogy az irodalmár szakma utólag igazságot szolgáltas-
son Füst Milánnak. A Látomás és indulat a művészet-
ben soha sem tartozott azon szakmunkák közé, ame-
lyekre az irodalomtudomány vagy az esztétika szak-
emberei gyakorta hivatkoztak, ma pedig visszasüly-
lyedt a Füst-filológia érdekeltségi körébe. Amíg tehát 
Kis Pintér Imre a felejtés árnyékában fogalmazott kissé 
túlzóan, a mű második kiadásának idején, 1963-ban 
Bóka Lászlónak arról kellett meggyőznie a kultúrpo-
litika akkori hatalmasságait és az irodalmár közvéle-

ményt, hogy Füst gondolkodása nem összeegyeztet-
hetetlen az esztétika marxista irányvonalával, és min-
denképpen megbecsülés illeti, akkor is, ha vitatható 
alapelveken nyugszik. Az „igazságtevő” méltatásnak 
mára épp oly kevés értelme maradt, mint a bírálatnak.

Úgy tűnik, a Látomás és indulat a művészetben fö-
lött anélkül múlt el az idő, hogy irodalmi gondolko-
dásunk komoly kísérletet tett volna az integrációjá-
ra, felmérte volna értékeit és hiányosságait. Sorsa ha-
sonló, mint Sík Sándor 1943-ban megjelent Esztéti-
kájáé. Füst alapkérdései a 20. század elejének esztéti-
kai gondolkodásában gyökereznek, és érdemi módon 
nem reflektálnak a mű megírásának idejére végbement 
episztemológiai változásokra. „Mi hozza a szépséget 
létre benne [t.i. a remekműben], és miben rejlik a va-
rázsa ?”15, kérdezi Füst munkája előszavában, és az el-
ső előadásban nyomban megállapítja, hogy a szépség 
tapasztalata, vagyis a  tetszés, a  szépség érzését jelen-
ti, amelynek vizsgálata részben lélektani stúdiumokat 
igényel.16 Amint arra már Kis Pintér Imre17 is felhív-
ta a figyelmet, Füst kérdésfeltevése a 20. századi esz-
tétika történetében legközelebbről Nicolai Hartmann 
alapvetésével18 rokonítható, jóllehet az ismeretelméle-
tet annak metafizikai feltételei felől megújító német fi-
lozófus 1953-ban megjelent Esztétikájának tágas rend-
szerszerűsége és átfogó jellege a Látomás és indulattól 
távol áll. Bár Füst és Hartmann is az életigazságok és 
a szépség összefüggéseit kutatták, hatásról semmi eset-
re sem lehet szó, hiszen Hartmann 1945 márciusa és 
szeptembere között fogalmazta meg esztétikai néze-
teit.19 A második világháború utáni Németországban 
Hartmann filozófiája számos okból jelentősen vesz-
tett hatásából. Wolfgang Harichnak alighanem igaza 
van, hogy a korszak válságtapasztalata számára nem 
voltak olyan ajánlatai, amelyek válaszpotenciáljukban 
versenyképesek lettek volna akár Heidegger és Jaspers, 
akár a Frankfurti Iskola filozófiájával.20.

Füstnek tulajdonképpen még szerencséje is volt, 
mert az egyetemi világban hovatovább kötelezőnek szá-
mító marxista esztétika mellett bármilyen alternatíva, 
amely szóhoz juthatott, reménykedhetett bizonyos fi-
gyelemben, kevesek általi, ámde lelkes fogadtatásban.21 
Ő ráadásul finoman konfrontálódott is a korabeli kul-
túrpolitika szovjet típusú elveivel, minden olyan fel-
fogással, vagy írói szerepfelfogással, amely az esztéti-
kai teremtést külső társadalmi céloknak rendeli alá. 
Az 1948-as kiadáshoz írott utóhang valóban az egész 
könyv szemléletét tükrözi : „Ez az egész könyv többek 
között azt a művészetről való s végleg leszűrt vélemé-
nyemet fejezi ki, hogy a művészeti teremtés javarészben 
önkényű hatalom, amely nem szívesen engedelmeske-
dik az akarat parancsainak. Hogy az ihlet szabadságot 
követel, hogy tehát vállalt feladatok, elszántság, vagyis 
a céltudatosság kényszerű kivitele rendesen megkötik 
szabad szárnyalásában, magasabb értelemben vett já-
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tékosságában (…)”22. A mű hosszú távú, mélyebb ha-
tásra azonban csak a Füst körül csoportosuló szűk ra-
jongói kör esetében számíthatott, az irodalomértés át-
fogó folyamatait nem befolyásolta. A Látomás és indu-
lat a művészetben egyébként sem volt alkalmas a luk-
ácsi esztétika versenytársának szerepére, mert ahhoz 
túl rendszertelenek és szubjektívek az eszmefuttatásai. 
Ezt a szerepet a 60-as és a 70-es években a struktura-
lizmus töltötte be, mégpedig sikeresen. A  struktura-
lizmus utáni uralkodó esztétikai szemléletekkel pedig 
Füst könyvének már nem voltak érintkezési pontjai.

A  tény, hogy az elmúlt tizenöt évben az újrakia-
dás ellenére hallgatás övezi a  Látomás és indulat 
a  művészetbent, talán nemcsak annak tudható be, 
hogy a mai esztétikai elméletek horizontján nemigen 
van erőteljes mondanivalója, hanem annak is, hogy 
éppen ezért legalábbis nehéz megtalálni a  hozzá fű-
ződő értelmes narratív viszonyt. Ebben a tanulmány-
ban csak egy részleges belátásokat kínáló aspektusból 
lesz szó erről a könyvről is, miként az Ez mind én vol-
tam egykorról és a Szexuál-lélektani elmélkedésekről is. 
Olyan nézőpontból, amely ezeket a munkákat integrál-
ja Füst életművébe, és elsősorban a drámák egyik po-
étikai és szemléleti alapproblémájával kapcsolja össze.

3.  A Látomás és indulat 
a művészetben narratív 
szerkezete

Egy korábbi tanulmányban Füst Aggok a lakodalmon 
című lírai egyfelvonásosa kapcsán bővebben szót ejtet-
tem a nem tragikus dráma koncepciójáról, amelynek 
szemléleti alapjaihoz a fiatal Lukács György és Wal-
ter Benjamin szövegeinek segítségével igyekeztem kö-
zel jutni. Az Aggok a lakodalmon a költés és a tragédia 
jelképes alakja Bohemund. Ő a számára idegen halált 
olyan áldozattá változtatja, amely nem valamiféle vég-
zetnek, hanem „a véghetetlen életnek” szól, de minden 
fenségesség nélkül, inkább az alakok és beszédük idé-
zetszerűségéből fakadó humorral. Bohemund éppen 
ezért semmiképpen nem tragikus hős, a sorstragédiá-
nak nevezett mű, amely valójában a tragédia tragédi-
ájaként bontakozik ki, az ő alakjában fordul át nem-
tragikus eseménnyé. Az ő alakjában a tragédia tragé-
diája átfordul az aggság, az élet elmúltának emlékek-
kel teli, de valójában kiterjedéstelen rezignációjába, 
és hallatlan finomsággal mutatja meg a szöveg, hogy 
a halálra félelem nélkül tekintő öregség miként kerül 
közel a fiatalsághoz.23

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Füst egész mű-
vészete a  tragédia, a  tragikus életszemlélet meghala-
dásának jegyében fogant. Aligha véletlen, hogy mind-

három itt szóba kerülő mű nyomatékosan idézi Goet-
hét, e program atyamesterét. Ez a program sok ponton 
összefonódik a  tanítással. A  Szexuál-lélektani elmél-
kedések Goethe-mottója éppen erre hívja fel a figyel-
met : „Ich schreibe nicht euch zu gefallen, Ihr sollt 
was zu lernen. (Nem azért írok, hogy nektek tessem 
‒ tanulnotok kéne valamit.” Ám ahhoz, hogy a taní-
tás és a bölcsesség kontextusát a három, egymást sok 
szempontból kiegészítő és egyetlen komplex teret al-
kotó műben megvizsgáljuk, valóban szükség van ar-
ra, hogy a narráció alapszerkezetét mindhárom eset-
ben külön-külön jellemezzük.

A Látomás és indulat a művészetben kapcsán erről 
tulajdonképpen már esett szó. A könyvben végig az 
egyetemi tanári szerepbe lépő idős író beszél mintegy 
összegző jelleggel, aki eközben nyomatékosan meg kí-
vánja különböztetni magát az úgynevezett szaktudó-
soktól. „Nem elméleteimről, hanem tapasztalataim-
ról szeretnék számot adni”24, mondja. A hallgatóság 
számára ez azt ígéri, hogy az idős mester írói műhe-
lyének felismeréseibe nyújt exkluzív bepillantást. Az 
exkluzivitás egyébként is fontos része volt az előadá-
sok korabeli hatásának. Füst mintegy a művészet vilá-
gának belső régióiból beszél, aminek fedezetéül nem-
csak írói életműve szolgál, hanem műgyűjtői szenve-
délye is, valamint a képzőművészeten kívül a zenére 
is kiterjedő szoros művészbarátságok, a jelentős euró-
pai múzeumokban tett látogatások sora25.

A  szaktudományos viszonytól való elhatárolódás 
másik eleme az életszerűség : „sosem voltam képes be-
letörődni abba, hogy a szépség és a művészetek dol-
ga a többi életjelenségtől oly mértékben elkülönítve 
tárgyaltassék, ahogy azt a szaktudomány egyes korlá-
tokat kedvelő művelői oly károsan megszabták mint-
egy kiszakítva az élet szervezetéből, vagyis mindabból, 
amivel művészetszeretetünk oly szervesen össze van 
szőve.”26 Füst Milán tudománykritikája jól beilleszthe-
tő a pozitivizmussal és a neokantianizmussal szemben 
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létrejött életfilozófiák általános kontextusába. De sem-
miképpen sem elég kifejtett ahhoz, hogy értelme le-
gyen közelebbről rokonítani Bergson, Dilthey, Simmel, 
Klages vagy Ortega y Gasset nézeteivel, esetleges ha-
tásokat feltételezni. Az előadói szerep szempontjából 
fontosabb annak a  benyomásnak a  felkeltése, hogy 
a hallgatók, illetve az olvasók27 olyasmibe nyerhetnek 
bevezetést, ami a szaktudományosság csarnokából, az 
egyetemről egyébként ki van rekesztve. Az élet teljes-
ségébe az irodalom által. Erre az irodalom azért volna 
alkalmas, mert érzelmeket és indulatokat kelt az olva-
sóban, miközben aktivizálja képzeletét, azaz látomá-
sokat hív elő. Mindemellett azért is, mert mestermű-
veiben utolérhetetlenül komplexitással és tömörséggel 
mutatja be az emberi szenvedélyeket, az élet megtöre-
téseit, a vágyakat és a szenvedést. Ennek köszönheti fö-
lényét a szaktudományokkal, például a pszichológiával 
szemben. „»Bátyuskám, mit szólna hozzá, ha az egész 
úgynevezett mennyország nem volna egyéb, mint egy 
kis szoba, amelyben pókok vannak ?« ‒ ez az egy ész-
revétele többet mutat az alakból, mint két kötet ilyen 
Tene-mene-rah-féle magyarázat. Minthogy a művészet 
‒ hadd mondjuk el századszor is ‒ minden eddigi ta-
pasztalataink szerint arra való, hogy intenzív látomáso-
kat keltsen, valamint érzéseket és indulatokat, nem pe-
dig hogy tudálékosságunkat és kultúrszenvelgéseinket 
öregbítse”28, olvassuk a negyedik előadásban. A szak-
tudományosság személytelenségével szemben itt egy 
határozott személyes ízlés fogalmazza meg önmagát. 
Olyan ízlés, amely rendkívül kritikus az irodalom kor-
társi alakulástörténetével szemben, amelynek íróként 
Füst Milán is részese. A mával, vagyis a 20. század el-
ső felének modernitásával kapcsolatban hangsúlyosan 
beszél a regényműfaj romlásáról29, amiért egyrészt az 
irodalom kommercializálódását30, másrészt a pszicho-
logizálás általános terjedését, a megfigyelés és a jól fo-
galmazottság szerepének túlértékelését, valamint a ri-
portszerűség módszerének felstilizálását teszi felelőssé. 
A pszichologizálással szemben ehelyütt elsősorban nem 
azért foglal el kritikus pozíciót31, mert gyanakvással ke-
zeli a Freud nevéhez köthető episztemológiai fordu-
lat eredményeit, hanem azért, mert a tömör ábrázolás, 
felmutatás helyett hajlamossá tesz a lazább szerkezetű 
magyarázatokra, explicit értelmezésekre, esszéizálásra.32

A Látomás és indulat a művészetben beszédhelyze-
tére tehát valóban a polemikusság jellemző. Füst az 

„életteljesség”33 meglehetősen elnagyoltan kialakított 
kategóriájának alapvetésével olyan pozíciókat jelöl ki, 
legyen az a szaktudományosságé vagy a kortársi regé-
nyé, amellyel szemben kifejtheti a maga művészi tel-
jesítménye és az írói műhely tapasztalatai által meg-
alapozott álláspontját, ízlésítéleteit. Ezek az álláspon-
tok és ítéletek meglehetősen kategorikusak. Az ízlésíté-
letek megjelenítse, tudjuk, Füstnek annyira fontosak 
voltak, hogy meglehetősen szervetlenül még A felesé-

gem történetében is helyet adott nekik, igaz, nem a sa-
ját nevében, hanem Störr kapitányéban34. A Látomás 
és indulatban az ilyen megjegyzések diszkurzív hely-
zetüknél fogva lehetőséget adnak arra, hogy a  hall-
gató vagy az olvasó, amennyiben megfelelő ismere-
tekkel és tapasztalatokkal rendelkezik, vitába szálljon 
velük. Az előadások alaptézise azonban aligha vitat-
ható : lényegük szerint a műalkotások az ember pszi-
chés és szellemi adottságainak és a társadalmi feltéte-
lek kiszámíthatatlan találkozásából jönnek létre, ám 
az így létrejövő komplexitás alá van rendelve a forma-
teremtés alapvető elveinek. A legérdekesebb meglátá-
sai Füstnek alighanem éppen a formateremtés elveire, 
a műfaji kompozícióra és az ábrázolásra vonatkoznak. 
Olyan finomságokról van itt szó, amelyek más eszté-
tikai összefoglalásokban aligha találhatóak meg. Ilye-
nek például a szövegek kezdeti lendületéről írott sorok, 
ahol ráadásul a saját fiatalkori verskísérletein mutatja 
be az indulatív kompozíciós jelentőségét.35 Hasonló-
képpen a hiba poétikájával, a tökéletességnek ezekkel 
az amorf emlékjeleivel foglalkozó részek.36 Legfőkép-
pen pedig a tizenegyedik előadás anyaga, az indulat-
menetek jellemzőinek bemutatása, illetve annak vizs-
gálata, hogy ezek miként függenek össze a költemé-
nyek láttató erejével, az érzelemátvitellel.

4.  A tanítás és a bölcsesség 
megnyilvánulásai a Szexuál-
lélektani elmélkedésekben

A Szexuál-lélektani elmélkedések elbeszélői alaphelyze-
te nem áll távol az esztétikai előadásokban megtapasz-
taltaktól. Olyasvalaki beszél, aki állítása szerint hosz-
szú ideje foglalkozik tárgyával, bőségesen személyes 
tapasztalata van, de nem szaktudós.37 Némi teátrá-
lis túlzással itt is jó előre kijelöli azoknak a pozícióját, 
akik feltételezhetően kritikával fogják illetni okfejtését. 
Belőlük hiányzik a valóság meglátásának és elfogadá-
sának képessége, bátorsága38, akár a legkegyetlenebb 
módon is igyekeznek hozzáigazítani gyerekeik életét 
az illúzióikhoz. A könyv explicit célja a tanítás39, té-
mája pedig a szexualitás és a monogám házasság pol-
gári mintázatának feszültségekkel teli, megoldatlan 
viszonya. Így a könyv témájánál fogva mind A felesé-
gem történetével, mind a Cicisbeo40 című elbeszéléssel 
kapcsolatba hozható. De találunk a könyvben olyan 
megfontolásokat, amelyek az Ez mind én voltam egy-
kor lapjain is felbukkannak.41

Füst életművében kétségtelenül ez a munka érint-
kezik legközelebbről a modern lélektan és a pszicho-
analízis problématudatával, amely mint kihívás Füs-
töt egész életén át elkísérte, és mindvégig ambivalens 



77

viszony fűzte hozzá. Köztudomású, hogy a  szexuali-
tás természete és a rávonatkozó társadalmi normák fe-
szültsége a pszichoanalízis elméletének kezdettől fogva 
kitüntetetten fontos témája. Ehhez képest Füst nem-
igen hivatkozik a pszichoanalitikus tézisekre, vagy ha 
mégis, például Róheim Gézára, akit „igen kevéssé te-
hetséges”42 pszichoanalitikusként emleget, vagy a név 
említése nélkül Freud szublimációs elméletére43, eluta-
sítóan. Füst ugyanis e könyvében úgy véli, hogy a sze-
xuális vágyak felnőttkori megéléséből fakadó defek-
tusok okai nem elsősorban a pszichés el nem ismerés-
ben keresendők, hanem a rávonatkozó szocializációs 
mintázatokban, és sokkal racionálisabbak, mint azt 
a pszichoanalízis feltételezi. Megállapítja, hogy álta-
lánosságban sem a monogám, sem a poligám házas-
ság nem felel meg az emberi ösztönökből fakadó igé-
nyeknek. De ha a fiúknak és a lányoknak is módjuk 
lenne a házasságuk előtt bőséges szexuális tapasztala-
tokat szerezni, később sokkal kevesebb szenvedéssel. 
lelkifurdalással és hazugsággal kellene megküzdeni-
ük. Füst elsősorban a női nemi szerepek szocializáció-
ját vizsgálja, és olyan megfontolásokig jut el, amelyek 
nem annyira a korabeli pszichoanalízishez, sokkal in-
kább az akkori feminista álláspontokat meghaladó ké-
sőbbi genderközpontú gondolkodáshoz állnak közel : 

„Mindebből pedig az is következik, hogy az a sugallat, 
amely azelőtt a  lányok szexuális viselkedését irányí-
totta s amely nekik teljes tartózkodó passzivitást pa-
rancsolt, őket már azért is hibás irányba terelte, mert 
a nőiesség ideálját olyan szélsőséges biztonsággal akar-
ta megállapítani, mint ahogy az elektromosság két pó-
lusát nevezik negatívnak és pozitívnak (…).”44

A  pszichoanalízishez vagy a  későbbi gen der el mé-
le tek hez fűződő nyilvánvaló kapcsolatok feltárásánál 
azonban számunkra itt fontosabb, hogy a tanítás tár-
gya végső soron az, miként kellene élni45 a házasságra 
vonatkozó társadalmi normák közepette. A tanítás te-
hát egy meghatározható fókuszra vonatkozik, de ezen 
keresztül az élet egészére is, és így átcsúszik az életfilo-
zófia területére. A tanítás így ölti az életfilozófia formá-
ját, amelynek legmélyebb tartalma ebben az esetben 
is az, miként kímélheti meg magát az ember az élet 
bizonyos megrázkódtatásaitól, illetve hogy a megráz-
kódtatásokat miként szenvedje el nem tragikus mó-
don : „Mit mondjak még ? Az ember, úgy látszik, ilyen : 

‒ nagyon fájhat neki, hogy édes szerelmét »más karján 
találja«, de ha nagyon akarja és be is gyakorolja, ak-
kor már nem is fáj olyan nagyon. Nem kellemes az 
ilyesmi, belátom, mégis életem során találkoztam már 
olyan kitűnő fiatalemberrel is, aki ahelyett, hogy gyi-
lokhoz nyúlt volna, így szólt : ‒ Én nagyon szeretem 
ma is a feleségemet. Túlfiatalon kerültünk össze és én, 
mondhatom, nagyon jól éltem mellette, ő okos volt 
és nagy szabadságot engedélyezett nekem. És most ő 
is meg akarta kicsit a szabadságoz ízlelni, ‒ mit tehe-

tünk ? Ilyen az élet és én boldogan veszem vissza, mert, 
mondom, szeretem őt.”46 Úgy vélem, ebből a részlet-
ből jól kiderül, mi a nem-tragikus szemlélet tartalma 
a  kései Füst Milán esetében : belátás, méltányosság 
a másik iránt, a nárcizmus teljes hiánya, pragmatikus 
irónia. Amíg a korai pályaszakaszhoz tartozó Aggok 
a  lakodalmon esetében a halál idegenné tételhez kö-
tődött a nem-tragikus dráma szemlélete, addig a ké-
sei pályaszakasz a fenséges schilleri esztétikájához ha-
sonló jelleget mutat ezzel kapcsolatban.

Schiller A fenségesről című írásának egyik bekezdé-
sében egy olyan, a bibliai Jóbhoz hasonló emberről 
beszél, akire a bibliai Jóbhoz hasonlóan nagy szeren-
csétlenség zúdul. „Rabolják el a javait, tegyék tönkre 
jó hírét ; kényszerítsék a betegségek fájdalmak közt az 
ágyba ; mindenkit, akit szeret, szakítsa el tőle a halál ; 
mindenki, akit szeret, hagyja magára szükségében. Eb-
ben az állapotában keressük őt fel újra, és követeljük 
a szerencsétlentől azoknak az erényeknek a gyakorlá-
sát, amelyek gyakorlására a szerencsés egykor olyany-
nyira késznek mutatkozott.”47 Schiller azt állítja, hogy 
ennek az embernek a szerencsétlensége nem magya-
rázható és nem enyhíthető a természet vagy a fizikai 
világrend fogalma alapján. A magyarázatot egy olyan 
rendbe kell helyezni, „amelyhez az ész (Vernunft) 
a maga eszményeivel ugyan fel tud emelkedni, de az 
értelem (Verstand) nem tudja megragadni a fogalma-
ival. Az abszolút erkölcsi képesség felfedezése, amely 
nincs kötve a természetei feltételekhez, egészen sajá-
tos kimondhatatlan vonzerőt kölcsönöz a fájdalom ér-
zésének, amely megragad bennünket egy ilyen ember 
láttán, és e vonzerő az érzékekben lelt kedv által sem 
kelhet versenyre a fenségessel, bármennyire megneme-
sedjék.”48 Schillernél a fenséges kivezet az érzékek vi-
lágából. Füst Milán kései munkáiban, főleg a Szexuál-
lélektani elmélkedésekben ugyanez a  funkciója a böl-
csességnek. Egyfajta emelőként szolgál, amely kiemeli 
az emberi létet az érzéki és a morális ellentmondásából.
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A bölcsesség tartalmát illetően e munkában meg-
határozó fontosságú a mérték megtalálásának kérdé-
se. Ez nem meglepő, hiszen a bölcsesség már a görög 
és a római gondolkodási hagyományban is szorosan 
összefüggött a moderáció, az önkontroll gyakorlásá-
val. Ez Füst művének esetében egy olyan témával kap-
csolatban a leglátványosabb, amely a könyv megírásá-
nak és megjelenésének idején is egyértelműen a tabuk 
közé tartozott a nyilvános beszéd terében. Ez a téma 
az onánia. A téma tabusítása komplex módon, mo-
rális, egészségügyi és valláserkölcsi indexeken keresz-
tül történt. Az onánia fogalma köztudomásúlag vi-
szonylag későn, csak 1712-ben jelent meg Laqueur 
John Marten klerikus névtelenül publikált Onania cí-
mű értekezésében. A férfi és a női önkielégítésre vo-
natkozó kulturális kódok történetét Michel Foucault 
részletesen tárgyalta A  maszturbáció története című 
könyvében. Ebből világosan kirajzolódik a kép, hogy 
a 18. században a maszturbáció, illetve az onanizmus 
tiltására vonatkozó érvek Balthazar Bekkernél, Ro-
bert Jamesnél és Samuel-Auguste Tissot-nál elsősor-
ban orvosi jellegűek voltak, a  legkülönbözőbb tes-
ti bajokat írva az onanizálás számlájára, és az érvelés-
nek ebbe a fajtájába, amely a 19. században is válto-
zatlan hatékonysággal jelen volt, unos-untalan vallás-
erkölcsi utalások vegyültek. Ezekhez Rousseau-nál és 
az egyébként rendszeresen onanizáló Kantnál erkölcsi 
érvek járultak. A 20. században Freud a Három esszé 
a szexuálelméletről (1905) című írása valamiféle áttö-
rést jelentett a maszturbáció tárgyalásában, amennyi-
ben a gyermeki, illetve a kamaszkori személyiségfej-
lődés meghatározott pontjaira helyezve olyan funk-
ciókat tulajdonított neki, amelyeket ezeken a  pon-
tokon (a csecsemőkor, a négy éves kor és a kamasszá 
érés idején) nem lehet betegesnek vagy erkölcstelen-
nek nyilvánítani. A maszturbációval kapcsolatos or-
vosi szemlélet a 19. század végén kezdett megváltoz-
ni. Havelock Ellis 1897-ben megjelent Studies in the 
Psychology of Sex című írásában arra az eredményre 
jutott, hogy „a maszturbáció, ha mértékkel művelik, 
egészséges személyek esetében nem jár szükségszerűen 
komoly következményekkel”49, sokkal inkább az ön-
megtartóztatás igénye, de a mértéktelenségtől ő is óv.

Amennyire kikövetkeztethető, a 20. század első fe-
lében ezt az álláspontot vallotta az európai polgári tár-
sadalmak városi lakóinak többsége. Füst Milán véle-
ménye is ehhez közelít. Magát a maszturbációt általá-
ban negatív jelenségnek tartja : Legfontosabb érve eti-
kai jellegű, és eltér a hagyományos moralizálás érveitől : 

„a maszturbáns bezárkózik, egyedül marad a gyönyö-
reivel, amelyek bármikor rendelkezésére vannak, ame-
lyekre várni nem kell, viszont mit zár ki ezáltal az élet-
ből ? Magát az életet. (…) A maszturbáns gyerekkorá-
ban rájön, és aztán véglegesen is hozzászokik ahhoz, 
hogy a nemi gyönyörök felidézéséhez nincsen szük-

sége másik személyre, minthogy a gyönyörnek feltét-
elei nem a másik személyben vannak, hanem őbenne 
magában, a saját szervezetében.”50 Füst Milán a rend-
szeres női maszturbálás esetén hasonlóképpen a frigi-
ditás beálltával számol. Mindemellett a nem mecha-
nikus, nem automatizálódott maszturbációval szem-
ben megengedő álláspontot képvisel.51 A maszturbá-
ció témája pedig kiegyensúlyozó szerepű a nemekről 
szóló diszkurzusban, amennyiben Füst késznek mu-
tatkozik a női szexuális vágyak emancipációjára is.52

5.  Az Ez mind én voltam egykor 
és a Hábi Szádi küzdelmeinek 
könyve elbeszélésszerkezete

A bölcsesség megnyilvánulása az Ez mind én voltam 
egykor lapjain is alárendelődik az elbeszélői szituáció-
nak, amely e műben sokkal bonyolultabb a másik ket-
tőnél, és velük ellentétben fiktív keretbe illeszkedik. 
Az értelmezést ezért e keret leírásával kell kezdenünk.

Az Ez mind én voltam egykor első számú elbeszé-
lője Hábi Szádi, az Ezeregyéjszaka világát idéző keleti 
mágus, aki fiával, Tahturral osztja meg mindazt a böl-
csességet, amelyet az évek alatt felhalmozott, hogy be-
lőle is mágust, azaz bölcs embert neveljen. Tanítása 
példázatokban és történetekben, metalepszisek során 
keresztül ölt formát. Másodlagos (intradiegetikus) el-
beszélők sokaságát alkotja meg. Először Lokman der-
vis és Jusszuf imám és Tuszun ibn Akkád kardkovács, 
aztán kéthavonta ülésező kézműves-filozófusok, majd 
Khodádad, a hellenista költő történetei következnek, 
őt az európai Kolecsny követi, végül a Tuszun által te-
remtett angyal, Szein Alaznám bölcs tanítását olvas-
suk. A Hábi Szádi küzdelmeinek könyve hasonlókép-
pen számos másodlagos elbeszélőt visz színre. Hamu-
ján ulemmát, a Borzippait, Schöndorff urat, végül ti-
beti papokat. Mindezt azt jelenti, hogy a mű világán 
belül kizárólag a fiát tanító Hábi Szádi jelenlétével 
szabad számolnunk, minden elbeszélői szólam az ő 
hangján szólal meg, minden szólamhoz az ő teste tar-
tozik.53 A szólamok nézőpontja azonban önálló ma-
rad, és jóllehet beszélgetésekben fogalmazódnak meg, 
konfliktusba, vitába nem kerülnek, inkább egymás 
mellett állnak, bővítik, továbbvezetik, más területekre 
helyezik át a másik igazságait. Ráadásul az elbeszélés 
nem követ semmiféle tervet, a bölcselkedésnek nincs 
iránya, az elbeszélés indázva szétterül. Nem ritka az 
olyan reflexió, mint egy helyütt Tuszuné : „hadd me-
sélem el, ha nem is tartozik szorosan ide”54.

A Füst Milán életében két külön kötetben, a ha-
lála utáni kiadásokban egyben megjelent két köny-
vet többen úgy értelmezték, mintha a megszólaló el-



79

beszélői hangok mindegyike hozzá, a szerzői szemé-
lyiséghez tartoznának, mintha tehát az Ez mind én 
voltam egykor cím feloldása az ő szellemi emlékiratait 
intencionálná. Ebből a feltevésből indult ki már Ró-
nay György is55, legújabban pedig Veres András ve-
tette fel ennek az olvasatnak a lehetőségét. A cím sze-
rinte is „valamiféle vallomásos beszédhelyzetre készí-
ti fel az olvasót”, ami azt jelentené, hogy „Hábi Szá-
dit akár Füst Milán alteregójának is tekinthetnénk”, 
de azt is regisztrálja, hogy ennek „egy-két körülmény” 
ellene szól.56 Hábi Szádi alteregói minősítését alátá-
maszthatja az Ez mind én voltam egykor 1957-ben kelt 
utóhangja, amelyben Füst saját tizenhét éves korában 
elkezdett bölcseleti jegyzeteire, vagyis tulajdonképpen 
a Naplóra vezeti vissza a mű keletkezését.57 Ugyanezt 
teszi az Ez mind én voltam egykor bevezetője : „És eny-
nyi a bevezetés a jegyzetekhez. Ezek elveszett naplóm 
gondolati anyagának emlékezetből való rekonstruk-
ciója.”58 Veres András leszögezi, hogy a szerzői nyilat-
kozatok a művön kívüli világ részei, és így nem alkal-
masak az elbeszélői helyzet értelmezésére, majd mint-
egy köztes, de sem a szerzői kommentároknak, sem 

‒ amint majd látni fogjuk ‒ a műben található uta-
lásoknak meg nem felelő megoldást kínálva megálla-
pítja, hogy bár a szerző és az elbeszélő figurája nem 
azonosítható, az Ez mind én voltam egykor és a Hábi 
Szádi küzdelmeinek könyve Naplóból való eredezteté-
se alkalmas arra, hogy a szerző és az elsődleges elbe-
szélő nézőpontját azonosnak tekintsük.59

Az Ez mind én voltam egykor és a Hábi Szádi küzdel-
meinek könyve is több helyütt nyomatékosan emlékez-
teti az olvasót a narráció alaphelyzetére : „El ne feled-
jük, hogy mind e bölcsességet Hábi Szádi keleti má-
gus mesélte fiának, Tahtúrnak, mert azt akarta, hogy 
ő is mágus legyen.”60 Ugyanitt a szöveg Hábi Szádi-
ra és nem Füst Milánra vonatkoztatja az Ez mind én 
voltam egykor címet :

„Nemde mindazon személyek, akik itt szerepeltek, 
sose léteztek, csak a  te elmédben nemde ? Vagyis 
úgy igaz, hogy mindezek te magad voltál, tehát 
úgy Tuszun, a filozófus kardkovács, a vak koldús, 
valamint a  többiek, és akikkel ezek beszélgettek, 
vagy vitatkoztak, tehát a gyógyszer-kereskedő, a ci-
pész, a berber herceg, a matematikus, de a filozó-
fus kézművesek egész gyűlése szintén. Így van ez 
atyám ? Nem tévedek ? Nekem ugyanis, mondom, 
az az érzésem, hogy mindezek csupán a te elméd-
ben nyerték életüket.

Ezt kérdezte a fiú, mire az apa így válaszolt :
‒ Te már tizenhét éves vagy és nős ember is fi-

am, neked tehát tisztelet jár. Eszembe se volt, hogy 
becsapjalak. Okos vagy, jól eltaláltad, e személyek 
sohase léteztek, csak az én elmémben, mindegyike 
csakugyan én voltam.”61

Hasonló jellegű szöveghelyek, amelyek Hábi Szádit 
mintegy szerzőként léptetik fel, máshol is szerepel-
nek az Ez mind én voltam egykor lapjaim62, és a fent 
idézett felelet majdnem szó szerint megismétlődik 
a  Hábi Szádi küzdelmeinek könyvének végén : „Az 
itt felsorakoztatott emberek közül senki sem élt, oh 
Tahtúr fiam, ezek mindegyike én voltam egykor”63. 
Ami a cím referencialitását illeti, a szöveghez kapcso-
lódó szerzői kommentárok, valamint a bevezető és az 
utószó ellentmondanak a fiktív szerzőségre vonatko-
zó szövegbeli utalásoknak. Az ellentmondás köny-
nyen feloldható, ha félretesszük az alteregók gondo-
latát, amelyet a szöveg felkínál az értelmezéshez, és 
a metalepszis különböző szintjeivel számolunk. A szo-
rosan vett szöveg elbeszélő bölcselői olyan személye-
ket alkotnak meg, akiknek az önállóságát, narratív 
identitását később felszámolják.64 És ugyanígy tesz 
Hábi Szádi is. Olyan fiktív személyeket visz színre, 
akik beiktatott elbeszélőként alárendelődnek a  sa-
ját elbeszélői pozíciójának. A  metalepsziseknek ez 
az alkalmazása teszi indokolttá az Ez mind én vol-
tam egykorral és a  Hábi Szádi küzdelmeinek köny-
vével kapcsolatban az Ezeregyéjszaka meséinek em-
legetését.65 A  metalepszisek játéka azonban túlter-
jed a szöveg határain. A könyvek környezetét alko-
tó kommentárokban és paratextusokban Füst Milán 
hasonlóképpen pozicionálja Hábi Szádit a saját szer-
zői szubjektumához képest, mint ahogyan ő láttatja 
a rajta kívüli megszólalók sokaságát.66

A metalepszisekből adódó lehetőségeket azonban 
Füst Milán műve kevéssé aknázza ki. Az eltérő fikci-
ós szinteken lényegében ugyanaz történik. Az Ezer-
egyéjszaka meséinek esetében az elsődleges szinten Se-
herezádé áll szemben a szultánnal, naponta szórakoz-
tatja őt a meséivel, így mentve napról-napra az éle-
tét, míg az elsődleges szintnek alárendelt másik szin-
ten a mesék vannak, így a fiktív diagézis valósnak 
tűnik a saját fikciós diagéziséhez képest.67 Hábi Szá-
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di tanításának helyzete Füst könyveiben is ilyen az 
intadiegetikus elbeszélésekhez képest, de olyan fik-
ciós játék, amely mozgósítaná a metalepszisben rej-
lő lehetőségeket, nem alakul ki, mert a két valóság-
szinten ugyanaz történik : tanítás és bölcselkedés68. 
Emellett egyetérthetünk Veres András megállapítá-
sával, hogy a kisebb-nagyobb témacsoportokba ren-
deződő megszólalások szorosabb koncepciót sejtető 
irányultság nélkül lazán kapcsolódnak egymáshoz, 
ami a Látomás és indulat a művészetben előadásaira is 
jellemző.69 A metalepszis alakzatának kiaknázatlan-
sága miatt a mű mélyebb megértéséhez véleményem 
szerint nem a narratív szerkezet feltárásán keresztül 
vezet az út. Egy másik problémát kell felvetnünk, és 
ez a közegidegenség problémája.

Füst Milánnak, a  20. századi magyar irodalom 
e nagy írójának, aki a líra, a dráma és próza terüle-
tén egyaránt jelentőset alkotott, lényegében irodal-
mi jelentkezésének pillanatától szembe kellett néz-
nie azzal, hogy művészetének befogadása sem iroda-
lomtörténeti előzményekre, sem a kortársi esztétikai 
szemléletek fogalmi rendszereire nemigen támasz-
kodhatott. Amint ezt máshol részletesen bemutat-
tam, életművéhez a  kortársi recepcióban is hozzá-
tapadt a  kontextualizáció nehézségének, vagy lehe-
tetlenségének tapasztalata, és az utókor is sokáig az 
ütemelőzés és a különállás hangsúlyozásával jellemez-
te a  „Füst Milán-i szituációt”.70 Az 1948 utáni pá-
lyaszakasz idején a közegidegenségnek egy egészen 
más fajtájával számolhatunk. Közhely, hogy ebben 
a korszakban az irodalom művelésének, kiadásának 
és befogadásának egész rendszerét mélyen meghatá-
rozták a diktatórikus hatalom által létrehozott poli-
tikai-társadalmi feltételek, átjárták az uralom nyel-
veire adott explicit vagy implicit válaszok. Az irodal-
mi tér egészét és minden részletét a hatalom jelenléte 
befolyásolta, alakította. Az Ez mind én voltam egykor 
és a Hábi Szádi küzdelmeinek könyve ezekkel a felté-
telekkel egyszerűen nem törődött, eltekintett tőlük, 
nem vett róluk tudomást. Erre nyilvánvalóan csak 
annak a hatalmas személyes kulturális és politikai 
tőkének a birtokában nyílhatott lehetőség, amellyel 
Füst Milán részben a Nyugat első nemzedékéhez való 
tartozása által, részben az 1948-ban megkapott Kos-
suth-díj révén, részben pedig az élet minden társadal-
mi kényszerén felülemelkedett öregkor színre vitelé-
vel rendelkezett. Tehát politikai tőkére volt szükség 
ahhoz is, hogy ne kelljen közvetlenül reagálnia a ha-
talmi viszonyokra, illetve arra, hogy a kortársak és 
a hatalom tekintete a nevéhez kapcsolható kulturá-
lis tőkét politikai tőkére váltsa.

Az, aki Füst Milán említett két könyvét 1957-ben 
és a nagy kivégzések évében, 1958-ban a kezébe vette, 
egy olyan társadalom tagja volt, amelyre éppen újra 
rázárultak a határok. Aki 1956 végén bármilyen ok-

ból az itthon maradás mellett döntött, annak a szom-
szédos Ausztriáról is legföljebb háború előtti emlé-
kei lehettek, nem beszélve Nyugat-Európa távolabbi 
országairól. Ehhez képest a két könyv a második vi-
lágháború korában, vagy a háború utáni években71 
keleti, döntően iszlám környezetben játszódik, egy 
olyan világban, amelyet a társadalmi szituáció is ele-
ve meséssé, mitikussá tett, életfilozófiai megfontolá-
sai között pedig a politika semmilyen megnyilvánu-
lása nem kapott helyet. A közegidegenségnek, a kí-
vülállásnak ez egy egészen más módja, mint amely 
a fiatal Füst Milánt vette körül. Idős korában sok-
féleképpen megalapozott kiváltságos helyzetét arra 
használta fel, hogy úgy tegyen, mintha az 1956 utá-
ni kádári Magyarország nem létezne. Nem ő volt az 
egyetlen ilyen író. Példaképpen Weöres Sándort vagy 
Hamvas Bélát említhetjük. Ez a magatartás szögesen 
ellentétes azzal, amelyet Füst 1946 és 1948 között ta-
núsított, de azzal is, ahogyan 1948 és 1956 között vi-
seltetett a hatalommal szemben.72

Megjelenésének idején a  két könyv alapvető su-
gallata volt tehát, hogy a világ sokkal tágasabb, mint 
amekkorának a kortársi tekintet előtt megmutatkoz-
hatott, és az élet sokkal gazdagabb, mint amennyi-
nek a megélésére a kortársaknak módjuk volt. Jólle-
het ez a kontextus ma már nem övezi az Ez mind én 
voltam egykort és a Hábi Szádi küzdelmeinek könyvét, 
érdemes a könyvek életfilozófiai tanítását a korszakot 
uraló ideológiai normák viszonylatában is látnunk.

6.   
A tanítás hiábavalósága

A két könyv beszélgetései nem követnek ugyan szigo-
rúan követhető gondolatmenetet, csaponganak a kü-
lönböző filozófiai, teológiai, esztétikai és erkölcsi té-
mák között, ráadásul a filozófiai gondolkodás törté-
neti-kulturális viszonyaira sincsenek tekintettel. Elő-
fordulhat bennük például, hogy egy hindu filozófus 
beszél az emberi élet irracionalitásáról, ami az euró-
pai bölcselet alapfogalma, az indiai vallási-filozófiai 
hagyományban aligha van jelentése. Ha az ilyen és 
ehhez hasonló problémákat figyelmen kívül hagyjuk, 
mégis kirajzolódhatnak egyfajta életfilozófia keretei. 
Maguk a beszélgetések általában egy-egy történetből 
indulnak ki, amelyekhez magyarázatok, értelmezések, 
kiegészítések kapcsolódnak, mígnem egy újabb törté-
netből új szálak indulnak ki. Amikor a könyvekbe fog-
lalt életfilozófia kereteit szeretnénk vázolni, óvakod-
nunk kell attól, hogy bármilyen mértékben zárttá és 
rendszerszerűvé tegyük a könyvek bölcseleti anyagát. 
Ahogy a Látomás és indulatból hiányzott minden ilyen 
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vonás, úgy az Ez mind én voltam egykorból és a Hábi 
Szádi küzdelmeinek könyvéből is.

Már a  gondolkodásnak ez a  sajátsága is lénye-
ges különbség a kort nálunk uraló marxista filozó-
fiai modelljéhez képest. A másik ilyen eltérés Füst-
nek abból a meggyőződéséből fakad, hogy az embe-
ri tudásnak vannak fundamentális határai, vagyis 
hogy a világ rendezettsége végső soron nem mutat-
kozik meg a logosz, az ember törvényhozó értelme 
előtt.73 Ebből következik, hogy az emberi élet alap-
vetően nélkülöz mindenfajta egyensúlyt, alapminő-
sége éppen ezért tragikus.74 Fontos látnunk azonban, 
hogy a tragikus alapminőség nem abból fakad, hogy 
Füst Milán bölcselői a halálhoz viszonyítva szemlé-
lik az emberi létezést. A tragikusság tapasztalata ezen 
a ponton sem hozható kapcsolatba a korai Lukács 
György tragédiaelméletével, az önmagát a halál ro-
konának látó tragikus hős figurájával, ami az Aggok 
a lakodalmon esetében még jó okkal volt felidézhető. 
A halál tapasztalata itt egyszerűen kívül áll az em-
beri létezés keretein, tehát a szemlélet tárgya sem le-
het.75 Az emberi élet tragikumát a kései Füst Milán 
az ösztönök, az érzelmek, az indulatok és az értelem 
egyensúlyának, összhangjának hiányára vezeti visz-
sza.76 Ezek az erők homlokegyenest ellenkező dolgo-
kat követelnek az embertől.77 E diszharmónia köze-
pette ‒ kevés szent kivételével ‒ senki sem maradhat 
tiszta, senki sem lehet tökéletes, amiből nem vala-
miféle lemondás következik, hanem annak a belátá-
sa, hogy képessé kell válnunk megbocsátani önma-
gunknak és másoknak.78

De hogy miként kell élni, abban az erkölcsi elvek 
nem igazítanak el. Az elvek mit sem érnek az őket 
felülíró praktikus érzék nélkül.79 Nélkülük a  gon-
dolkodás légüres térben mozog, „a nagy alapelveket 
a konkrét tényekhez kell alkalmazni”80. A gyakorlat 
azonban nem azonosítható az önzőség és a kegyetlen-
ség érvényesítésével, ahogyan Gracián hirdette, akit 
a Hábi Szádi küzdelmeinek könyvében Schöndorff úr 
nem győz eléggé elmarasztalni életfilozófiájának se-
kélyessége miatt.81 A gyakorlat ugyanis nincsen meg 
erkölcsi elvek nélkül.82 És éppen ezzel indokolható 
a bölcsesség fölénye a filozófiával szemben Füst Mi-
lánnál. A gondolkodás nem szakadhat el attól, „amit 
valóságnak, életnek, anyagnak, földnek nevezünk”, 
mert az embernek „másként nem lehet mégcsak el 
sem kezdenie a gondolkodást”83.

A filozófia általánosságához képest azonban a böl-
csesség szükségszerűen szubjektív, hiszen a valóság is 
tudati, szemléleti fogalom. A bölcseletnek ebből a for-
májából következik a tanítás lehetetlensége : „Minek 
hát beszélni ? Viszont mégiscsak mirevaló az, ami az 
emberben munkálkodik, mirevaló az a hév, amellyel 
véleményét mégis érvényre akarja juttatni ? ‒ kérdezed 
újból. Semmire sem való Hamuján, ezt már annyi-

szor mondottam neked, s azt is, hogy amit tudsz és 
gondolsz, csakis saját magad hasznára és használatá-
ra való.”84 ‒ véli Schöndorff úr. A bölcsesség, a meg-
élésből származó belátások szerinte nem közvetíthető-
ek, nem átadhatóak, és ha ez lehetséges volna, akkor 
sem lenne haszna. mert az élet egyensúlyához szük-
séges tapasztalatokat és tudást mindenki maga képes 
csak megszerezni. Hamuján nem ilyen szigorú, nem 
veti el mindenestül a tanítás lehetőségét, de az írás-
beli tanításnál ő is többre becsüli a szóbeli tanítást, 
mert életteljesebbnek ítéli, „több titok megnyilvánu-
lásának lehetőségét érzi benne”85.

A tanítás, és főként a tanítás írott formájának ha-
szontalansága olyan belátás, amely mindegyik itt tár-
gyalt könyvet alapvetően érinti. A Látomás és indulat 
a művészetben, az Ez mind én voltam egykor és a Hábi 
Szádi küzdelmeinek könyve a szóbeli tanítás írásos rög-
zítéseként lép az olvasó elé, míg a Szexuál-lélektani 
elmélkedések nem utal semmiféle szóbeli előzményre. 
Hamuján és különösen Schöndorff úr platóni előz-
ményekre visszatekintő szkepszise az írással és a ta-
nítással szemben mintegy törlés alá helyezi az élet-
mű e kései darabjait. A törlés nem avatkozik be a ká-
non rendjébe, és így iránya és jelentése szerint egé-
szen más gesztus, mint a művek szerzői megtagadása, 
amely köztudomásúan fontos alakítója a Füst Milán-i 
életmű képének. A törlés nem kívülről és utólag avat-
kozik be a művek rendjébe. Ellenkezőleg, része a tör-
lést magába foglaló műnek. Így a tanítás hiábavalósá-
gáról szóló mondatok a tanítás részeként is felfogha-
tóak. A tanítás bizonyos értelemben aszimmetrikus 
viszony, amely feszültséget kelt. Nem tartható fenn 
sokáig. Helyesebb, ha a mester még időben elbocsát-
ja a tanítványt, amikor ő még szíve szerint maradna, 
mert a mester időn túl is ragaszkodik hozzá, akkor 
a tanítvány számára nem marad más lehetőség a sza-
badsága és az önállósága biztosítása érdekében, mint 
a lázadás, ami viszont a tanítás tartalmát is rombolja. 
A tanítás hiábavalóságáról szóló mondatok így ‒ Füst 
Milánra oly jellemző módon ‒ ironikusan kikezdik 
a tanítás komolyságát, magát a komolyságot, de nem 
törlik el. Inkább arra figyelmeztetik az olvasót, hogy 
minden egyes elhangzott kérdéssel kapcsolatban ala-
kítsa ki a saját pozícióját. A szöveg oldaláról nézve ‒ 
nem csupán az Ez mind én voltam egykorral és a Hábi 
Szádi küzdelmeinek könyvével, hanem a Látomás és 
indulattal és a Szexuál-lélektani elmélkedésekkel kap-
csolatban is ‒ így nyer performatív tartalmat az Ez 
mind én voltam egykor előszava : „Semmi sincs egé-
szen úgy. (…) No de dobd el felét annak, amit mon-
dok, abból is kijöhet számodra valami. Mert valami 
kis igazamat azért javarészt felfedezheted abban, amit 
hosszú életem során és sok töprengés árán megállapí-
tottam. Ha jól odafigyelsz.”86   
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J E G Y Z E T E K

 1 Az Ez mind én voltam egykort és a Hábi Szádi 
küzdelmeinek könyvét a továbbiakban egysé-
ges műként fogom kezelni, ahogyan a kiadások 
is teszik, hiszen már 1959-ben és ettől kezdve 
minden esetben egy kötetben jelent meg a két 
könyv. Amikor tehát az Ez mind én voltam egy-
kor címet említem, abba a továbbiakban a Hábi 
Szádi küzdelmeinek könyvét is beleértem.

 2 A kézirat keletkezési idejét nem ismerjük pon-
tosan. Némi fogózót azonban a könyv beveze-
tésének bizonyos mondatai adhatnak : „Ötven-
négy éve foglalkozom szexuális pszichológiá-
val.”, „Életemnek ebben az utolsó stádiumában 
szántam rá magam, hogy az ekörüli gondola-
taimat is együvé szerkesszem”. A bevezető olyan 
feljegyzésekre hivatkozik, amelyek a napló fü-
zeteivel együtt pusztultak el a háborúban. Min-
den okunk megvan tehát arra, hogy a szöveget 
a háború utánra datáljuk. A legvalószínűbb fel-
tételezés, hogy az 1950-es évek folyamán, eset-
leg az Ez mind én voltam egykorral azonos idő-
ben készült. Erre utalhatnak a két szöveg átfe-
dései. 

 3 Magyar Műhely 1970. 37.
 4 Kis Pintér Imre, Néhány megjegyzés az új kiadás-

hoz, in : Füst Milán, Látomás és indulat a művé-
szetben, Fekete Sas Kiadó, 2006. 490. Ugyan-
ezt támasztja alá az Ez mind én voltam egykor 
1957-ben kelt Utóhangja : „De a megmaradt 
anyagot sem tudtam többé a kezembe venni, – 
azóta se láttam, mert, valahányszor elémbe tet-
ték, az az érzésem volt, hogy meg kell szűnnöm, 
ha belelapozok – ez akkora fájdalom volt.” Füst 
Milán, Ez mind én voltam egykor, Fekete Sas, 
Bp., 2013. 143. (Az Ez mind én voltam egykor 
és a Hábi Szádi küzdelmeinek könyvét a Fekete 
Sas Kiadó 2013-ban megjelent kiadása alapján 
fogom idézni, és az Ez mind én voltam egykor 
címen fogom említeni, jóllehet a kiadás a má-
sik könyvet is magában foglalja. Ez azt jelenti, 
hogy a két könyvet az eddigi értelmezők egy-
behangzó véleményét osztva egységes műként 
kezelem.) 

 5 Füst Milán Teljes Napló, Fekete Sas Kiadó, Bp., 
1999. I. 27.

 6 Füst Milán, u.o. I. 328.
 7 „Ô pedig a megtalált pódium birtokában bol-

dogan, széles gesztusokkal és nagy elokven-
ciával mondta a szövegét. Szerepjátszó kész-
sége ebben a helyzetben is vitathatatlan volt, 
és lám, most itt a lehetôség lenyûgözni a na-
gyobb közönséget. Akkor már, hetven év kö-
rül, betegeskedett is, és valami gerincbaja mi-
att nehezen járt. Ezt a hatalmas embert felesé-
ge vagy alkalmi rajongók támogatták a kated-
ráig. Ott azonban felállt, hosszú, lobogó kezét 

fölemelte, hogy nyomatékot adjon mondatai-
nak.” Lukácsy András, Fogd fel játéknak, Holmi 
2013. 11. 1380.

 8 „Elvégre ide s tova mégiscsak negyven éve an-
nak, hogy első esztétikai mondanivalóimat pa-
pírra vetettem, s azóta, mint a hű papok, mind-
végig s mondhatni szüntelenül annak a nagy 
misztériumnak szolgálatában töltöttem el 
életemet, amelyet, mióta csak eszmélni tud : 
művészi alkotásnak nevez és csodál az embe-
ri lény. S ez a szolgálatom nemcsak aktív volt, 
az íróé – mint műélvező sohase fogytam ki an-
nak csodálatában, amit megcsodáltam –, a tit-
kait kutattam mindennemű remeknek, szűn-
ni nem akaró szomjúsággal : hogy mi hozza 
a szép séget létre benne, s miben rejlik a va-
rázsa.” Füst Milán, Látomás és indulat a művé-
szetben (a továbbiakban : LIM), Fekete Sas Ki-
adó, Bp., 2006. 17. 

   „Minden, amit én mondani tudok, megcáfol-
ható. Minden, amit mondani tudok, annak alig-
hanem diametrális ellentéte is bebizonyítható. 
De továbbá : az ember nem is tudhat mindent, 
adataim tehát kétségtelenül hiányosak lesz-
nek mindenben, amit állítok. Ezenfelül adata-
im hibásak is lesznek. No de dobd el felét an-
nak, amit mondok, abból is kijöhet számodra 
valami. Mert valami kis igazamat azért java-
részt felfedezheted abban, amit hosszú életem 
során és sok töprengés árán megállapítottam. 
Ha jól odafigyelsz.” Füst Milán, Ez mind én vol-
tam egykor, Fekete sas Kiadó, Bp., 2013. 7. 

   „Ötvennégy éve foglalkozom szexuális pszi-
chológiával, s e hosszú idő alatt sokan fordúltak 
hozzám bajaikban tanácsomért, de úgy is 
mondhatnám, hogy orvoslatért. […] Meg-
mondom, amit tudok, s aki állításaim helyes-
ségéről meg akar győződni, az majd legyen szí-
ves gondolkodni, elmélyedni abban, amit állí-
tok : magam én az igazságszeretet netovábbja 
igyekeztem lenni, mikor mondanivalóimat vég-
leg megfogalmaztam magamban s a gondol-
kodás ügyének nyilván az fogna jót tenni, ha az 
olvasó is hasonló igazságszeretettel látna neki 
a szorongó kényes anyag feldolgozásának.” Füst 
Milán, Szexuál-lélektani elmélkedések, Helikon, 
Bp., 1986. 7.

 9 Füst Milán, LIM, 17.
 10 Friedrich Nietzsche, Werke in zwei Bänden. 

Bergland, Salzburg, 1952. II. 305-306.
 11 Friedrich Nietzsche, u.o.
 12 Tudjuk, hogy Füsttől korábban sem volt ide-

gen ez a magatartás. Tekintélyes atyai barátként 
állt például második világháború előtti korszak 
egyik legkiválóbb novellistája, a krónikus önbi-
zalomhiánnyal küszködő Gelléri Andor Endre 

mellett, az írásra vonatkozó instrukciókat osz-
tott, belejavított Gelléri munkáiba.

 13 Semjén Gyula, Látomás és indulat a művészet-
ben, Esztétikai Szemle, 1947-1948, 32-33.. ; Se-
res József, Látomás és indulat a művészetben, 
Tiszatáj, 1948. 352-355.. ; Bóka László, Füst Mi-
lán tanítása, in : Füst Milán, Látomás és indulat 
a művészetben, Magvető, Bp., 1963. 17-25. ; 
Nyéki Lajos, Látomás és indulat a művészetben, 
Magyar Műhely, 1963. 6. 68-74. ; Nyírő Lajos, 
A művészet sajátosságai és a Valóság. Füst Mi-
lán esztétikája, Kritika, 1964. 6. 9-20. ; Szabó 
Tímea, Füst Milán esztétikája – szabadvers és 
pszichoanalízis. A korrektúrák találkozásának 
szituációjáról, Thalassa 2000. 11. 113-138.

 14 Kis Pintér Imre, Néhány megjegyzés az új kiadás-
hoz, in : Füst Milán, LIM, 489.

 15 Füst Milán, LIM, 17.
 16 Füst Milán, LIM, 27.
 17 Kis Pintér Imre, i.m., 489.
 18 „Esztétikát nem annak írnak, aki alkotja a szé-

pet, és nem is annak, aki szemléli, hanem kizá-
rólag a gondolkodó számára, aki az előbbi ket-
tő tevékenységében és magatartásában rejté-
lyes problémát lát. […] A filozófus munkája ott 
kezdődik, ahol a műélvező és a művész a mély-
ség és a tudattalan hatalmának engedi át saját 
tevékenysége csodáját. A filozófia kutatni kez-
di a rejtélyt, elemez. Az elemzés folyamatában 
azonban megszünteti a tárggyal való belső azo-
nosulás és a látomás beállítottságát. Az eszté-
tikának csak a filozófiai beállítottságú értelem 
számára van jelentősége. Ugyanakkor azonban 
a tárggyal való belső azonosulás és a látomás-
nak a beállítottsága megszünteti a filozófiai be-
állítottságot, vagy legalábbis gyengíti. Az eszté-
tika egyfajta megismerés, amelyben benne rej-
lik az a jellegzetes tendencia, hogy tudománnyá 
váljék, s e megismerés tárgya nem más, mint 
a tárggyal való belső azonosulásnak és a láto-
másnak az állapota. Igaz, hogy nem kizárólag 
ez a kettő a tárgya, hanem az is, mire vonatko-
zik, tehát a szép ; de ez a kettő mindenképpen 
tárgya.” Nikolai Hartmann, Esztétika, Magyar 
Helikon, 1977. 7-8. Bonyhai Gábor fordítása

 19 Wolfgang Harich, Nicolai Hartmann, Leben, 
Werk, Wirkung, Königshausen&Neumann, 
Würzburg, 2000. 30.

 20 Wolfgang Harich, i.m. 34.
 21 „Amikor aztán az ötvenes évek elején szemi-

náriumát ténylegesen megkezdte, az nyomban 
óriási feltűnést keltett. Nemcsak személye mi-
att, de mert akkorra a jelentős előadók egy ré-
szét letörölték a katedráról. A történelmi ma-
terializmus jegyében fogant új nézetek pedig 
nem voltak igazán népszerűek. Az új csillag – 
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ő is kemény viták kereszttüzében – a száraz és 
nehézkes Lukács György volt, amúgy okos em-
ber, de unalmas, mint a bűn. Mármost ebben 
a helyzetben érkezik egy nagyszerű ember, aki 
szabadon és lendülettel prelegál, éspedig ne-
mes szöveget mond minden megkötés nélkül. 
A háborúban állítólag elveszett Esztétikáját fo-
galmazta akkor újra, és arról is beszélt. Méghoz-
zá érzékletesen, mert széptani nézeteinek kö-
zéppontjában az érzéki szép állott, és ezt akar-
ta ő a gyakorlatban is megjeleníteni. […] Nagy 
személyiség volt egy elszemélytelenítésre tö-
rekvő korszakban.” Lukácsy András, Fogd fel já-
téknak, 1379-1380.

 22 Füst Milán, LIM, 486.
 23 ld. Schein Gábor, Nevetők és boldogtalanok, Aka-

démiai Kiadó, Bp., 2006. 192-197.
 24 Füst Milán, LIM, 19.
 25 Füst Milán 1922 novemberében és decemberé-

ben Németországban időzött. Naplójából tud-
juk, hogy fő programja a múzeumlátogatás volt, 
amiről kissé túlzónak tűnő adatokkal számol be : 

„Így aztán mindennap múzeum : négy-öt-hat 
óra naponta, nehéz bundában, állandóan felfe-
lé bámúlva tehát két nap múlva már megmere-
vedett nyakkal, – huszonöt-harminc kilómétert 
járva be a termekben egy délelőtt, – halálos fá-
radtság ! Kiszámítottam, hogy Berlinben, Ham-
burgban, Lipcsében és Drezdában harmincezer 
műtárgyat néztem meg egy hónap alatt s ebből 
tizennyolcezret alaposan… A németek és hol-
landusok : Gossaert-Mabuse, Flemal, Rogier van 
der Weyden, Cleve, Verelst, Memling, Koninck, 
Gelder, Fabritius… s a halhatatlan Brueghel” 
Füst Milán, Teljes Napló, Fekete Sas Kiadó, Bp., 
1999. I. 783.

 26 Füst Milán, u.o.
 27 Az írott változat szerkezete és retorikai fogásai 

is a szóbeli elhangzás elsődlegességére utalnak. 
 28 Füst Milán, LIM, 183.
 29 Füst sajnos semmivel sem volt megértőbb a mo-

dern európai regény fejleményeivel kapcsolat-
ban, mint Lukács György, vagy a későbbi mar-
xista irodalomkritika. Mivel olyan lehetőséghez, 
amilyenhez Füst Milán jutott 1947-ben, sokáig 
nem jutott egyetlen olyan irodalmár sem, aki 
kritikus viszonyban volt a kor uralkodó esztéti-
kai gondolkodásával szemben, nagy jelentősé-
gű lett volna az egész magyar irodalom számá-
ra, és művének hatását is jelentősen növelhet-
te volna, ha megértőbbnek bizonyult volna, és 
érvényes javaslatokat tudott volna tenni Proust 
vagy Joyce olvasására, akikről közismerten rossz 
véleménye volt. 

 30 „Azt szokás mondani a regényirodalom napja-
inkban szökött virágába, ma éli virágkorát. Épp 
a romlását jelölik meg aranykoraként, viszont 
ez természetes is. Sohasem írtak még annyi 

testes, nagy regényt, mint mostanában. Min-
den elbeszélő kötelességének érzi, hogy éven-
ként egy-egy nagy regénnyel gazdagítsa vagy 
szegényítse a világ művészi termelését – tes-
sék megérteni : egy-egy dómmal évente. Ami-
ből a világirodalom egyik legnagyobb elbeszé-
lője, Tolsztoj Leó csak hármat tudott létrehozni 
hatvanegynéhány éves írói pályafutása során. 
Az ember leül és pszichologizál, és persze még 
modernebb terminológiával, mint ahogy Dosz-
tojevszkij tette gyenge műveiben.”  Füst Milán, 
LIM, u.o. 

 31 Füstnek a pszichoanalízishez fűződő általános 
viszonyát tekintve egyetérthetünk Hárs György 
Péter értékelésével : Füstöt úgymond erőtelje-
sen „meggyűrte a pszichoanalitikus centrifuga. 
Ennek legfőbb okát abban látom, hogy nem 
az analitikusokkal együtt, hanem velük párhu-
zamosan gondolkodott. Rendhagyó témaföl-
vetéseinek rendhagyó feldolgozásához pedig 
akár szövetségesre is találhatott volna a pszi-
choanalízisben az akadémikus pszichológiával 
szemben, s talált volna is talán, ha nem érintett 
személyesen betegként. Így viszont csak a sér-
tődöttsége erősödött – nem tudván megbékél-
ni a nem egyenrangú orvos-beteg viszonnyal, 
fölényes kioktatásként élte meg az analíziseket, 
személyes vitaként a személytelen elméleteket. 
Kritikái és egyetértései oka végső soron ugyan-
az volt : sem ő, sem pedig a pszichoanalitikusok 
nem vették észre, hogy – akárcsak Groddeck 
vagy Karinthy – másfajta lélekfogalommal dol-
gozott.” Hárs György Péter, Határesetek – köze-
lítő távolodók, Ignotus, Krúdy, Füst és Karinthy, 
Kaleidoscope, 2014. 9. 279.

 32 „Füst Milán a pszichoanalízisben olyanfajta 
pszichologizálást látott, amely a teóriák töm-
kelegével halálra ítélheti az alkotói fantáziát. Te-
hát mint művész és mint esztéta a művészet őr-
zőangyalaként védte az irodalom hagyományos 
értelemben vett formafogalmát, amely az ábrá-
zolás, a ’jelenítés’ révén közvetetten tartalmaz 
információkat a lelki jelenségekről, de nem úgy, 
hogy az egy pszichoanalitikus esettanulmányá-
hoz hasonlít, amely tudományos diskurzusával 
kikapcsolja az irodalom ősi funkcióját, az érze-
lemközvetítést.” Szabó Tímea i.m. 114.

 33 „Mert nem a puritanizmus, sem a becsületes-
ség, egyik sem a művészet dolga, hanem min-
denekelőtt és mindenekfölött az életteljesség, 
és ezáltal a szépség !” LIM, 187.

 34 „Ulysses : bizony, habarék ez a javából. Roma-
in Roland : émelygés és habarék. Werfel – bel-
giumi könyv – csupa émelygés és csupa haba-
rék.” Füst Milán, A feleségem története, Fekete 
Sas, Bp., 2000. 361. 

 35 Füst Milán, LIM, 180.
 36 Füst Milán, LIM, 306-308.

 37 Weöres Sándor 1935. április 21-én kelt, Füst 
Milánnak szóló leveléből kiderül, hogy a sze-
xualitás megélésével kapcsolatban Füst taná-
csokat adott a fiatal költőnek, akit akkor még 
személyesen nem ismert. Ráadásul az első le-
vélváltásra mindössze két héttel azelőtt került 
sor, hogy Füst ilyen intim témára terelte a szót. 
Ld. Weöres Sándor, Egybegyűjtött levelek, Pesti 
Szalon, Bp., 1998. II. 224-225. 

 38 „Már látom is magamat egy sikátoron átfutni 
a rohadt krumplik elől, amelyekkel öreg háta-
mat akarják majd elborítani az üldözők, vagyis 
azok, akik e könyvemre átkot kiáltanak. S kik 
azok ? Úgyszólván mindenki, aki álmait job-
ban szereti a valóságnál, – no lám ! egész ked-
ves emberek ezek, nem is volna szabad rájuk 
olyan nagyon haragudni. Csakhogy viszont csu-
pán egyik oldalukon kedvesek, az a baj, a má-
sikon képesek szörnyűségeket is végbevinni 
és tönkretenni serdülő lányaik, valamint fiaik 
 életét…” Füst Milán, Szexuál-lélektani elmél-
kedések (A továbbiakban : SzLE), Helikon, Bp., 
1986. 7.

 39 „Aki tanúlni akar, az tanúljon e könyvből any-
nyit, amennyit tud” Füst Milán, SzLE, 9.

 40 A cicisbeo 17. századi itáliai intézményéről 
a Szexuál-lélektani elmélkedések is említést 
tesz. Vö. Füst Milán, SzLE, 15., 71.

 41 A Szexuál-lélektani elmélkedések zárszava hivat-
kozik Hábi-Szádira, ami szintén bizonyítja, hogy 
a két szöveg egymás közelében keletkezhetett.

 42 Füst Milán, SzLE, 57.
 43 „Ki az, aki igazán »szublimálni« képes ? Vélemé-

nyem szerint senki. Mert a nemiség követelmé-
nyeit megszüntetni, vagy elhárítani, elhallgat-
tatni se testi, se lelki munkával nem lehet, oly 
mértékben követelőek.” Füst Milán, SzLE, 55. 
Van persze ellenpélda is. Karl Adlerre például 
egyetértően hivatkozik a könyv 63. lapján.

 44 Füst Milán SzLE, 65.
 45 Füst Milán, SzLE, 56.
 46 Füst Milán, SzLE, 74.
 47 Friedrich Schiller, A fenségesről, in : Uő. Művé-

szet- és történelemfilozófiai írások. Atlantisz, Bp., 
2005. 244.

 48 Friedrich Schiller, u.o.
 49 idézi : Jean Stengers, Anne van Neck, 

Masturbation : the history of the great terror, 
Pilgrave Macmillan, 2001. 133.

 50 Füst Milán, SzLE, 81-82.
 51 „Mert a nem-mechanikus, a képzelgések útján 

létrejövő onánia mi volna egyéb, ha nem ép-
pen ez : nem valóságosan átélni valamit, hanem 
képzeletben. […] És melyik az a tiltakozó, cso-
dálatosan tisztalelkű farizeus, aki ezt még so-
hase tette meg életében ? […] Az álmodozás, 
képzelgés gyönyöreiről mindenki tudja, hogy 
egy idő után milyen üresen és terméketlenül 
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hatnak s hogy aránylag milyen gyorsan okoz-
nak csömört.” Füst Milán, SzLE, 77. 

 52 Egy nőtől idézve hangzik el : „Ezek a hülye férfiak 
nyilván azt képzelik, hogy nekünk, asszonyok-
nak e téren egészen más, sokkal finomabb, vagy 
átszellemültebb szükségleteink vannak, mint 
nekik, ahelyett, hogy végre egyszer s minden-
korra tudomásúl vennék, hogy szükségleteink 
ugyanolyanok, mint az övéik, hogy nem másra, 
hanem igenis ugyanarra, vagyis a koituszra vo-
natkoznak és időnként épp olyan sürgősek, ne 
de olyannyira, hogy már-már szinte mindegy 
is, hogy ki az, akivel az asszony ölelkezik.” Füst 
Milán, SzLE, 107.

 53 „Így végződik Tuszunnak, a kardkovácsnak el-
beszélése a két pap előtt Szein-Alazmánról, az 
elképzelt angyalról. […] Lehet, hogy egy más 
alkalommal majd még feleletükről is szólani fo-
gok, fiam, – mondá a mágus fiának. Mert ne 
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„A philia a túlélés lehetőségével 
kezdődik, s a túlélés a gyász má-
sik neve.”

Péterfy Gergely regényének, 
a  Kitömött barbárnak visszaté-

rő képe, ahogyan Török Sophie, a bé-
csi természettudományi múzeumban 
megnézi férje, Kazinczy Ferenc egyko-
ri barátjának érdekességként kitömött 
holttestét. S az afrikai Angelo Soliman 
a fekete testében egyszerre meglátja sa-
ját és férje történetét is : „ahogy végül 
ott álltam a Természettudományi Mú-
zeum tetőtéri raktárában, szemben fe-
kete testtel, amely a vörös szekrény iz-
zó mélyéből lépett felém, már tudtam, 
hogy önmagam előtt állok. (A  kitö-
mött barbár, 448.) ” A  szinte refrén-
ként működő fejezet – felütésekből 
(Ahogy álltam a  Természettudomá-
nyi Múzeum tetőtéri raktárában) ki-
világlanak a  regény idegenségükben 
közös sorsai.

A kitömött barbár különös helyen áll 
a fikció és referencialitás között. Péter-
fy Gergely az egész feldolgozott kor-
szakról sokat tud: doktori értekezése 
is ezzel a témával foglalkozott. még ez 
az  elborzasztó kultúrtörténeti érdekes-
ség egy olyan történelmi és művészre-
gény alapja lett, amelyben csupán kiin-
dulópont, Barthes-tal szólva valóságef-
fektus az alaptörténet. Péterfynél, aho-
gyan Borges kvázi – referenciális no-
velláiban a  história dokumentaritása 
azért fontos, mert innen indulhat el 
a regény, melynek már nem kell tisz-
teletben tartania a tényeket.

Péterfy regényt ír, nem korraj-
zot, így nem a tények törvényeit, ha-
nem a tények szellemét kell tisztelnie. 
A  kortársak szerint Kazinczy egyálta-
lán nem olyan volt, amilyennek Péter-
fy leírja, és Angelo Soliman természe-
tesen nem hagyta Kazinczyra a bőrét. 
De miért is lenne ez baj vagy tévedés ? 

A  kitömött barbár Kazinczy – figurá-
ja egyszerre alterego és ars poetica : az 
életben tébláboló antihős. Már a Bá-
nyató felütése is azt mutatta, Péterfynél 
mindig is a félreértett illúzióik tették 
tönkre a hősöket : „Azt hiszik fürödni 
jönnek, mert nem tudják, hogy meg-
fulladni.” (Bányató, 5. old.) Ám Kazin-
czy helyzete annyiban bonyolultabb, 
hogy az ő a magyar irodalom hérosza-
ként úgy érti félre a világot, hogy köz-
ben a félreértett világgal szemben meg-
teremti a sajátját. Szerb Antal szerint 

„Kazinczy, Kölcsey, Szemere európaisá-
guk önfeláldozó és megható hangsú-
lyozásával, kényeskedő finomságukkal 
kicsiny sziget maradtak – sziget, ame-
lyen Kazinczy jól érezte magát abban 
az illúzióban, hogy kontinens.” (Szerb 
Antal : A  magyar irodalom története, 
Magvető, Budapest, 1972. 243. old.) 
A  kitömött barbár megannyi lehetsé-
ges olvasata között különösen fontos 
a művészregény. Péterfynek már a Fé-
lelem az egértől című első kötetében is 
szerepelt az etika és az esztétika szint-
jeit összeütköztető novella. A költő és 
gyilkos ironikusan megidézi az ambi-
valens személyiség létezését tagadni 
igyekvő Csergheő Géza-tanulmányt, 
miszerint ha Listius „egy személyben 
lett volna költő és gonosztevő, nem 
írt volna szép költeményt Szűz Má-
riához, gonosztevők ugyanis ilyesmit 
nem tesznek.” (Félelem az egértől, 73) 
A kitömött barbárban azonban párhu-
zamossá válik esztétika és etikai viszo-
nya. Kazinczy minden tekintetben fe-
lette áll az őt folyamatosan idegennek 
tekintőknél, legyen szó a kelet – ma-
gyarországi családjáról vagy a  bécsi-
ekről. De az elsődleges narrátor Tö-
rök Sophie és a  címszereplő Angelo 

Soliman sem véletlenül művész és ide-
gen egyszerre. Péterfynél a művészet vi-
lágteremtő igénye és a valódi világban 
érzett idegenség feltételezi egymást. Ez 
az oka annak, hogy a szinte tökéletes 
Solimant a világ nem képes befogadni : 

„A hangja mélyen zengő volt, lágy, pu-
ha és telt : erőteljes bariton, melyet csak 
egy leheletnyi reszelősség tett opálossá. 
Aztán a beszélgetést latinul folytattunk, 
amiből ő franciára tért át. Igyekeztem 
lépést tartani, és közben szégyenkezve 
figyeltem, milyen magabiztosan jára-
tos ebben a nyelvben is. (91. old.) Az 
emberi tökéletességet a művészet” tel-
jesíti be : ez a különösen szép férfi, aki-
ről azt mondja a regényben Kazinczy, 
hogy a „nyolcvanas években nem lehe-
tett úgy elmenni Bécsben egy jobb tár-
saságba, hogy ne került volna szó a fe-
kete szabadkőművesről, a  tudós sze-
recsenről, a  főhercegi mórról, aki af-
rikai királyfi létére rabszolgaságba ju-
tott, aztán jó szerencséjének és eszének 
segítségével kora legműveltebb, leg-
jobb embereinek elismerését is kivívta.” 
(86.), egy festményen lesz a legtökéle-
tesebb : „Annyira szép férfi nézett róla 
a szemlélőre, hogy Angelót akár e mi-
att is elönthette volna a szégyen : sok-
kal vonzóbb lett a képen, mint amilyen 
a valóságban volt.” (349.) Ugyanakkor 
Soliman alapvető élménye az idegen-
ség is : „ő maga az ellenség, az állat, az 
idegen.” (168.)

Péterfy Gergely korábbi munkái, 
a  Félelem az egértől (Liget könyvek, 
1994), a B-oldal (Palatinus, 1998), Bá-
nyató (Új Palatinus, 2004), és az eddi-
gi legnagyobb visszhangot kiváltó Ha-
lál Budán (Kalligram, 2008) után a Ki-
tömött barbár hozta meg szerzőjének 
az átütő sikert. És ennek nem csupán 
a  tehetség mellé megérkező tapaszta-
lat az oka. A kitömött barbár egy folya-
mat részeként összegzi az eddigi köny-
veket : a történetmesélés erejét és az írás 
folyamatának ábrázolását, az élőbeszéd 
olvasmányosságának és a  történelmi 
távlatnak a  keveredését ; ugyanakkor 
a történelem és a történelmi regény ár-
nyékában rátálal a jelenen túl a múltat 
is meghatározó idegenségérzetre.

A kitömött barbárt olvashatjuk tör-
ténelmi regény – allúzióként, művész-
regényként, de akár a Török Sophie – 
Kazinczy együttélést a  feleség néző-
pontjából elmesélő nőregényként is. 

H O R V Á T H  C S A B A

„A barátság, kedveseim,
visszafojtott sírás”

Péterfy Gergely :
Kitömött barbár
Kalligram, Budapest, 2014
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Ám mindegyik megközelítésben több 
idegenségérzettel találkozunk. Az el-
ső szinten találhatóak a  másik em-
bert nemzetiség, vallás, viselet alapján 
megkülönböztető idegenség – tapasz-
talatok, amelyeket az európai toleran-
cia éthosza a Biblia és a felvilágosodás 
szellemében egyaránt visszautasít. És 
az idegenségnek ez az erkölcsi alapon 
történő visszautasítása teszi lehetővé, 
hogy sem a Gondviselést sem a rációt 
ne kelljen megkérdőjeleznie.

A  kitömött barbár ezen a szinten 
felülemelkedve a lét traumatikus élmé-
nyeként és a létezés alapvető lényege-
ként mutatja be az idegenséget. Az ide-
genség-érzés magasabb fokát ugyanis 
a másik elfogadása, a szeretet sem szá-
molja fel, sőt talán az teremti meg. Pé-
terfy regényében a szeretet különböző 
fajtái úgy szülnek idegenséget, hogy 
közben maga a szeretet is az idegenség 
tapasztalatában jön létre : senki nem 
magányos, de mindenki idegen. Ar-
ra, hogy a  fekete bőrű, jóllehet euró-
pai műveltségű Solimán ugyanúgy ide-
gen a felvilágosodás császárvárosában, 
ahogyan a művelt magyar Kazinczy is 
annak érzi magát Bécsben, még rá le-
hetne húzni az idegenség első kategó-
riáját. Ám Soliman sohasem boldog, 
Török Sophie a házasságában sem ta-
lál otthonra, s Kazinczy családja köré-
ben, Bécsben és Kelet-Magyarországon 
egyaránt otthontalan. A kitömött bar-
bár az emberi otthontalanság könyve.

Az emberi otthontalanságé és termé-
szetesen a feloldási kísérleteké, melyek 
közül a barátság a legfontosabb. Péterfy 
már a Bányatóban és a Halál Budánban 
is előlegezte a végzet és barátság együt-
tes tematizálását : „De akár hogy is, vé-
gül megtörtént, aminek megtörténte 
bár szinte felháborítóan különös, még-
sem egészen váratlan : a  lelkek helyet 
cseréltek. Egyik pillanatról a másikra 
az ő testébe az én lelkem, s az enyém-
be az övé költözött.” (Halál Budán, 62.) 
Sőt, még A kitömött barbár egyik leg-
alapvetőbb metaforája, a sajátnak érzett 
idegen test, s az így sejtetett másik én 
is felbukkan : „Michele igencsak vonzó 
bőrébe bújva, ebből az ideiglenes olasz-
bástyából saját korábbi testem régimó-
di erődje visszatetsző is volt meg sze-
retnivaló is, ijesztően új, s ugyanakkor 
vészterhesen ismerős : mintha az ember 
hajnali sétája közben egy megpörkölő-

dött, kificamodott angyalra bukkanna 
a mezőn. Mindig tudta, hogy ez lesz, 
és sohase hitte volna, hogy megtörté-
nik. Hívjon orvost ? Ássa el ? Vigye ha-
za ? Tömje ki ? Főzze meg ? Ilyen pilla-
natokban alighanem az azonnali halál 
az egyetlen helyes döntés. Oda, mellé-
je halni.” (Halál Budán, 62.)

Péterfy 2014-es regénye két saját 
idegensége által meghatározott ember 
barátságának a története. Hiszen Bécs-
ben szinte egyre megy, hogy az ember 
barbár néger, aki „végső soron még-
sem más, mint egy emberi ruhába öl-
töztetett, beszélni és számolni megta-
nított majom. Egy vásári mutatvány, 
hercegi dísztárgy, amelynek megvan 
az a különleges, bár felesleges tulajdon-
sága, hogy önmagán is tud csodálkoz-
ni.” (340) vagy barbár magyar : „Kitört 
körülöttük a röhögés, amit az apa már 
nem tűrhetett tétlenül. (…) A prémes 
kuruc süveg újra messzire repült, egy 
cselédlány felkapta, és amint a tulajdo-
nosa utána akart kapni, már át is dob-
ta valakinek. Az apja tehetetlen dühé-
ben felordított, erre még hangosabban, 
még fesztelenebbül tört ki körülöttük 
a nevetés. Barbár magyarok !, vetette 
oda a tűzfoltos arcú, a kék köpenyes 
pedig egy jól irányzott köpéssel telibe 
találta a fiú csizmáját.” (237)”

Bécsben, ahogyan bárhol a  vilá-
gon, az a barbár, akiről messziről lát-
szik, hogy idegen. Ám a fekete bőrben 
vagy a magyaros mentében érzett ide-
genség nem csupán külsődleges. A fi-
atal Kazinczyban is általános embe-
ri léthelyzetként rögzül az idegenség 
tudatának és az azonosulása vágyának 
együttese : „Ferenc ekkor határozhat-
ta el, hogy azt az elviselhetetlen meg-
alázottságot, amelyet az alacsonyabb 
rendűsége okoz, nem úgy fogja legyőz-
ni, hogy külsőleg a németekhez haso-
nul, hanem azzal, hogy belülről szün-
teti meg azt az üregességet, amitől fo-
gást találhat rajta a megvetés – hiszen 
épp a  barbárság vádja azért érinthet-
te olyan fájón, mert maga is saját bar-
bárságától rettegett a legjobban.” (239)

A barátság a rettegett saját barbárság 
felfüggesztése. Annak a reménye, hogy 
létezik olyan másik ember a világban, 
akivel eltűnik és megszelídül az én ide-
gensége, méghozzá úgy, hogy a szemé-
lyiségek nem eltűnnek, hanem megerő-
södnek ebben a  kapcsolatban ? Kant 

szerint a „barátság (tökéletességében te-
kintve) két személy egyesülése ugyan-
azon kölcsönös szeretet és tisztelet ré-
vén.” Ám a barátság Péterfy regényében 
nem annyira két ember érzelmi kapcso-
lata, mint a magányos alkotófolyamat 
kiindulópontja. Jóllehet a valóságban 
négyszer- ötször találkoztak, a regény-
beli Kazinczy számára ezek a  találko-
zások a  személyiségfejlődés egyik leg-
fontosabb összetevőjévé válnak : „Ek-
kor utaztam huszonévesen először be-
avatottként Bécsbe, és ekkor kezdődött 
el a mi barátságunk Angelóval.” (353). 
Péterfy világában a barátság egy olyan 
elbeszélés alapja, mely maga is az elbe-
szélés során jön létre, az írásban nye-
ri el a lényegét. Sőt, mintha a barátot 
magát is az írás teremti meg. A barát 
a másik én, az az én, akit magának és 
részben magából alkot meg az ember.

Radnóti Sándor szerint a  „barát-
ság szociális : a  társadalomban/társa-
ságban való részvétel elemi formája.” 
A  kitömött barbárban a szabadkőmű-
vesek titkos társasága viszont a barát-
ság paródiája csupán, hiszen a barát-
ság érzelme helyett annak intézményét, 
a barátság személyiségépítése helyett 
a hamis identitás személyiségrombo-
lását példázza. A célja nem a szeretet, 
hanem a hatalom, ráadásul az illuzóri-
kus hatalom : „Born egy bonyolult áb-
rát mutatott körbe, amelyen azt szer-
kesztette ki, hány év alatt lehet elfog-
lalni a  különféle kulcspozíciókat, és 
hány év kell ahhoz, hogy az élet min-
den területén erőszak, vérontás és rom-
bolás nélkül megvalósítsák a terveiket. 
1810-re minden mutató elért a tökéle-
tesség tartományába : addigra sem egy-
ház, sem nemesség, sem jogegyenlőt-
lenség, sem adózási különbségek nem 
lesznek sehol, Európa egyik országá-
ban sem, ergo a háborúknak sem lesz 
értelme. Újabb ötven év, és az egész vi-
lágot az ésszerűség, az igazságosság és 
a testvériség elvei alapján lehet beren-
dezni. Angelo nem értette, hogy mi 
keresnivalója van ebben az egészben.” 
(345) A titkos társaság csupán a barát-
ság illúzióját mutatja fel, a világlátás 
egysége nem teremt érzelmi azonos-
ságot. Annál jobban kiemeli viszont 
annak a két embernek az idegenségét, 
akiknek saját magukkal van a  legna-
gyobb bajuk : „Amibe ő avatott bele, az 
volt a valódi beavatás és a valóban tit-
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kos társaság. Amikor a barbárt beavat-
ta a sorsába az idegen.” (435)

Az idegen az, akin látszik a mássága. 
A barbár az, aki nem ismeri a szokáso-
kat. S amikor Soliman Kazinzyra hagy-
ja az idegenséget jelképező fekete bőrét, 
az idegenség és a barbárság összekap-
csolódik : „A november hónap huszon-
egyedikén elhunyt Angelo Soliman úr, 
nyugalmazott házitanító önre ruház-
ta… Hägelin úr kétségbeesetten nézett 
körül, de a kocsiszínben nem volt sen-
ki, aki segíthetett volna rajta. Kinyögte 
hát, összehunyorított szemmel, fogain 
át sziszegve : a bőrét.” (425)

A  barátság a  veszteség lehetőségé-
vel kapcsolódik össze, amelyet egye-
dül a műalkotás által megalkotott idő 
képes felülírni. A  philia – mondja 
Derrida – a  túlélés lehetőségével kez-
dődik, s a túlélés a gyász másik neve. 
Péterfy regényében Kazinczy erkölcsi 
kötelességének tartja, hogy továbbél-
tesse barátja emlékét, ám paradox mó-
don ugyanúgy kiállítási tárggyá változ-
tatja a fekete herceget, ahogyan a Mú-
zeum. És miközben saját részévé teszi 
Solimant, saját idegenségének tükre-
ként Kazinczy nemcsak megőrzi, ha-
nem meg is alkotja Angelo Soliman 
történetét : „utolsó üzenetével, beszél-
getésünk utolsó, szavakkal már befe-
jezhetetlen befejezésével ugyanazt tet-
te, amit addig a szavaival : rám hagyta 
örökül a sorsát, s most sorsának utol-
só fordulatával teste utolsó átalakulá-
sának tanújává avatott.” Ám az em-
lék emlékművé válik, s a Kazinczy ál-
tal mesélt történet rádermed a halott 
Solimanra : „végignézhetem, hogy vá-
lik a testéből szobor. A test, amely já-
tékszerből apatest, apatestből ikon lett, 
most azzá vált, ami a legvégső lényege 
volt : a botrány.” (427-428)

Török Sophie a bécsi természettu-
dományi múzeum padlásán egy halott-
nak beszél egy másik halottról. A kitö-
mött test csak apropó arra, hogy Tö-
rök Sophie elgondolkodjon barátság-
ról, szerelemről, életről, halálról. És 
a női sorsról. Mert A kitömött barbárt 
nőregényként, de az egyik első magyar 
nőíró érzelmeit elmesélő, meglehető-
sen összetett művészregényként is le-
het olvasni. Angelo Soliman Kazinczy 
és Török Sophie történetét is megha-
tározza : „Ő bármit tesz, maradni kény-
telen, nem hagyják eltűnni, nem en-

gedik elenyészni. Így lett Angelo teste 
ikonná.” (348.) Az értelmezendő ikon-
nak a megértés közösségéből és az ide-
genség elhatárolódásából adódó fele-
más helyzete a többiek világlátását is 
meghatározza, s akár művészi program 
is lehetne : „Hamar megtanulta, hogy 

milyen ellentétes érzések laknak az em-
berekben, és azok milyen gyorsan tud-
nak váltakozni. Tudta, hogy változik 
a félelem agresszióvá, a gyengédség ke-
gyetlenséggé. A külseje minden embert 
jelleme és temperamentuma végső ha-
táráig ajzott, s  így, miközben veszély-
nek tette ki magát, amikor találkozott 
velük, hamar meg is ismerhette őket : 
előtte képtelenek voltak színészkedni, 
mert eszükbe sem jutott, hogy szükség 
lenne rá. Angelo előtt nem kellett rej-
tőzködniük, nem kellett alakoskodni-
uk, nem kellett óvatos táncot lejteni-
ük, ameddig kiderül, ki az a másik és 
milyenek a szándékai, barát vagy ellen-
ség, s abból is melyik fajta az ezerfo-
kú skálán, nem. Angelo esetében vég-
telenül egyszerű volt a helyzet : ő maga 
az ellenség, az állat, az idegen.” (169)

Ahogyan már szóba került, az ide-
genség nemcsak bőrszínhez vagy vise-
lethez köthető. Vannak a  kívülállás-
nak másféle megnyilatkozási formái 
is. A Kitömött barbár Kazinczy kortár-
sainak a regénye is. Azé a nemzedéké, 
amelyik hitt egy felvilágosultabb kor 
később illúzióinak bizonyult eszmé-
iben, s  fiatalsága ezeknek az eszmék-
nek a felívelésével, öregedése pedig az 
eszmék bukásával járt együtt. A  hat-
vanhétben született Péterfy nemzedé-
ki regényét olvassuk. Aki kilencven-
ben volt huszonéves, ma ugyanazt érzi, 

amit Soliman érezhetett Hebenstreit 
kivégzésekor : „a  bécsiek nem értet-
ték, mit akar ez a szerencsétlen félnó-
tás a szabadságtól, nem értették zava-
ros közgazdasági fejtegetéseit, és a pe-
riódusokat záró felkiáltás : halált a ki-
rályra !, inkább csak derültséget keltett.” 
(361) Az illúziók elvesztése és a bioló-
giai öregség között az ember kényte-
len szembenézni azzal, hogy hibának, 
de legalábbis feleslegesnek bizonyultak 
fiatalkori illúziói : „Minden cseleke-
detünket ahhoz mértük, hogy milyen 
messzire rugaszkodunk általa a barbár-
ságtól, s az a remélt publikum, amely 
a jövőből figyel bennünket, mire tap-
sol, s mikor kezd unatkozni.” (362)

A regény nem az illúziótól a dezillú-
zióig tartó úton halad, hiszen Angelo 
Solimannak a  bécsi Természettudo-
mányi Múzeum tetőtéri raktárában ál-
ló kitömött teste már egzotikumként 
sem tarthat érdeklődésre számot, hi-
szen nem a kiállítótérben áll. Ám az el-
veszett illúziókat is meg kell őrizni oly-
kor. A regény végén Török Sophie azért 
öli meg a haldokló Kazinczyt, hogy ne 
a cselédjétől, Nagy Maristól született 
saját törvénytelen fia kövessen el apa-
gyilkosságot : „A  tenyerem a  szájára 
és az orrára szorítottam, és úgy hagy-
tam percekig, ameddig a tekintete meg 
nem nyugodott. Csak akkor eszmél-
tem rá, hogy odakint már percek óta 
tart az ordítozás. Csörrenve tört be az 
egyik ablak, és egy nagy kődarab gör-
dült a szoba közepére. Nem éreztem fé-
lelmet. Kinyitottam az ajtót, kiléptem 
a fáklyákat tartó parasztok elé, és meg-
kérdeztem, mit akarnak. Egy nagyda-
rab, zengő hangú férfi lépett elő. Nem 
olyannak tűnt, mint aki évek óta éhe-
zik. Meglendült a keze, hogy lekapja 
a kalapját, de félúton megállt a moz-
dulat. Az istentagadó sátánimádó sza-
badkőművest akarják, mert miatta van 
a kolera. Egy szuszra, hibátlanul mond-
ta ki a szót, látszott, hogy nem először 
van a száján. Mondja meg neki, hogy 
a Nagy Maris fia vagyok. Tudni fogja az 
úr.” (446) Ha Török Sophie nem ölné 
meg, Kazinczy megtudná, hogy min-
den elveszett, amiben hitt egy életen 
át. A  cselédlányokon a  feudális jogo-
kat gyakorló földesúr, a társadalmi kü-
lönbségeken átlépő reformer, a szabad-
gondolkodó és az apa egyszerre szenved 
vereséget. S  a hozzá legközelebb álló 
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Török Sophie, aki ténylegesen megöli, 
egyben meg is védi attól, hogy lássa il-
lúziói szertefoszlását : „A nevem Sophie. 
Azt jelenti : Bölcsesség. Az apám alki-
mista volt. Augusztus huszonharmadi-
kán megöltem a barátod, Kazinczy Fe-
rencet.” (18)

Péterfy regényének külön erénye, 
hogy megkísérel kitörni az irodalmi 
karanténból. Kritikusként értő érzé-
kenységgel lehetne az egymásba épülő 
narratív struktúrákat ecsetelni. Ám Pé-
terfy határozottan kikacsint az ítészek 
felé, de az olvasót tartja szem előtt. Jól 
mutatja ezt, hogy miközben a regény-
szerkezet a posztmodern narrációs eljá-
rásokról mindent tudó poeta doctust 
mutat, s a történetekbe ágyazott törté-
netek a felvilágosodás és a romantika 

 Horváth Csaba : kritikus, irodalomtör-
ténész. Kutatási területe a regényelmélet 
és a kortárs magyar irodalom. Háy János 
monográfiája a Kalligram Tegnap és ma 
sorozatában tavaly jelent meg.

Az idén szeptemberben a  Farrar, 
Straus and Giroux kiadónál megje-
lent Purity (tisztaság, erkölcsösség) 
Franzen ötödik nagyregénye. A  már 
jól ismert és e sorok írója által is sok-
ra tartott franzeni poszt-posztmodern 
(na, ennek a  jelzőnek se örülne !) rea-
lizmus jegyei ebben a regényben is fel-
lelhetők, tehát a  teljesség igény nél-
kül : van egy-két zilált házasság, több 
őrült szexjelenet, sok helyszín (Phila-
delphia, Kalifornia, Denver, Bolívia és 
az NDK) elbeszélő (huszonéves anar-
chista, egy Julian Assange-szerű figura, 
oknyomozó riporterek, egy kőgazdag 
húsiparicég örököse, aki amolyan 
Nagy Kriszta Tereskova-féle botrány-
hős/művész, és egy keletnémet „ellen-
forradalmár”, kevesebb társadalom-
kritika (az Internet és a totalitáriánus 
diktatúrák hasonlóságáról), identitás-

keresés, kis környezetvédelem (atom-
fegyverek), apa- és anyakomplexu-
sok dögivel, és persze rengeteg vicces, 
és sok helyen infantilis párbeszéd is. 
Emellett, Franzen vitathatatlan érdeme 
a rendkívül nagy szakértelemmel és fi-
nomsággal összeszőtt több évtizedet és 
földrészt átölelő cselekményháló, ami 
ezt a regényét is szórakoztatóvá, ha tet-
szik, olvasmányossá teszi. Ennyi dicsé-
ret után joggal teheti fel hát a kérdést 
az olvasó : akkor mi itt a probléma ?

Nos, három komoly fenntartásom 
van Franzen legújabb könyvével : ará-
nyok, hiteltelenség, valamint en bloc 
a női szereplők, és ezáltal a szexualitás.

1. A korábbi regényeinek nagy eré-
nyének tartottam Franzen arány-

érzékét, ahogyan a  vicces jelenetek 
oldották a  cselekmény feszültségét, 
illetve a  szereplők éles-humoros az 
amerikai életről alkotott társadalom-
kritikáját. Ebben a  műben, ezzel ko-
moly problémák támadnak, hiszen, 
megítélésem szerint a  társadalomkri-
tikája kidolgozatlan (az Internet = 
totalitáriánus diktatúrák ? ? ?) túl széles-
körű (térben és időben), elnagyolt, és 
mintha kifogyott volna az ötletekből.

2. A női szereplők és a szexualitás 
mint olyan már nem először 

csapta ki a  biztosítékot Franzen szá-
mos kritikusánál. (Elég ráguglizni az 

határán is bevett megoldásnak számí-
tottak, a Kitömött barbár olvasmányos 
és közönségbarát akar lenni. Amit a vi-
lágról gondol, azt történetek formájá-
ban mondja el. Nem analizál, hanem 
mesél, s a mesélés folyamatát tudato-
sítja ugyan, de az önfeledtségét nem 
veszi el. Ám éppen ez válik csapdává : 
kissé hosszú a könyv. Szinte minden 
monológ rövidebb lehetett volna. Még 
akkor is, ha a tudatosnak tűnő téma- 
és korszakválasztás nem kevés háttéris-
meretet igényel, és a magyar felvilágo-
sodás rengeteg párhuzammal bír a je-
lent illetően is. Péterfy kétszeresen is 
lebontja a  korszak iskolai oktatásból 
ismert sztereotípiáit : egyrészt a  min-
dennapokba helyezve Kazinczy és Tö-
rök Sophie alakját, az anyagi gondok 

és a szexuális szokások bemutatásával 
szükségszerűen deheroizálja a magyar 
klasszicizmus legismertebb házassá-
gát ; másrészt a  felvilágosodás illúzió-
iban és azok visszavonásában saját re-
ményeit és kiábrándulásai láthatja az 
olvasó. Az Elbától nyugatra ennyi már 
elég lenne a sikerhez : jól mutatja ezt 
A világ felmérése Daniel Kehlmanntól. 
Itt Bécstől keletre a szakmai visszhang 
és a belvárosi könyvesboltok sikerlistái 
már megvannak. A valódi közönségsi-
kert pedig az idő dönti el.   

M É S Z Á R O S  Á B E L

Nagy várakozások + szép remények

= „TISZTA” CSALÓDÁS
Jonathan Franzen : Purity
Farrar, Straus and Giroux, 2015

A „Nagy (Fehér) Amerikai Re-
gényíró”. Hazánkban is népsze-

rű kortárs amerikai író. Az író, aki ki-
kosarazta Opraht. Luddita és mada-
rász ? A legnagyobb élő író ? A Chipotle 
gyorsétteremlánc üditőspoharainak új 
Coelhoja ?

Gondolom, sokan kitalálták kiről 
van szó : az alábbi hívószavak mind a je-
les kortárs amerikai regényírót, a tava-
lyi Könyvfesztivál sztárvendégét, vagyis 
Jonathan Franzent jellemzik. Már ma-
ga a tény, hogy ennyi minden eszébe 
jut az embernek Franzenről, figyelem-
reméltó, hiszen az Egyesült Államok-
ban (is) viszonylag ritkán számít jelen-
tős eseménynek egy új regény megjele-
nése, de a Magyarországon is egyre job-
ban ismert Jonathan Franzen ebben is 
a  kivételek közé tartozik. A 2010-es 
Time magazin (tehát még a  Szabad-
ság című 2011-es nagysikerű regénye 
előtt megjelenő) nemes egyszerűséggel 
csak a Nagy Amerikai Regényíró és az 
író fényképével a címlapon jelent meg.
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amerikai kritikákra.) Jómagam, ezt ko-
rábbi műveinél kevésbé (pl. Patti nap-
lóit, vagy a leszbikus kalandokat üdí-
tőnek találtam), illetve csak helyen-
ként éreztem kínosnak (Louis Hol-
land infantilizmusa az Erős Rengésből), 
de inkább szórakoztatóan infantilisnak, 
vagy legrosszabb esetben – legyünk 
elnézőek ! – gyermetegnek tartottam. 
Sajnos, jelen esetben viszont erősen 
problematikus a céltalan vulgaritást, il-
letve a Móricka magazin szintű szexuá-
lis poénokat/eszmefuttatásokat a szer-
ző részéről, ami azért érdekes, mert 
a korábbi műveiben ezeket a témákat 
rendkívűli leleményességgel oldotta 
meg, emlékezzünk csak Joeyra a Sza-
badságból, amikor a  WC-kagylóban 
kétségbeesetten keresgéli a jegygyűrű-
jét a székletében, vagy a Javitásokban az 
öreg Albert Lambert vízióit és beszél-
getéseit egy szardarabbal. A  lényeges 
különbség a Purityben, hogy nagyon 
hiányzik a  vulgaritás mellől a finom 
humor : Franzen a korábbi regényeiben 
szépen porciózta ezeket az epizódokat, 
míg ebben a könyvben a szabadszájú-
ság jórészt céltalan odamondogatások-
ban és frusztrációkban merül ki. A ko-
rábbi regényeiben kifejezetten a  szer-
ző erényének tartotta számos kritikusa 
Franzen női szereplőinek ábrázolását, 
a szeizmológus Reneé-től, a kisebbik 
testvére Denise-n át a  terápián nap-
lót vezető elgyötört „született feleség” 
Patti Berglundig. Csalódásként kell 
megemlítenem, hogy az írónak nem 
sikerült újabb jelentős női karaktert 
megalkotnia, sőt a  női szereplői leg-
inkább sablonosak : Annagret, a SZÉP 
keletnémet lány, effektíve egy eposzi 
jelzővel el is van intézve, a  130.000 
dollár diákhitellel „megáldott” hu-
szonéves kallódó anarchista, de azért 
mégiscsak erkölcsös Pip, a középkorú 
férfiakban csak csalódó újságíró Lei-
la, vagy legrosszabb esetben teljesség-
gel inautentikus hősnő, mint például 
a húsipari mágnás lánya Anabel, aki 
dacból nem hajlandó semmilyen segít-
séget elfogadni, mellesleg egyszerre el-
fuserált művész, elviselhetetlen feleség 
és rigolyás, a világ elől elbujdosó anya.

3. A regény, bár térben és időben 
erősen megbonyolított, de olva-

satomban egy lány identitás- és apake-
resésére, illetve az ebből származó bo-

nyodalmakra bomlik le. Itt kötelezően 
említendő a nem különösebben rejtett 
párhuzam, avagy a Charles Dickens fé-
le szál a Nagy Várakozások/Szép Remé-
nyek – fejlődési regényével és a fiatal 
fiúval, Pippel. A  látszólagos főszerep-
lővel, vagyis Pip/Purity Tylerrel, már 
a regény elején találkozunk, amint épp 
napi kötelező telefonbeszélgetését tud-
ja le a kissé bohókás és hipochonder 
édesanyjával. Egy, két kitérő után el 
is jutunk a  keletnémet párttitkárcse-
metéből internetes hacker-igazságszol-
gáltatóvá avanzsáló Ossiemacsó And-
reas Wolfhoz, aki régi szerelmén és pár 
frappánsnak szánt, de inkább erőltetett 
email-váltás eredményeképp elcsábít-
ja Pipet Bolíviába( ! !), hogy ott a Nap-
fény projektben részt vegyen. Csak én 
érzem azt, hogy olyan ez, mint ami-
kor Morpheus (Andreas) a  Mátrix-
ból verbuválja Neót (Pip), Trinityn 
(Annagret) keresztül ? A  regény má-
sodik fejezete Andreas NDK-beli ka-
landjaival folytatódik, és bár minden 
tiszteletem a  70-es évek végén, illet-
ve a  80-as évek elején egy-egy évet 
Münchenben és Berlinben élt és né-
metül jól beszélő íróé, de ez a regény 
leggyengébb és leghiteltelenebb ré-
sze. Szatírának kevés, „a létező szocia-
lizmus” realista ábrázolásának viszont 
lapos és hiteltelen. Kicsit olyan, mint 
amikor a művelt amerikai benyög egy 

„East German All Stars” poént a Bruce 
Willis féle DIE HARD (Drágán add 
az életed) terroristáira, ezzel le is tud-
ván a témát.

Hogy mennyire hiteles ? Kezdjük 
ott, hogy Andreas és 15 éves szeretője 
simán meggyilkolnak egy besúgót, aki 
molesztálta a lányt, ja és persze senki 
se jön rá…. Ha csak úgy nem ? ! Vagy 
például a rendszer felbomlásának kel-
lős közepén a Stasi aktáit egy rossz té-
vé-sorozatbeli trükkel ellopó Andreas 
épp az ott hesszelő amerikai újságíró-
val, bizonyos Tom Aberanttal fut össze, 
és persze ki is önti a lelkét neki egyből, 
aki viszont cserébe az elbaltázott házas-
ságáról mesél részletesen. Persze ezek 
után egy közös bűncselekmény az már 
csak hab a tortán, még az se baj, hogy 
öt perce ismerik egymást. Ilyen fordu-
latok, maximum az általam egyébként 
szórakoztatónak tartott Született fele-
ségek című világhírű szappanoperában 
fordulnak elő.

A regény harmadik részében a cse-
lekmény egy újabb szállal bővül, és 
megismerkedünk egy a Szabadságból 
ismert Walter és Patti Berglundra ha-
jazó házaspárral. Tom és Leila mind-
ketten független újságírók Denver-
ben, és hogy-hogynem, épp Pippel 
kerülnek egy fedél alá (ebben a leosz-
tásban a Szabadságból Lalitha lehetett 
volna Pip, de aztán erősen más fordu-
latot vesznek a dolgok). Pip rövid bo-
líviai „nyaralása” (IV. rész) után Tom 
egyetemista évek alatt írt naplójával, 
háttérsztorijával és a  tumultuózus el-
ső házasságával ismerkedhetünk meg. 
A  témában némi tapasztalattal ren-
delkező szerző élesen és pontosan írja 
meg a  kezdeti egyetemista próbálko-
zások amatőr báját (lásd első házassá-
gát Valerie Cornell írónővel, ill. Pattit 
és Waltert a Szabadságból), valamint 
azt, hogy miként válik a friss házasok 
(Tom és Anabel) felhőtlen boldogsá-
ga elviselhetetlen pokollá. Ebben a fe-
jezetben Franzen igazán elemében van, 
Tom egyetemista naplójának komoly-
kodó és introspektív hangja arányosan 
oldódik fel az ifjúkori szexualitás ba-
nalitásában. A regény többi részével el-
lentétben Franzen sokat emlegetett hu-
mora is számtalanszor felcsillan, és ál-
talában ülnek a poénok : „Anabelnek 
Nietzschét kéne olvasni és abbahagy-
ni ezt a jó és rossz cuccot. Állandóan 
csak Kierkegaardról beszél. El tudod 
képzelni, milyen lehet Kierkegaard-ral 
az ágyban ? Folyton csak azt kérdezné : 
’Ez így jó ? Ezt szabad ? Ez nem fáj ?’”

A hatodik fejezet Andreas celebbé 
válását és szerelmével való tízéves szen-
vedését írja meg. Sajnos, ebben a rész-
ben is fenntartások fogalmazhatóak 
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meg Andreas karakterével és a  folya-
matosan önmagát kényeztető visel-
kedésével. A nárcizmusa és paranoiá-
ja pszichózist eredményez, és miután 
Tommal leszámolnak egymással, egy 
ismételten valamelyik közepes soro-
zatba illő drámaisággal önkezével vet 
véget az életének.

Az utolsó fejezet, mintegy kapocs-
ként visszatér Piphez, aki érthetően 
nehezen dolgozza fel identitáskeresé-
sének eredményeit, de a regény végére, 
elvégre Bildungsromanról van szó, az 
olvasó elhiszi, hogy képes saját prob-
lémáin túllépni, és saját és szülei életet 
egyenes kerékvágásba hozni.

Az 570 oldalas könyv végére érve 
az ember ambivalens érzéssel teszi le 

a művet. Egyrészt, nyilván nem kis vál-
lalkozás és teljesítmény egy térben és 
időben ennyi mindent átölelő cselek-
ményszálat ekkora könnyedséggel kéz-
ben tartani, másrészt viszont számtalan-
szor érzi az ember az „Aki sokat markol, 
keveset fog” mondás igazságát : Franzen 
felszínes már-már karikaturisztikus re-
gényhősei, a  cselekmény hiteltelensé-
gé és determinizmusa és helyenkénti 
nyelvi slendriánság zavarba ejtővé te-
szik ezt a túlontúl ambiciózus regényt. 
Az író továbbra is sokszor rendkívüli 
élességgel és pontossággal figyel meg 
és ábrázol jeleneteket és karaktereket, 
de mintha nem értene azt a világot, és 
nem tisztelné azokat a szereplőit, ame-
lyet és akiket helyenként ekkora preci-

zitással jelenít meg. Bár nem szerencsés 
egy író nyilatkozataiból komoly követ-
keztetéseket levonni, mégis megteszem. 
Franzen a  2015-ös BOOKEXPÓ-n 
egy interjúban azt nyilatkozta, hogy 
az idő múlásával egyre nehezebb új re-
gényeket írni, mert az ember elírja elő-
ször a könnyebb témákat, és már csak 
a mélyben rejlő, a felszínre nehezen fel-
hozható dolgok maradnak. Minden-
esetre, csak remélni tudom, hogy ma-
radt még ott lent valami.   

  Mészáros Ábel (1983) : szabadúszó 
fordító és szerkesztő, angoltanár. A CEU 
Press munkatársa. Kisebb-nagyobb meg-
szakításokkal 16 éve az Egyesült Álla-
mokban él.

A tudományt, a vizuális művé-
szeteket és az irodalmat is hosz-

szú ideje foglalkoztatja az archívum 
kérdése. Az 1944-es születésű fran-
cia képzőművész, Chris tian Boltanski 
egészen odáig merészkedett, hogy sa-
ját életének archívumát mutatta be 
két munkájában is : Kísérlet az 1948 és 
1954 között Christian Boltanski tulajdo-
nában lévő tárgyak rekonstruálására és 
Referenciatárlók című kiállításai is ezt 
szolgálták. Utóbbiban saját műveiből 
válogatott : porgolyók, kések és csap-
dák, faragott kockacukrok, könyvei-
nek lapjai voltak megtalálhatók alapo-
san felcímkézve a vitrinekben. Az előb-
biben gyerekkora tárgyait mutatta be, 
ha tetszik, saját múltjának régészeként. 
Boltanskit az vezette idáig, hogy több 
művészhez hasonlóan őt is érdekelni 
kezdték az antropológiai múzeumok. 
Ahogyan például a  párizsi Musée de 
l’Homme-ról beszél egy vele készült in-
terjúban : „Mindegyik tárló egy-egy el-
tűnt világot mutatott be : a fényképen 
látható ’vadember’ akkor már valószí-
nűleg nem élt ; a  tárgyak hasznavehe-
tetlenné váltak – legalábbis nem tudja 
már senki, hogyan kell használni őket. 

Az embertani múzeum olyan benyo-
mást tett rám, mint egy óriási hullaház.”

Boltanski pontosan felismeri, hogy 
mindaz, amit lát, s mindaz, amit a sa-
ját életével kapcsolatosan alkot, teljes 
mértékben alkalmatlan bármiféle rep-
rezentációra. Hasznavehetetlen tárgya-
kat lát és láttat mindenhol, hiszen az 
egyetlen lényegi dolog hiányzik mind-
egyik körül : a kontextus. Minden tárló 
és vitrin, minden múzeumi keret csak-
is egyetlen lépést erősít : hogy a tárgya-
kat megfossza a saját környezetüktől, 
a saját kontextusuktól.

Grönewald úr, Schein Gábor Svéd 
című regényének hőse idős, a  halál 
küszöbén álló mániákus gyűjtő : má-
sok életének tárgyait keresi, mindent, 
amit kicsit is érdekesnek talál. A  re-
gény ott kezdődik, ahol ez az élet vé-
get ér : ha tetszik, Grönewald szemszö-
géből nézve tragikusan, hiszen egyet-
len vágya, hogy rendet tegyen élete 
tárgyainak kaotikus rendszerében, lis-
tázza, rendszerezze azokat, tehát kata-

lógusszerű archívumot képezzen (ld. az 
első fejezet címét : A katalógus). Élete 
legnagyobb kudarca, hogy ez nem si-
kerül, az erre kiszemelt áldozat, a bu-
dapesti Bíró doktornő, erre nem haj-
landó. Grönewaldnak nincs más vá-
lasztása : ha nincs rendszer, a káosznak 
pusztulnia kell, ezzel együtt végképp el 
kell törölni minden történetet, amelyet 
ezek mögé a tárgyak mögé egytől egyig 
odaképzelt. Grönewald ugyanis min-
den egyes beszerzett holmi mögé múl-
tat gondolt, konstruált egy valóságon 
kívüli világot, melyben ő maga is élte 
a mindennapjait. „Egy idős íróról szól, 
akit rosszsorsa mogorva beteggé válto-
zatott. Egy alacsony mennyezetű, eme-
leti saroklakás foglyaként él, és rabsá-
gát az írás sem enyhíti, mert amint ír-
ni próbál, ujjai felmondják a szolgála-
tot, sőt, maga a gondolat is nyomban 
elillan a  fejéből. A  saroklakás ablaka 
a város piacterére nyílik. Az író min-
dig más személyt választ ki magának 
a piac forgatagából, senkiről nem tud 
semmit, de amennyit az ablakon át lát, 
elég ahhoz, hogy történetekkel ajándé-
kozza meg őket, hogy ilyen vagy olyan 
életet képzeljen a húsok és a zöldségek 
közt válogató uraknak és asszonysá-
goknak. És mivel a képzelet kifogyha-
tatlan, nincs előtte két egyforma élet, 
és nincs ember, akiről ne jutna eszé-
be valami érdekes. Az egyedüli kivétel 
ő maga. Hogyisne, hiszen az idős író 
egy olyan színpad nézője, amelyre ő 

A N T A L  N I K O L E T T

A MÁSOK ÉLETE
Schein Gábor: Svéd
Kalligram, 2015
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maga soha nem léphet, így tehát nem 
is történhet vele semmi.” Ezek már 
Grönewald örökbe fogadott fiának, 
Ervinnek a gondolatai, a kétségbeesett 
írónak és műfordítónak, aki apjához 
hasonlóan a  legkevésbé sem saját éle-
tének alakítója ; egészen a regény utol-
só pillanatáig. Schein Gábor szövegé-
nek szereplői cselekvésképtelen figurák, 
megkeseredett, kisszerű életek bonta-
koznak ki, amelyek egytől egyig sok-
kal többek lehetnének. A  tehetetlen-
ség, a kisiklások határozzák meg eze-
ket a sorsokat, amelyek azonban mind-
mind egyéni döntések következményei.

Grönewald úr svéd diplomata volt, 
aki az 1956-os magyarországi esemé-
nyek után az egyik menekülttáborban 
talált rá az akkor hároméves magyar 
kisfiúra. Feleségével, Teresával örök-
be fogadták a fiút, amiről neki soha 
nem beszéltek, Ervin svédként nőtt fel, 
emlékei nem voltak a korábbi életéről. 
Grönewald úr 2006-ban Budapestre lá-
togat azért, hogy felkutassa Ervin any-
ját vagy annak történetét. Ez részben si-
kerül, ám az egész megborult, minden 
intimitást nélkülöző család életében 
már semmit sem jelent. Grönewald 
nem került közelebb a fiához, akinek az 
életét az örökbefogadással kétségkívül 
megváltoztatta. Olyan családról beszé-
lünk, amelyben sem a férj-feleség, sem 
az apa-fiú, sem az anya-fiú kapcsolat 
nem működött. Ennek következtében 
Ervin Karinnal való házassága is halálra 
van ítélve, amely a regény közepén egy 
végtelenül ügyetlen és szánalmas ágy-
jelenetben mutatkozik meg leginkább.

A 2006-os budapesti politikai ese-
mények és tüntetések is megidéződ-
nek, ahogyan központi szerepet ját-
szik „a  Lipót” is, tehát Lipótmező 
mint az ott helyet kapó elmegyógyin-
tézet és pszichiátriai intézet metaforája. 
A 2007-es bezárása óta ma is üresen ál-
ló épület valóban a hiány metaforájává 
válik. Ám nemcsak az ott pszichiáter-
ként dolgozó Bíró doktornőnek a be-
zárást követő élete felől nézve, hiszen 
a hiány, az üresség, az idő megállása az, 
ami a regény legfőbb szervezőelemévé 
válik. A ki nem mondott szavak, az el 
nem mondott történetek, Grönewald 
úr elpusztított gyűjteménye, mások 
valós sorsának hiánya, a konstrukció 
és a  rekonstrukció lehetetlensége ha-
tározzák meg a szöveget. Azt a szöve-

get, mely egy detektívregényhez ha-
sonló felütéssel indít : „Grönewald úr 
tíz nappal a halála előtt üzenetet kül-
dött Budapestre Bíró doktornőnek, 
hogy haladéktalanul szálljon repülőre, 
és anélkül, hogy utazása céljáról bárkit 
értesítene, azonnal keresse föl.”

A  kétségkívül emlékezetes és bár-
mikor, bárhol felismerhető mondat az 
események közepébe vág : innen pár-
huzamosan haladunk vissza a múltba 
és előre a jövőbe, mint egy klasszikus 
oidipuszi történetben. A  látszat leg-
alábbis erre utal, ám a  szöveg valójá-
ban éppen ezt a klasszikus szerkesztés-
módot forgatja ki. A múlthoz való kö-
zelebb kerüléssel ugyanis csak az válik 
egyre nyilvánvalóbbá, hogy valójában 
a történet szereplői semmit nem tud-
nak. Sem egymásról, sem önmagukról, 
ebben az értelemben tehát a „nyomo-
zás” nem vezet sehová. Ervin anyjának 
élettörténete fölösleges elemként lóg 
azokon a  szerkezeteken, amiket sors-
nak és életnek nevezünk. Az esemé-
nyek feltárása a motivációk megértésé-
hez is csak részben visz közelebb : hogy 
a Grönewald család élete másképp ala-
kult volna egy saját gyerekkel, arra eb-
ben a  regényvilágban nincs garancia, 
ahogyan arra sem, hogy Ervin sorsa egy 
kicsit is könnyebb, ha az anyja mellett 
marad. Ebben az értelemben tehát az 
életek igen, de a sorsok nem megvál-
toztathatók ; ezek a  szereplők mások 
életének megfigyelői, Ervin fönt idé-
zett megfogalmazásában, egy olyan 
színpadon, melyre ők maguk sosem 
léphetnek fel. Ahogyan Grönewald úr 
kiszakítja a talált tárgyakat a kontextu-
sukból, és történeteket képzelünk mö-
géjük, úgy kerülnek elénk mozaiksze-
rűen a történetelemek is, amelyekből 
képtelenség a  teljes képet összerakni. 
Ahogyan Boltanski múzeumában, úgy 
itt is a pusztulás és az enyészet kerül 
szem elé minden élettörténetben. Ám 
ebben a regényben az utolsó – sajnos 
kissé gyorsan és könnyedén, néhol in-
dokolatlanul lekerekített – fejezetben 
megcsillan a  remény : a  sok-sok értel-
metlen küzdelem után két ember sor-
sa összefonódhat, az egyedüli és min-
dent legitimáló értelem erejét felvil-
lantva. Ervin nyelv- és nemzetváltása 
innen nézve egyetlen célt szolgált : hogy 
egyszer visszatérjen az egykori nyelvbe 
és egykori nemzetbe, s ott megtalálja 

önmagát és a  saját történetét. A kér-
dés ezen a ponton már csak az, Ervin 
mit választ. Ott és akkor visszautazik 
Stockholmba, ám a  befejező monda-
tok („Ervin elmosolyodott. Szívesen 
maradt volna még, figyelte volna Bí-
ró doktornő arcán a sötét, tört fénye-
ket.”) nyitva hagynak más lehetősé-
geket is. Egészen konkrétan a  válasz-
tás és a döntés lehetőségét önmagunk 
vállalásaival kapcsolatosan. Hogy Ervin 
a saját magáról megkapott adatok kö-
ré teremt-e bármiféle kontextust, vagy 
halott és hasznavehetetlen alkotóele-
mekként hagyja meg azokat. Az övé 
az egyetlen esély, hiszen a  mániákus 
gyűjtő Grönewald, aki Ervint (is) pén-
zért vásárolta, nem tud köré sem fiktív, 
sem a regény világában valós történe-
tet alkotni, így tehát, kontextus nélkül, 
az örökbe fogadott fia is „halott tárgy” 
marad a számára.

A  múltképzés és a  történetek re-
konstruálása nemcsak a szereplőknek 
adatik meg, hanem magának az olva-
sónak is. A regény utolsó előtti fejeze-
te egy levelezés, Ervin levele Karinhoz, 
akitől akkor már elvált. Ezt a  levelet 
azonban Karin Grönewald úrnak ad-
ja, aki lábjegyzetekben közli a levélhez 
társított megjegyzéseit. Ez kerül elénk, 
amiből rekonstruálhatjuk a három em-
ber egymáshoz való meglehetősen ku-
sza viszonyát, amelyek közül nemcsak 
a Grönewald és fia, de a Grönewald 
és Karin közötti kapcsolat is igencsak 
szövevényes. Rajtunk áll, pontosan mit 
képzelünk mögé, azt azonban észre 
kell vennünk, hogy bevonódunk a já-
tékba, amelyben ezáltal nekünk is fe-
lelősségünk van. Olyan szöveghely ez, 
amelyben Ervin tűnik föl íróként, rá-
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láskötet, amely azonban nem a formá-
val, az elbeszélői hanggal vagy a poéti-
kai struktúrákkal számol le posztmo-
dern gesztusokkal, hanem azzal az egy-
re zavarosabb és reménytelenebb hely-
lyel, amelyet az egyszerűség kedvéért 
otthonnak nevezünk. Az Isten. Haza. 
Csal. – címéből is sejthetően – nem 
messze tájak és régmúlt korok, ha-
nem nagyon is közeli idő és hely tör-
téneteit meséli el, rövid és szikár mon-
datokban. A  cím első látásra erőlte-
tettnek tűnhet, a kötetet végigolvasva 
azonban kiderül, hogy nem szójáték-
ról, sokkal inkább egy elfúló elbeszé-
lői hangról van szó, illetve arról, hogy 
az első kettő lassan már a  harmadi-
kat is felszámolja, vagyis meg/el/csalja. 
A három szó egyúttal a nagyobb egy-
ségek elnevezéseként is szolgál, az el-

adásul olyanként, aki tud arról, hogy 
örökbe fogadták. Grönewald is ezen 
lepődik meg igazán, kizártnak tart-
ja, s végül ki is derül : igaza van. Ervin 
még Budapesten, Bíró doktortőnél 
sem érti, milyen információkat tartal-
mazhatnak az iratok.

Freudnak az Imagóban közölt hí-
res szövege, melyre azóta számos el-
mélet visszautalt, a  heimlich és az 
unheimlich fogalmát vegyíti. Egészen 
pontosan tehát leír egy olyan kategó-
riát, melyben minden, ami ismerős és 
otthonos, valamint a kísérteties, az is-
meretlen, a  félelmet keltő összefonó-
dik, találkozik. Schein regénye szinte 
mindvégig ilyen, amit remekül megtá-
masztanak a regényben (és nem a bo-
rítón) közölt fekete-fehér fotók. Az 
egyik legszebb példája ennek a borítón 
paratextusként ugyan színesben közölt 
kép, mely azonban az egyik belső la-
pon megismétlődik. A távolról a gye-
rekkori otthont, az ablakban száradó 
friss zsömléket megidéző képet csak 
egy pillanatra közelebbről megnézve 
rögtön látszik : valójában minden ro-
had. A zsömlék szikkadtak és fonnyad-
tak, az ablakpárkányról hullik és pat-
tog a fehér festék, az üveg pedig koszos. 
Ismét az elhagyatottság, az idő állan-
dósulásának képe ez, ami Szőcs Petra 
fotóin végig következetesen érvényesül.

A regény címe burok : a svéd nyelv, 
mentalitás és Svédország maga Ervin 
soha nem választott, csak kapott életé-
nek közege. Olyan burok, amely egy-
részt véd, másrészt elzár. Ervin apja 
nyomozása után maga is kutatni kezd : 
nem önszántából – halott apja kény-
szeríti rá, aki porrá zúzatja mindazt, 
amit felhalmozott életében. Egyetlen 
íróasztal marad meg, Ervin gyerekko-
rának egyik kelléke, amely alatt térké-
peket nézegetett. Az íróasztal mögött 
a holokauszt egy története bontakozik 
ki, egyben a Grönewald család érintett-
sége is. Nem véletlen ez, hiszen a  re-
gény egész szövege számos helyen idé-
zi meg a nácizmus borzalmait. Nem 
véletlen Grönewald gyűjtőszenvedé-
lye sem, ahogyan az sem, hogy a saját 
szövegem elején Christian Boltanskit 
idéztem. Ő ugyanis munkáiban a tör-
ténész és az archivárius eszközrendsze-
rét kiforgatva kelt olyan hatást, mely 
a  holokausztot idézi. A  gyűjtés, sze-
lektálás és megsemmisítés a náci gépe-

zet működésmódjának leképeződése : 
a  gettósítás, a  táborokban a hasznos-
nak és haszontalannak ítéltekre osztás, 
majd előbb vagy utóbb, de a  „végső 
megoldás”, azaz a  teljes megsemmisí-
tés különböző médiumokon keresztüli 
megidéződése. Különös értelmet nyer 
ez akkor, ha végiggondoljuk, hogy Hit-
ler az elkobozott és összegyűjtött tár-
gyakból múzeumot akart nyitni : dup-
lán megsemmisítve, a  hiányt, az ott-
nem-létet még inkább erősítve. Szőcs 
Petra fotói ezért is remek választások : 
ahogyan maga a szöveg, úgy a képek 
is a hiányt, az ember torzószerű vagy 
semmiféle megjelenését villantják fel. 
Az egész tehát nem más, mint egy re-
torikai alakzat : metafora és szinekdo-
ché, olyan történet, mely éppen a tör-
ténetnélküliség indexe. A fent idézett, 
Ervin által említett, írni képtelen, így 
történeteket kitaláló író igazi halálának 
egyetlen oka a fiú szerint az lehet, ha 
még a képzelőereje, a történetek kitalá-
lásának képessége is cserben hagyja. Ez 

  Antal Nikolett (1985) : az ELTE dok-
torandusza, a Fiatal Írók Szövetségének 
elnökségi tagja, a FISZ Kritikustusák szer-
kesztője és szervezője. Kutatási területe : 
a trauma és a poszttrauma megjelenése 
a kortárs művészetben. Rendszeresen ír 
könyv- és színházkritikákat. 2015-től a B32 
Galéria és Kultúrtér művészeti vezetője.

történik Grönewalddal is : nem isme-
ri meg, nem tudja kitalálni fia történe-
tét, így tehát halála szinte szabályszerű.

Schein Gábor országok, egyéni és 
kollektív traumák között átjáró, azok 
határait elmosó regénye meglehetősen 
rezignált, magányos képet fest aktuá-
lis világunkról. Nála a  remény és az 
öröm is kezdetleges, olyan halvány fé-
nyekkel, olyan visszafogottan világítja 
meg azokat, mint Szőcs Petra a fotóit, 
amelyek a szövegbe ékelődnek. Ebben 
a  halványszürke, csenddel körülölelt, 
mások emlékeivel teli közegben nehéz 
fogódzókat találnunk, mégis érdemes 
elfogadnunk a szerző játékba hívását.

  

H E R M A N N  V E R O N I K A

OLYAN TÁVOLI ÉLETEK
Darvasi László : 
Isten. Haza. Csal. Novellák.
Budapest, Magvető, 2015

ső kettő kilenc, a harmadik pedig ti-
zennégy novellát (és egy függelékként 
vagy metaszövegként is olvasható ti-
zenötödiket) tartalmaz.

„Kivisszük apukát a piacra, és eladjuk”

Bár a  tematikusan elrendezett törté-
netekben érzékelhető némi hangsúly-
eltolódás a ciklus címeinek (Isten, Ha-
za, Csal) irányába, valójában a legtöbb 
akár másik címke alá is kerülhetett 
volna. Ezek a  novellák arról szólnak 
ugyanis, hogy immáron nemcsak az 
egyén, hanem a társadalom is veszély-
be került. Az egyén és társadalom kö-
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zött húzódó, a rendszer által kiélezett 
feszültségben legfeljebb ideig-óráig ke-
rülhető el a végső összeomlás. A meg 
nem nevezett helyeken és időkben ját-
szódó történetekről apró utalások nyo-
mát követve kiderül, hogy ezek az ese-
tek éppen itt és éppen most játszód-
nak. Határ menti falvak, buszmegál-
lók, kocsmák a  helyszínek, bent do-
hányozni viszont már nem lehet, és 
a  játékgépek is eltűntek. „Volt bent 
gép is, illetve már csak zenegép. Nem 
volt jó. Rajta papír, nem üzemel. A já-
tékgépek helyén két fehér folt.” (Dar-
vasi 2015, 205.) A  kislány a  lakóte-
lepen Lana del Reyt hallgat, miköz-
ben kővel akarja megdobni a  fogya-
tékos párt (Hol lakik a Föld ?), vagyis 
minden remény hiába : a mi jelenünk 
ez, a mi életünk történései. Akkor is, 
ha soha nem jártunk határ menti fal-
vakban, és azt gondoljuk, felette ál-
lunk Móric úrnak, aki hétszáz forin-
tért és egy iráni aranyparókáért adja el 
lebénult apját a koldusmaffiának (Zu-
hanás). Ezek az olykor tragikus, oly-
kor teljesen abszurd narratívák azok, 
amelyek a  társadalmat alkotó mikro-
világokat felépítik. Absztrakt és realis-
ta nyelvhasználat, egyszerre elvont és 
nagyon is konkrét, realisztikus és pa-
rabolisztikus struktúrák feszülnek egy-
másnak. Nem mágikus realista, hanem 
végletesen metaforikus nyelv ez, ame-
lyet nem az olvasónak, hanem a novel-
lák szereplőinek lehetetlen elsajátítani-
uk. Az Isten. Haza. Csal. sokkal inkább 
idézi Krasznahorkai László intellektu-
álisan felépített szegénységábrázolását, 
Borbély Szilárd Nincstelenek című re-
gényének dehumanizálódó szereplő-
it, főleg pedig Bodor Ádám név, tér és 
idő nélküli, saját elbeszélhetőségük ha-
tárát megkérdőjelező figuráit. Az Egy 
templom kitakarítása című novellában, 
melynek főszereplői egy szinte állatias 
jelzőkkel leírt, társadalmon kívüli lány 
és egy falusi pap, éppenséggel várja az 
olvasó a hölgymenyétek és úrmenyé-
tek üzekedését, a szereplők között pe-
dig bármikor felbukkanhatna az Öcsi 
vagy Petya nevű férfi.

„De kit, ha már meghaltak ?”

Ahogyan Bodornál, Darvasi leg-
több új novellájában nincs konkrét 
tér és idő, és a szereplőknek gyakran 

nincs neve, vagy csak keresztneve van. 
A személynevek ebben a világban nem 
a  személyiség megkülönböztetésére 
szolgálnak, hanem a rendszer számá-
ra azonosításként, ezért a  nevek ön-
kényesek és bizonytalanok : ugyanúgy 
a kényszerűség hozza őket létre, mint 
az általuk jelölt szubjektumot. A  ta-
karítónőm, akit Elenának hívtak című 
novellában az elbeszélő – ezúttal egy 
unatkozó, labilis háziasszony – nem 
tudja a bejárónő nevét, aki eleve ak-
centussal beszél, külföldi, vagyis ide-
gen : miután megöli, tudja meg a hely-
színelő rendőrtől a  nevét. „Az volt 
a neve, hogy Elena. És mintha valami 
csoda történt volna, mintha egy óriási 
meleg kéz végigsimított volna rajtam, 
derű és béke áradt szét bennem, mert 
álmomban sem gondolhattam, hogy 
a takarítónőmet úgy hívják, mint az 
anyámat, és ahogyan engem.” (Dar-
vasi 2015, 104.) Külföldisége és akcen-
tusa – vagyis a nyelvi kompetenciák 
hiánya – miatt az idegenség retorikai 
alakzataként szituálódó, beosztásá-
ból fakadóan is alárendelt takarítónő 
a novella végén egy tükrös struktúrá-
ban nemcsak metaforikusan, hanem 
genealogikusan is azonosul az elbeszé-
lővel, és azzal a közösséggel, amelyből 
származik. Az egész válik tehát egy 
meggyilkolt idegenné, ahogyan egy 
teljes közösség válik a  felesége (gya-
níthatóan elcserélt) holttestét szállító 
gyári munkássá (Cornelia Vlad), vagy 
a  tolókocsiban a  dombról legurított 
fogyatékos lánnyá (Vicces dolgok, hu-
moros esetek). Mindegyik történetben 
ez a trükk : az elbeszélői hang folyton 
ütközik a  szereplők teljes fogalmat-
lanságával, tükröt tart eléjük, és ez-
zel fel is cseréli textuális identitásukat.

Mindezt alátámasztja az utolsó, És 
hogy mondjunk valamit az irodalomról 
is című szöveg is, amelyben a legegysé-
gesebben megszólaló, homodiegetikus 
narrátor-főhős mintegy ars poetica-
ként fogalmazza meg, hogyan árusít-
ja ki és teszi történetté saját családját 
és közösségét, amivel meg is öli őket. 

„Apám és anyám, és mindenki, aki hoz-
zájuk tartozott és tartozik, a fák, a ka-
kasok, az elhagyott, omladozó tanyák, 
körben a földek, az alkonyat csöndjé-
be merülő utcák, a  fényképalbumok, 
az emlékek, rámázott fotók a falakon, 
minden üzlet nekem. A családom üz-

let. Eladom őket, alkudozom értük, 
srófolom az árat, engedek, az enyé-
mek maradnak.” (Darvasi 2015, 254.) 
Nem új toposz az íráson keresztül vég-
rehajtott szülőgyilkosság, ahogyan az 
egyéni-családi narratíva közösségivé 
metaforizálása sem, itt azonban nem-
csak egy közösséget, hanem egy társa-
dalmat érint a  szimbolikus kivégzés. 
A  kötet zárása annak belátása, hogy 
van élet, ami a halálnál is nyomasztóbb.

A novellák helyszínei – a falusi kocs-
ma, a buszmegálló, a tanya, a kórház, 
a gyár, a lakótelep, a külváros – meta-
fizikussá növesztett nyomasztó mikro-
világok megannyi heterotópiájaként 
működnek. A szövegvilágban létreho-
zott terek és a terek hétköznapi tapasz-
talatai sokkal erősebben szüntetik meg 
a textuális stabilitást, mint maguk a re-
torikai struktúrák. A narratív identitá-
sokban csupán a kitaszítottság, az ide-
genség és az egymásra épülő primitív 
hatalmi rendszerek, függések és félel-
mek láncolata közös – a férfi üti a nőt, 
a nő veri a gyereket, a gyerek megöli 
a  testvérét, megrugdossa öntudatlan, 
részeg apját. Az agresszió, különösen 
pedig a  családon belüli erőszak szin-
te mindegyik történetben fontos nar-
ratív vagy dramaturgiai szervezőerő-
vel bír. A szereplők számára – kauza-
litás hiányában – legtöbbször az érzé-
ki tapasztalat marad, amely azonban 
éppen olyan hiányos és sekélyes, mint 
a nyelv, amelyet nem tudnak használ-
ni, és amelyet éppen ezért a novellák 
– nem egységes, változó hangú és né-
zőpontú – elbeszélője teremt meg szá-
mukra.

A társadalmi és kulturális reprezen-
táció az a tér, ahol a hatalmi helyzetek 
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és felosztások változhatnak, az irodal-
mi szövegben ez a tér maga a szöveg-
világ, amely önmagában reprezentáci-
ós láncok sorozatából áll össze, és mint 
ilyen, nem lezárt egység.

A  történetek alapélménye meta-
nyelvi szinten is a kilátástalanság és 
a beletörődés, a  lezárások sem morá-
lis, sem esztétikai, sem intellektuális 
szempontból nem adnak feloldozást.

„[A] legyek miatt ilyen kékek a falak”

Vannak motívumok, amelyek rendre 
felbukkannak az egymáshoz egyébként 
nem kapcsolódó történetekben. Az el-
ső, Isten. című rész novelláinak szerep-
lői között feltűnően sok a fogyatékkal 
élő : a tenger mellett apjával üldögélő 
lány (Kőlépcső), a kerekes székben ülő, 
aki nem tud nevetni, csak miután el-
lopják és legurítják a  dombról, vagy 
a  (sejthetően) Down-kóros pár, akik 
csak első látásra tűnnek boldogabbnak 
az elbeszélő kislány szemében, mint sa-
ját szülei – síró anyja és az őt állandó-
an megverő apja a néhány bekezdéssel 
feljebb már említett, Hol lakik a Föld ? 
című novellában. Talán éppen ez a sze-
repe a testi és szellemi fogyatékos ka-
raktereknek : hogy az ő elsődleges kor-
látozottságukon keresztül derüljön ki 
a többi szereplő inkompetenciája.

A légy és a légfrissítő is gyakran elő-
kerülnek a szövegekben. A légy mászik 
az arcokon, ott van a házak falán, az 
állatokon és az embereken is. A rom-
lás jeleként mindenhol megtalálható, 
mert élő és élettelen ebben a  szöveg-
világban ugyanúgy a valós vagy álha-
lált implikálja. A halálnak itt nem az 
élet, legfeljebb a túlélés az alternatívá-
ja, ahogyan ez a  borítószövegként is 
kiemelt, Anya és apa túl akarják élni 
című novellában is megjelenik. A túl-
élés azt jelenti, hogy valakinek mű-
ködnek a testi ösztönei, és hogy bizo-
nyos (hétköznapi) rutinok szerint éli 
a napjait : nem sokkal vonzóbb ez sem, 
mint a halál.

A légfrissítő szinte szinesztéziaként 
jelenik meg a szövegekben. Nemcsak 
szag fed el itt szagot, hanem e kitün-
tetett érzékkel próbálják elnyomni 
a  szagok mögötti nyilvánvalót. A  vi-
zelettől átázott nadrág, a  bomlás, az 
alkohol és az öregség szaga érzékelhe-
tőek a szövegek olvasása közben, a lég-

frissítőnek ezeket – tehát végső so-
ron a  szagok eredőit – kellene ellen-
súlyoznia. Funkciója azonban emfa-
tikus, mert még inkább kiemeli azt, 
amit saját szagával el kellene fednie : 

„Mit kerestél, apa ? Az öreg a légfrissí-
tőt birizgálta, szaglászott. – Finom illat. 
Fenyő ? – Wunderbaum. Mit kerestél, 
apa ? – Honnan tudtad, hogy ez a ked-
vencem ? – kérdezett vissza az öreg, az-
tán intett, mert benzinkút közeledett.” 
(Darvasi 2015, 59.) Egy másik szöveg-
helyen már lebomlik a légfrissítő álcá-
ja, és a szövegvilág problematikus ele-
mévé válik : „A  szomszédok leselked-
tek a függöny mögül. Beültem mellé, 
most is túl meleg volt, és a szagosítót 
használta, amitől mindig fölkavaro-
dott a  gyomrom. Legközelebb a  ba-
nánosat teszi be, mondta, olyan furcsa 
volt a tekintete.” (Darvasi 2015, 74.)

Közös tapasztalatai a  szövegeknek 
az uralhatatlan testnedvek és lerom-
lott, taszító, testek : izzadság, vizelettó-
csák, öregség és bűz. Az abjekció pél-
daszerű megnyilvánulásai mintha me-
tonimikusan mutatnának rá a társada-
lom testének általános elhasználtságára. 
A kilátástalanság és agresszió fémjelez-
te, elromlott szülő-gyerek, különösen 
az apákhoz fűződő viszonyokba sem 
nehéz belelátni egy hatalmi allegóriát. 
A félreértés akkor is jelen van, ha ép-
pen Budapestre viszi az apját a fiú, vagy 
ha az idős apa segít eltussolni fiának 
egy gyilkosságot – voltaképpen a nyelv 
az, ami hiányzik a megértéshez. A sze-
replők nincsenek birtokában azoknak 
a  képességeknek, amelyek saját önel-
beszélésükre alkalmassá tennék őket – 
legfeljebb a primitív észlelések és cse-
lekvések sorozatában léteznek. Sodród-
nak, mint a béna apa vagy a tengerben 
fürdő fogyatékos lány.

„Amiről beszélek, 
minden alkalommal kevesebb lesz”

Az irodalmi szöveg (és így az irodalom-
kritika) fontos sajátja, hogy az iden-
titás textuális metaforáiban nemcsak 
a  poétikai struktúrákat, hanem azo-
kat a  – textuális mellett rituálisként 
érthető – össztársadalmi változókat 
is bemutathatja, amelyek bizonyos tí-
pusú szövegeket és szerzőket létrehoz-
tak, láthatóvá tettek, vagy eltüntettek. 
Igaz ez a  textuális értelemben létező 

identitás nyelvi tapasztalatára, az én 
és a másik szövegszerűsítésére ugyan-
úgy, mint család, csoport, közösség, 
otthon vagy haza szövegszerűsítésére, 
szövegbeli vagy társadalmi valóságon 
belüli reprezentációjára. Az irodalmi 
szöveg fikciós jellege hasonlóvá teszi 
a szövegbeli, nyelvben létező identitás 
tapasztalatát a modernség utáni iden-
titásfogalomhoz, amely, saját imma-
nens voltát megkérdőjelezve, társadal-
mi folyamattá, szociokulturális opció-
vá, a társadalmi szerveződés stratégiá-
jává teszi. Az identitás eszerint olyan 
társadalmi – fikciós – termék, amely 
az önmagunk és mások meghatározá-
sára irányuló, a  társadalmi téren be-
lüli kizárásokról és bennfoglalásokról 
szóló tárgyalások eredménye. Darva-
si novelláiban főként a kizárások ural-
kodnak. A textuális identitás egymás-
hoz nagyon hasonló modelljeinek tra-
umái ezek, amelyek az én elbeszélhető-
ségének csődjéig, illetve a nyelv leíró 
funkcióinak felszámolódásáig vezet-
nek. A  szűkebb, szó szerinti család, 
a tágabb (kocsma, munkahely, tömeg-
közlekedés) és a metaforikus politikai 
közösségbe (haza, állam) azért nem il-
leszthetők bele ezek a karakterek, mert 
az egyik akadálya a másiknak, az egyik 
felszámolja a másikat, az egyik lehetet-
lenné teszi a másikat.

Darvasi kifejezetten jól olvasha-
tó, de nehezen feldolgozható szöveg-
világot hozott létre, amelyben látszó-
lag távoli, valójában azonban nagyon 
is közeli helyek és emberek mutatkoz-
nak meg. Nemcsak a kallódó, alkoho-
lista, kitaszított figurák a szöveg fősze-
replői, hanem a hétköznapokat uraló 
jelentéktelen, de mindenre rátelepedő 
iszonyat is, és egy meg nem nevezett, 
mindentől távolodó hely, amely ott-
honnak kevés, hazának ócska.

  Hermann Veronika : irodalomtörté-
nész, kritikus. Az ELTE BTK-n végzett ma-
gyar nyelv és irodalom, összehasonlító 
irodalomtudomány és kommunikáció 
szakokon, 2015-ben doktorált ugyanitt 
az Irodalomtudományi Doktori Iskolában. 
Elsősorban identitáselmélettel, fogyasz-
táselmélettel és az irodalomtörténet tár-
sadalomtörténeti olvasatával foglalkozik. 
2013 és 2015 között a Néprajzi Múzeum, 
2015 szeptemberétől az ELTE BTK Média 
és Kommunikáció Tanszék munkatársa.
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„Tükörbe nézel, s egyik szemedből nagyapád tekint vissza 
reád különösen, s másikból megholt testvéred. Szünte-
len sírok nyílnak meg benned, amikre ráösmersz, s hány 
mozdulat és nyíló sír, amelyekről sejtelmed sincs !”

(Pap Károly : Zsidó sebek és bűnök, 1935)

( IV. rész )
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A kör lassan bezárul, és visszajutunk Adorno 
téziséhez, hogy tudniillik lehetséges-e 
Auschwitz után verset írni, és ha mégis, 

az nem jelent-e barbárságot ? És persze ott a másik 
kérdés, amiről eddig kevesebb szó esett, hogy vajon 
lehetséges-e Auschwitzról, vagyis az Endlösungról ver-
set írni ? Magyarán : azt láttuk és naponta tapasztaljuk, 
hogy létezik holokauszt-próza, mégpedig igen nagy, 
szinte már fölös számmal. Létezik a holokauszt-film is. 
E területeken kialakult a téma jól bejáratott és szerfö-
lött sikeres zsánere. De létezik-e holokauszt-költészet ?

A holokausztnak nincs lírája

Az 1950-es években, sőt voltaképpen egészen a mai 
napig Paul Celan tevékenysége jelentette és jelenti 
a pozitív választ. A Halálfúga (Todesfuge) című verse 
a „holokauszt-líra” ünnepelt, paradigmatikus esete lett, 
úgyszólván Adorno fényes cáfolata ; és még az olyan 
finom ízlésű irodalmár, mint a költemény egyik for-
dítója, Lator László is a XX. század legnagyobb versei 

közé sorolta. Fokozta a forró hangulatot, hogy volta-
képpen a témához tartozó első versek egyike volt, rá-
adásul az események kellős közepén keletkezett : az 
irodalomtörténet kutatásai szerint Celan már 1944-
ben dolgozott rajta, vagyis abban az időben, ami-
kor a  munkatáborból visszatérhetett szülővárosába, 
Csernovicba ; ám végső alakot a költemény csak 1945 
tavaszán, Bukarestben öltött. De ez sem volt az utol-
só verzió : szinte meghökkentő, de tény, hogy ez a ve-
lejéig németnek tűnő vers először románul ( ! ! ) jelent 
meg 1947-ben, Celan barátja, Petre Solomon fordítá-
sában, mégpedig Tangoul mortii, azaz Haláltangó ( ! ! ) 
címen ; egyébként ez volt Celan élete első publikáció-
ja. (Megjegyzendő érdekesség, hogy a tangó Borowski 
egyik KZ-novellájában is felbukkan : „s míg odébb ál-
lok, a »krematórium-tangó«-nak keresztelt divatos slá-
gert dúdolom”. Vagyis szinte bizonyos, hogy a  tan-
gó mindennapos táncnak számított a  táborokban. 
Hogy zenekar sok helyen működött, azt eddig is tud-
tuk, és feltűnik Halasi Zoltán később megbeszélendő 
Katzenelson-könyvében is.)

Később Celan már Halálfúga címmel vette fel de-
bütáló kötetébe (Der Sand aus den Urnen, 1948), ám 
akkor inkább csak ellenérzéseket keltett. Az emlé-
kezések szerint, amikor a háború utáni legfontosabb 
német irodalmi csoportosulás, a Gruppe 47 1952-es 
ülésén Celan felolvasta versét, kollégái szabályosan 
kiröhögték a pályakezdőt, annyira patetikusan, ko-
mikusan, szinte üvöltve kántálta a szöveget, „tisztá-
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fültanú. Később ismét kiadta az 1952-es Mohn und 
Gedächtnis című kötetében, és ekkortól számíthatjuk 
a vers sikerének kezdetét. Hogy hirtelen mitől lett 
ennyire híres, azt nehéz megmondani. (Mindeneset-
re talán nem véletlen, hogy a Todesfuge akkor kezdte 
elfoglalni kanonizált helyét a német lírában, amikor 
Németországban megkezdődött a náci bűnök feltá-
rása/bevallása, és ezzel együtt a morális lelkifurda-
lás. Még inkább meglepő, hogy komolyan argumen-
tált alakban talán csak Hans Egon Holthusen 1954-
es esszéjében merült föl először vers közvetlen össze-
kapcsolása a  zsidóság meggyilkolásával. A  korábbi 
interpretációk közül sokan egyenesen szürrealizmus-
ról beszéltek vagy a poésie pure fogalmát említették, 
ami szinte abszurd, de lélektanilag nem egészen in-
dokolatlan esztétikai süketségről, magyarán a hárí-
tásról árulkodik...)

Celan mindmáig a holokauszt-líra prominensének 
számít, ami már pusztán azért is téves, mivel a Halál-
fúga egyszeri jelenség az életműben, és majdnem min-
den tekintetben radikálisan más, mint azok, amelye-
ket manapság tipikusan Celan-verseknek érzünk, és 
amelyek miatt sokan az egyik legjelentősebb 1945 
utáni (német nyelvű) költőnek tekintik. (Celant any-
nyira idegesítette műve egyoldalú sikere, hogy a Szűk-
menet című versét egyesek szerint éppen a Halálfúga 
részleges ellentételezéseként is írta ; már a cím is erre 
utal, hiszen a szűkmenet zenei szakszó a fúgában al-
kalmazott szólamvezetés egy bizonyos eljárására. Rá-
adásul a német nyelvű olvasónak rögtön feltűnik az 
eng, a szűk szó, mely a Halálfúgában is fontos jelző, 
hiszen a  sírban, melyet a  levegőbe ásunk, az ember 
nem fekszik olyan szűkösen : „wir schaufeln ein Grab 
in den Lüften da liegt man nicht eng”.) Itt még nyo-
ma sincs a későbbi kételynek, hogy vajon a nyelv al-
kalmas-e a lírai megszólalásra, ami aztán az elhallga-
tás peremére sodorta Celan költészetét.

A Halálfúga amolyan sláger lett a modern költé-
szetben, ami önmagában még nem jelent gondot, hi-
szen csomó igazán nagy vers is az, persze Celan mű-
ve esetében a téma rettenetessége kelt gyanút, hiszen 
nehezen viseljük el, hogy egy haláltáborvers andalí-
tó harmóniával gordonkázzon, mi több, voltaképpen 
dallamos legyen. A téma itt mintha ellenállna a meg-
formálásnak, bizonyos mértékig igazolva így Adorno-
tézisét. A zsidók gyötrelmeinek ilyesféle „megzenésí-
tése” valamiképpen ízléstelen (barbár) dolog, gondol-
hatja az ember. És nem is biztos, hogy tökéletes tév-
úton jár. Celan verse ugyanis valóban elringató hatá-
sú, és nem áll távol a giccstől : a hamuhajú Szulamit 
szembeállítása az aranyhajú Margittal eléggé hatásva-
dász eljárás, különösen a vers hangsúlyos zárlataként, 
nem is beszélve a kígyókkal (vajon miféle kígyókkal ?) 
játszó emberről, azaz a náci gyilkosról.

Ugyanakkor a Halálfúga nemcsak a (voltaképpen 
nem is létező) holokauszt-líra alapító verse, de egy-
ben lezárása is. A versben ott hömpölyög a témához 
kapcsolódó összes esztétikai probléma és azok lelemé-
nyes, mondhatni, végleges megoldása, hiszen eléggé 
egyértelműnek látszik, hogy ilyen eufonikus tökély-
lyel és klasszikusan kiérlelt hangon csak egyszer lehet 
megkölteni ezt az anyagot. Kudarc a Halálfúga, de di-
adalmas kudarc, hiszen mintegy magasfokú megfor-
máltsága révén mutatja föl a holokauszt-líra képtelen-
ségét, és azt, hogy nem lehet tartósan berendezked-
ni ebben a műfajban. Egyetlen ilyen vers ebben a té-
mában éppen elég.

A legfőbb gond ilyenkor nyilván a megszólalás mi-
kéntje, vagyis a modern lírai Én, egyáltalán az Én hely-
zete a versben. Celannál egyes szám első személy nem 
szólal meg, a fúga többes szám első személlyel indul, 
egyfajta mi-tudattal ; az áldozatok beszélnek itt, akik-
kel egyetlen figura, a nyelvtani harmadik személy, az 
ő, a férfi/ember (ein Mann) van ellenpontként (zenei 
szakszóval a főtéma kontraszubjektumaként) szembe-
állítva, és aki a kidolgozás egy bizonyos pontján már 
egyben a halál is, a kék szemű németországi mester 
(Meister aus Deutschland), és ekkor a tangó (vagy fú-
ga) átalakul haláltánccá. Ám a mi és az ő közti kont-
raszt csak látszólagos, a pont és ellenpont, a punctus 
contra punctum Celan versében nem alkot valódi for-
maelvet vagy kohéziós erőt. Hiszen szerfölött vilá-
gos, hogy a házban lakó személyt, az őt is a mi-tudat 
teremti meg, az „általunk” teremtett férfi parancsol-
ja „nekünk”, hogy ássunk sírt a levegőben, hogy húz-
zuk a hegedűn a tánczenét stb. A szerepek közt lele-
ményesen elosztott képviseleti líra ez (csúnya szó, de 
sajnos használható) ; az áldozatok beszélnek itt a lírai 
Én parancsára ; maga a költői Én, mely megszólaltat-
ja őket, nyelvtanilag tökéletesen a háttérben marad, 
ugyanakkor elég egyértelmű, hogy velük, a  tömege-
sen megszólalókkal azonosul. Persze kérdés, mennyire 
hiszünk manapság az efféle lírában. De talán nem is 
lírai vers a Halálfúga. Sokkal inkább kórus szól volta-
képpen Celan versében, pontosabban szólva : valami-
féle drámai kórus, amely elől vagy mögül elhúzták/ki-
vonták a drámát, vagy talán még pontosabban : amely 
számára vagy köré meg sem írták a drámát. Így sok-
szor inkább pusztán az üres retorika dolgozik, és ez 
szerfölött hiteltelenül hat. De az is lehet, hogy Celan 
verse mára egyszerűen elavult. Egészében úgy érzem, 
a Halálfúga az a modern költészetben, ami a festészet-
ben Picassótól a Guernica.

Megjegyzendő : a kórus és Auschwitz, a mise vagy 
szertartás és a holokauszt (bár akkor még senki nem 
ismerte ezt a szót) összekapcsolása mintha benne lett 
volna a levegőben a hatvanas években, amely egyéb-
ként is az irodalmi színpadok korszaka volt. Peter 
Weiss A vizsgálat című 1965-ben bemutatott drámai 
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művének meghatározása : „oratórium 15 énekben”, 
míg nálunk Pilinszky János publikált KZ-oratórium 
címmel költői művet, pár szereplővel és kórussal, 
1962-ben. Ezek mára az irodalmi lomtárba kerültek, 
és legfeljebb a múltból megmaradt amatőr irodalmi 
színpadok kísérleteznek színrevitelükkel. Az emel-
kedett, a saját komolyságától elérzékenyült retorika 
mintha nem illene Auschwitzhoz ; a táborok mocská-
hoz nem passzol a kilúgozott szertartás.

Nelly Sachs esete

Bár akadtak azért ennél sikerültebb kísérletek is. 
Nelly Sachs (1891–1970) költészetét lehet e téren em-
líteni, aki, bár 1966-ban Nobel-díjat kapott, ma in-
kább az elsüllyedt szerzők (és az elsüllyedt Nobel-dí-
jasok !) népes táborát gyarapítja. Messze nem véletlen, 
hogy Sachs első érett, az NDK-ban megjelent köte-
tében (In den Wohnungen des Todes, 1947) kórusokat 
írt, hiszen ő költőként mondhatni teljesen distanci-
átlanul viszonyult a zsidók elpusztításához, számára 
nem volt kérdés a mi-tudattal megszólaló tömeg és 
az sem, hogy kiket, kiknek a szenvedését, pusztulá-
sát kell megénekelnie. Sachsot talán a túlélő már ko-
rábban elemzett bűntudata is mozgatta : az utolsó 
pillanatban, a svéd királyi család segítségével mene-
kült el az anyjával együtt Berlinből, és aztán haláláig 
Stockholmban élt. A csak közvetetten megélt traumát 
nemigen tudta földolgozni, a Celannak írt leveleiből 
világosan kisüt az üldözési mánia, a Nobel-díj utá-
ni élet nagy részét különféle elmeosztályokon, ideg-
gyógyintézetekben töltötte. Már Németországban is 
írt és publikált, de valódi költővé a vészkorszak élmé-
nye miatt vált, amit ő maga közvetlenül nem élt meg, 
de az utólagos azonosulása az áldozatokkal mintegy 
morális paranccsá vált számára. (Ezt az érzést, hoz-
zákapcsolva a túlélő szégyenkezését, talán a magyar 
holokauszt-költőnek kikiáltott Székely Magda fogal-
mazta meg a legélesebben : „Inkább pusztultam vol-
na el velük, / mint így éljek, halálukkal tömötten. / 
Le-lecsapnak rám, mint a keselyűk, és kitépik a ré-
szüket belőlem.”) És Sachs, Celannal ellentétében, 
nem volt aggályos, hogy nevén nevezze, kik énekel-
nek, vagy kiket énekel meg a költő ; verscímei min-
dent elárulnak : Elhagyott dolgok kórusa ; Vándorok kó-
rusa ; Árvák kórusa ; Holtak kórusa ; Kövek kórusa ; Csil-
lagok kórusa. Sachsnál, ismét egy ellentét Celannal, 
a vallási és „népi” kontextus is egyértelmű, A kürtők 
című versében ezt olvassuk Vas István magyar sza-
vaival : „ Ó ti kürtők, / Ó ti ujjak, / És Izrael teste 
a füstben a levegőn keresztül !” Sachs aztán Izzó rejt-
vények (Glühende Rätsel) című 1964-es könyvében 
kissé túllépett a holokauszt témáján, ekkor a szenve-

dés mintha egyetemesebbé válna, és a könyv címadó 
ciklusa ma is hiteles és szép, megrázó – de ez már ki-
vezet esszém témájából.

Katzenelson egyszeri megoldása

Még sokkal inkább az események forró középpontjá-
ban, voltaképpen a pusztulás torkában keletkezett az 
1886-ban Karelicsben (ma Fehéroroszország) szüle-
tett és Auschwitzban meggyilkolt Jichak Katzenelson 
Ének a kiirtott zsidó népről című poémája. Magyar fel-
fedezője és fordítója, Halasi Zoltán így helyezi el az 
irodalomtörténetben : „Ez az eseményekkel egyidejű, 
legátfogóbb verses mű a holokausztról. Egy lengyel-
országi zsidó költő a varsói pokolból egy észak-fran-
ciaországi átmeneti táborba kerül, ahol kihasználva 
a közel egy évnyi haladékot, folyamatosan ír. Előbb 
drámát a  földdel egyenlővé tett Karthágóról, majd 
zaklatott naplót, végül 1943-1944 fordulóján kirob-
ban belőle a poéma. Mikor elkészül vele, több példá-
nyát üvegpalackokba rejtve elássa a tábor területén, 
egy példányát az egyik elengedett fogolytársa csem-
pészi ki, bőröndje fogantyújába varrva. Az Ének a ki-
irtott zsidó népről még a háború vége előtt megjele-
nik Párizsban. Azóta tucatnyi nyelvre lefordították.”

Kellemetlen ilyesmit megfogalmazni, de a  vég-
eredményt tekintve ez mégis sikertörténet, hiszen 
Katzenelson irtóztató körülmények közt keletkezett 
írása még idejében eljutott a címzettekhez, és beke-
rült a nagy európai irodalmakba, legalábbis látszó-
lag. Ám annak ellenére nem éreztem a művet kortár-
samnak, hogy tucatnyi nyelvre lefordították, és hála 
istennek, most már magyarra is. Keletkezéstörténe-
te szerint a siratóének amolyan üzenet a palackban, 
és voltaképpen esztétikai szempontból sem tekint-
hetem másnak. Az Ének egyfajta irodalmi fosszília, 
szinte 19. századi irodalmi eszmények alapján meg-
írt poéma, és az sem segíti kortárs befogadását, hogy 
jiddisül keletkezett, egy olyan nyelven tehát, mely 
a számunkra elérhetetlen, lokális súlyú és nem cse-
kély mértékben egzotikus. (Halasi a Pódiumbeszélge-
tés című fiktív dokumentumban nagyon szellemesen 
fel is teszi a kérdést az egyik jiddis költő szájába ad-
va : „Hol van ma a jiddis lírában egy Eliot vagy plá-
ne egy Auden ?)” Ami azt is jelenti, hogy számunkra 
(magyarok, olaszok, németek, franciák stb. számára) 
hiányzik az irodalmi kontextus a jiddis irodalom be-
fogadására. És valamiként egyrészt archaikus, más-
részt nem európai nyelv ez, noha használói itt élnek 
közöttünk, naponta találkozhatunk velük az utcán, 
bár egyre kisebb számban, mivel úgy hírlik, a jiddis 
a kihalóban levő nyelvek egyike. Mindezen tények 
még jobban fokozzák az érzésemet, amit olvasóként 
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kercseket olvasok. Minden nemes és finom irodal-
mi kidolgozottsága (amelyet persze a fordító, Halasi 
Zoltán hozott létre rendkívüli nyelvi erővel) ellené-
re inkább dokumentumot észleltem, mint autonóm 
műalkotást. (Ez az érzés néha odáig megy, hogy arra 
gondolok, persze tévesen, hogy maga a mű és szerző-
je, Katzenelson voltaképpen nem más, mint Halasi 
irodalmi koholmánya, amolyan „zsidó Osszián”. Ezt 
a befogadói magatartást a kötet egész felépítése még 
jobban erősíti, de erről később többet.)

Az Ének mintha az ellentéte lenne a vele szinte egy 
időben keletkezett Celan-versnek, a  szituálás tekin-
tetében mindenképpen. A lírai én rögtön a legelején 
megjelenik, teljesen kendőzetlenül. De ez a fellépés 
nem a modern költői Én problematikus alakjában tör-
ténik, akinek léte, mineműsége önmaga számára leg-
alább akkora probléma, mint a vele szemben álló vi-
lág vagy a nyelv, melyben megalkotja önmagát ; nem, 
a költő, a lírai Én Katzenelsonnál elhivatott szerepé-
ben lép föl, mint a régi eposzokban, de mintegy for-
dított invokáció hőseként. A klasszikus eposzokban 
a dalnok (úgyszólván a nemzet sorsának énekese) kér 
segítséget az istenektől, hogy képes legyen elzengeni 
énekét. (És valamiképpen ez történik még az olyan 
modern siratókban is, mint Juhász Ferenc 1954-es 
nagy műve, A tékozló ország, mely ezzel indít : „Árva 
nép, puszta ország, téged ki fog majd méltón elsirat-
ni ?”) Itt fordított szereposztást látunk, hiszen rögtön 
az első strófa egy felszólítás, mely eleinte mindenkép-
pen égi parancsnak tűnik, és a költőhöz szól : „Éne-
kelj ! Fogd könnyű hárfád, üresen kongó hangszered, / 
pengesd meg vékony húrjait, szaggassák ujjaid, / mint 
szívedet a fájdalom. Zengd az utolsó éneket, / énekeld 
meg az európai zsidók végnapjait.”

Ám az énekes nem megtiszteltetésnek érzi ezt, úgy-
szólván „rühellé a prófétaságot”, inkább menekülne 
a  feladattól, és kételyek gyötrik : „Hogy énekeljek ? 
Hogy nyissam meg a szám ? Hogyan ?” Ám e bizony-
talanság nem a költői eszközeinek elégtelensége mi-
att érzett szorongásból fakad ; a költő nem attól retteg 
elsősorban, hogy művészi képességei hiányában vagy 
elégtelenségében nem képes végbevinni költői mun-
káját, azaz szorongása nem esztétikai-művészi jellegű 
(nem arról van itt szó, hogy „hozzám már hűtlen let-
tek a szavak”, hogy ismét Babits Jónás-alakjára hivat-
kozzam), hanem sokféle egyéb érzelemből és meg-
fontolásból áll össze. Itt van mindenekelőtt a magán-
jellegű gát, a  személyes élettörténet által emelt aka-
dály : „Hogy énekelhetnék ? Hogy emelhetném ég fe-
lé fejem ? / Elvitték nőmet, és Ben Ciont és Jomelét 
– egy kisgyereket !” És aztán a metafizikai kétely, hogy 
nincs már isten, de a parancs szerint az éneknek úgy 
kellene szólnia, mintha lenne : „Akkor is : énekelj ! Az 
égre, az egekbe vakon tekints ! / Minthogyha volna Is-

ten ott és nagy örömet hozva, ím / akár meg is jelen-
hetne ; ints neki, minthogyha volna, / aki nincs, így 
ülj és énekelj kiirtott néped romjain !”

Látnivaló, hogy itt nem a nemzet dicsőségét, a hő-
sök példátlan tetteit kell eldalolni tanulságul és pél-
daként az utódoknak, éppen ellenkezőleg. És ugyan 
mi lehetne rettenetesebb eposzi feladat, mint az, ami-
kor a költőnek saját népe pusztulását kell eldalolnia. 
A lírai Én ezért is menekül a feladattól. De eközben 
valami ördögi tapasztalatra tesz szert. Ha nincs isten, 
se eposzi (művészi), se metafizikai értelemben, akkor 
a költőn kívül valaki másnak kell átvennie az invoká-
ció címzettjének szerepét. És a lírai Én megtalálja ezt, 
és ez nem lesz, nem lehet más, mint a halottak, né-
pe elpusztított holttestei. A halottakat hívja tanúnak, 
őket állítja az istenek helyére : „Hallasd a hangodat, / 
kiirtott zsidó nép ! Üvölts ! Hatalmas hangot akarok ! 
/ Üvölts, de ne az égre ! Mert mint e  földi szemét-
domb, süket az ég. / Jelenj meg nékem bizonyságul ! 
A kilométer hosszú, mély / gödrökből, hol összepré-
selődtél, nyújtsd ki a karod ! / Leöntve mésszel, ösz-
szeégve, rétegről rétegre, mint aki él, / sorban, ti leg-
alsók is, a mélyből szálljatok ki, mozduljatok !” Mert 
ha nincsenek istenek, akkor csak a halottak jelenthe-
tik az egyetlen bizonyosságot, és csak ők garantálhat-
ják a költői vállalkozás sikerét : „Jelenjetek meg, mind 
egy szálig ! Kelletek nekem, támaszul. / Egy pillantást 
hadd vessek rátok, végighordozva a tekintetem ; / az én 
kiirtott népemen hadd nézzek végig szótlanul. – / És… 
igen… énekelek... ide a hárfát… már pengetem !”, és 
a kör ekkor bezárul. Hiszen a halottak lesznek ekkor 
befogadói is a róluk, a saját elpusztításukról szóló si-
ratóéneknek. A poéma halott közönsége a saját halál-
hírének zengő eposzát hallgatja. Mintha a mai befo-
gadást szimulálná ez.

A 15 énekben aztán különféle szinteken jelenik meg 
a népirtás. Egészen konkrét, a varsói utcákat erős rea-
lizmussal megjelenítő, szinte dokumentarista leíráso-
kon át a IX. vers nagy, metafizikai panaszáig (Az egek-
hez), melyben már nincs isten, és amely hihetetlenül 
keserű szarkazmussal és öngyötrő gúnnyal így eljut az 
istentagadás (vagy istengyűlölet) szélére :

„Nincs Isten bennetek, egek ! Hát nyissátok meg, 
tárjátok ki kapuitokat ! / Engedjétek be népem meg-
gyötört, megölt gyermekeit. Van bőven helyük. / Egy 
egész megfeszített nép, mely kínhalált halt, s szenve-
dett sokat, / megy hozzátok, a mennybe. Gyermekek. 
Istenné válhat bármelyikük. /

Örvendjetek, egek ! Szegények voltatok, most a gaz-
dagság ideje jön ! / Micsoda bolt, egek ! Micsoda áldás ! 
Egy egész nép az öletekbe hull ! / Örvendjetek, a né-
metekkel együtt, és ők is veletek, legyen kölcsönös 
öröm : / lobogjon földi tűz az égre, csapjon le égi tűz 
a földre, irgalmatlanul.”
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De az istentől elhagyott és a zsidó halottakkal be-
népesített ég látomása megnyitja az utat egy új irodal-
mi formálás számára, megnyitja az utat Halasi Zoltán 
művének : Út az üres éghez.

Halasi Zoltán rendkívüli tette

Hogy Katzenelson műve mégsem marad pusztán iro-
dalmi fosszíliának, arról Halasi Zoltán gondosko-
dik. Ő adja meg nekünk azt a kontextust, amelyben 
Katzenelson kilép az egzotikum köréből, és parciális 
műből, dermesztő témájú irodalmi őskövületből vala-
miként mégis európai műalkotássá válik. (Vagyis a mi-
énk lesz, valahogy úgy, mint Weöres hatalmas eposza, 
a Mahruh veszése, noha az egy több millió évvel ez-
előtt létező hatalmas birodalom végéről szól, de mégis 
a miénk, mivel irodalmi-szellemi összefüggésrendsze-
re teljesen átélhető számunkra is.) Ha az Ének önálló-
an jelent volna meg, egy vékonyka kötetben, Halasi 
fordításában és az olvasót eligazító jegyzeteivel (mint 
ahogy ez volt az eredeti terv), akkor a költemény fel-
tehetően megmaradt volna üzenetnek a palackban ; 
és a befogadás a véletlenre lett volna bízva. Most vi-
szont egyetlen, egységes könyvet tartunk a  kezünk-
ben, két szerzővel, három majdnem egyenlő terjedel-
mű résszel. Az első maga a fordítás, Katzenelson poé-
mája. A második rész különféle műfajú prózai művek 
egyvelege, melyet Halasi írt a jegyzetek helyett. A har-
madik pedig Halasi Függelék című versciklusa, mely, 
mint Katzenelson Éneke, ugyancsak 15 részből áll, és 
amely a középkori zsidóüldözést festi le, amely Halasi 
szerint a modern zsidóüldözés kezdetének tekinthető 
történelmi szempontból. Maga Halasi épülethez ha-
sonlítja a megformált egészet : „A három végül is egy. 
Egy fizikailag, mivel egy kötet fogja össze. Egy szelle-
mileg : nem úgy, mint a szentháromság, hogy azonos 
lényegű volna. Inkább úgy, mintha egy épület nőtt 
volna a poéma köré. A poéma maga az átriumos kö-
zép, azt járja körül az utószóból kinőtt próza tömb-
je, ehhez csatlakozik előcsarnokszerűen a versciklus.”

Egészen unikális vállalkozás ez, és bár vakmerő és 
esztétikailag szinte istenkísértés, mégis igazolja önma-
gát. A második rész, a hosszabb-rövidebb prózák ciklu-
sa első és felületes látásra valóban inkább roppant mér-
tékben kibővített jegyzetanyagnak hat. Megvilágítja 
az előidőket, feltárja a lengyel zsidóság hallatlan kul-
túráját, aztán a gettót világába vezet, végül, az utolsó 

„novellákban”, a Megsemmisítés című V. részben eljut 
a népirtás ábrázolásáig. Mindez nem lenne más, mint 
Katzenelson művének tudós áthangszerelése. Ám Ha-
lasi valami mellbevágó ötletességgel és tehetséggel, a le-
hető legváltozatosabb formákban és stílusokban for-
málja újra az anyagot. Van itt szakszerű művészettör-

téneti tanulmány az elpusztult zsidó fazsinagógákról 
(Műemlékvédelem) ; van útikalauz az 1939-es Varsóról 
(Muranówi séták) ; egy állítólag 1937-ben lezajlott var-
sói irodalmi est a jiddis költészetről (Pódiumbeszélge-
tés) ; de az ellenség hangja is megszólal : szó esik a ná-
ci pénzügypolitikáról, az ideológiáról (Világnézetünk 
alapjai), a gyilkosok szemszögéből megélt tisztogatá-
sokról (Szüret), végül pedig azokról, akiknek sikerült 
megmenekülni (Fúga), és ezzel a  ciklus mégis volta-
képpen a remény hangjával zárul. Talán e vázlatos fel-
sorolásból is kitűnik a 18 darabból álló prózasorozat 
félelmetes műfaji változatossága. Halasi fantasztikus 
képzelőerővel, kimeríthetetlen ötletgazdagsággal te-
remti meg a Katzenelson-vers kontextusát, miközben 
összes „novellája” (jobb híján nevezem így) maga is az 
összefüggések rendszerében áll és él : számtalan utalás, 
valamint költött, illetve tényszerű tény elegye. Bizony-
talanul fogalmazok, mivel sok esetben egyszerűen nem 
tudni, mi az, ami tisztán az írói képzelet terméke, és 
mi az, ami valóságos, a realitáshoz tartozó faktum. És 
azt sem tudjuk, a beszélők, szereplők közül ki történeti 
személy, és ki a tiszta fantázia teremtménye ; persze egy 
idő után ez természetesen nem is érdekli az olvasót, ha-
nem hagyja magát vitetni, és rábízza magát e roppant 
hajlékony és szinte minden nyelvi réteget anyanyel-
vi szinten beszélő, meghökkentően sokszólamú próza 
sodrására. Gyanítom, Halasi összes szereplőjének és 
minden adatának van valami tényekkel alátámasztha-
tó, dokumentálható alapja, de minden és mindenki 
átmegy a művészi formálás elvarázsolt kastélyának tü-
körfolyosóján, hogy onnan aztán más lényként kerül-
jön ki, de mindig megőrizve-megtartva-felfüggesztve 
a formát, az „eredeti” alakot, ahonnan vétetett. A Pó-
diumbeszélgetésben például nem tudni, valóban létez-
tek-e ezek a költők, és az általuk bőséggel idézett ver-
sek valóban valóságosak-e, vagy Halasi költötte („for-
dította”) őket. Mindez szinte mindegyik prózai darab-
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lyog a fiction és a non fiction világai között, kifordít és 
újrateremt olyan megcsontosodott és „unalmas” pró-
zai formákat, mint az interjú (Feketegazdaság. Interjú 
egy közgazdásszal), az állásinterjú és munkahelyi eligazí-
tás (Beiskolázási tanácsadás), a kutatási jelentés (Éhség-
kór) ; költői dramoletteket kohol (Mélypont), és mint-
egy mellékesen költői prózában újraírja, pontosabban 
új összefüggésbe helyezi Celan Halálfúgáját, csakhogy 
ezúttal a  fúga a szó eredeti jelentésében szerepel, az-
az menekülést jelent. Hogy mindez valami hihetetle-
nül keserű, morbid és kétségbeesett humorral, szar-
kazmussal van megformálva, az csak fokozza az élve-
zeteket, hogy néha aztán elszégyellje magát az ember, 
hogy esztétikus énje miféle borzalmak megjelenítésé-
nek tapsol és nyújt irodalmi pálmát.

A kötet harmadik része a szerény Függelék címet vi-
seli, és nem kisebb feladatot tűz maga elé, mint azt, 
hogy a középkor világának, eseményeinek, szellemi 
magatartásainak részleges felidézésével megteremt-
se az Endlösung történelmi-szellemi előzményeit, ek-
ként „bizonyítva” az axiómaként lefektetett tétel, hogy 
a német végső megoldás (egyáltalán a „harcos” anti-
szemitizmus) nem a semmiből keletkezett, és gyöke-
rei a középkori Európáig nyúlnak. Halasi az előszóban 
nyíltan beszél, és ekként tárja fel ideológiai kártyáit :

„Ha egyszer valaki mint befejezett múltra tekint 
majd a  Jézus-vallás olyan kísérőjelenségeire, mint 
a  vérvád, az ostyagyalázás vagy a  kútmérgezés vád-
ja, meg fogja állapítani, hogy az az ördögi torzpofa, 
amit a keresztények álarcként odaképzeltek, később 
pedig beleláttak minden zsidó arcába, valójában a sa-
ját lelkük mélyéről vétetett, a kollektív félelmeknek, 
személyes indulatoknak és hatalmi reflexeknek abból 
a tárházából, amit részben nemzedékek hosszú során 
át töltöttek fel, részben saját egyéni életükben. Ezek 
a bármikor előkapható sztereotípiák évszázadokon át 
szolgáltak alapul zsidók tömeges meggyilkolásához.

Engem azonban a középkor megjelenítésében leg-
alább ennyire érdekelt a keresztény társadalom önké-
pe. Az a kasztrendszerszerű kultúra, amely szeretetet 
prédikál, holott a másik lenézésére épül. Örökölt és 
örökkévalónak gondolt előjogokra, konfliktushelyzet-
ben azonnali fegyverhasználatra. Arisztokratikus té-
kozlásra, tömeges éhínségekre. Felelősségáthárításra, 
bűnbakképzésre. Vulkanikus pogromkitörésekre, em-
lékezetük gyors elsüllyesztésére. Úgy éreztem, a holo-
kauszt a levegőben lebegne e nélkül a kontinentális ta-
lapzat nélkül. Ennek felszínre emelését szokatlan mó-
don versekre bíztam, szám szerint tizenötre, nem vé-
letlenül (ezek a Függelékben kaptak helyet Da capo – 
Középkor címmel).”

Nem vagyok biztos abban, hogy ez a helyzetértéke-
lés megállja a helyét, ugyanakkor persze azt sem két-
lem, hogy nem lehetetlen ekként felépíteni valamifé-

le módon érvényes történetfilozófiát, amely az én íz-
lésemnek túlzottan teleologikus történelemszemlélet, 
de vitathatatlanul szuggesztív ; bár kissé olcsó, de szer-
fölött működőképes. És némiképp rokon Kertész Im-
re Auschwitz-felfogásával ; a számos hasonló megfogal-
mazás közül most legyen elég e látomásos kép felidé-
zése a Kaddis lapjairól : „Auschwitz réges-rég, ki tudja, 
talán már évszázadok óta ott függ a levegőben, akár 
a számtalan gyalázat szikrázó sugaraiban érlelődő sö-
tét gyümölcs, várva, hogy mikor zuhanhat végre az 
emberek fejére, elvégre ami van, az van, és hogy van, 
az szükségszerű”. (Ez számomra éppolyan badarság, 
mint Marx látomása az osztály nélküli társadalomról, 
mely állítólag a  történelem végcélja. De tagadhatat-
lan, hogy Marx célelvű történetfilozófiája sem nélkü-
lözi a szuggesztivitás elemeit – ha más nem, jó ideje 
tartó töretlen hatása talán elég érv ehhez.)

Persze egy műalkotást nem a mögötte vagy alatta 
álló világszemlélet minőségén mérünk, éppen ezért 
nem is nagyon érdekel, hogy Halasi miféle premisz-
szák befolyására írta meg versciklusát. E roppant vál-
tozatos formákban megírt költemények (többnyire 
szerepversek) majdnem mindegyike nagyon eredeti és 
erős, és egyfajta „pánzsidó” vagy „mélyzsidó” ideolo-
gikus támasz nélkül is helytáll önmagáért. De a ciklus 
legnagyobb versei mégis azok, amelyek kilépnek eb-
ből a célelvű szemléletből, és egyszerűen csak szólnak 
és zengenek, ahelyett, hogy igazolni vagy bizonyítani 
akarnának valamiféle víziót a történelemről. Ráadásul 
az utolsó szakasz (Coda) a Hagyomány című versében 
éppenséggel a fejlődés ellen beszél, persze végletekig 
ironikus hangon : „Fejlődésről nehéz volna beszélni. / 
Fejlődésről akkor beszélhetnénk, / ha valaki barbárnak 
érezné Jirmija siralmait. / Ha képvilágát felül tudná 
múlni plaszticitásban.” Az egész versben ott visszhang-
zik Gottfried Benn (Celan legnagyobb német ellen-
játékosa) „fejlődésidegenség” (Entwicklungsfremdheit) 
szava a Statikus versek elejéről, és végre megjelenik egy 
valódi modern költői Én is, akit Halasi az előszóban 
a Katzenelson-vers előfutárának nevez. Alighanem fél-
reértve önmagát, hiszen inkább utódról van szó, ha jól 
sejtem. Halasi kódájának lírai Énje inkább a Benn-féle 
megformált, megrajzolt/megjelölt Én, akivel szemben 
nem áll más, mint az üresség. A Halasi Hagyomány 
verse ezzel a csodálatosan gazdag filozófiai, de ars po-
eticaként is felfogható képpel zárul : „Isten egy óriási 
árnyékszék fölé építette palotáját. / Ezt kell túlzúgnod, 
hangszer. / Fejlődésről nem érdemes beszélni.” Ismét 
a megszólítás és a felszólítás tehát, ismét a Katzenelson 
Ének invokációja. De most a költő önmagát lelkesí-
ti, túl mindenen, jóságon és gonoszságon, túl a tör-
ténelmen, és túl a művészeten, a nyelven is voltakép-
pen. A ciklus zárlata felejthetetlen, és talán nem túl-
zás, ha azt írom, a kudarc diadalordítása ez : „Olyan 
csatakép vagyok, amin csak a vesztés látszik.”
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Beköszön, de már búcsúzik is

Hevesi Judit debütáló kötete úgy hat, mintha máris 
költői pályája zárlata lenne. Nem csupán a téma mi-
att, mely a nagyon tág értelemben vett „holokauszt” 
(melyről a  fülszöveg szerint 1990-ben született szer-
zőnek legfeljebb dédszülői emlékei lehetnek, ha egy-
általán), de nevezhetném ezt valamiféle önként vál-
lalt, de személyesen át nem élt traumának is ; és nem 
csak a cím okán, mely búcsúról beszél. Jóval fontosabb, 
hogy a költő kiválaszt, megragad, magára vesz, részle-
gesen ábrázol egy tematikát, melytől a végén úgy vé-
li, hogy el kell válnia, el kell búcsúznia, egyszóval „el 
kell engednie”, hogy a manapság divatos bulvárpszi-
chológia nyelvével éljek. Úgy véli, kimerítette ezt az 
anyagot, és innen, legalábbis ebben a kötetben, nincs 
tovább. Meglehetősen tudatos építkezés, és a  kötet 
szerkezete is ezt az érzést erősíti. Az élén álló Szokás 
című vers mértéktartó, nagyon visszafogott, csende-
sen méltóságteljes hangon és tempóban indul ; meg-
pendíti rögtön a mi szólamát, de azonnal el is távolítja 
magától, amikor jelzi a költői Én helyzetét. Ironikus 
távolságtartás ez : a „mifelénk” szóból rögtön kivilág-
lik, hogy mi-tudatról csak fenntartásokkal beszélhe-
tünk ebben a versvilágban, hiszen a lírai Én egyáltalán 
nem akar képviselni senkit a gyászoló gyülekezetben : 

„Elakadó szavakkal beszélni mifelénk / nem szokás.” 
A zárlat még drasztikusabb, amikor a gyászolók távo-
zása után a beszélő egyedül marad : „Végül talán nem 
is mondok semmit / mert ünnepélyes pillanatokban 
/ nem illik a dadogás / és mifelénk emlékezni külön-
ben is / egyenes háttal / szépen vasalt ingekben szo-
kás.” De ami középen történik, az a legfontosabb eb-
ben a versben, és talán az egész kötet alapérzületét is 
érzékelteti ; a gyászoló nem akar senkit képviselni, de 
a gyászolókat (és kicsit önmagát is) ki akarja elégíteni 
valami érzelmi pótlékkal : „idehazudok valami meg-
foghatót / hogy minden még éppen kibírható legyen 
/ és bizonygatom majd / képesek vagyunk a gyászra”. 
Erre felel a könyvet lezáró vers, a Hálátlanok búcsúja 
(egyébként a költőnek megvan amaz idegesítő szoká-
sa, hogy a verscímeket kisbetűvel írja, aminek manap-
ság már az égvilágon semmi értelme) : a beszélő nem 
pusztán a „mamá”-tól, de önnön „hazugság”-ától is 
búcsúzik : „de nem hiszek többé benned / legkedve-
sebb kreatúrám”. A kötet egyik legfontosabb, sok vers-
ben visszatérő figurájától vagy teremtményétől, a „ma-
mától” vesz ekként búcsút az Én, akiről így kiderül, 
amit eddig is sejtettünk, hogy csupán a költő művé-
szi/emberi önkényének kreatúrája, nem „valóságos”, 
nem életrajzi, hanem szerzett (esetleg irodalmi alapú) 
élmények főhősnője. Ez a hazugság, a költői terem-
tés érdekében megtett ráfogássorozat alkotja szinte 
az egész könyv alapját. És noha a néhány elemből ál-
ló (mama, befalazott nagymama, tata, madarak, ház) 

motívumháló roppant sűrűre szőtt, mégsem alakul ki 
olyasfajta érzésünk, hogy itt egy szétrobbant regény 
vagy nagyobb elbeszélés szilánkjait kapjuk, amelynek 
képzeletbeli cselekménye valahogy ekként pöröghet-
ne le : az első jelenetben/versben látjuk a gyászoló gyü-
lekezetet valaki, talán a mama sírjánál ; tőlük részben 
elkülönülve áll az elbeszélő/lírai Én, aki aztán vissza-
emlékezések során, töredékes képekben, emlékfoszlá-
nyokban, tárgyak felidézésének segítségével mondja 
el a család történetét. És végül az utolsó versben bú-
csút vesz az egésztől.

Ez a lefolyás elvileg valamiféle linearitást tartalmaz-
na, és a szereplők részleges egységét, azonosságát. Ám 
a verseskötetben szerencsére nem ez történik. A költő 
valóban lírai élményeket akar közvetíteni, reflexiókat, 
persze az más kérdés, hogy erre milyen hőfokon ké-
pes. Hogy egyáltalán biztos-e, hogy anyagának a vers-
forma lenne az ideális költőhelye.

A  Magyar Narancsnak adott interjújában Heve-
si Judit találóan jellemzi kötete epikus formálásának 
szándékolt töredékességét : „Egy egész történetté nem 
állnak össze, hálózattá azonban talán igen. Olyannak 
képzeltem mindig a könyvet, mint egy szövet : a szálak 
egymáson és egymás mellett is futnak, ha közel hajolsz, 
látod őket, de ha messziről nézed, már nem választ-
hatók jól le egymásról, a mintát együttesen adják ki.” 
A minta valóban kirajzolódik, bár a motívumok né-
melyike, legkivált a madarak (és velük a Rilke duinói 
elégiáiból iderepült angyalok) szinte mániákus fellép-
tetése, inkább az anyag megerőszakolásának hat, la-
pos és ilyen mennyiségben túltermelési válságot okozó 
műfogásnak, és semmi köze ahhoz a szükségszerűség-
hez, ahogy a madarak például Nyíri János regényében 
felbukkannak. A mama alakjáról pedig az a sejtésem, 
hogy nem is egy, hanem több mamáról van szó. Ami 
egyrészt nagyszerű ötlet, hiszen ismét erősíti a művé-
szi célt, hogy itt nem valamiféle regényt olvasunk ; rá-
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szereplői tulajdonképpen behelyettesíthetők, másrészt 
típusok a szereplők, azaz a versben funkcionális szere-
pet visznek e kreatúrák. És ez nagyon rendben van, hi-
szen Hevesi Judit (aki, mondhatni, a zsidóüldözés ár-
vája) már nem mondhatja el azt, amit az Endlösungban 
közvetlenül érintett Székely Magda még szenvedélye-
sen, összes rettentő tapasztalatát mozgósítva kikiáltha-
tott : „nem enyhülhetek, mert helyettük élek. / akik-
ben többé nem kelhet bocsánat”. Hevesi Judit nem 
akarja azt hazudni se önmagának, se a közönségnek, 
hogy élményei első kézből származnak. Morális ítéle-
tet sem fogalmazhat meg, mint Székely Magda : „Ma-
gam vagyok az utolsó ítélet”.

De akkor feltehető a kérdés : mi a tétje ennek a tra-
umaköltészetnek, melynek traumáit vagy határhely-
zeteit a költő nyilvánvalóan nem élte meg közvetle-
nül, csak a vers kedvéért odahazudta magának, ám 
e fikcionizálást egy pillanatra sem rejtette véka alá ? 
Miféle tétje van ennek a lírai Én szempontjából ? Dur-
vábban fogalmazva : valóban egy költő debütálásnak 
vagyunk-e tanúi ? Olyan könyvet olvasunk, amelynek 
megteremtett, előzetesen elsajátított (epikus) anyaga 
szükségszerűen verset követel ?

Ezt erősen kétlem. Hevesi Judit költői nyelve a pró-
zai távolságtartás nyelve, itt a személyesség lángja oly-
annyira visszacsavart, hogy alig is pislákol. Okos, tu-
datosan rezervált, felkészült bölcsészhangot hallottam 
itt, pár kivételes esettől eltekintve (és mindenképpen 
ilyen a könyvet nyitó vers) afféle ötösre sikerült jegy-
zetanyagot egy leendő prózai műhöz. Ezért aztán sa-
ját hangot, saját szenvedélyt, egyáltalán szenvedélyt 
nem találtam ebben a könyvben. És itt nem az úgy-
nevezett tárgyias költészetről vagy a  személytelen-
séget preferáló, netán a némaság felé haladó líráról 
van szó, hiszen e téren láttunk már hatalmas hőfokú 
verseket, mi több, egész életműveket ; ilyen Celané is 
(akinek, ellentétben Tóth Krisztina állításával a fül-
szövegben, abszolút semmi köze Hevesi Judit verse-
ihez). De hogy messzire ne menjünk, Halasi Zoltán 
most elemzett versei is említhetők. Ilyenkor, ahogy 
T. S. Eliot írta, azt várjuk, hogy a gondolatok a rózsa 
illatának intenzitásával ingereljék az olvasót. Magya-
rán : személytelensége bunkerjába húzódva se mond-
hat le a vers (és a lírai Én) a szenzualitásról, az érzé-
kek alkímiájáról. A varázslatról a varázsától fosztott 
világban, ha úgy tetszik.

Hevesi Judit a könyv utolsó versében (és persze az 
egész kötetben) elbúcsúzik teremtményeitől, Maga 
is tudja, hogy szerfölött hálátlanul, hiszen nekik kö-
szönheti költői létezését. Az említett interjúban fel-
idézi egy olvasmányát a helyzet jellemzésére : „Ruth 
Klüger a Weiter leben című könyvében leír egy jele-
netet, ami nagyon jól sűríti magába mindazt, amiről 
beszéltünk : a tv-ben adják, hogy Kanada keleti részén 

fókákat vertek agyon. És ahogy a nőstény fókától el-
szakítják a  kicsinyét, akit mindaddig védett, a  nős-
tény elvonul. Elhagyja a  helyszínt, nem nézi végig. 
Kegyetlen, de tűpontos példa arra, hogy néha a felej-
tés az egyetlen, ami lehetővé teszi a túlélést. ‘A vége ez 
az árulás.’ És mégis, mit gondoljunk az anyafókáról ?”

Hevesi Judit egyfajta anyafókaként viselkedik a kö-
tetben, és különösen a záróversben. Elhagyja a versek 
helyszíneit, nem törődik többé kreatúráival. És hogy 
ekkor mit gondoljak az anyafókáról ? Azt, hogy tudja, 
de legalábbis sejti : ezzel még nincs vége a dalnak. Hi-
szen „gyere mama segíts hogy újra kigondolhassalak”, 
és ott vannak még a „lyukacsos történetek / befoldoz-
nám őket”. Nem lennék meglepve, ha a  következő 
években prózaíróként látnám viszont Hevesi Juditot.

Katya Petrovszkaja, 
avagy a véletlen zsidó

Az 1970-ben Kijevben (akkor még Szovjetunió) szüle-
tett, de 1999-től Berlinben élő és a Talán Eszter című, 
2014-ben az igen előkelő Suhrkamp kiadónál megje-
lent könyvét is németül író Petrovszkaja vállalkozásá-
nak talán éppen ez a célja, indítéka és tétje : a lyukak 
befoldozása. Csakhogy ezúttal valóságos lyukakról van 
szó, nem fiktív vagy kreált hézagokról. Ha Hevesi Ju-
ditnak a kötetében fellépő lírai Énjét teremtett vagy 
képzelt zsidónak nevezhetnénk, akkor Petrovszkaja 
esetében a véletlen zsidó lehetne a  találó kategória ; 
egyébként az elbeszélő a zsidóságát már a kötet legele-
jén a „véletlen művének” nevezi. És a könyv legfonto-
sabb (lét)kérdése : hogyan lesz/lehet a véletlen zsidó-
ból szükségszerű zsidó. Az, aki Pap Károly mondata-
ival alapozhatja meg az ősökhöz (és a történelemhez) 
fűződő viszonyát és önnön létezésének alapjait : „Sze-
rencsénkben, balsorsunkban az ő áldozataik vagyunk, 
sírköveik az oltárkövek, amelyeken a mi életünk füst-
je száll az égnek ! Mi vagy, ha nem a bátorság, amely-
lyel hagyod őket újra élni, gondolkodni magadban ? 
Valamennyit. Szabadon. Ezen a bátorságon, ezen az 
őszinteségen, ezen a szabadságon kívül nem lehet sem-
mi más érdemed e földön, nem lehetsz semmivel sem 
több ennél, akármennyi vagy ; ámha ennyi lenni me-
részelsz : akkor önmagad leszel egészen.”

Van egy nagynéni, Lida, akitől mindössze egy kvasz-
recept maradt az elbeszélőre, ám ez a recept megszó-
lítja. „Vajon tényleg engem szólított meg Lida néném 
a  receptjével, vagy általában véve minden embert ?” 
Ezzel a kérdéssel indul a magánnyomozás az elbeszé-
lő zsidósága és a család története után. De a kérdés 
második felében feltűnik már az univerzalizálás igé-
nye – a vizsgálat többre tör, mint a privát élet megis-
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merésére, a  történelem működését kívánja megérte-
ni. És ide is a recepten, pontosabban a recept tulajdo-
nosának halálán át vezet az út : „Akkor értettem meg, 
mit jelent a történelem, amikor Lida, anyám nővére 
meghalt. Megérett bennem a tudásvágy, készen álltam, 
hogy szembeszálljak végre az emlékezet szélmalmaival 
– és akkor meghalt. Ott álltam visszafojtott lélegzet-
tel, éppen föl akartam tenni az első kérdésemet – és 
hoppon maradtam, egy képregényben üresen maradt 
volna a szóbuborékom. Azt jelenti a történelem, hogy 
nincs többé kinek feltenni a kérdéseinket, hanem már 
csak a forrásokra hagyatkozhatunk. […] Nem kérde-
zősködtem idejében, így hát torkomon akadt a  tör-
ténelem szó. […] Úgy éreztem, ki vagyok szolgáltat-
va a  történelemnek.” Ám az apja ellentétes oldalon 
áll : „Mindig is foglalkoztatott a történelem, mondta 
apám, azt azonban soha nem akartam, hogy a törté-
nelem foglalkozzon velem. És nincs szükségünk ro-
konokra ahhoz, tette még hozzá, hogy eleven viszony-
ba kerüljünk a történelemmel.” A lány, az elbeszélő, 
azaz „Katya” azonban nem tágít : „De, igenis szüksé-
günk van rájuk, feleltem, a magam részéről szeretnék 
átfogó körképpé rendezni mindent, mintha mi ma-
gunk állnánk a történések szélrózsájának kellős köze-
pén, ha csak egy tébolyult rokonnak köszönhetően is, 
akitől nem tanulhatunk semmit.”

Úgy tűnik, a  történelem elszánt elsajátításával 
„Katya” a  sorstalanság ellen veszi fel a  harcot („ha 
szabadság van, akkor nincs sors, akkor mi magunk 
vagyunk a  sors”, szól a  Kertész-regény végén). Ez 
a  „Katya” nem hajlandó beletörődni, hogy véletlen 
zsidó, hogy egyáltalán véletlen egyén ; nem fogadja 
el, hogy úgy éljen és haljon, mint dédanyja, akit ta-
lán Eszternek hívtak, de már maga az apa sem tudja 
a Kijevben maradt és ott aztán a Babij Jarnál elköve-
tett vérengzésben meggyilkolt nagyanyja valódi nevét. 

„Azt hiszem, Eszternek hívták, mondta apám. Igen, ta-
lán Eszternek.” „Katya” nem akarja, hogy egyszer úgy 
gondolja bárki is, hogy talán Katya volt a neve, sőt Ta-
lán Katya, mert Petrovszkaja, roppant mély értelműen, 
vezetéknévvé teszi a talán, a vielleicht szócskát, és ettől 
kezdve a dédmama neve Vielleicht Esther, Talán Eszter.

Nos, Talán Eszter Kijevben meglátta a  németek 
által kitett plakátot, miszerint „Kijev város és a kör-
nyék minden zsidója köteles hétfőn, 1941. szeptem-
ber 29-én reggel 8 órakor a Melnik és a Dokterivszkij 
utca sarkán (a temetőknél) megjelenni”. A dédmama 
már ősöreg és majdnem járásképtelen, de azért igyek-
szik eleget tenni a fölhívásnak, és bár lekési a találko-
zót (mely aztán Babij Jar szurdokában végződik), de 
mindenesetre odabiceg a kihalt városban maradt szin-
te egyetlen őrszemhez. „Kherr Officér – kezdte a mon-
dókáját a dédanyám a maga összetéveszthetetlen mód-
ján, jiddisül, ámde azzal a szent meggyőződéssel, hogy 
németül beszél –, ugyan mondja már meg, legyen oly 

szíves, drága hadnagy úr, mitévő legyek immár. Lát-
tam ám a plakátokat, rajtuk a zsidókra vonatkozó pa-
rancsot, de hát nem bírom már oly jól magam, nem 
akar vinni ez a rossz lábam.” Ezek azok a bizonyos lé-
pések, amelyről Kertész ír a Sorstalanság végén, min-
denki megteszi a  lépéseket, voltaképpen mindenki 
önként s dalolva, merő udvariasságból megy a vesztő-
helyre, és aztán mindez egy világkatasztrófába torkol-
lik. És Talán Eszter története persze pontosan így vég-
ződik : „Agyonlőtték ott helyben, mintegy mellékesen, 
hanyag, rutinos eleganciával…” Katya Petrovszkaja 
éppen erre nem hajlandó, nem akarja megtenni a lé-
péseket, a történelem és a múltja feltárásával sorssá kí-
vánja tenni véletlen zsidóságát.

Persze ez nem olyan egyszerű. A történelem, akár 
a puszta tények szintjén is, elvonja magát, húzódozik 
feltárulni a mélyeit vizslató tekintetnek. Még az is két-
séges, hogyan játszódott le Talán Eszter meggyilkolása. 
Nincsenek szemtanúk, senki sincs. És ekkor a tények-
hez ragaszkodó elbeszélő is kénytelen belehelyezkedni 
a regényíró, vagyis a fikcióval dolgozó író szerepébe. 
Muszáj-regényíró lesz : „Úgy figyelem ezt a jelenetet, 
mint maga az Úristen, a szemközti ház ablakából. Alig-
hanem így kell regényt írni.” Csakhogy Petrovszkaja 
nem regényt akar írni, pontosabban : nem akar regényt 
írni. Ő az igazságot, a valóságot keresi :

„Úgy gondoltam, elegendő lesz, ha mesélek arról 
a néhány emberről, akik véletlenül a rokonaim vol-
tak, és máris zsebemben az egész XX. század.” Csak-
hogy ez majdnem lehetetlennek bizonyul, és nem csu-
pán Talán Eszter története miatt, és nem csupán azért, 
mert állandóan kiderül, hogy egy biztosnak hitt tény, 
teszem azt, egy házszám, tévesnek bizonyul a tüzete-
sebb vizsgálódás végén.

Inkább arról van szó, hogy Auschwitz óta az elbe-
szélés ártatlannak vélt alapjai is megrendültek. Mind-
eddig olyan műveket taglaltam, melyeket a zsidóüldö-
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A zés közvetlen áldozatai írtak, olyanok, akik táborlakó-

ként, üldözöttként élték át és élték túl az Endlösungot. 
(Kivételt képez talán a Hajnali láz, de hát ennek a hő-
sei is túlélők, és a fiú, Gárdos Péter a szülei megma-
radt, valóságos levelei, azaz közvetlen élményei alap-
ján írta a regényt.) Nyilvánvalónak tűnt, hogy a köz-
vetlen tapasztalat mintegy esztétikai és egyben morá-
lis alapját alkotja ilyenkor a műalkotásnak : aki nem 
vett részt áldozatként a megsemmisítő akciók valame-
lyikében, akit nem zártak gettóba, akit nem akartak 
meggyilkolni, az a közönség szemében nem formál-
hat jogot arra, hogy fikciós művet alkosson erről. Az 
esztétikai elemet voltaképpen megelőzi ekkor az eti-
kai követelmény, és a fikció valamilyen értelemben 
megsemmisül, azaz az elbeszélői művészet létalapja 
válik kérdésessé. Ebben az értelemben sem abszurd 
Adorno tézise, amelyet úgy lehetne ilyenkor átformál-
ni, hogy Auschwitz után megrendülnek a fikciós iro-
dalom alapjai. Ami annyit is jelent, hogy a klasszikus 
értelemben vett elbeszélés válik teljes egészében talaj-
talanná. Adorno ezzel is számolt : „Elég, ha elképzel-
jük azt a lehetetlen helyzetet, hogy egy hadviselt em-
ber manapság úgy mesélne a  háborúról, ahogy ré-
gebben a kalandokról volt szokás.” Vagyis erősen úgy 
fest, hogy Auschwitz után nemhogy verset, de regényt 
sem lehet már írni. Petrovszkaja csak közvetve érin-
tett a holokausztban, azaz személyesen morális alap-
ja nincs az elbeszéléseinek. De a  történelem – ame-
lyet birtokába akar venni, hogy leküzdje sorstalansá-
gát – elbeszélést követel, de ez esetben az elbeszélés is 
megköveteli a történelmet, vagyis a történetet. A kö-
tet alcíme Történetek, németül Geschichten. Csakhogy 
a németben, akár a franciában az histoire, a Geschichte 
egyaránt jelent történelmet és történetet. Auschwitz 
esztétikai csapdája bezárul : amikor Petrovszkaja elbe-
szélője, azaz „önmaga” rájön, hogy Talán Eszter törté-
netét – mivel nincsenek valóságosan létezett szemta-
núk – regényíróként, azaz fikciónak képzeli és mesé-
li el, úgy érzi, vállalkozása kudarcba fulladt. És hiába 
nyújtózkodik a története Talán Eszter sztorija után : 

„Akárhogy ügyeskedem, hogy az arcukba, a szemükbe 
nézhessek, dédanyám szemébe, a tiszt szemébe, még 
lábujjhegyre is állok, nyújtózkodom, kinyújtóztatom 
emlékezetem, képzeletem, intuícióm izmait – mind-
hiába. Nem látom az arcukat, nem értem őket, a tör-
ténelemkönyvek pedig makacsul hallgatnak.” (Aztán 
később kiderül, mégsem hallgatnak, és a történelem 
az elbeszélői Én segítségére siet : makacs nyomozása 
a tények után felderíti, hogy mégiscsak voltak szem-
tanúi Talán Eszter meggyilkolásának.)

Roppantul sokatmondó mozzanat ez. Kiderül, 
hogy nem lehet ebből az anyagból regényt írni, ezt 
a valóságot (amely részben maga is utólag teremtetett) 
csak rendkívül korlátozott mértékben lehet fik cio na-
li zálni. És valóban : Katya Petrovszkaja műve hangsú-

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András né-
ven  zenei írásokat is publikál. Korábban a  Beszélő és 
a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Keserű, 
Bookart, 2014.

lyozottan nem regény. Az egyes történetek nem áll-
nak össze lineáris sorozattá, és ez így van jól, még ak-
kor is, ha maga az elbeszélő természetesen nem tud 
örülni ennek.

De a könyv mégis egyfajta zsánerbe tartozik, ám 
ez a zsáner nem a giccses, a túlhabzó, hanem a visz-
szafogott, a finom, az elegáns, az inkább elemző, töp-
rengő, semmint érdekes cselekményeket görgető, áb-
rázoló, leíró fajtából való ; itt az események a reflexi-
ót szolgálják leginkább. A jobb híján esszéregénynek 
nevezhető műfajról van szó, melynek W. G. Sebald 
(legkivált a Kivándoroltak és A Szaturnusz gyűrűi cí-
mű köteteivel) volt az alapító atyja (egyébként hozzá 
hasonlóan Petrovszkaja is számos fényképet mellékel 
szövegéhez), és aki csak utolsó könyvében (Austerlitz) 
jutott el a szó régi értelmében vett regényhez, de ezzel 
rögtön hígabbá is tette a  formálást. Petrovszkaja re-
mek történeteket előadó, abszolút profi módon meg-
írt kötetében inkább a sokféle elmélkedés (rosszabb 
esetben elménckedés, giccsértelmiségi jellegű fontos-
kodás) zavaró, és az Akhilleusz és a teknősbéka eseté-
ről vagy a Goethe, a titkosszolga címen közbeszúrt esz-
szécskék még a legnagyszerűbb sztorikat is erősen meg-
zavarják. De ez legyen a legnagyobb bajunk, hiszen 
végeredményben érdekes és tanulságos könyvet kap-
tunk Kurdi Imre kimagaslóan nagyszerű fordításában.

És amúgy ? Amúgy meg business as usual : abban 
a nagyjából fél évben, amíg ezt a hosszúra nyúlt esz-
szét írtam, legalább két tucat hololkauszt-próza jelent 
meg magyarul, és örvendetes megtapasztalni, hogy 
már a  kismamáknak is van sárga csillagos kötetük. 
A kultúripar dübörög tovább.
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