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„Auschwitz óta nem lehet többé lélegezni, enni, szeretni, olvasni ; aki 
pedig azóta az első lélegzetet vette, az első cigarettát elszívta, az elhatá-
rozta, hogy túl fogja élni, hogy újra olvasson, írjon, egyen, szeressen.”

(Heinrich Böll kiegészítése Adorno téziséhez)

A dorno híres, sőt hírhedt Auschwitz-tétele fel-
tehetően azért okoz oly sok félreértést és szül 
felületes magyarázatot, mert szinte sosem je-

lenik meg teljes egészében, a saját szövegkörnyezeté-
ben. Lássuk hát.

A  tézis először a  Kulturkritik und Gesellschaft 
(Kultúrkritika és társadalom) című 1949-es esszé-
jében, vagyis alig valamivel a  háború lezárása után 
tűnt fel, és így szólt : „Kulturkritik findet sich der 
letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei 
gegenüber : nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, 
ist barbarisch, und das frisst auch die Erkenntnis an, 
die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute 
Gedichte zu schreiben.” Azaz : „A kultúrkritika a kul-
túra és a barbárság dialektikájának végső fokával talál-
ja magát szemben : Auschwitz után barbár dolog ver-
set írni, és ez kikezdi magát a felismerést is, amely ki-
mondja, miért vált lehetetlenné manapság verset írni.”

De előtte és utána akad még pár igen lényeges 
mondat. Előtte : „Je totaler die Gesellschaft, um so 
verdinglichter auch der Geist und um so paradoxer 
sein Beginnen, der Verdinglichung aus eigenem sich 
zu entwinden. Noch das äußerste Bewusstsein vom 
Verhängnis droht zum Geschwätz zu entarten.” Vagyis : 

( II. rész) „Minél totálisabb a társadalom, annál inkább eldolo-
giasodik a szellem, és annál paradoxabb a kezdemé-
nyezése, hogy saját ereje révén haladja meg az eldolo-
giasodást. Még a sorsról való legvégletesebb tudás is 
azzal fenyeget, hogy fecsegéssé fajul.”

És utána : „Der absoluten Verdinglichung, die 
den Fortschritt des Geistes als eines ihrer Elemente 
voraussetzte und die ihn heute gänzlich aufzusaugen 
sich anschickt, ist der kritische Geist nicht gewachsen, 
solange er bei sich bleibt in selbstgenügsamer 
Kontemplation.” Magyarán : „Egészen addig nem nő 
fel a  kritikai szellem az abszolút eldologiasodáshoz 
– amely a  szellem haladását az eldologiasodás egyik 
elemeként feltételezte, és amely mintha e  szellemet 
ma teljes mértékben magába szippantaná –, ameddig 
a kritikai szellem önelégült kontemplációban marad 
meg önmagánál.”

Ennek fényében talán kimondható, hogy Adorno 
Auschwitzra vonatkozó kijelentése több mint egysze-
ri reflexió az Endlösungra. Általában is azt akarja kife-
jezni, hogy manapság, vagyis a  II. világháború lezá-
rása után, mely Adorno szemében új korszakot nyi-
tott, művészetet csinálni lehetetlen, mivel a civilizá-
ció legmagasabb fokán álló kultúra és felvilágosodás 
az ember eldologiasodása révén azzal fenyeget, hogy 
barbárságba és totalitarizmusba csap át, melyre a fa-
sizmus szolgáltatta Adorno szerint a  legjobb példát. 
Auschwitz után Adorno még a korábbinál is erősebb 
szkepszissel szemlélte a  kultúrát általában, követke-
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zésképp magát a kultúrkritikát is, azaz önmaga szel-
lemi helyzetét. Koncepciója szerint a kultúrkritikának 
részt kell vennie a kultúrában, de egyidejűleg tartóz-
kodnia is kell tőle. Ezt hivatott érzékeltetni az Ausch-
witz-tézis második fele : Auschwitz után lehetetlenség 
verset írni, de ennek kimondása/megállapítása épp-
oly lehetetlen. Hiszen minden Egész eltörött, követ-
kezésképpen ennek kimondása is lehetetlenné, pon-
tosabban érvénytelenné, semmissé vált, éppen azért, 
mivel minden Egész eltörött, és vele az Egészhez tar-
tozó kultúrkritika is.

Mindez csak akkor értelmezhető még szélesebb 
kontextusban, ha a  szerző egész esztétikájának fé-
nyében tekintjük. Ami roppantul bonyolult, hiszen 
Adorno soha nem írt átfogó esztétikát, mivel úgy vél-
te, a rendszeres filozofálás, éppúgy, mint maga a mű-
vészet léte, szerfölött kérdésessé vált ; e téren keletke-
zett fő műve, az Ästhetische Theorie félig-meddig tu-
datos döntés révén maradt töredékben, és jellem-
ző módon csak a halála után jelent meg, nem a szer-
ző által kidolgozott alakban. (Akinek esztétikájától 
nem volt idegen a töredékesség, hiszen úgy vélte : „das 
Fragment ist der Eingriff des Todes ins Werk. Indem 
er es zerstört, nimmt er den Makel des Scheins vom 
ihm.” Hozzávetőleges fordításban : „A töredék a halál 
beavatkozása a  műbe. Miközben szétrombolja, egy-
ben megfosztja a  látszat szépségtapaszától.” Ami va-
lami olyasmit jelent és sugall, hogy tökéletes mérték-
ben csak a töredékben lesz nyilvánvaló a műalkotás 
látszatjellege, és ennek elősegítése a halál alig túlérté-
kelhető tette, ami Adorno egyik kedves gondolata volt 
már a Beethoven-esszében is.) Ráadásul, hogyan is len-
ne írható rendszeres esztétika, ha a nagy műnek már 
első mondata a vállalkozás képtelenségét festi : „Ma-
napság magától értetődővé lett, hogy a művészet te-
rén immár semmi sem magától értetődő, sem a mű-
vészetnek az Egészhez való viszonyában, de még csak 
létezéshez való jogát (Existenzrecht) illetően sem.” És 
még tovább : „Nem tudni, hogy lehetséges-e még egy-
általán művészet, hogy vajon tökéletes emancipáció-
ja után a művészet nem ásta-e alá a maga előfeltétele-
it és nem ment-e veszendőbe.”

Adorno szerinte a műalkotás kettős karakterű : egy-
részt autonóm, másrészt „fait social”, azaz társadal-
mi termék. Egyrészt valamiféle társadalomban ke-
letkezett szellemi termék, mely áruvá válik, másrészt 
a maga autonómiájában lehántja magáról az árujelle-
get. Áru akar lenni, hiszen ennek hiányában lehetet-
len lenne a művészet befogadása, egyáltalán hatása, lé-
tezése, ugyanakkor folyamatosan védekezik az árujel-
leg, az eldologiasodás ellen. Ebből következik, hogy 
az úgynevezett autentikus (netán autonóm) műalko-
tások a maguk társadalmának öntudatlan történetírói. 
Ami Adorno szerint annyit tesz, hogy a műalkotás for-
maelvei akaratlanul is magukon viselik a társadalom 

életének alakulását. Viszont minél jobban eldologi-
asodik a  társadalom, annál jobban áruvá lesz a mű-
vészet is. A művészet szembeszegül a társadalommal, 
annak ellenjátékosaként lép színre, de hogy egyálta-
lán társadalmi jelenséggé váljék, azt éppen ez az ellen-
tétes pozíció teszi lehetővé. A művészet autonómiája 
egyben a  társdalommal vívott szabadságharcát is je-
lenti, ugyanakkor ez nem valósulhat meg csak a tár-
sadalmon belül. A művészetben a társadalmi mozza-
nat nem a felhasznált anyagot, netán a társadalomáb-
rázolást jelenti, hanem a társadalommal szemben el-
foglalt helyzete révén jön létre, és ez a pozíció csakis 
az autonómia lehet. A műalkotás rab, mely folyvást 
a szabadulásáért küzd, de erre csak akkor lehet képes, 
ha megmarad rabságában, azaz nem lép ki a társada-
lomból, pusztán azért sem, mivel ez lehetetlen köve-
telje mégoly nagy hangon a mindenkori avantgárd.

Érzékelhető tehát, hogy Adorno paradoxonokat bő-
séggel görgető (ráadásul : itt most erősen leegyszerűsít-
ve felsorolt) tézissorozata amolyan duplafenekű elmé-
let a negatív dialektika jegyében : egyrészt nagy művé-
szetet követel, másrészt csak akkor tartja lehetségesnek 
ezt, ha az „autentikus” műalkotás, vagyis a „nagy mű” 
folyamatosan leleplezi önmagát mint formát, azaz ha 
magának a műalkotásnak a formájába beépül önnön 
lehetetlenségének tudata. Azt gondolnánk, ez a mo-
dernitás korában válik teljessé. Mindamellett Adorno 
eszménye, a  számára ideáltipikus műalkotás köve-
telménye nem elsősorban a 20. század művészeti je-
lenségeire vonatkozik, hiszen már Beethoven Missa 
Solemnis elnevezés miséjét elemző esszéjében is a da-
rab legfőbb jellegzetességeként a törés jelenségét nevez-
te meg, vagyis azt az eljárást, hogy Beethoven folya-
matosan megtöri a formálást, megtöri a harmonikus 
egységet, és ezáltal felmutatja, hogy miért is lehetetlen 
immár (azaz a 19. század első felében) naiv-vallásos 
misét írni. A forma folyamatosan reflektál önmagára, 
ez lenne a lényege, és ebben a reflexióban megmutatja 
önmaga abszurditását (ugyanakkor éppen egy misében 
jeleníti meg az istentől elhagyott világ állapotát, azaz 
válik kora akaratlan történetírójává.) Vagyis a nagy mű 
olyan műalkotás, mely az, és mégsem az. Ha a vég-
letekig hajtom, azt mondhatnám, hogy Adorno már 
az Auschwitz előtti művészet esetében is többnyire az 
Auschwitz utáni művészetről beszélt. Arról a korszak-
ról, melyben a művészet lehetetlenné vált, és csak az 
ördöggel kötött paktum révén nyerhette vissza jogát 
(vagy inkább puszta lehetőségét) a létezéshez, mint azt 
a Doktor Faustusban Adrian Leverkühn sorsa példáz-
za. (Persze tudjuk, hogy a regény zenei főtanácsadója 
nem más volt, mint Thomas Mann kaliforniai szom-
szédja, egy bizonyos Theodor Wiesengrund-Adorno 
nevű esztéta és zenetudós.) És nem véletlen, hogy es�-
széíróként Adorno akkor érzi magát igazán elemében, 
ha a művészet történetének legszubtilisabb, legmagasz-
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A tosabb műveiben mutathatja ki a művészet fent jel-

zett apóriáját. Ezért írt esszét a Faust sok tekintetben 
abszurd zárójelenetéről, ennek jegyében elemezte már 
egy 1937-es kurta esszéjében Beethoven roppantul el-
lentmondásos, a halál jegyében álló kései stílusát, és 
később ezért vált eszményévé Beckett drámaírói mű-
vészete, nem is annyira a Godot, mint sokkal inkább 
a Fin de partie (értelemszerű fordításban : Végjáték), 
mely már címével azt képviseli, amit Adorno olyan�-
nyira favorizál. A művészet a végjáték állapotában le-
ledzik, de ezt csakis a magának a végjátéknak az ábrá-
zolása képes megjeleníteni, mégpedig úgy, hogy köz-
ben folyamatosan felmutatja a maga végjáték mivol-
tát. Az „autentikus” mű végjáték, melyet önmagával 
játszik a mű, önmaga ellen és érdekében. Majdnem 
olyan ez, mint Tandori híres címverse : A gyalog lépé-
sének jelölhetetlensége osztatlan mezőn.

Persze nem kérdés ugyanakkor, hogy Adorno e té-
ren Hegel kései esztétikájának egyik alapgondolatá-
hoz kapcsolódik, a „művészet vége” tételéhez. Hegel 
úgy vélte, a művészet számunkra (vagyis a 19. század 
elejére) már végleg a múlté lett, hiszen a szellem útjá-
hoz hasonlóan, már a művészet is eljutott arra a pont-
ra, hogy teljes mértékben művészetté váljon, azaz már 
önmagát is a művészet tárgyának tekinti. Ekkor a mű-
vészet átalakul saját reflexiójává, azaz tudománnyá vá-
lik, és voltaképpen filozófia lesz belőle, és mint művé-
szet véget ér. Ami természetesen nem jár azzal, hogy 
nem születnek továbbra is műalkotások. Ám a mű-
vészet mint egész a halódás útjára lépett. Ami nem 
hagyja érintetlenül az egyes műalkotások létmódját. 
Az, és mégsem az.

„A  mai művészet feladata, hogy káoszt vigyen 
a rendbe”, írja a Minima moralia című aforizmagyűj-
teményében Adorno, és ennél jobban nem is foglal-
hatja össze és leplezheti le egyben önnön elgondolását. 
Adorno követelése az egyszerre kint és bent is egeret 
fogó macskára emlékeztet. Autentikus mű csak akkor 
keletkezhet, ha bevallja, hogy immár nem rendelke-
zik ama feltételekkel, melyek lehetővé tennék a szabad, 
minden kötöttségtől mentes, teljesen adekvát formá-
lást. Éppen ezért minden harmónia, rend a hazugsá-
got terjeszti, azt, hogy lehetséges a világban a megbé-
kélés a valósággal. Münchhausen báró esete ez, aki sa-
ját hajánál fogva akarja kirántani magát a mocsárból. 
És ilyenkor csodálhatjuk Thomas Mann zseniális or-
rát, aki a Doktor Faustus lapjain dadogó esztétaként ír-
ta le Wendell Kretzschmart, a zeneesztétát, akit a be-
vallottan emigrációbeli társáról, a valóságos életben 
korántsem makogva, hanem inkább nyomdakészen 
beszélő Theodor Wiesengrund-Adornóról mintázott. 
A beszédhibás Adorno-Kretzschmar csak nyögvenye-
lősen képes kifejteni teóriáját, és éppen ezáltal fejezi 
ki a legmélyebben önmagát, a művészet lehetetlensé-
gének : a művészet elakadó, hűtlenné lett szavainak 

korszakában maga a művészetelmélet is csak dadog-
va képes szárnyaló szónoklatokra arról, hogy immár 
nem lehetségesek szárnyaló szónoklatok. Kretzschmar 
ezt üvölti elfulladó hangon : „a művészet… itt levet-
kezi… önmaga látszatát…, de a művészet… mindig 
leleplezi… önmaga látszatát…” És hogy melyik mű-
ben történik ez Kretzschmar szerint ? ? Hát természete-
sen Beethoven op. 111-es c-moll zongoraszonátájában, 
mely maga is befejezett töredék (és e téren Adorno sa-
ját esztétikai fő művének rokona…), hiszen a szoká-
sos három/négy helyett csak két tétel készült el belő-
le, de Adorno-Kretzschmar szemében éppen így tel-
jes, tökéletlenségében tökéletes a mű. Ismét a parado-
xon, jóval Auschwitz előtt.

Mindamellett Adorno később némileg enyhítette 
vad vitát kiváltott Auschwitz-tézisét : „Az örökös szen-
vedésnek éppannyi joga van arra, hogy kifejezésre jus-
son, mint a megkínzottaknak az üvöltéshez, ezért lehe-
tett helytelen azt mondani, hogy Auschwitz után nem 
lehet több verset írni. Helyes viszont az a kérdés, hogy 
lehet-e Auschwitz után még élni…” írja a Negative 
Dialektik egyik passzusában, és ekkor eszünkbe jut-
hat Heinrich Böll válasza, melyet esszém mottójának 
választottam. De magyarként írhattam volna Adyt is : 
„Az Élet él és élni akar”.

És persze a művészet is élni akar. De hogyan lehet-
séges ez ? Adorno ugyanitt hivatkozik Paul Celan mű-
vészetére, noha igencsak kérdéses, hogy a jeles költő 
mennyiben tekinthető a holokauszt-irodalom képvi-
selőjének, lévén, hogy alig pár versében foglalkozik 
közvetlenül „Auschwitz”-cal ; igaz, a téma leghíresebb, 
mára szinte elcsépelt verse, a Halálfúga az ő nevéhez 
fűződik. Adorno szerint Celan „líráját áthatja a mű-
vészet szégyene, mely egyaránt vonatkozik a  tapasz-
talatra és a magába húzódó szenvedés szublimálására. 
Celan versei a hallgatás révén akarják kimondania leg-
végletesebb rettenetet .” És ezzel megint az Adorno-
féle paradox gondolkodásnál és művészeteszmény-
nél vagyunk : a hallgatás lesz a legharsányabb üvöltés, 
a csend lesz a legbeszédesebb megszólalás. Mint Celan 
írta Jevtusenko Babij Jar című versének fordításában : 

„Das Schweigen rings schreit. / Und bin – bin selbst 
/ ein einziger Schrei ohne Stimme.” Azaz prózában : 
„A hallgatás üvölt mindenütt. / És én – én magam / 
egyetlen hangtalan üvöltés vagyok.” (A verset egyéb-
ként felidézi Katya Petrovszkaja is a Talán Eszter című 
könyvében, melyről később még lesz szó.)

Auschwitz tudásával az agyunkban és kultúránk-
ban minden másféle, azaz minden nem dadogó, har-
monikus megszólalás barbárság, megalkuvás, kierősza-
kolt megbékélés (erpresste Versöhnung). Mégis úgy vé-
lem, ha olvashatta volna, Adorno szerette volna Ker-
tész Sorstalanságát. Mert a regény legvégén nem ha-
mis katarzissal, azaz giccsérzülettel elegyített kipréselt 
megbékélés tölti el az olvasót, amikor az elbeszélő ki-
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jelenti, hogy valahol, egyszer „kikerülhetetlen csapda-
ként várja a boldogság”. És Kertész regénye másban is 
megfelel az Adorno-féle ideálnak, mivel szerzője sze-
rint is „dodekafon” módon van megírva, azaz szán-
dékoltan sután, tudatosan kényszeredett, nem simu-
lékony, hanem az olvasó beleélését folyamatos meg-
zavaró, rossz nyelven, roncsolt, nyelvtanilag sem tel-
jesen korrekt mondatokkal szól. (Hogy ez mennyire 
tudatos, az a könyv lírai magaslatokra felszálló zárla-
tából derül ki, amikor a szerző hirtelen elkezd tudni 
írni, és kiderül, hogy mostanáig úgy tett, mintha ed-
dig nem tudott volna…)

Ha nem tévedek, Kertész megoldása mélyen ös�-
szefügg Adorno egyik legfinomabb esszéjének címbe 
emelt kérdésével : Derűs-e a művészet ? És a válaszadás 
során a  jelenkor (az írás 1967-ben keletkezett) mű-
vészetéről így ítél : „A művészet többé nem derűs, és 
a közelmúltat tekintve nem is egészen komoly. Mint-
ha elérhetetlenné vált volna az öröm igazságtartalma. 
Ezzel függ össze, hogy a műfajok kirojtosodnak, hogy 
a  tragikus mimika komikusnak, a komikus viszont 
szomorúnak tűnik.” Ugyanakkor Kertész műve mint-
ha mégis a derűs művészet tartományába esne. A bol-
dogság még közvetlenül Auschwitz után is tapintható 
közelségbe kerül. Csapda ugyan, de mégis valóságos 
ígéret, legyen bár mégoly ironikusan megfogalmazva.

De a  Sorstalanság abban a  korban keletkezett 
(mondhatni az utolsó utáni pillanatban), amikor 
a mindenre rátelepülő kultúripar még nem tette egyik 
irodalmi és filmes zsánerévé a holokauszt témáját. És 
amint korábban láttuk, még magát a holokauszt szót 
sem ismertük. Mely ugyancsak a kultúripar terméke, 
hiszen köztudott, hogy a remekül megválasztott szó, 
vagyis a Holocaust volt az 1978-ban készült, és egyedül 
Németországban 20 millió ( !) nézőt hozó amerikai té-
vésorozat címe, melyben olyan sztárok is megjelentek, 
mint James Woods és a kiváló színésznő, Meryl Streep. 
És vajon mi lett az év szava 1979-ben Németország-
ban ? Der Holocaust, mi sem természetesebb.

A kultúripar közbeszól, 
Adorno őszinte sajnálatára

De ekkor nem árt, ha még jobban visszalépünk, és fel-
idézzük az Auschwitz tézishez vezető bekezdés legele-
jét is. Így szól : „De neutralizált és elintézett mivoltá-
ban manapság az egész tradicionális kultúra semmis-
sé alakul ; egyfajta helyrehozhatatlan folyamat révén 
az oroszok által álszenten követelt öröksége a legtel-
jesebb mértékben nélkülözhetővé, fölöslegessé és sze-

métté vált, amire aztán a tömegkultúra üzletemberei 
vigyorogva mutogathatnak, mint olyasvalamire, ami 
hulladékként kezelendő.” („Als neutralisierte und 
zugerichtete aber wird heute die gesamte traditionelle 
Kultur nichtig : durch einen irrevokablen Prozeß ist 
ihre von den Russen scheinheilig reklamierte Erbschaft 
in weitestem Maße entbehrlich, überflüssig, Schund 
geworden, worauf dann wieder die Geschäftemacher 
der Massenkultur grinsend hinweisen können, die sie 
als solchen Schund behandeln.”)

A kultúra neutralizálódása, ez Adorno egyik fő ál-
lítása A felvilágosodás dialektikája című kötetben, és 
ezzel indítja a már említett Missa solemnis tanulmányt 
is. Mit jelent ez ? Nagyjából azt, hogy a kultúra ter-
mékei, a művek, melyek egykor valamilyen módon 
befolyásolták a világ vagy a  társadalom, vagy, szeré-
nyebben szólva, legalábbis a befogadóik életét, pusz-
tán kulturális javakká váltak, azaz semmiféle hatásuk, 
szerepük nincs immár a  társadalom, az emberi vi-
lág életében. Elpárolgott belőlük a szellemi értelem-
ben vett elektromos töltés, semlegessé váltak és kiüre-
sedtek. Nemhogy katarzist nem okoznak immár, de 
semmiféle hatást nem érnek el. Azaz : „a szellemi al-
kotások elvesztették hovatartozásukat, mert kiszakad-
tak a társadalom mindennapi valóságának valamen�-
nyi összefüggéséből, és azzá lettek, amit az esztétika 
– utólag – javukra ír, vagyis : puszta szemlélődés, me-
rő kontempláció tárgyává. Ily módon végül elveszítik 
saját esztétikai komolyságukat is ; a valósághoz fűző-
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is odavész. Kulturális javakká válnak, ott állnak majd 
egy világi panteonban, melyben a legellentmondóbb 
módon találnak békés otthonra ; művek, melyek egy-
mást legszívesebben kölcsönösen kiirtanák, itt álbéke-
ségben megférnek egymással.” Vagyis a művészetből 
kivész a szabadságharc lendülete, kilobban a társadal-
mon belül a társadalom ellen folytatott lázadás láng-
ja. A kultúra neutralizálódik, semlegessé lesz, vagyis 
meghal voltaképpen.

De van valami, ami mégis fenntartja a  moz-
gást, a  szellemi izgalmat, ez pedig nem más, mint 
a  kultúripar (Kulturbetrieb), mely fogalom maga 
is Adorno leleménye. Adorno esztétikájában, még 
pontosabban művészetszociológiájában a  kultúra 
nagy ellenjátékos nem is annyira a barbárság, mint 
a kultúripar, vagyis a barbarizált kultúra. Már a Fel-
világosodás-könyv Kultúripar című esszéje legelején 
leszögezi : „Azt a szociológiai nézetet, hogy az objektív 
vallásba vetett hit elvesztése, az utolsó prekapitalista 
maradványok felbomlása, a  technikai és társadalmi 
differenciálódás és a specializálódás kulturális káosz-
hoz vezetett, naponta meghazudtolják a tények. A kul-
túra ma mindent egyformasággal sújt. A film, a rádió 
és a magazinok egyetlen rendszert alkotnak. Mind-
egyik ágazat önmagában és valamennyi együtt egy-
azon szólamot fújja.” A kultúripar lényege, hogy pa-
razita és hódító jellegű, és ezért minden magába akar 
olvasztani. És ekkor a kultúra neutralizálódása kapó-
ra jön a kultúriparnak, mely maga is motorja ennek 
a folyamatnak : „Az esztétikai barbárság ma csak befe-
jezi azt, ami a szellemi képződményeket azóta fenye-
geti, amióta csak kultúrává vonták össze és közöm-
bösítették őket. A kultúráról való beszéd mindig is 
kultúraellenes volt. A kultúra mint közös nevező vir-
tuálisan már tartalmazza a megragadást, kategorizá-
lást, klasszifikálást, ami a kultúrát bevonja az admi-
nisztráció birodalmába. Csak az iparosított, követke-
zetes alárendelés felel meg teljesen a kultúra e fogal-
mának. Miközben ez a szellemi termelés valamennyi 
ágát azonos módon annak az egy célnak rendeli alá, 
hogy az ember érzékeire a gyárkapun való esti kilépés-
től kezdve a bélyegzőórához való másnapi visszatérté-
ig ugyanazon munkamenet bélyegét üsse, melyet nap-
közben végeznie kell, csúfondárosan beteljesíti az egy-
séges kultúra fogalmát, amit a személyiségfilozófusok 
állítanak szembe az eltömegesedéssel.”

Klasszifikálás, osztályozás, kategorizálás – minden 
fogyasztónak meg kell adni a magáét ; a kultúripar mű-
helyeiben alakulnak ki a zsánerek. Valódi műfajok im-
már nem léteznek, csak identifikációs sémák, szerepkí-
nálatok. A kultúripar az élet minden szegletét elborít-
ja és gyarmatosítja. Amiről Adorno még csak vizionált, 
a posztmodern világállapotban mindennapi valóság-
gá és tapasztalattá lesz. Mivel immár megszűnt Hein-

rich Wölfflin híres tézisének („Nem minden lehetsé-
ges minden korban”, melynek leegyszerűsített jelen-
tése az lehetne : nem lehetséges kubizmus a reneszánsz 
Itáliában) érvényessége, és a posztmodern világállapot-
ban minden lehetséges, a stílusokat zsánerek váltják 
föl, melyek világos azonosulási sémákat kínálnak. És, 
ami talán fontosabb, nem csupán a befogadóknak, de 
maguknak a művészeknek is. A művészet, egyáltalán 
a kor stílustalanná vált (persze erről már az 1930-as 
években is panaszkodott Hermann Broch), és a hiány-
zó nagy formákat („nagy elbeszéléseket”) a zsánerek 
pótolják, és teszik ezáltal némileg kényelmessé az al-
kotást. „A kulturális ügynökségek hatalmasságai, akik 
éppoly jól megértik egymást, mint egyik menedzser 
a másikat, akár a konfekcióiparból, akár a college-ből 
jöttek, réges-rég szanálták és racionalizálták az objek-
tív szellemet. Olyan az egész, mintha egy mindenütt 
jelenvaló hatalom elrendezte volna az anyagot, és fel-
állította volna a kulturális javak mérvadó katalógusát, 
amely tömören felsorolja a  szállítható szériákat. Az 
eszmék itt a kultúra egére vannak írva…”

Identifikációs kényszer uralkodik : a néző azonosul-
ni akar a karakterekkel és ehhez sematizált figurákat 
kell bemutatni. Minden klisészerűvé válik, a zsáner-
művészet olyan, mint a kolumbárium az egymás mel-
lett elhelyezett halotti urnákkal. Mindennek megvan 
a maga skatulyája, csakhogy, ellentétben a temetővel, 
itt, a zsánerek dobozaiban folyamatosan megtörténik 
a feltámadás csodája.

A  zsánerművészet egyfajta árumintakészlet, mely 
a teljes kollekció bemutatására hivatott. Mindenből 
van raktáron, és ebbe már a holokauszt-művészet is 
beletartozik. Míg a hatvanas-hetvenes években a láger-
irodalom valamiféle meghökkenő jelenség volt, vala-
miféle határsértés, nem utolsósorban a téma rettene-
tessége miatt (határozottan emlékszem, hogy Tade-
usz Borowski valóságos sokkot okozott), mára meg-
szokottá és családiassá vált, beköltözött a  minden-
napokba, akár a homoszexuális, fekete bőrű rendőr 
a tévésorozatokba.

A tizedik múzsa : 
a politikai korrektség

És itt valami új jelenséget észlelünk. A  dolog neve 
politikai korrektség. A mai kultúra össztermését lát-
va elfog a csábítás, hogy arra gondoljunk, a mai vi-
lágállapotban megszületett a tizedik múzsa, melynek 
neve : politikai korrektség. Mivel minden kis embe-
ri körnek megvan a maga létjogosultság (nem vélet-
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len, hogy pl. a sommásan homoszexuálisnak nevezhe-
tő kultúra is differenciálódik, és ma már előszeretettel 
beszélnek „LMBTQ emberekről”, nehogy véletlenül 
megbántsanak valakit…), mivel mindenkinek meg-
adatik a joga a kiteljesedéshez, a tömegkultúra az élet 
összes, eddig jogaitól részben megfosztott csoportnak 
azonosulási sémákat kínál. A  pornófilmiparban kí-
nos, szinte patikamérlegen kimért pontossággal kate-
gorizálják az egyes zsánereket : milf, facial, interracial, 
big ass, stb. Mindezt annak érdekében, hogy senki 
ne érezze megrövidítve magát. És persze azért, hogy 
a fogyasztó tudja, pontosan mire számíthat. A „min-
denkinek a magáét” szemlélet határozza meg az úgy-
nevezett magaskultúra termékeit is, ami persze mint 
magaskultúra ekkor értelmetlenné válik. A gyerekek-
nek szóló és az ifjúsági irodalomban feltűnnek a me-
legek, a leszbikusok, egyáltalán a „mások”. Az elmúlt 
évek egyik legkiválóbb ifjúsági regényének (Wolfgang 
Herrndorf : Csikk) főszereplője egy Berlinben élő orosz 
kamasz, akiről a végén kiderül, hogy – meleg. A ho-
lokauszt-irodalom (és film) csak egy a sok zsáner kö-
zül. Nem lennék meglepve, ha az egyes filmes műfa-
jokhoz hasonlóan, ahol világosan elkülönül a romcom 
(romantikus vígjáték) a sitcomtól (helyzetkomikumra 
épülő vígjáték), a holokausztfilm hamarosan még in-
kább differenciálódna, Aminek persze már régen ész-
lelhetők a jelei, hiszen például a Saul fia a „gyerekes” 
zsáner újabb terméke Az élet szép (Roberto Benigni) 
és a Sorstalanság (Koltai Lajos) után. És úgy hírlik, az 

amerikaiak, persze részben átalakított cselekménnyel, 
az NDK-verzió után hamarosan ismét filmre viszik 
Bruno Apitz Farkasok közt védtelen című borzalmas, 
szocialista realista giccsregényét, mely ekként a gye-
rek-holokausztos filmzsáner újabb darabjának való-
színűsíthető.

Ugyanakkor nehéz lenne nem látni a zsánerekben 
utazó és politikailag végtelenül korrekt tömegkultú-
ra valóban üdvös hozadékát. Első természetesen ma-
ga a politikai korrektség, hiszen e termékek hatalmas 
tömegeket érnek el, és morálisan tulajdonképpen 
feddhetetlen üzenetet közvetítenek. Mindenki, a leg-
megvetettebb, legmegalázottabb lény is üdvözülhet 
a kultúripar zsánereiben : így például egy konyhában 
fölöttébb nemkívánatos állat, a patkány lesz a mes-
terszakács a L’ecsó című igazán lenyűgöző rajzfilmben. 
És ne legyünk igazságtalanok, és lássuk be, már maga 
a Holocaust című tévésorozat is ennek jegyében állt, 
és előkészítette a terepet a rettenetes zsidóüldözés té-
nyének befogadására, a múlt feldolgozására, egyálta-
lán a történelmi tények valamelyes megismerésére és 
a szembenézésre velük. (Nyugat-Németországban be-
bizonyítottan úttörő szerepet játszott a sorozat a híres-
neves Vergangenheitsbewältigung folyamatában). Mert 
mára kiderült, hogy utóbbi, vagyis a zsidóüldözés té-
nyeinek feltárása korántsem volt evidens az 1970-es 
években. Timothy Snyder Véres övezet (Park kiadó, 
2012) című kolosszális történelmi monográfiájából 
tudhatjuk meg például a tényt, hogy az amerikai ka-
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ban. „A Vörös Hadsereg szabadította fel Auschwitzot 
csakúgy, mint Treblinka, Sobibór, Bełzec, Chełmno és 
Majdanek területét. Az amerikai és brit erők nem ju-
tottak el a véres övezetbe [azaz a Lengyelország, a balti 
államok, Belorusszia, Ukrajna és Oroszország nyuga-
ti határvidékét jelölő területekre – BZA], nem látták 
a nagyobb tömeggyilkosságok helyét ; vagyis Snyder 
szerint ismereteik szerfölött hiányosak voltak e téren. 
Így a Holocaust című sorozat a történelmi megismerés 
és nagy felismerés bevezetőjét is jelentette a nagyobb 
közönség számára, és persze részben Európa számára is. 
Ennek erkölcsi hozadéka roppant jelentős, egyszerűen 
alábecsülhetetlen. (Vannak persze szeleburdi túlkapá-
sok is a PC téren ; ennek szinte komédiába illő példá-
ja az újabb ötlet, miszerint legyen James Bond ezen-
túl fekete bőrű személy a nagyszerű Idris Elba fősze-
replésével…És létezik esete a merő jóindulatból fel-
lépő, úgyszólván retrospektív politikai korrektségnek 
is ; nemrég Kölcseynél lebegtették meg a  sanda gya-
nút, hogy homoszexuális volt.)

A második pozitív jelenség a kárpótlás vagy a jóvá-
tétel gesztusa. Nem kapunk immár az epikától nagy-
realizmust, széleskörű társadalomábrázolást, felejt-
hetetlen plaszticitással megformált regényalakokat, 
mint Balzacnál, Tolsztojnál ? Nem kapunk, sajnos. 
Kapunk viszont helyette, mintegy kárpótlásul az elve-
szett átfogó realista regényért, olyan sorozatokat, mint 
a Breaking Bad, a Maffiózók, a Drót, a Sírhant mű-
vek, vagy a Mad Men, melyek mindezeket megadják 
nekünk, és csak a legelvakultabb kultúrsznob mond-
hatja, hogy alacsony színvonalon. Harry Potter képes 
valamelyest jóvátenni Hoffmann fantasztikus irodal-
mának elvesztését.

A harmadik elem, hogy a posztmodern kultúripar 
mozgósítja a múlt művészetének alkotásait, kiszaba-
dítja őket a múzeumi tömegsírból, és ezzel megszün-
teti, vagy legalábbis módosítja a kultúra neutralizáló-
dásának Adorno által kárhoztatott jelenségét. Furcsa, 
hogy Adorno, a minden újdonságra éles szemmel fel-
figyelő zenetudós nem vette ezt észre a  zenei poszt-
modern megszületésekor, azaz már az 1950-es évek-
ben, amelynek egyik korszakalkotó pillanatát jelentet-
te, amikor a nagy kanadai zongorista, Glenn Gould 
1955-ben lemezre vette Bach Goldberg-variációk cí-
mű hatalmas zongoraművét, melyet addig csodáltak, 
de voltaképpen játszhatatlannak tartottak és ezért ki 
is esett a repertoárból, vagyis az Adorno-féle teória ér-
telmében neutralizálódott. Az Adorno legkedvesebb 
városában, Bécsben szárba szökkent a Nikolaus Har-
noncourt által vezetett „régi zenés”, más néven „histo-
rikus” zenei mozgalom pedig az egyes művek előadá-
si gyakorlatának radikális átértelmezése mellett szin-
tén a repertoár hallatlan kibővítését hozta, melynek 
során sok száz, még a zenei archívumokban is a leg-

porosabb polcokon őrzött mű, legkivált opera, lépett 
a színre, és hódított, és hódít mind a mai napig. Az 
irodalomban pedig elég Esterházy idézetes művésze-
tére (legkivált Ottlik-másolatára) gondolnunk, hogy 
lássuk, a posztmodern és a vele szövetséges kultúripar 
fermentáló erővel hatott a múlt művészetének feltá-
masztására. Vagyis megszűnik, vagy legalább csillapul 
az Adorno által vizionált ádáz küzdelem, amelyben „az 
egyes művek legszívesebben kiirtanák egymást”. Ez is 
a kultúripar egyik áldása, természetesen annak összes 
ellentmondásával és problémájával együtt.

Adorno többször is hangsúlyozta, hogy nevezetes 
kijelentésében az Auschwitz szó csak egy név vagy jel-
kép, és nem betű szerint értendő : „A művészet, mió-
ta csak reflektált formában létezhet, kénytelen magá-
tól lemondani a derűsségről. Mindenekelőtt az kész-
teti erre, ami a közelmúltban történt. Az a tétel, hogy 
Auschwitz után nem lehet verset írni, nem közvetle-
nül, nem is szó szerint értendő ; egy dolog viszont bi-
zonyos : mivel Auschwitz lehetséges volt, és előre nem 
látható ideig lehetséges marad, derűs művészet ezután 
már nem képzelhető el. Objektíve az ilyen művészet 
cinizmussá züllik, akkor is, ha az emberi megértés jó-
ságával takarózik.”

Láttuk, hogy a kultúripar, amikor erőteljesen ma-
gához ragadja a holokauszt témáját és zsánert csinál 
belőle – ha nem is züllik cinikussá és voltaképpen 
meglehetősen jó szándékkal cselekszik, ráadásul a ne-
velés és az ismeretterjesztés terén példamutató dere-
kassággal dolgozik – annyi negatív hatást minden-
esetre elér, hogy a giccs közelébe ránt minden ilyes-
fajta művészetet. (És természetesen megteremti a ve-
le szövetséges giccsértelmiségi alakját is, de ezt a fö-
löttébb ellenszenves karaktert majd más alkalommal 
próbálom jellemezni.) És ha igazak Timothy Snyder 
megállapításai, akkor erős a gyanú, hogy maga a ho-
lokauszt mint zsáner egy történelmi tévedés eredmé-
nye csupán, hiszen az Endlösung terén nem koncent-
rációs táborok jelentették a gyilkosság fő színtereit : 

„A németek uralma alatt a koncentrációs táborok és 
a halálgyárak más-más elv szerint működtek. Egy do-
log volt a bergen-belseni koncentrációs táborba szó-
ló ítélet ; s egészen más, ha valakit a bełzeci halálgyár-
ba transzportáltak. Az első éhséget és munkát jelen-
tett, de esélyt is az életben maradásra, a második azon-
nali és biztos fulladásos halált. Ironikus módon ez az 
oka annak, hogy az emberek Bergen-Belsenre emlé-
keznek, Bełzecet pedig elfelejtik.” És aztán a letagló-
zó erejű megállapítás : „A holokausztban meggyilkolt 
zsidók túlnyomó többsége soha nem látott koncent-
rációs tábort.” A történelmi tévedés vagy hamis képzet 
szinte már a rémtettekkel történő találkozás első pil-
lanatban megalapozza a giccses ábrázolás lehetőségét : 

„Az a képzet, miszerint a német koncentrációs táborok 
jelentették a nemzetiszocializmus gaztetteinek mély-
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tesnek. „Kézenfekvő az elkövetőben olyan személyt 
látni, aki helytelenül gondolkodik, és emiatt más, 
mint mi. Megnyugtató, ha nem veszünk tudomást 
azokról a gazdasági problémákról és politikai bonyo-
dalmakról, amelyek a történelmi elkövetők és tetteik 
későbbi szemlélői esetében azonosak lehetnek. Sok-
kal csábítóbb, legalábbis a mai Nyugaton, az áldoza-
tokkal azonosulni, mint megérteni a történelmi kon-
textust, amelyen a véres övezetben az áldozatok osz-
toztak az elkövetőkkel és a passzív szemtanúkkal. Az 
áldozattal való azonosulás az elkövetőtől való radiká-
lis elhatárolódást fejezi ki. És korántsem egyértelmű, 
hogy az áldozatokkal való efféle azonosulás gazdagít-
ja-e a tudásunkat, mint ahogy az sem világos, vajon 
etikus gesztus-e a gyilkostól való efféle elhatárolódás. 
Nem magától értetődő, hogy erkölcsössé válik az, aki 
a történelmet moralitássá csupaszítja. (…) Az áldoza-
tok emberek voltak ; ha igazán azonosulni szeretnénk 
velük, inkább az életüket kellene megértenünk, mint 
a halálukat. Politikai akciókat vagy eszmei azonosu-
lást igen könnyű az áldozatok halálával szentesíteni. 
Kevésbé tetszetős, de erkölcsileg fontosabb megérte-
ni az elkövetők tetteit. Elvégre erkölcsi szempontból 
soha nem az a veszély, hogy mi is áldozatok lehetünk, 
hanem az, hogy elkövetőkké vagy passzív szemlélőkké 
válunk.” (Tudomásom szerint az utóbbi erkölcsi konf-
liktus ábrázolását eddig egyedül Jonathan Littell kísé-
relte meg a Jóakaratúak című regényében.)

Mindezek után talán lehetséges ilyesfajta válasz 
Adorno roppantul megalapozott és a  maga világké-
pe szerint már-már kötelezően feltett, öngyötrő kér-
désére : igen, lehetséges Auschwitz után verset írni, le-
hetséges még a művészet e tudás fényében is, noha ez 
a művészet/kultúra talán radikálisan más lesz, mint 
az Auschwitz előtti. De látva a zsidók szisztematikus 
meggyilkolásának történetét zsánerré változtató, az 
élet teljességét uraló, a mindent magához hasonító, 
a maga képére formáló posztmodern kultúripar to-
tális uralmát, nem lehetetlen, hogy Adorno kérdése 
kissé szarkasztikus áthangszerelésre szorul. Mégpedig 
így : lehetséges-e Hollywood után, Hollywood közben 
verset írni ? Az esszé harmadik részében ennek megbe-
szélésére teszek kísérletet.

pontját, merő illúzió : sötét délibáb egy ismeretlen si-
vatag fölött. 1945 első hónapjaiban, amikor a német 
állam összeomlott, az SS koncentrációs táboraiban őr-
zött, nagyrészt nem zsidó foglyok nagy számban hal-
tak meg. A kiéhezett németországi áldozatokat a bri-
tek és az amerikaiak filmen is megörökítették. E ké-
pek láttán a nyugat-európaiak és az amerikaiak téves 
következtetéseke vontak le a német rendszerről”, hi-
szen Snyder bámulatosan dokumentált kutatási sze-
rint a gyilkosságok zömét máshol követték el, marok-
nyi túlélővel. A táborokban a győztesek által forgatott, 
a legkevésbé sem művészi célzattal készült dokumen-
tumfilmek eszerint csírájában már tartalmazzák a ké-
sőbbi zsánerfilmek alapjait.

Ugyanakkor Auschwitz külön eset Snyder kutatá-
si szerint, hiszen : „egy ipari táborkomplexum és egy 
megsemmisítő intézmény szokatlan kombinációja 
volt. Egyszerre vált mind a koncentrálás, mind a meg-
semmisítés szimbólumává, és ez egyfajta fogalmi za-
varhoz vezet. A  táborban először lengyeleket, aztán 
szovjet hadifoglyokat, végül zsidókat és romákat tar-
tottak. Amikor a létesítmény kiegészült a halálgyárral, 
az érkező zsidók közül egyeseket munkára szelektál-
tak, a kimerültségig dolgoztatták, majd elgázosították 
őket. Ezért elsősorban Auschwitz szolgálhat példa gya-
nánt a Hannah Arendt alkotta képhez, a halállal vég-
ződő fokozatos elidegenedéshez. Ez az ábrázolás össz-
hangban van a túlélők – Tadeusz Borowski, Primo Le-
vi vagy Elie Wiesel – megalkotta Auschwitz-irodalom-
mal : ám a képsor a kivételt illusztrálja. Nem ragadja 
meg a holokauszt szokásos menetét, még Auschwitz 
vonatkozásában sem.” Hiszen : „mire Auschwitz lett 
a legfőbb halálgyár, addigra a németek megszállta te-
rületeken a legtöbb szovjet és lengyel zsidót már meg-
gyilkolták. Auschwitz a halálfúgának csak a zárótéte-
le.” Mindez, és az egész könyv, igen erős érveket sora-
koztat fel ennek igazolására, ugyanakkor a  történet-
tudomány által mégsem sikerülhet Auschwitz trón-
fosztása. Auschwitz immár olyan mélyen beágyazott, 
oly sok oldalról megtámogatott szerepet visz jelenko-
ri kultúránkba, hogy első helyezése megingathatatlan 
az emberi borzalmak térképén. Mindamellett e trón-
fosztásnak a kultúra vagy a művészet szempontjából 
voltaképpen nem is lenne semmiféle értelme. Ausch-
witz, összevetve a Snyder által felsorolt halálgyárakkal, 
erősen emberi jelenségnek tűnik. Egy halálgyár töké-
letesen személytelen, Auschwitz személyes, már csu-
pán a számos túlélő miatt is. Auschwitz áldozataival és 
túlélőivel könnyebb azonosulni, mint Majdanek vagy 
Babij Jar arctalan tömegeivel. És a kultúripar létkérdé-
se, hogy identifikációs szerepeket kínáljon.

Snyder is beszél az áldozatokkal való azonosulás-
ról, melyet természetesen tökéletesen érthetőnek tart, 
ugyanakkor történészként és erkölcsi lényként ezt az 
identifikációt nem érzékeli föltétlenül problémamen-

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András 
néven  zenei írásokat is publikál. Korábban a  Beszélő és 
a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Keserű, 
Bookart, 2014.
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