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az már a Betegség házánál nyilvánvaló volt, 
hogy Gerőcs Péternek nagyon kézre áll a re-

gényírás, ezzel megdöntve azt a hiedelmet, mely sze-
rint a jó regényíró alsó korhatára nagyjából harminc-
öt év. a Győztesek köztársasága azonban már azt bizo-
nyítja, hogy Gerőcs a fiatal kortárs próza egyik legte-
hetségesebb alakja, aki új kötetében kíméletlenül tárja 
fel az emberi lélek ideológiákba torzulásának folya-
matát. az első néhány fejezet olvasói fejkapkodásait 
követően, amikor abban sem vagyunk biztosak, hogy 
nem véletlenül más borítót kötöttek-e a szövegtest-
hez, hiszen az első, kifejezetten a cím által prefigurált 
recepciós élmény csak nagyjából a regény harmadá-
nál jelentkezik, feslik fel a befogadó előtt a szöveg 
idioszinkretikus multidimenzionalitása. Ekkor vá-
lik világossá, hogy a Csalog zsolt-féle posztmodern 
szociografikus prózai felütés és a, nyomozásnak egy-
szerre – a feltett kérdések beszédre bíró funkciója mi-
att – eredményeiként és fő csapásirányaként szolgáló 
tanúvallomásokat rögzítő fejezetek alkotta, krimis ív 
mindössze olyan keretet szolgáltatnak, amely az egy-
más mellett futó, számtalan eltérő értelmezői megkö-
zelítést igénylő szálakat összetartja.

a regény főszereplőjével, vincze sámuellel az ol-
vasó soha nem találkozik közvetlen megnyilatkozó-
ként, helyette másodkézből ismerheti meg személyisé-
gét és élete fordulópontjait, így az anyjától, Gabriellá-
tól a gyermekkorát, a főnökétől, Pusztaitól a munkás-
ságát, lakótársától, tamástól pedig a szexuális életét. 
Mivel az egyes fejezeteknél nincs rögzítve, hogy ki be-
szél, ezért az olvasónak e jegyzőkönyvszerű formából, 
esetleg mások vallomásainak segítségével kell beazo-
nosítania a megszólalót, miközben próbálja rekonst-
ruálni, hogyan történtek az egyes események, példá-
ul miért van jelentősége a minisztériumi farsangnak, 
illetve mivel kapcsolatban lehet fontos, hogy mi tör-
tént ott ; mire fel a kihallgatás ? Ezekből a dokumen-
tumokból először, persze, a regény egyik legnagyobb 
erőssége világlik ki, mégpedig a személyekre szabott, 
de egységes nyelvezete, melyből egyértelműen kide-
rül egy-egy beszélő háttere, sőt, néha annyira hite-
lesen működik, hogy a titkárnő, andrea túlcicomá-
zott, az élőbeszédtől teljesen idegen, anglicizmusok-
tól és malapropizmusoktól hemzsegő, redundáns ki-
jelentéseinek folyamatossága szinte kínt okoz az olva-

sónak, anélkül viszont, hogy kínos paródiává válna. 
a szereplők megrajzolásához ugyanakkor hozzátar-
tozik az is, hogy jellembeli kidolgozottságuk tűpon-
tosan viszonyul nemcsak beszédükhöz, de az olva-
só mindennapi tapasztalatához is – a homoszexuális 
irányultságát elfojtó radikális jobboldali, a túlmozgá-
sos titkárnő, a nyugdíj után megkeseredett progresz-
szív értelmiségi, a megélhetés érdekében egyik mű-
vészeti ágat a másikra cserélő (vélhetőleg) középszerű 
rendező valahogy mind ismerősen hatnak. a szerep-
lők ráadásul nemcsak egymás vallomásait egészítik 
ki öntudatlanul, ahogyan például Gabriella csupán 
képről látja a már hidrogénezett hajú samut egy is-
mert színházi ember oldalán (30), míg Pusztai rájuk 
is nyit (48), hanem egymás megszólalásainak fényé-
ben átlényegülnek, gyakran épp azzal, hogy egymást 
is szidják : tamás nemes egyszerűséggel hisztériká-
nak állítja be (127) a túlhajszolt és cselédként hasz-
nált andreát (211). Ennélfogva már nem abban me-
rül ki a funkciójuk, hogy mozaikokat nyújtanak a tör-
téntek rekonstruálásához, inkább a vallomások egy-
más mellé tétele válik katalizátorrá az olyan kérdések 
feltételéhez, mint hogy e rengeteg patologikus eset – 
a szuicid hajlamú Lőrinctől a meggyengült idegzetű 
andreáig – hogyan kumulálódhatott samu személye 
körül, és végső soron mennyiben játszik bele saját ne-
urózisuk samu leírásába. Így pedig már kevésbé érez-
zük karikírozottnak a megmunkálásukat, bár köny-
nyen mondhatnánk olyan ítéletet, miszerint a kötet 
sztereotipikus alakok ötvözéséből különíti ki monda-
nivalóját, és egyszersmind vázolja fel samu élettörté-
netét. a regény végére azonban világossá válik, hogy 
sem az egyiknek, sem a másiknak nincs igazán jelen-
tősége, mert a Győztesek köztársasága legfőképpen azt 
teszi kompromisszumok nélkül nyilvánvalóvá, hogy 
a túlzottan könnyen referencializálható passzusok és 
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a már-már elcsépelt üzenetek kiolvashatósága emeli 
ki őt a közéleti irodalmi státuszból, vagyis az, aho-
gyan ideológia és irónia kéz a kézben építi le egymást 
és építi fel a szöveget. Ez pedig már befelé, a regény 
textuális szintjeire mutat.

annál is inkább, mivel a Győztesek Köztársasága 
először kéziratként tűnik fel a regényben (51), és egé-
szen az utolsó kérdések egyikéig nem is tudjuk, hogy 
mi iránt kutakodik a kérdező, talán samu szövegé-
nek alakulását akarja végigkísérni (123), ahogyan az 
a (feltételezhetően) színházi szövegkönyvtől a konk-
rét értelmiségi telephelyként való megvalósuláson 
keresztül egy experimentális darabig ívelne, ha nem 
fulladna kudarcba a kísérlet ; egy magasan képzett 
egyénekből álló önfenntartó falu utópiájából mun-
katábor lesz. azazhogy csak látszólag, hiszen erről 
csupán az utolsó vallomásból értesülünk, a nyugdí-
jazott egyetemi tanár adja ilyesfajta olvasatát a tör-
ténteknek, miközben leginkább neki (is) köszönhető 
az események ilyetén alakulása. az ő bennfoglaltsá-
ga és befolyásoltsága az általa már történelmileg is-
mert viszonyoktól (kommunista haláltáborok) reme-
kül színre vittek, de a szöveg szüntelenül ellenpontoz-
za ezt samu félreolvasott nietzscheiánus „csak olva-
satok vannak” (248) gondolatával, ami így az olvasó 
(és a detektív) döntésképtelenségéhez vezet. ráadá-
sul a regény lezárásaként szolgáló fényképleírások – 
bár közel sem annyira kidolgozottak, mint a tanú-
ságtételek – tárgya direkt azokat a pillanatokat nem 
mutatja meg, amelyekből egyértelművé válna, való-
ban mindössze a gondolatok születésének mindenna-
pok felőli megfigyelőállomásaként működött-e a te-
lep (255f), vagy ténylegesen rákosista munkatábor-
ként szolgált. az olvasó ezért talán egy kicsit átver-
ve is érezheti magát, mert csak egyetlen fejezetben 
kapunk képet arról, milyen lett végül samu utópiá-
ja, miután felvezette azt mind Pusztainak, mind ta-
másnak, de igazság szerint a könyv végére nyilván-
valónak tetszik, hogy a Győztesek Köztársasága már 
jóval a cselekvési tervből a konkrét kísérletbe történő 
fordulása előtt jelen volt, méghozzá valamennyi sze-
replő samuval való érintkezésében és azok elbeszé-
lésében. samu munkatársai, hozzátartozói kezdettől 
eleve tesztalanyok voltak, néhányuk pedig vallomá-
sa végére bizonyos mértékig belátja ezt. a főszereplő 
köztársasága és átvett színházi társulata így az ügy to-
poszában ér össze : „az ügyre hivatkozva bármit ki-
hajtottunk az illetőből” (121). Gerőcs könyve e lépés-
sel pedig nemcsak párbeszédbe lép néhány nemrég 
megjelent más regénnyel, a személyes sors nihilizmu-
sa szempontjából Potozky László Élesével, az utópia 
megvalósíthatóságának szatírájában pedig Márton 
László az A mi kis köztársaságunkjával, hanem mint-
egy szintetizálja is e két aspektust. azzal, hogy recsk 
képét és a kommunizmus rémtetteit emeli traumati-

kus pozícióba a samu által okozott egyéni sérelmek 
mellé, nem egyebet tesz a szöveg, mint kinyilvánítja : 
semelyik eszme nem független sem a megvalósításá-
tól, sem annak kiagyalójától, ennyiben pedig min-
den utópia már eredendően disztopikus és topikus – 
amennyiben recsk közelsége befolyásolja az utolsó 
tanú tapasztalatát.

a Győztesek köztársaságában minden már eleve tor-
zult, így a felvilágosodás még ma is érvényesnek tar-
tott progresszivitása valójában úgy használódik fel 
a szatírához, hogy az aufkléristának tűnő görbe tü-
kör egyben maga felé is torzít. Ezért telitalálat, hogy 
elsősorban a kommunista ideológiával dolgozik a re-
gény, mert ekképpen még erősebben tud leszámol-
ni a szép eszme–rossz megvalósítás hamis oppozíci-
ójával, az individuum és kollektíva közti differenciát 
felfüggesztve. ahogyan angéla, a művészetterapeu-
ta fogalmaz : „a terror is csak egy formája a hétköz-
napoknak” (228), így az megvalósulhat egyéni és kö-

zösségi szinten egyaránt, és hogy e két szint kapcso-
lata milyen szoros, annak szép figurája az, hogy ta-
más Gulág-könyvéből egy a társaság tagjait ábrázoló 
kép esik ki, amikor összeszedi dolgait samu lakásán 
(129). samu vulgármarxista beállítódása csak fokoz-
za ezt : nekifeszülne a retorikának, és gyakorlatorien-
tálttá szeretne válni, de ennek ellentmondanak a sze-
replők mentegetőzései („nem költök, ezek az ő sa-
ját szavai” [143]), saját nagy ívű beszédei a münche-
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ni kocsmában (59) és a farsangi bálon (171–3), vala-
mint a Pusztai feleségének írt levél, melyet tamás ad 
át a detektívnek : „Ez az ember nem kevesebbet akar, 
mint az édenkert kerítését újra körberakni, és az arra 
érdemes telepesekkel a boldogság reális, kézzel fogha-
tó fizikai valóságát meghonosítani” (154).

a még a nárcizmushoz is túl érzéketlen főszerep-
lőnek, akiről hiába kapunk néha mélylélektani jel-
lemzést is tárasaitól, valahogy mindvégig felszínes 
marad, így éppen ürességének mélységét ismerjük 
meg. a direktbe idézett párbeszédekben nem rit-
kán személytelen alakokat használ : „Ez hogy érten-
dő ?” (35), illetve „nem szabad bemenni” (77). di-
lettantizmusa, a művészetből a politikába menekü-
lése akár sablonos is lehetne, hiszen ha a színházban 
nem engedik rendezni (49f), akkor művészi elgon-
dolásait az életben érvényesíti. szintúgy klisés lehet 
állandó hátfájása, melyről könnyen gerinctelenségé-
re asszociálhatunk, szemben radikális jobboldali sze-
retőjének „egyenességével” (87). Holott a miniszter 
azt tolmácsolja, hogy samu államtitkári beavatása-
kor neki „annyit mondott, hogy [célja] semmi más, 
mint a racionalizálás. Ő maga semmiféle ideológiát 
nem óhajt képviselni.” (160) ámde, a politikai-eti-
kai kérdések a regényben szétbogozhatatlanul ösz-
szekapcsolódnak a fikció inherens figuratív iróniájá-
val, aminek legfőbb támogatója az a technika, hogy 
a főszereplő nem a primer diegetikus szinten ismer-
hető meg, sőt környezete, alkotmány utcai luxusla-
kása még inkább áttételesen, hiszen annak enteriőr-
jéről Pusztaitól értesülünk először, neki is a felesége 
mesélt róla, akivel viszont tamás osztotta meg benyo-
másait, miután samunál járt. a kitartott közvetett-
ség miatt – mindenfajta, a valós viszonyokra termé-
szetesen nagyon is vonatkoztatható referencialitása 
ellenére – így a legbiztosabbnak beállított és a legna-
gyobb téttel rendelkező diskurzus, az értelmiséghez 
nem tartozás produkálta frusztráció ideológiába haj-
lításának álságos magyarázata samu esetében (246) 
végső soron érvényét veszti.

Ugyanezen okból a regény a dokumentarizmus hi-
telességét is folyamatosan lebegteti, ami a vallomások-
ban végig konzekvensen érvényesítődik oly módon, 
hogy az események egyrészt roppant műviekké vál-
nak a főszereplő jellemzése felől olvasva, például aho-
gyan a samuhoz odanőtt maszk (135) épp egy farsan-
gi bálon esik le (37). Másrészt ugyanezen eseménynél 
ér egymásba valamennyi tanú vallomása, nevezetesen, 
hogy samu mindenki szerint nérónak öltözött, hiszen 
olvasatuknak az őrült zseni képe felel meg leginkább 
a főszereplőt tekintve, aki a tömeges emberi szenve-
dést egyfajta látványosságként fogja fel (108), és egy 
haláltábort ábrázoló kép előtt pózol (139). samu va-
lójában Pilátus volt a farsangon (213), a többiek té-
vedésével így mintegy igazolva látja saját, már emlí-

tett nietzscheiánus axiómáját. Ugyanígy, amikor Pusz-
tai müncheni előadása végén elcsuklik a hangja, azt 
a túlzásba vitt pátoszként értelmezik a vallomástevők, 
holott az gyomordaganatának egyik szimptómája volt. 
Mindazonáltal samut mindenki más miatt tartja tor-
zultnak : ki a szexuális orientációjáért, ki a maxima-
lizmusáért, esetleg a tartásáért – így relativizálódik az 
a lelki torzultsága is, amely a Győztesek Köztársaságát 
eredményezte, és amely első pillanatban annyira nyil-
vánvalónak hatott. tehát az olvasó szüntelenül kétsé-
gek között tarttatik azzal kapcsolatban, hogy valóban 
egy cezaromán rabszolgahajcsár ellen keltek-e fel jo-
gosan kollégái és tesztalanyai, vagy egy jóakaró embert 
hurcoltak meg, aki mindössze saját dilettantizmusának 
esett áldozatul. Másképpen fogalmazva, a kérdés, hogy 
az eszméi végeztek pusztítást, vagy őt magát rontották 
meg az eszmék, megválaszolatlan marad. Éppen ezért 
fontos, hogy a vallomásokban semmilyen apró részlet 
nem marad funkciótlan az elbeszélés szempontjából, 
ennyiben pedig nagyon szépen dolgozik a regényszer-
vezés, egyszerre bontva meg a krimiszüzsét, mivel el-
hagyja a félrevezető vagy fontosnak tűnő, de semerre 
nem mutató jeleket, illetve a dokumentumstátusszal 
együtt járó hallgatást és értelmetlenséget.

a Győztesek köztársasága így válik kiválóan megkom-
ponált leletévé korunknak, miközben retorikájában 
folytonosan távolítja magát mindenfajta mimetikus 
kapcsolódási ponttól. traumaelbeszéléseiben pedig 
a közösségi retorika és a személyes élmény egybefo-
nódik : például samu látens homoszexuális szerető-
jének a gyermekkori bántalmazottságára való vissza-
emlékezése és a samu megkínzásáról tett vallomása 
két kollektív múltfeldolgozó beszédaktus közé éke-
lődik (75 és 105). Ez vezet el a végkövetkeztetéshez, 
hogy hiába tűnik csak az utolsó fejezet relevánsnak 
a munkatábor szempontjából, valójában valamennyi 
beszélő már eleve egy ahhoz hasonló telepen dolgo-
zott samu mellett a szent ügy, a szép gondolatok érde-
kében, ami végül mindegyikük nyomorához vezetett. 
Ezen túlmenően azonban a regény referencialitása és 
inherens textuális dinamizmusa fikcionálisan még 
egyszer visszatükröződik és beíródik, méghozzá az 
élet és művészet egymás elleni kijátszásával samu ál-
tal. a regénybeli újraértett holokausztdarab, az Öröm 
oda ! munkálatainál samu egyszerre rendezi a drámát 
– mely ráadásul címével reflektál az elmúlt évek ál-
talában hasonló színvonalú címadási technikáira az 
aktuálpolitikai töltetű daraboknál (pl. Ahogy tesszük 
2007) – és az ellenzéki tüntetéseket. Míg azonban az 
Öröm oda ! soha nem rendelkezett végső írásos formá-
val, a Győztesek Köztársasága igen, de éppen a prak-
tikus performansza nem valósult meg – előbbi egy 
traductiót követően, vagyis Örömódaként azonban el-
hangzik az utóbbi tábori manifesztálódásában, fikciót 
és extratextuális elemeket végleg összekuszálva. Ezért 
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érdekes, hogy a darab bemutatója utáni beszélgetésen 
elhangzó értelmezések feltűnően nem magára az elő-
adásra vagy a drámára vonatkoznak, hanem annak 
befogadási lehetőségeire : míg samu a recepcióesztéti-
ka mellett teszi le a voksát, addig tamás szerint a mű 
nem a befogadásban, hanem az utómunkában léte-
sül (134), mivel Pusztai, akiről samu úgy nyilatko-
zik, hogy célja a „keresés teljes apparátusát transzpa-
renssé tenni” (141), újra és újra végigmegy a történte-
ken, például Lőrinc halálának körülményei kapcsán 
(135f), annak érdekében, hogy a jelenben történhes-

sen valamifajta megértés, amivel azonban elkerülhe-
tetlenül újrarendezi az eseményeket, folytonosan el-
tolva a katarzist. Csak az a gombóc ne maradna még-
is ott az ember torkában, amikor a szöveg végére ér…

Smid Róbert : Az MTA-ELTE Általános Irodalomtudomá-
nyi Kutatócsoport tudományos segédmunkatársa. Főbb 
kutatási területei a  pszichoanalízis médiumarcheológiai 
diskurzusa és az irodalom kartografikus kultúrtechnikái.

„ó, építsd a halál-hajódat. Építsd mielőbb,
mert szükséged lehet rá.
Mert ami vár rád – az a megsemmisülésnek az útja.”

d. H. Lawrence : A halál hajója

Újpesti utcakép a szocializmus korából : anyát és 
gyermekét látjuk elmenni. Kép a képben : az anya 

arra kéri kisfiát, hogy üljön modellt, szeretné lefestet-
ni őt. Ez a kezdés a regény zárómondatához illeszt-
ve („vezesse életét az Isten !”) válik majd egésszé. ta-
lán nem pusztán az elbeszélő anyjához fűződő ellent-
mondásos kapcsolatáról szól ez a könyv – ahogyan 
a borító fülszövegében olvassuk. Címe – mint a ké-
sőbbiekben megtudjuk – felkiáltójellel is nyomatéko-
sított kettős kívánságot takar : az anya első szerelmé-
vel folytatott levelezését és őt magát is kéri elégetni. 
Fia betartotta, de meg is szegte e végső akaratot. az 
anya testét – ahogyan ő meghagyta – elhamvasztot-
ták, első szerelme hozzá írt levelei és az emlékiratai 
azonban nem kerültek tűzre, e regény tiszta költészet-
té átlényegülő kötőanyagává váltak. az anya fizikai 
hanyatlása, majd megsemmisülése, a szenvedése, ki-
szolgáltatottsága, személyiségének szétesése, pszichés 
elfojtásainak felszínre törése mind-mind kíméletlen 
naturalizmussal épülnek bele a narrációba.

az elbeszélő magával sem elnéző : betegápolóként 
ugyan mindent megtesz, de érzelmileg-morálisan 

többször meginog, sőt az exitus pillanatát sem várja 
meg, otthagyja anyját a kórházban (185. o.).

Csak röviden (mert elemzésünknek nem tárgya) 
utalunk a civilizációtörténetben fogant, de a hétköz-
napokban leegyszerűsödött anyaimázsra, mert szem-
ben mindazzal, amit ebben a regényben olvashatunk, 
ez a „normatív” anyakép tele van aggatva klisével, ide-
ológiával, sok-sok őszintétlenséggel. a bibliai és egy-
házi utalásrendszerrel terhelt nőképre ráadásul még 
a vele szemben lehetetlen elvárásokat támasztó mo-
rális kódex is rakódik, amelynek személyiséget, sza-
badságot elfojtó hatásait több helyen is észrevehet-
jük ebben a regényben : az anya katolikus nevelteté-
sében, majd a döntéseiben (amelyek közül a legször-
nyűbb az, hogy ötven évig élt egy olyan férfival, aki 
őt nem szerette). az olvasó valósággal szomjazza e té-
mában a nyers, sallangmentes, kegyeletsértő művé-
szi megközelítésmódot. olvasás közben érzékelhető, 
hogy mind az anya, mind a fiú fellázadnak, szem-
befordulnak a rájuk tukmált szerepelvárások ellen.

az első oldal gyerekkori emlékképe után az anya, 
széles Ilona rajztanári diplomája, majd nyolc idé-

r Ő H r i g  e s z t e r

megszegett testamentum

györe balázs :
Halálom után eltüzelni !
Pesti Kalligram, budapest, 2015
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zet következik Jack Kerouactól a gondoskodó, de az 
utódnak nem szárnyat adó, inkább azt bebábozó, be-
bugyoláló anyáról. Ezután az elbeszélő széles érzel-
mi-indulati skálán mozgó, anyját felidéző recitálása 
következik. Minden mondat az anya szóval kezdő-
dik : az emlékkavalkád csupa ellentmondás. Kötő-
dés és tiltakozás. Majd az anya önéletírását : ameri-
kai és újpesti éveit idézi. az anyai biográfia mint-
egy visszautaló magyarázatul szolgál arra, hogy mi-
ért kezdődött a regény Újpesttel és miért olvastunk 
ennyi Kerouac-idézetet : amerikában, new york-
ban jött a világra, de szülei hazatértek és éppen Új-
pesten telepedtek le, oda, ahol a regény elején meg-
láttuk anyát és fiát. Elfojtásokkal teli önfeláldozásra, 
örömtelenségre, egyszóval semmi jóra nem számít-
hatunk, amikor azt olvassuk, hogy az anya a komfort 
nélküli, egyszobás lakás konyhájában, nyugágyban 
tölti az éjszakát, hogy a rokonoknak szállást adhasson. 
a beat nemzedék emblematikus írója, Jack Kerouac 
nemcsak anyaélménye révén rokonítható a regénybe-
li fiúval ; a kerouaci lázadó, ellenkező attitűd sugal-
mazza, majd a narráció előrehaladtával igazolja is az 
elbeszélővel való rokonlelkűséget. („állásom nincs. 
Úgynevezett szabadfoglalkozású író vagyok.” 52. o. 
„sose gondoltam, anyámmal ellentétben, hogy vin-
nem kell(ene) valamire az életben.” 142. o. „Érettségi 
után hosszú hajat és hosszú szakállt növesztett. de-
viáns magatartású lett !”– írja róla az anyja. 249. o.) 
széles Ilona a család mint felettes én irányítása alatt 
állt. Előbb a szülők, testvérek, majd a férje szabtak 
korlátokat neki, s akadályozták abban, hogy kedve és 
hajlamai szerint éljen. a sors, az ananké sem pártol-
ta – amelyben ráadásul hitt is (232. o.) –, mert fiata-
lon elvesztette élete szerelmét. Férje szinte egész há-
zasságuk alatt ápolásra szorult ; majd a halálát köve-
tő özvegységben, az anya utolsó életszakaszában, be-
tegségben és szenvedésben, a saját halálra készülés-
ben fonódik mind szorosabbra az anya–fiúi kapcsolat. 
amikor a leginkább szüksége van rá, mert férjében, 
az együtt töltött ötven évben csalódva, női betegsé-
gektől sújtva, legközelebbi, még élő rokonától, gaz-
dag, sikeres öccsétől is elhagyatva, testi és szellemi 
hanyatlását fiával kell megosztania. a szerző anyja 
halálát és a halált követő teendőket, a kegyelet és az 
emlékőrzés teljes mellőzésével, a pszichológiai és ér-
zelmi motívumok kiiktatásával írja le. tévedés lenne 
azt gondolni, hogy családregényt tartunk a kezünk-
ben vagy anya–fiú kapcsolatról, esetleg annak újfaj-
ta, pátosztalan bemutatásáról szól ez a könyv. a kü-
lönféle szöveganyagok és szövegminőségek hajszál-
pontosan vannak egybeszerkesztve. Irodalmi idéze-
tek, hivatalos szövegek, kórházi zárójelentések, ope-
rációk orvosi leírásai, temetői ügyiratok, lajstromok, 
inventáriumok, magánlevelek és visszaemlékezések 
alkotják a nyersanyagot. a szerző minden, az öreg-

ség, betegség, halál, ápolás témájában ismeretes, flau-
bert-i értelemben „készen kapott” (idée reçue) érzel-
mi és szövegpanelt félresöpör, és merőben új módon 
állít emléket az édesanyjának. Miközben mindvé-
gig érezzük a naturalisztikus, sőt, nem ritkán bru-
tális valósághoz tapadást, a dokumentarista, szikár, 
eszköztelen, tényközlő írói attitűdöt, tudván tudjuk, 
hogy az irodalom, a fikció szabadságos világában va-
gyunk, ahol az anya megkapja majd mindazt, amit 
a való élet megtagadott tőle : a szuverén létet, a meg-
szólalás és önkifejezés jogát, a hétköznapokat művé-
szetté átlényegítő képességeket.

Az írás, az írás sorsot formáló, mágikus hatalma 
a regény elsődleges tárgya. az apa, az anya és a fiú kö-
zött az írás teremt különös, bonyolult viszonylato-
kat : egymásról, de nem egymásnak írnak (még ak-
kor sem, ha levelekről van szó, mert a címzettek vá-
laszai következetesen hiányoznak). az egyes család-
tagok az én és a másik nézőpontjából is megjelennek 
ezekben az írásokban, időben előre- vagy visszautal-
va. Mindegyikük kudarcot vall. a 46. oldalon együtt 
vannak mind a hárman az írással való kínlódásban. 
az elbeszélő kamaszkora első regénye torzóban ma-
radt, édesanyja is „…belekezdett néhány történetbe”. 
a férjéről akart írni… hétszer is belefogott, de „bele-
törött a bicskája” (144. o.). apjáról pedig ez áll : „Ha-
bár élete úgy alakult, hogy rejtett vágya ellenére nem 
tudott író lenni…” (46. o.) Közös bennük, hogy lé-
tük, egzisztenciájuk magjában teremtő erő rejtőzik, 
a szülők titokban írnak, és csak a fiúnak adatik meg, 
hogy vállaltan is alkotó művész legyen. Hármójuk-
ban van még egy közös vonás : az apa a szerelemért 
áldozza fel magát, az anya a családért, a fiú az iroda-
lomért. az anyja elégedetlen, nem tud beletörődni 
abba, hogy fiának nincs állása, amit ő maga nem bán, 
nem vágyik rá. van még egy negyedik szereplője is 
e családi háromszögnek : varga Edit. a szülők írásos 
megnyilvánulásainak ő a rezonőrje. Mindhármójuk, 
sőt – az anya szerelmét, Lugosi Lajost is beleszámít-
va – négyőjük életét a háború élménye, illetve annak 
utóhatásai árnyékolják be. a szülők : Ilona és Pál nem 
egymás iránt tápláltak szerelmet, józan megfontolás 
alapján léptek házasságra. az írás menedék, pótcse-
lekvés volt a számukra elhibázott döntésükért, életü-
kért. Edit a háború alatti bujkálás közben kozmikus 
terekben lebegő, ihletett, költőien emelkedett levele-
ket írt Györe Pálhoz. („Kérjük együtt Istent, hogy az 
eljövendő esztendőben is a mennyei drágakövekből 
kirakott hídján vezessen bennünket…”). az „aphro-
dité-szépségű és testű” serdülő lány a keatsi „A thing 
of beauty is joy forever” narcisztikus ideálját testesíti 
meg. Látomásos költői hangja a háború után egy csa-
pásra elvész és hétköznapi dolgokról : érettségi vizs-
gáról, külföldi utazásról számol be, szakítólevelet ír, 
aztán 1948-ban, elválásuk után három évvel így gra-
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tulál volt szerelmének : „Házasodási szándékodhoz 
egyébként sok szerencsét kívánok”, majd ugyanitt 
szóba hozza, hogy ő is megszeretett valakit, és e sza-
vakkal búcsúzik Györétől : „ave et vale” – ami azt 
juttatja eszünkbe, hogy a műveltség mennyire őszin-
tétlen és külsőséges cicoma tud lenni. a regényben 
mindez nem szerepel, csak az anya egy memoár-
mondatának („Megmaradt levelezésüket a dohány 
utcai zsinagóga Emléktára Múzeumának adtam.” 
243. o.) utánajárva jutottunk Edit érintetlenül meg-
maradt, kézzel írott, huszonhárom leveléhez. Györe 
Pál levelei nem voltak ebben a dossziéban, felesége 
arra hivatkozva, hogy túl apró betűkkel írt, szintén 
kézírással, a4-es, franciakockás lapon dolgozva idé-
zi őt, illetve értelmezi leveleit és kommentálja kette-
jük kapcsolatát. valamilyen oknál fogva varga Edit 
nevét kisbetűvel írja. Edit a háború után képeslapo-
kat is küld, például a fent idézett, Pál házasságát üd-
vözlő képeslap rembrandt hitvesét ábrázolja virág-
gal, rózsaszállal a kezében. véletlen egybeesés : a ró-
zsa és a rózsafüzér Pál feleségének, széles Ilona életé-
nek attribútuma vagy leitmotivja : mert vallásos, ka-
tolikus volt és az is maradt mindvégig. rózsafüzért 
adott szerelmének, Lugosi Lajosnak karácsonyi aján-
dékul 1944-ben, akit hamarosan majd ezzel temet-
nek el. Edit képeslapjának hátoldalán a festmény is 
a regényt finoman átszövő képzőművészet – illetve 
egy virág, a rózsa utalásegyüttesét gazdagítja. Ilona 
sosem lett festőművész, pedig festőakadémiára járt, 
de tanulmányait politikai okokból meg kellett sza-
kítania. alkotás helyett tanított, de még szakmai 
előmenetelét is visszavetette az ötvenhatos forrada-
lomban való részvétele. négyük vallomásait, levele-
it olvasva nem lehet nem kimondani, hogy tehetsé-
gük és formátumuk alapján Pál és Ilona igen is mél-
tó társai lehettek volna egymásnak, ha nem éppen 
más, hozzájuk képest középszerű lényekbe lettek vol-
na szerelmesek...

az író szétszaggatja az időrendet, az élet folya-
máét, és a feltehetően kronologikus naplókét, leve-
lekét, ezért első látásra töredezettnek, talán érthe-
tetlennek tűnik a szöveg. Igaz és jogos ez az alkotói 
közelítés, mert életünk több szálon fut, átláthatat-
lan katyvasz, s talán mert benne élünk ebben a re-
megő, amorf, organikus anyagban, nincs arra mó-
dunk, hogy áttekintsük, megformáljuk, erre jelen 
esetben csak a szerző képes – aki, mint korábban 
írtuk, újrakonstruálja, értékelő narrátori megnyil-
vánulások nélkül is értelmezi a lét forgácsait. a ha-
lott anyja retiküljében (201–202. o.), pénztárcájában 
(225. o.) talált tárgyak rendszerezésének alapja lát-
szólag a darabszám, valójában a számok feltüntetése 
rejtetten ironikusan utal arra, hogy mennyi kolon-
cot, felesleges dolgot cipelünk magunkkal (1 hosz-
szú szög vagy 2 kisolló, 2 darab 10 filléres, 1 lyukas 

2 filléres). az anya memoárját a szerzői beszéd itt-ott 
megtoldja egy-egy kiegészítő megjegyzéssel, így tő-
le tudjuk, hogy nyaranta anyja a Böszörményi úton, 
a rigó Jancsi cukrászdában fagylaltot árult, hogy 

„pedagógusi fizetését kiegészítse” (178. o., de 191. o. 
is). Ilona a napi rutint megkönnyítendő rajzolt : hal-
doklásakor rácsot, ágytálat, mosógépet, vagy öz-
vegységében Gulácsy Lajos rózsás festményét má-

solta, gyerekkorában meg álmodozva, képzeletben. 
a „nagykép” a család művészet iránti sajátos hódo-
latának bizonyítéka : az ő megrendelésükre, Jacopo 
Palma Madonna a szentek társaságában című festmé-
nyéről készített gobelinkép végigkíséri Ilona életét. 
a regény elején Ilona didaktikus, iskolás, de pontos 
logikával felépített elemzését olvashatjuk a velencei 
reneszánsz mester alkotásáról.

Mint már utaltunk rá, a család mindhárom tagja ír. 
az apa, Györe Pál nem mert a nyilvánosság elé lépni, 
bebábozódva maradt írói énje. szakpublikációi ugyan 
megjelentek, de a szépírót magába fojtotta. a Halot-
tak apja című regényben azt olvashatjuk, hogy az apa 
számára a tökéletes mű az lett volna, amely csupa idé-
zetből állt volna. „Írását telezsúfolta idézetekkel.” (61. 
o.) a fiúra is jellemző az irodalmi idézés (Keresztes 
szent János, Friedrich Hölderlin, John Keats, rainer 
Maria rilke, d. H. Lawrence, Federico García Lor-
ca, Ernest Hemingway, Thomas Eliot, Jack Kerouac, 
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József attila, Géher István, rába György, ratkó Jó-
zsef, nemes nagy ágnes, Györe Balázs (Kölcsönla-
kás)… és lista nem teljes… – e szerzői eljárás révén 
apja szellemisége is jelen van, ami arra utalhat, hogy 
nem lehet a szülői hatásoktól egykönnyen megsza-
badulni. Említettük korábban, hogy különféle ide-
gen szövegeket ötvöz a narráció, amelyek közül a leg-
becsesebb az édesanyja memoárja lehet, hiszen a re-
gény utolsó, mintegy húsz oldalán bármiféle szerzői 
beavatkozás nélkül olvassuk az anya visszaemlékezé-
sét, a narrátor kivonódik az epikai térből és időből, 
elhallgat, megsemmisül.

ám a szerző még az anyánál is összetettebb feno-
mén. Elbeszélő alany és az elbeszélés tárgya, mert nar-
rátorként, fiúként, íróként, sőt valóságos személyként, 
Györe Balázsként (például betegsége, versei, legutóbb 
megjelent regénye idézésével, és más, valós életrajzi 
mozzanatok révén) egyaránt jelen van a narrációban. 
E szerepeket vagy minőségeket nehéz különválasz-
tani, pedig érdemes, sőt szükséges, mert egymással 
nem feltétlenül hasonló vagy egyező morális minő-
ségeket bonthatunk ki belőlük. névtelen narrátor-
ként az édesanyával már-már fuzionálva, egy alka-
lommal, karácsonyeste, a gobelinkép megérkezésekor 
mutatja meg őt érzelmileg túlfűtött, magányos kis-
lányként (39–42. o.). Ez a rövid, lírai rész együtt ér-
ző hangja erősen kiütközik a narrációból. Majdnem 
olyan légiesen finom, nőies, mint amilyen az író Ly-
onban játszódó regénye lehetett volna. Míg a Fran-
ciaországból hozatott gyapjúfonálból a széles család 
megszövette a gobelinképet, a leendő regény cselek-
ményszálait nem bontotta ki a tizenöt és fél éves, le-
endő író. Elképzelhetjük azonban, micsoda regény 
lehetett volna e tervezetből, ha első mondata sorsze-
rű koincidenciaként megegyezik Hemingway Ván-
dorünnep című Párizs-regényének kezdőmondatá-
val. („Et puis, il y avait la mauvaise saison.” 46. o.) 
a romantikus szerelmi történet egy lyoni kastélyban 
bontakozott volna ki. nem tudjuk meg, milyen lett 
volna ez a regény, de eszünkbe jut a budapesti tu-
lipán utcai Glázner-kastély, ahova az apa udvarolni 
járt szerelméhez. s mert kapcsolatuk nem teljesül-
hetett be, Györe Pál és leendő családtagjai is meg-
álltak a vágyakozásnál és az elzárkózásnál. Mint fiú 
és az elbeszélés egyik tárgya mind önmagával („a te 
bukásod következik.” 99. o.), mind anyjához fűző-
dő érzéseiben kíméletlen („Kell a fenének a család ! 
dühöngd ki magad ! (99. o.). a fiú magányos, elha-
gyatott („… mi marad az embernek ? Esetleg egy éjsza-
kai örömteli álom, amibe belekapaszkodhat.” – 142. 
o.). Halál utáni gyászmunkájában egyenesen ször-
nyeteg, pontosan olyan, amilyen az anyja volt őve-
le utolsó hónapjaiban, amikor szétszakadt pszichéjé-
nek, meghasadt tudatának közlésfoszlányaival meg-
nehezítette embert próbáló ápolását. („szemétdomb-

ra való vagyok.” 168. o. „Ördögi mű a teremtés.” uo. 
„Picsaszakértő lettél.” uo.)

anyja – aki nem lett író – előbb még a fia hang-
jával egybefonódva (54. o.) (didaktikus stílusa mi-
att azonban ráismerünk), de majd „önálló szólamot” 
kap és rilkére, Hölderlinre hivatkozva (55. o.) fog-
lalja össze azokat az alkotási elveket, amelyeket majd 
fia fog formába önteni. Ennek az alkotási filozófiá-
nak az a lényege, hogy a mű megvalósításakor meg 
is semmisítjük az ábrázolandó tárgyat : „a beszéd-
ben a megvalósulás és megsemmisülés tragikus küz-
delme folyik.”

a narrációbeli író így vall alkotói módszeréről : 
„rétegeket rakok fel írásban, és rétegeket kaparok 
le a lakásban, mint egy festő, aki rétegeket rak fel 
a vásznára, illetve kapar le onnan.” (230. o.) termé-
szetesen ez fikció, mint minden, amit eddig olvas-
tunk. Palimpszesztről csak abban az értelemben be-
szélhetünk, hogy a külső és belső idézetek bonyolult 
jelentéshálóként vonják be a művet, de mindez nem 
érinti a lényeget. Györe Balázs ügyel arra, hogy a va-
lóság és a fikció azonos legyen. Persze csak látszatra. 
Észrevétlen csapokkal, eresztékekkel, leheletfinom el-
mozdulásokkal transzponálja fikcióvá a valóságot és 
emeli olyan magasságokba, ahová csak nagyon ke-
vesek juthatnak el.

olvasóként, elemzőként mi sem kívánhatnánk 
mást, mint azt, hogy : „Vezesse életét az Isten !”

Rőhrig Eszter : Budapesten született. Doktori disszertáció-
ját Gustave Flaubert : Bovaryné című regényének elbeszélői 
technikáiról írta. Szépirodalmi szövegek fordításával és 
elemzésével foglalkozik.
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„…egy valamirevaló könyv nem arra való, hogy 
az olvasó elaludjon mellette, hanem inkább arra, 
hogy kiugorjon tőle az ágyból, és úgy, ahogy van, 
alsógatyában rohanjon szétverni az író úr pofáját.”

(Bohumil Hrabal :
Táncórák idősebbeknek és haladóknak)

van néhány olyan külső körülmény, melye-
ket nem lehet megkerülni, ha Michel 

Houellebecq Behódolás című regényéről akarunk be-
szélni. nem lehet nem szólni arról, hogy a Behódo-
lás fikció (sic !), hogy nem iszlám- és kereszténység-
ellenes, és nem azért született, hogy bármelyik poli-
tikai oldal a regényben leírtak mentén legitimálja sa-
ját nézeteit. Miközben, természetesen, kortárs művé-
szettel azért is izgalmas foglalkozni, mert sosem lehet 
az aktualitást kivonni alóla, sosem teheti meg a kri-
tikus, hogy nem törődik azzal a világgal, melyre az 
adott műalkotás reflektál, mellyel erősebben vagy ke-
vésbé élő, interaktív és – jelen esetben – paradox vi-
szonyban van. a Behódolás különösen jó okokat ad 
erre, hiszen olyannyira húsbavágó témát állít a kö-
zéppontba, amelyre joggal kapja fel a fejét egész Eu-
rópa. Éppen ezért az is borítékolható volt már a meg-
jelenés előtt és annak első pillanataiban, hogy sokan 
teszik majd le a voksukat a regény mellett vagy elle-
nében, vagy a szöveget – éppen a fikciós világát ki-
forgatva – saját valóságunk igazolására vagy megkér-
dőjelezésére használják. Ez a legrosszabb persze, ami 
egy irodalmi szöveggel történhet, ám paradox módon 
éppen ez idézi elő azt a folyamatot, melyben hosz-
szú időn keresztül a szélesebb értelembe vett közön-
ség is „megismer” egy-egy művet. a könyv megítélé-
sét ráadásul sokban befolyásolta a Charlie Hebdo el-
len elkövetett terrorcselekmény, ahogyan az is, hogy 
Houellebecq karikatúrájával jelent meg a támadás 
előtti utolsó címlap.

a Behódolás hőse François, egyetemi tanár, 44 
éves, a fiatal lányok bolondja, szeretői rendre a hall-
gatói közül kerülnek ki. a Behódolás másik hőse 
Huysmans, a 19. századi francia író, aki a szöve-
geivel és élettörténetével egyszerre képezi a regény 
meta- és hypertextusát. Minden vele kezdődik : szó 
szerinti és átvitt értelemben is. François kutatási te-

rülete Huysmans, nemcsak hosszan írt disszertáci-
ójának a témája, de szinte egész tudományának is, 
ahogyan szép lassan egy teljes élet referenciájává vá-
lik. a Behódolás odáig jut, ahonnan Huysmans in-
dul az Útonban : áhítattal fedezi fel a keresztény hi-
tet, míg François szinte egyenesen és megállíthatat-
lanul halad az iszlám felé. az Ott lenn után az Úton 
– mindössze pár év leforgása alatt, 1891 és 1895 kö-
zött a sátánizmus mély bugyraiból az istenhithez és 
a kereszténységhez vezetett. nem augustinusi meg-
világosodás ez, tudatos és keresett, szinte beszéd-
aktusszerű kinyilvánítás. Ez kulcsfontosságú lesz 
Houellebecq regényében : François fejében és gon-
dolataiban minden azáltal válik valóssá, hogy va-
laki kimondja. van, ami igazolást nyer, s van, ami 
nem, mégis megtörténtnek látszik, így a manipulá-
lás képessége és ereje központi motívum. Ebben az 
értelemben Houellebecq regénye egyfajta politikai 
deklaráció, hiszen csakis innen, a politikai retorika 
felől közelítve érthető meg igazán.

ahogyan a recenzió mottójában is olvasható, Hra-
bal a Táncórák idősebbeknek és haladóknak című kis-
regényében fogalmazza meg, milyen heves indulato-
kat válthat ki egy „valamirevaló könyv”. a Behódo-
lás pont ilyen, olvasása közben többször kedvünk tá-
madna „szétverni az író úr pofáját”. a hímsoviniszta, 
szexista, olykor idegengyűlölő, a patriarchátusban 
meggyőződésesen és megkérdőjelezhetetlenül hívő 
elbeszélő olyannyira bosszantó, hogy arra tényleg 
nehéz szavakat találni. argumentációi, gondolatfo-
lyamai élesek, pontosak és következetesek, ha elte-
kintünk attól a ténytől, hogy egy eredendően elhi-
bázott alaphelyzetre épülnek. Ugyanakkor kétségkí-
vül ezek a regény fontos és egyben kiemelkedő pont-
jai. a nyugati liberális demokráciák halálát vizio-
náló könyv ugyanis 2022-ben játszódik Párizsban, 
ahol a Marine Le Pen vezette szélsőjobboldali pártot 
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menekülés az alagútból

michel Houellebecq :
Behódolás
magvető Könyvkiadó, 2015
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a választásokon – minden mással együtt – maga alá 
gyűri a Muzulmán testvériség. teljesen indokolat-
lan módon, egyik pillanatról a másikra, szinte észre-
vétlenül hálóznak be mindent. a könyv világa teljes 
egészében nélkülözi a társadalmat, miközben végig 
igyekszik úgy tenni, mintha minden esemény, min-
den történés alapját az adná. a figurái – François-t 
leszámítva – egytől egyig sematikusak, akik minden 
megszólalásukkal a főhős gondolatait támasztják alá, 

vagy éppen azokat folytatják. ott és akkor jelennek 
meg, amikor szükség van rájuk, pont annyit monda-
nak és pontosan azt, ami az elbeszélőnek kell. Min-
den történés olyan, ami az adott politikai hatalom-
nak tetszik : egy teljes ország fölötti hatalomátvétel 
gyorsan és egyszerűen, a patriarchátus Európában 
minden addiginál erősebb megjelenése és visszaállí-
tása, a többnejűség térnyerése, az iszlám hit felvétele, 
s vele együtt a muszlim „római Birodalom” térhó-
dításának kezdete. Fukuyama kritikájaként ugyanis 
nemhogy nincs vége a történelemnek, a történelem 
előrehaladása egyenlővé válik a visszalépéssel időben, 
szemléletmódban, felvilágosultságban, tudatosság-
ban. Mintha minden, egy teljes társadalom egyet-
len szempillantás alatt volna deformálható, s min-
den kritikai hang tökéletesen kijátszható vagy eltá-
volítható. Ijesztő és fenyegető világ ez, hiszen lehe-
tetlensége ellenére láttunk már ilyet a világtörténe-
lemben. a Behódolás szerint a liberális demokrácia 

labdába sem rúghat a fundamentális iszlámmal szem-
ben, mely egyszerűen a demográfiai tényezőknek, az 
erősen patriarchális vallásnak köszönhetően szó sze-
rint túlnépesedik minden máson, főleg az egyre ki-
sebb családokban gondolkodó Európán.

Houellebecq regényében a nő is puszta eszköz, 
semmi más, bár a szerző korábbi szövegeit ismerve 
ez nem okoz nagy meglepetést. az a jó, ha egyszerre 
több is van belőle, de kizárólag a háziasszony és az 
ágyas nem túlzottan árnyalt palettáján képzelhetők 
el. Mégis, a Behódolás mindegyik női figurája akár en-
nek az ellenkezője is lehetne, mintha több esetben el 
is indulna a szöveg ebbe az irányba, ám ennek vala-
mi minden esetben véget vet. a szex, a pénz meg a fi-
nom falatok. Mirjam, François tanítványa és szerető-
je, gondolkodó, okosan érvelő ember, ám az elbeszélő 
és ezáltal az egész szöveg spektrumában sokkal fon-
tosabbá válik a feneke, mint a gondolatai. Ugyanez 
igaz François egyetemi kollégájára, Marie-Françoise-
ra ( !) is, aki komoly pozíciója ellenére is finom vacso-
rája és férje miatt érdemel több szót. a nő mint a há-
zi tűzhely őrzője ugyanakkor még az aszexuális fér-
fit is képes gatyába rázni.

Houellebecq hőseinek összeesküvésszerű, elmé-
letgyártó vitái és érvfolyamai mögött valójában egy 
végtelenül egyszerű világnézet és képlet bontakozik 
ki. Minden gondolatot az ösztön zavar meg, erre épül 
a regény narratív világa. ahogyan a behódolás defi-
nícióként – az iszlám kultúrkörben – az isteni aka-
ratnak való önkéntes ( !) alárendelődést jelenti, úgy 
a regénybeli karakterek minden „magasztos” tette és 
cselekedete mögött a puszta ösztön áll.

a narrációt alakító pergő viták és beszélgetések, 
a gyors és hirtelen változó eseménysorozat, a szinte ro-
hanó nyelv mintha űznék a főhőst, aki Huysmanshoz 
hasonlóan menekül saját élete alagútjából. Menekül 
a közönyből, a tulajdonképpeni jólét kényelméből, tu-
dományos élete állóvizéből, melyből a disszertációja 
megvédése óta nem volt igazi kilépése, bár a szakma 
elismert alakja. Menekül az egyre gépiesebbé váló sze-
xuális aktusokból, az álmatlan éjszakákból, a félkész 
ételek okozta múló kielégülésből. az alagút végén pe-
dig ott van a fény, ami maga az életveszély. „Eltelik 
még néhány hét, afféle gyászidő, miközben lassacskán 
felenged a tél, és a tavasz benyomul a párizsi régióba ; 
és aztán természetesen (kiemelés tőlem – A. N.), fel-
hívom rediger-t. Kicsit túl fogja játszani az örömét, 
főleg tapintatból, meglepetést színlel majd, hogy ne 
fosszon meg a szabad akarat (eredeti kiemelés) illúzi-
ójától ; és tudom, hogy tényleg örülni fog a beleegye-
zésemnek… […] Maga az áttérési ceremónia nagyon 
egyszerű lesz ; valószínűleg a párizsi nagymecset-
ben zajlik majd. relatív fontosságom miatt feltehe-
tően jelen lesz az egyetemi kancellár, vagy legalábbis 
valamelyik közeli munkatársa. […] délelőtt kizáró-
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lag a kedvemért megnyitják majd a gőzfürdőt… […] 
majd egy kisebb teremben, amelynek a falait szintén 
cizellált szépségű mozaik borítja, megfürdöm a ké-
kes félhomályban, hagyom, hogy a langyos víz hosz-
szan csorogjon a testemre, amíg meg nem tisztulok.” 
(306–307.) a derengő világosság víziószerűsége jele-
nik meg az utolsó mondatok jövő idejűségében, mely-
ben François mindent lát, ami ezután történik majd, 
így a természetesség konstruáltsága mellett a szabad 
akarat fiktív, irányított mivoltát is. Ebben az értelem-
ben pedig Houellebecq könyve nem a fenyegető jö-

vő, hanem a jóval általánosabb és tágabb jelen kriti-
kája. s ebben a kritikában igazán jó, minden felso-
rolt hibája ellenére is.

Antal Nikolett (1985) : az ELTE doktorandusza, a  Fiatal 
Írók Szövetségének elnökségi tagja, a  FISZ Kritikustusák 
szerkesztője és szervezője. Kutatási területe : a  trauma 
és a  poszttrauma megjelenése a  kortárs művészetben. 
Rendszeresen ír könyv- és színházkritikákat.

  

„H árom és fél éves voltam. az apám dolgozó-
szobájában játszottam, szüleim a szomszéd 

szobában ebédeltek. valamit dúdolgattam, és kezd-
tem felkapaszkodni az íróasztalra, miközben feláll-
tam a radiátorra. a radiátor csövén egy szelep nél-
küli csap volt. Lezuhantam az asztalról, tarkóval ar-
ra a csapra, és fennakadtam rajta. olyan erős volt az 
ütés, hogy elvesztettem az eszméletemet. [...] az ütés 
után mintha valami csatorna nyílt volna meg a fe-
jemben. Élénk képeket kezdtem látni, fantáziáltam, 
fantasztikus világokban éltem. Mintha valami vég-
telen filmbe cseppentem volna, és berendezkedtem 
volna benne. Ezt a mozit nézem a fejemben már 43 
éve. És regények, drámák és forgatókönyvek formá-
jában készítek belőle riportokat.” valamikor az ez-
redforduló környékén ekképp emlékezett vissza vla-
gyimir szorokin, a kortárs orosz irodalom kétségkí-
vül egyik legjelentősebb, többnyire a posztmodern 
megnyugtatóan tág kategóriájába besorolt alkotó-
ja egy gyerekkori balesetére, artisztikus látásmódjá-
nak kevés híján koponyalékeléssel járó katalizátorá-
ra. Hogy a megidézett életrajzi esemény és a későbbi 
alkotói tevékenység között van-e bármiféle tényleges 
összefüggés, az végső soron természetesen lényegte-
len, amire ezzel kapcsolatban érdemes felfigyelnünk, 

t u r i  m á r t O n

Fejé(BE)n a szÖget

vlagyimir szorokin :
Tellúria
Fordította gábor sámuel
gondolat Kiadó, 2014

látlelet az önkéntes lobotómia hasznáról és káráról

hogy a szerző a test felsebzésének tapasztalatában je-
löli ki a rendszerint szélsőséges kritikai visszhangot 
kiváltó poétikájához vezető utat.

szorokin nyolcvanas évek kezdetén indult írás-
művészete az idők során (nagyjából az 1999-ben 
megjelent, máig egyik legjobb könyvének számító 
Kékhájat követően) jelentős stiláris és tartalmi át-
alakuláson, hovatovább finomodáson ment keresz-
tül, műveire bizonyos mértékig mégis jellemző ma-
radt a szomatikus agresszió központi szerepe : a főleg 
klasszikus irodalmi és szoc-reál sémákat pervertáló 
korai elbeszélései ugyanúgy tekinthetőek a szélsősé-
ges határhelyzetekbe sodródott test szenvedéstörté-
neteinek, mint az elmúlt másfél évtizedben írt, im-
máron a populáris kultúrából is intenzíven merítő 
vérbő disztópiái. Gyakori vád szorokin provokatí-
vabb alkotásaival szemben, hogy tabudöngető obsz-
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cenitásuk és szándékoltan túlhajszolt brutalitásuk 
mindössze a pillanatnyi felháborodást szolgáló, túl-
súlyba került járulékos elemek, amelyek funkció-
ja kimerül a múló megbotránkoztatásban. Kár vol-
na tagadni, hogy ezek az írások valóban fokozottan 
apellálnak az olvasás intellektuális folyamatában ál-
talában alulértékelt, a műélvezet fiziológiai szintjé-
hez tartozó reakciókra (köztük is leginkább az un-
dorra), mindazonáltal szubverzív jellegük az esetek 
döntő többségében túlmutat eme (önmagában még 
nem feltétlenül elítélendő) hatásvadászaton. valódi 
felforgató erejük leginkább abban rejlik, hogy egy-
szerre taszítóan idegen és zavarba ejtően ismerős, az 
orosz történelem és kultúra eltorzított reminiszcen-
ciáiból építkező (anti)világaikban a húsba vágó ke-
gyetlenség nem a fennálló rendet megbontó alkalmi 
tragédiaként, hanem egy mindent átható elnyomás-
kultusz megszokott szimptómájaként manifesztáló-
dik, amely így bármikor szabadon megismétlődhet. 
Jó példa erre a szerző világhírű Jég-trilógiája (2002-
2005), amelyben egy apokaliptikus szekta speciális 
jégpörölyökkel zúzza be az elrabolt áldozatok mellka-
sát, és erről a kezdetben céltalan szadizmusnak gon-
dolt eljárásról csak később tudjuk meg, hogy valójá-
ban egy hagymázas üdvtörténet bő évszázada haté-
konyan alkalmazott, a fizikai fájdalmat metafizikai 
szintre emelő eszköze.

az igazán jó szorokin-szövegek hatásmechanizmu-
sa nagyjából tehát úgy írható le, mint hogy a semmi-
ből előtörő, higiéniai normáinkat veszélyeztető per-
verzió és erőszak keltette ösztönös rossz érzés a gyo-
morból fokozatosan az agyba szüremlik át, mígnem 
az olvasó végül rádöbben : nem egy társadalmilag-kul-
turálisan illegitim gonosztettnek, hanem valamilyen 
(néha csak homályosan felderengő) magasztos politi-
kai-vallási eszme elfogadott gyakorlatának, egy em-
bertelen humanizmus jegyében folytatott rituálénak 
volt szemtanúja. Bár a zsigerekre ható sokkeffekt egy 
ideje kiveszni látszik a szorokini prózából, testi kín és 
(az orosz szellemtől elválaszthatatlannak mutatkozó) 
utópikus gondolatiság összekapcsolása máig megha-
tározó maradt, még a szerző legutóbbi, Tellúria címen 
megjelent kötetében is. az ötven számozott epizódból 
összeálló szöveghibrid középpontjában ugyanis egy 
életveszélyes fizikai beavatkozás áll, melynek során 
az önkéntes tesztalanyok illegális tellúrszegeket ka-
lapáltatnak koponyáikba, mivel az össznemzeti ma-
zochizmusként űzött lobotómia a szerencsések elmé-
jében (akár a fenti anekdota szerint az ifjú szerző fe-
jében a radiátor általi spontán stigmatizáció) varázs-
latos dimenziókat nyit meg.

az újabb orosz antiutópiák (gondoljunk példá-
ul vlagyimir vojnovics, dmitrij Bitov vagy taty-
jana tolsztaja vonatkozó regényeire) egyik jellegze-
tes ismertetőjegye, hogy ezek a groteszk jövendölé-

sek az orosz történelemre vonatkoztatják Jevgenyij 
zamjatyin még a százedelőről származó, eredetileg 
az orosz irodalom kapcsán megfogalmazott aggodal-
mát, miszerint „félő, hogy oroszország jövője nem 
lehet más, mint a múltja”. Ezt a jól bejáratott (egy-
úttal kissé talán már túl is járatott) trendet követte 
szorokin is, mikor 2028-ban játszódó Opricsnyik-
könyveiben (Az opricsnyik egy napja ; 2006, Cukor-
kreml ; 2008) egy környezetétől kínai mintára ké-
szült nagy Fallal elhatárolódó, minden technoló-
giai újítás ellenére is leginkább rettegett Iván korát 
felidéző pszeudo-oroszország rémképét elevenítette 
meg. Hasonló időkoncepció szerint működik a szin-
tén egy futurisztikus díszletek között zajló új közép-
korba előre(-, egyszersmind vissza)repítő Tellúria 
is : miközben a robotok, hiperintelligens számítógé-
pek és klónok már a hétköznapok megszokott kellé-
kei, az orosz újarisztokrácia például mégis lóháton és 
krumpli hajtotta tragacsokon kényszerül menekülni 
a közelgő re-revolució elől, míg mindeközben a kon-
tinens másik felén francia lovagok indulnak sokadik 
keresztes hadjáratukra a szalafita hadak ellen, stílu-
sosan lángszórókkal és gépágyúkkal felszerelt robot-
páncélokba bújva.

az Uroboroszként saját farkába harapó, és ezzel 
a globális agónia vég nélküli körforgását megterem-
tő történelem bevett látomásán túl a Tellúria számos 
konkrét utalással is kapcsolódik a fentebb megneve-
zett szorokin-kötetekhez (az egyik fejezet például az 
említett fal romjainál játszódik, de szó esik a szintén 
már jól ismert opricsnyikokról, Uralkodóról és fehér-
re festett Kremlről is), így tetszés szerint akár azok-
hoz lazán kötődő folytatásként is olvasható. Lényegi 
különbség azonban az előzmények hangsúlyos ideoló-
giai-geopolitikai zártságához képest, hogy a Tellúria 
egy olyan Eurázsiát vizionál a XXI. század közepé-
re, amelyben már a mindent átható erózió uralkodik. 
az eljövendő idők eme nem túl szívderítő alternatívá-
jában Európa egykori határait vallási háborúk rajzol-
ták újra, a posztszovjet orosz Föderáció pedig nincs 
többé : helyén olyan szuverén, egymással folyamatos 
diplomáciai és fegyveres küzdelmeket vívó államok 
sorakoznak, mint például tartaria, Baskír Királyság, 
az önállósodott egykori főváros, Moszkóvia, vagy 
mind közül a legjelentősebb, a szibériában található 
tellúria Köztársaság. noha több visszatérő karakter 
is található a kötetben, az egyetlen állandó szereplő 
mégis ez utóbbi térségből származó, minden fejezet-
ben valamilyen formában felbukkanó vagy legalább-
is említésre kerülő különleges szeg – effajta szöveg-
szervező megoldással egyébként a Tellúria életművön 
belüli legközelebbi rokonában, a Cukor-kreml elbe-
széléskötetben is találkozhattunk, ott a szakrális ál-
lam címbeli (neg)édes szimbóluma volt az ismétlődő 
motívum –, amely az ácsoknak nevezett, kétértelmű 
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művészi szerepkört betöltő mesterek hathatós köz-
reműködésével kelt (újra) életre a megfáradt agyak-
ban különböző privát fantazmagóriákat, magánutó-
piákat, régmúlt politikai eszméket és vallásos ideá-
kat, fenntartva ezzel a darabokra szakadt birodalom 
kollektív (láz)álmát.

az egykori oroszország tehát végérvényesen szét-
hullott, és vélhetően ezt a töredezettséget hivatott 
tükrözni a Tellúria szerkezeti tagolódása is. szintén 
ezzel magyarázható, hogy ezekben a váltakozó műfa-
jú, általában alig néhány oldalas szövegekben mind-
összesen néhány elejtett, hosszabban csak ritkán ki-
fejtett utaláson keresztül sejlenek fel a posztorosz (ir)
realitás halovány kontúrjai, vagyis nem áll össze ko-
herens narratíva és prózavilág. Ez utóbbi vonás nem 
először jelenik meg az életműben, ám az intenciózus 
vázlatosság ezúttal korántsem problémátlan, hiszen, 
ha közelebbről megvizsgáljuk, úgy a Tellúria szín-
falai igencsak sablonosnak mutatkoznak, ahogyan 
a köztük zajló események sem mondhatóak túlságo-
san izgalmasak, a tárgyi kultúra konstans anakro-
nizmusára pedig negyedik alkalommal (az említett 
Opricsnyik-könyvek és a 2010-es kisregény, a Hóvi-
har után) már nehéz volna tartósan rácsodálkozni. 
Ebből a szempontból tehát az ötven szövegrész dön-
tő többsége könnyen felejthetőnek bizonyul, és ezen 
a kötet sokadszori újraolvasása sem változtat. azon-
ban ha nem is túl gyakran, de szorokin időnként 
szerencsére rászánja magát a prózavilág részletesebb 
kidolgozására, és a szerző eddigi munkáit kevéssé 
ismerő érdeklődők számára vélhetően ezek a ritka 
pillanatok bizonyulnak a leghálásabbnak. Ilyenkor 
a régi-új oroszország utódállamai nem csak vakon 
bemondott helységnévként jelennek meg a szöveg-
ben, hanem valóban különleges és figyelemfelkel-
tő terekként : ilyen például az oligarchák alapította, 
disneyland-szerűen működtetett sztálinország, ahol 
a kalandra vágyó turisták nem csak a sztálini kom-
munizmus egzotikumaiban merülhetnek el, de egy 
grátisz tellúr-trip során még a népek atyjának szelle-
mével is találkozhatnak. a Tellúria mérsékelten fan-
táziadús univerzumának legeredetibb ötleteit mégis 
a kötet hangsúlyos bestiárium jellege szolgáltatja, és 
legtöbbször innen ered a tradicionálisan orosz (kvá-
zi-)filozófiai kérdésfelvetéseket sötét humorral ötvö-
ző helyzetkomikum is : gondoljunk csak a kutyafe-
jű vándorok hullazabálás közben folytatott bölcsel-
kedésére az állatias lét alantasságáról, de említésre 
méltó még a midlife crisis kihívásaival szembesülő 
humándildó története is.

Beszélő falloszok, zoomorfok és más – a szorokini 
próza egyre bátrabban felvállalt folklorisztikus ha-
tását mutató – meselények (törpék, óriások) mellett 
természetesen hétköznapibb kreatúrák is felvonul-
nak a kötet tellúrékekkel összeácsolt (ál)történelmi 

színpadán, és néhányukra nehéz volna nem az orosz 
politika egykori-jelenkori nagyjainak alteregóiként 
tekintenünk. Mielőtt konkrét példákat említenénk, 
érdemes leszögeznünk, hogy a történelmi-társadalmi 
rögvalóság és a művészi illúzió kapcsolata már kez-
detek óta kardinális pontja szorokin műveinek, és 
az évek során ennek az összetett viszonynak a meg-
ítélésében is jelentős változás állt be. noha nyilatko-

zataiban a szerző továbbra is azt hangoztatja, hogy 
az irodalom egyszerűen csak legyen irodalom – nem 
pedig politika, a szebb jövőért folytatott harc csoda-
fegyvere, vagy éppen etika, jócselekedetekre bevált-
ható erkölcsi tanmese –, eme l’art pour l’art jellegű 
hitvallás javarészt azonban csak korai írásaival iga-
zolható. Ekkoriban szorokin még káromkodásokban, 
zsigerekben, vérben és más testnedvekben merítette 
meg, és tette ezáltal alig felismerhetővé a realitásból 
kölcsönzött fragmentumokat (tényleges történelmi 
személyeket és eseményeket, ismerős politikai szó-
lamokat és szociális tendenciákat), mintegy a máni-
ákus túlzás eszközével felszámolva a referenciális ol-
vashatóságot. Ezekben a szövegekben így nem kör-
vonalazódott semmilyen célzatos útmutatás, egyet-
len negatív igazságuk a már említett metafizikai rossz 
kimondása, pontosabban az annak alárendelt való-
ság totális elutasítása volt az önnön képmutatását 
büszkén felvállaló művészet jegyében. Az opricsnyik 
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egy napjára azonban már áthelyeződtek a súlypon-
tok, a figyelem már nem a történelmi nyersanyag-
ból formázott groteszkre, hanem magára a kiindu-
ló komponensre szegeződött : az említett regényben 
lefestett új cárizmus nem véletlenül hasonlított kí-
sértetiesen a putyini államigazgatásra, minek alap-
ján az olvasó joggal érezhette elsődleges feladatának, 
hogy az orosz aktuálpolitika történéseit kell keres-
nie a szüzsé hátterében, amelyeket aztán könnyedén 
meg is találhatott.

alapvetően ez utóbbi irányvonalat látszik folytat-
ni a Tellúria is, meglehetősen felemás végeredmény-
nyel. Kétségkívül élvezetesek azok az archaizáló meg-
oldások, melyekkel a kötet úgy demisztifikálja az 
orosz hatalmiság alakjait és alakzatait, hogy szándé-
koltan fals mítoszokat teremt köréjük : ilyen pozitív 
példaként említhetjük azt a (később egyébként tel-
jesen feleslegesen két további nézőpontból is megis-
mételt) fejezetet, mikor egy család Lenin, Gorbacsov 
és Putyin, vagyis a nagybetűs orosz Birodalom fa-
tális egységét megbontó három istenség mellszob-
raira bukkan egy elfeledett barlangban. Kevésbé si-
kerültek viszont azok a részek, amelyek kapcsán az 
a gyanúnk támadhat, hogy csupán elhanyagolható 
ürügyként szolgálnak egy markáns társadalomkriti-
ka kinyilvánításához : ilyen például rögtön a máso-
dik történet, amelybe (akár a szereplők koponyájá-
ba a tellúr) zavaróan idegen elemként ékelődik egy 
erősen publicisztikai ízű értekezés a sokadszor meg-
gyalázott oroszország asszonyi testéről. Érdemes 
továbbá megemlítenünk, hogy a kötet legalább há-
romszor (leghosszabban a tellúria népéhez szárnya-
kon leereszkedő államfő képében) utal arra az annak 
idején nagy sajtóvisszhangot kiváltott esetre, mikor 
is vlagyimir Putyin sárkányrepülővel sietett a me-
legebb éghajlatra repülni képtelen darvak megmen-
tésére. a probléma ezzel mindössze annyi, hogy az 
idézett valós esemény összemérhetetlenül szürreáli-
sabb, hihetetlenebb és fantáziadúsabb, mint bármi, 
amit szorokin a Tellúriában kitalált. Persze, nem 
arról van szó, hogy manapság már ne lehetne direkt 
politikai szatírákat írni, hiszen a világpolitika ak-
tuális tendenciáira rezonálva az olvasóközönség is 
egyre inkább ezt a fajta reflexiót várja az irodalom-
tól, mintsem a posztmodern súlytalan(nak gondolt) 
bűvésztrükkjeit. a gond egész egyszerűen a konku-
rencia, miszerint vannak, akik ezt a specifikus mű-
fajt szorokinnál sokkal jobban csinálják. Ilyen pél-
dául dmitrij Gluhovszkij, akinek 2010-ben megje-
lent, szintén sci-fi klisékből és aktuálpolitikai ráját-
szásokból építkező Orosz népellenes mesék című elbe-
széléskötetét érdemes összevetni a Tellúriával : hamar 
nyilvánvalóvá válik, hogy előbbi minden hiányossá-
ga ellenére is nagyságrendekkel frissebb, kreatívabb 
és szórakoztatóbb mű, mint a lassan megfáradni lát-

szó veterán kamikaze legutóbbi irodalmi merénylet-
kísérlete.

amiben szorokin viszont nem csak az említett fi-
atal trónkövetelőhöz (akinek méltán világhírű Met-
ró 2033 regényét egyébként a Tellúria mintha meg 
is idézné egy rövid akció-epizód erejéig) viszonyít-
va, de a pályatársak többségéhez mérve is kétségkí-
vül kiemelkedik, az a formaérzékenység és a nyelvi 
sokszínűség. szorokin tudhatóan tehetséges stilisz-
ta, és ennek megfelelően legutóbbi kötetében is alig 
bukkan fel két egyforma szöveg. a korábban emlí-
tett szétszóródás-logika jegyében folyamatosan válta-
koznak a különböző elbeszélői perspektívák és narrá-
ciós stílusok, fejezetről fejezetre átalakulnak, lebom-
lanak és újjáépülnek a műfaji keretek (és ezen a pon-
ton emeljük ki, hogy Gábor sámuel remek munkát 
végzett a Tellúria kakofóniájának tolmácsolásával) : 
a hagyományos novellák mellett felbukkannak rö-
vid drámák, reklámszövegek, hivatalos kérvények, 
agitációs röpiratok, magánlevelek, harci dalok, de 
még népmesék is. rövid távon akár izgalmas is le-
het ez az állandósult formai metamorfózis, mind-
azonáltal a korábbi művek radikális leleményeihez 
képest ez a kaotikus nyelvörvény már túlságosan 
is befogadóbarát. a Tellúriában ugyanis nem csak 
a szövetbomlás meglehetősen ritka és szofisztikált, 
de a grammatikai szinten zajló szövegbomlás is. no-
ha egy kentaur roncsolt nyelvű, atavisztikus mono-
lógja, vagy az utópiák monomániáját tükröző hosz-
szúmondatok akár még bizonyos fokú kihívást is je-
lenthetnek az olvasónak, mégis nagyon hiányoznak 
a kötetből az olyan szélsőséges, a szépirodalmi szö-
veg megszokott transzparenciáját megbontó megol-
dások, mint például a cselekmény és narrátor nélkü-
li, beszélgetésfoszlányokból felépülő Sor (1985) üres 
lapjai és több oldalas felsorolásai, vagy a Kékháj ele-
mi erejű vulgaritása és csaknem teljességgel érthe-
tetlen sci-fi szlengje. Ennél azonban sokkalta zava-
róbb, hogy az ábrázolt világ bábeli zűrzavarára törté-
nő nyelvi rájátszás, vagyis a különböző szövegtípusok 
kényszeres túlszaporítása nem jár együtt a tartalom-
ra vonatkozó ötletek hasonló mértékű túlburjánzá-
sával, melynek következtében a Tellúria (szemben az 
arányokat sokkal jobban eltaláló, szintén több mű-
fajú Cukor-kreml-el) a többszörös túlírtság hipertró-
fiájától szenved.

Hasonló kétes sikerrel jár a klasszikus irodalmi to-
poszokkal folytatott intenzív polémia, szorokin írá-
sainak egy másik elmaradhatatlan vonása, sokszor 
ugyanis egyáltalán nem világos, hogy milyen funk-
ciót is hivatott betölteni a Tellúriában a vendégszö-
vegek beemelése, ismert szerzők jellegzetes intonáci-
ójának és toposzainak imitálása. Konkrét példaként 
vizsgáljuk meg a kötet negyedik, egy koraérett kis-
lányt megszállottan hajkurászó férfi szemszögéből 
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elbeszélt fejezetét, amely lényegében egy nyílt Loli-
ta-parafrázis (ha az utalás esetleg mégsem lenne tel-
jesen egyértelmű, úgy szorokin kissé didaktikusan 
gondoskodik róla, hogy a nabokov-regény címe egy 
későbbi fejezetben elhangozzon). adott tehát egy 
többnyire sci-fi és fantasy panelekből összeeszkábált 
környezet, benne egy neo-Humbert és egy neonimfa 
párosával, a kliséknek ez a két egymástól meglehető-
sen távol álló, eltérő kulturális horizontokat megmoz-
gató halmaza azonban tökéletesen közömbös marad 
egymás iránt. az irodalmi hagyományból kölcsön-
zött személyek, szövegek és motívumok nem térül-
nek el eredeti lényegüktől, hogy egy radikálisan más 
kód szerint működjenek tovább. a Tellúriában az 
intertextusok fúziójából legtöbbször hiányzik a kon-
fúzió, márpedig ennek a prózának az éltető ereje va-
laha a káosz volt. a régebbi szorokin-művek bel-
ső feszültsége nem abból származott, hogy a lehető 
legkülönbözőbb, közhelyekké szublimált szellemi-
kulturális javak kerültek bennük egymás mellé, ha-
nem hogy ezek az abjekció mentén robbanásszerű-
en konfrontálódtak is egymással. Csak összehasonlí-
tásképp : szorokin az említett Kékhájban nabokovot 
egy klasszikus szerzőket termelő klóngyár produk-
tumaként, egy pulzáló kövér nőre emlékeztető torz-
szülöttként szerepeltette, aki először egy hajmeresz-
tően abszurd paródiaszöveget vajúdik a világra, majd 
rövid úton felkoncolják a bőre alatt termelődő cím-
beli művészet-esszenciáért, és ami a lényeg : mind-
ez egy egész regényt átható, az orosz kulturális tra-
díció paradox (v)iszonyrendszereit feltérképező játék 
részeként történt. Ilyen összetett poétikai praktikák 
akár hosszabb távra is kihívást jelentő felfejtésére 
már nincs lehetőségünk a Tellúriában, legtöbbször 
be kell érnünk korábbi olvasmányaink felismerésé-
nek egyszeri örömével. Mindez persze korántsem le-
becsülendő élvezet, csak éppen érdemes tisztában 
lennünk azzal, hogy az intertextusok funkciója ál-
talában kimerül abban, hogy mint ilyenek beazono-
síthatóak, ám ezen túl semmifajta komolyabb inter-
akcióba nem kerülnek szövegkörnyezetükkel. ritka 
ellenpéldaként említhetjük azt a kötet vége felé talál-
ható szövegrészt, amelyben Paszternak és Cvetajeva 
verssorai éles kontrasztot alkotva ágyaznak meg egy 
nemi erőszak naturalista leírásának – a gyomorfor-
gató bűntettről később egyébként kiderül, hogy va-
lójában a Kreml uralkodói elitjéhez tartozó áldozat 
rendszeresen űzött perverz passziója.

Bár a fentebb idézett, párválasztás és pártválasz-
tás szado-mazochista összefonódását példázó fejezet 
messze nem mondható a kötet legerősebb darabjá-
nak, viszont csaknem az egyetlen, amiben valami 
igazán kiszámíthatatlan és megrázó fordulat törté-
nik. Ezt leszámítva azonban a Tellúria összességé-
ben meglehetősen veszélytelen szöveg, amely sem-

milyen kockázatvállalást nem vár el olvasójától, hi-
szen ilyesmire maga sem hajlandó, ami mégiscsak 
kiábrándító teljesítmény egy olyan írótól, aki annak 
idején semmilyen eszköztől nem riadt vissza, hogy 
jól megszokott kritikai eszköztárunk hatékonyságát, 
kényelmes befogadói elvárásainkat és változtathatat-
lannak vélt szubjektív ízlésbeli határainkat kikezd-
je. Persze egy ideje gyanítani lehetett, hogy szorokin 
már nem nagyon szándékozik pofon ütni a közíz-
lést, helyette beéri azzal, hogy barátian arcon vere-
geti. Ennek az életművön jól lekövethető szelídülés-
nek és/vagy öncenzúrának következetes végeredmé-
nye legutóbbi művének biztonsági prózája, amely-
ből egy ilyen elvitathatatlan kvalitásokkal rendel-
kező alkotó bármikor megírhat rutinból egy újabb 
kötetre valót, és (bármennyire banálisak is az effé-
le vélt szerzői hanyatlástörténetek mentén tett kri-
tikusi ítéletek) a Tellúria számomra megmagyaráz-
hatatlan kritikai sikerét, különösen a nagy Könyv 
orosz irodalmi díj tavalyi megmérettetésén elért má-
sodik helyezést látva félő, hogy szorokin ezen a rö-
gök nélküli úton halad majd tovább, csatlakozva az 
egyik fejezetben nem túl burkoltan kigúnyolt, szin-
tén jobb sorsra érdemes kollégájához, a már régóta 
csak tét nélküli és önismétlő köteteket tömegterme-
lő viktor Pelevinhez.

Mindezek alapján akár jelképesnek is tekinthető 
a Tellúria befejezése, ami az önmagát narkotikus áb-
rándokban reinkarnáló terror-történelemből kivonu-
ló ember krónikája, természetnek és tékozló gyerme-
kének giccsbe torkolló egymásra találása. Persze, ha 
nagyon akarjuk, ahogyan mindent, úgy ezt a legna-
ivabb olvasói igényeket készségesen kiszolgáló, iró-
nia-paródia felismerhető nyomát nem mutató lezá-
rást is lehet más szemmel nézni. Például úgy, hogy 
mi mással tudna jobban meghökkenteni egy vala-
ha formabontó persona non grata-nak számított mű-
vész államilag elrendelt koprofágiáról (Norma ; 1979-
1983), cseppfolyóssá préselt anyákról (A négyek szí-
ve ; 1991) szóló regények, egy oleg Kulikkal, a hír-
hedt performansz- és képzőművésszel közösen ké-
szített zoofil fotóalbum (Oroszország mélyébe ; 2004) 
után, ha nem egy olyan szöveggel, amelyet vélhető-
en bármelyik békebeli szovjet folyóirat készségesen 
leközölt volna ? személy szerint azonban, sajnos, kép-
telen vagyok másképp tekinteni erre a fejfájdítóan 
szentimentális zárszóra, mint utolsó szögre a – szer-
zőjének valódi tehetségéhez képest méltatlanul kö-
zépszerű – Tellúria koporsójába.

Turi Márton (1986, Budapest) : irodalomkritikus, elsődleges 
érdeklődési területe a XX. századi és kortárs orosz próza.

  


