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– Mikor és hogyan ismerkedtek meg ?
 a nevezetes darling eszpresszóban találkoztunk először, ami a Károlyi-kerttől 
karnyújtásnyira volt, a Ferenczy István utcában. a közeli egyetemről átjártak a lá-
nyok, és itt lehetett ismerkedni. volt egy belső rész is, de mi kint ültünk, ahol a ká-
véfőző volt. Mándy, rába György, Lengyel Balázs, Jékely zoltán, Kormos István, 
Lakatos István, végh György, vajda Endre, rubin szilárd járt oda, ritkábban ne-
mes nagy ágnes, és sokan mások. Határ Győző törzsvendégnek számított.

– Mit köszönhet a magyar irodalom a Darlingnak ?
 Erről a helyről indult a sírversek divatja. Jékelynek az 1948-as, Álom című kö-
tetét az akkor létrehozott cenzúrahivatal betiltotta. Ki volt már nyomva, de be kel-
lett küldeni az országos Könyvhivatalnak, amely a példányokat visszavonta és be-
zúzatta. azzal az indokkal tiltották be, hogy ez olyan temetői költészet. Erre Jékely 
azt mondta, hogy jó, akkor írok sírverseket. Ekkor kezdte el a később folkloriszti-
kussá váló sírversek írását, melyek írókról, kíméletlen hangvételben születtek. Kü-
lönösen azokról, akik „bezupáltak”, beálltak a párt mögé. olyan is volt, hogy vala-
ki – noha tudta, hogy a sírvers milyen kegyetlen műfaj – hiányolta, hogy róla nem 
írnak. a szocialista realizmus felé kacsingató, franciás műveltségű sőtér Istvánról 
íródott az „Itt nyugszik sőtér Étienne, / egyre inkább keletyien” kétsoros, de volt 
olyan is, hogy „Itt nyugszik Komlós aladár, / a konzervatív haladár”. Mándynál, 
a Fabulya feleségeiben ez szerepel : „Itt nyugszik Fabulyáné / ritkán volt Fabulyáé”.

– Beszéljünk még kicsit a megismerkedésükről.
 Mándy kezdettől fogva sokat járt kávéházakba, néha kocsmákba is. az előb-
biekben inkább üldögélt, utóbbiakban anyagot gyűjtött, mondatokat, mondat-
foszlányokat kapott el. Például járt a Hullamosó nevű vendéglőbe, ami a rókus 
kórház mellett üzemelt. az a legvalószínűbb, hogy 1947 végén, ’48 elején már is-
merhettem őt a darlingból. Ő ott dolgozott is. nem írt folyamatosan, hanem cé-
dulákra jegyezte fel, ami éppen az eszébe jutott, és amit aztán később felhasznált.
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Emellett az Eötvös-kollégiumban az utolsó pillanatban, a fordulat éve, 1948 
tavaszán volt egy Újhold-est, amelyen szabó Magda és rába György mellett ő is 
megjelent. Fodor andrás Eötvös-kollégiumról írott naplójából [A Kollégium. Nap-
ló, 1947-1950 – d. F.] lehet tudni, hogy Mándy rendszeresen járt a kollégiumba, 
akár rába György, Lengyel Balázs és nemes nagy ágnes, vagy az egykori kollé-
gisták, Jékely, Kodály zoltán, vagy Jankovich Ferenc. szeretett ismerkedni, társa-
sági ember volt. Biztos, hogy a kollégiumban is beszélgettünk.

– Milyen volt az Újholdon belül a pozíciója ?
 Prózaszerkesztő lett, összejárt a többiekkel a darlingban és a stühmerben is, 
nagyon jó viszonyban állt velük. Lengyel Balázs az akkori kortárs próza legjelen-
tősebb alakjának tartotta őt.

– Léptek fel közösen irodalmi rendezvényen ?
 az egyik régi Eötvös-kollégista, rusvay tibor tatabányán volt tanár, és meghí-
vott oda minket, Fodor andrást, Mándyt, rába Györgyöt és engem egy író-olva-
só találkozóra. Ez sem lehetett ’48 után, esetleg ’49 legelején, mert akkor már nem 
léphettünk volna fel, hiszen a párt számára nem kívánatos írók lettünk. Mándy 
nem szeretett beszélni. Ha kérdeztek valamit, akkor rába György, Fodor andrás, 
esetleg én válaszoltam. viszont amikor felolvasta A tribünök árnyékát, azzal ferge-
teges sikert aratott. nagyon jól olvasta azon a kicsit sírós hangján.

– A Darling-időszak után hol találkoztak ?
 a darlingból a szentkirályi utcai stühmer eszpresszóba szoktunk át. talán azért 
is jártunk inkább oda, mert a szó politikai értelmében intimebb hely volt. Be le-
hetett menni egy belső helyiségbe, ahol magunk közt lehettünk. Persze nem tu-
dom, nem voltak-e lehallgatókészülékek… az Eötvös-kollégium megszűnése ide-
jén [a kollégium 1950-ben zárt be – d. F.] az írók nagyobb része hallgatott. Ekko-
riban nemes nagy ágnes és Lengyel Balázs Kékgolyó utcai lakásán találkoztunk, 
ahol Mándy is rendszeresen előfordult.

ott kerültek a kezünkbe azok a versek, novellák és regények, melyeknek a meg-
jelenésére nem mutatkozott semmi remény. Így ott olvastam például kéziratban 
szabó Magda Freskó című regényét. El nem tudtuk képzelni, hogy valamikor meg 
fog jelenni nyomtatásban. nem is a tartalma vagy a gondolatvilága, hanem a szer-
kezete miatt : az idősíkokat váltogatta, ami önmagában is elképzelhetetlen és tilos 
volt akkoriban Magyarországon. de ott olvastam Kálnoky vagy Jékely verseit is. 
Kormos István és domokos Mátyás is járt oda.

Mándy akkoriban írott novellái több okból sem jelenhettek meg. ahogy ké-
sőbb mondták rá, és ahogy ő azt el is vállalta : a pálya szélére került. olyan dolgo-
kat írt meg, melyek a történet, a megjelenített személyek miatt is tabunak számí-
tottak. az Előadók, társszerzők novelláira gondolok. nagyon sok létező személyt 
írt meg bennük, ahogy a későbbi történeteiben is. a Fabulya is tele van valóságos 
vagy majdnem valóságos figurákkal.

– Fabulya alakját Végh Györgyről mintázta. Kiket írt még meg rajta kívül ?
 az Előadók Billerét szabó Edéről mintázta, aki egyrészt az egyik legtehetsége-
sebb kritikus volt a háború után, másrészt a szatirikus, groteszk irodalomba illő 
figura. a Fabulya turcsányi nevű alakjához pedig szomráky sándor költő jelen-
tette a mintát, aki a nők Lapjánál dolgozott ’57 után, és kicsit furcsa figura volt. 
de nemcsak az íróbarátait, hanem például az eszpresszók kisasszonyait is szerette 
megírni. a darlingban az egyiket hintalófenekű Juciként emlegette, őt meg is ír-
ta ezen a néven a Fabulyában, ami egyébként egy nagyon jellemző munkája Mán-
dynak. Hihetetlenül szelíd, de rosszmájú ember volt, a szó írói értelmében. végh 
Györggyel jó barátságban volt, de ez mégsem gátolta meg abban, hogy kegyetlen 
karikatúrát rajzoljon róla.

Lator Lász ló
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noha szerették úgy beállítani, mint aki nem is ábrázolja a saját korát, az Előadó 
érkezikben minden benne van, amit a készülő diktatúráról tudni lehetett. a hall-
gató íróknak valamiből meg kellett élniük, ezért vállaltak előadásokat rendszerint 
gyári melósoknak, akik halálosan unták az előadásokat, akárcsak maguk az elő-
adók. Utóbbiak sokszor el sem olvasták, amiről beszélniük kellett. az a remek eb-
ben a novellában, hogy a Petőfiről tartott előadás átbillen, és Biller egyszercsak el-
kezd arról beszélni, hogy „Hetek óta ígérgeti… várjam itt, várjam ott… hetek óta… 
Margitka.” Margitkát egy gyönyörű egyetemista lányról mintázta, akibe szabó Ede 
halálosan beleszeretett. Elég rosszmájúan írta meg a mérnököt, Margitka új udvar-
lóját, aki szintén létezett a valóságban. Margitka, Biller és a mérnök története köz-
ben nemcsak az derül ki, hogy mitől élénkül meg az amúgy halálosan unatkozó 
közönség, hanem az is, hogyan folyt akkoriban a kultúra terjesztése.

– A Brancsban kiket írt meg ?
 Ez a novella az újholdasokról szól, elég maliciózusan. Ha emlékezetem nem csal, 
nemes nagy ágnesék akkoriban a Bertalan Lajos utcában laktak, és ott volt a szer-
kesztőség. de a figurák nagyon át vannak formálva, nem lehet eldönteni, hogy egy-
egy alakban kit írt meg. És persze nem létező alakokat is belehelyezett, vagy több 
emberből kevert ki egy szereplőt. nem azt csinálta, hogy leírt egy figurát vagy egy 
történetet, akit vagy amit látott, hanem mindig egymásba csúszott nála a képzelet 
és a valóság. amilyen valóságosan le tudott írni egy kalapot, ugyanolyan erős kép-
zeletvilágot teremtett a kalap köré.

– Az előadások mellett milyen megélhetési lehetőségei maradtak még az elhallgatta-
tott íróknak ?
 a rádiózásból is meg lehetett élni. sok regényt kellett átírni rádióra gyerekek-
nek. Mándy bedolgozott a rádióba, de időnként elege lett belőle. a népművelési 
Intézet munkatársa is volt [1950 és 1954 között – d. F.], ahol műsorfüzeteket ké-
szítettek. Írt és rendelt is íróbarátaitól bábjeleneteket, csasztuskákat. Jánosy István 
például azt a rigmust írta, hogy „János bácsi mestere a sej-haj kaszának / Keze alatt 
gömbölyödik sej-haj az állat.” a rádiós világ aztán meg is jelent Mándy prózájában.

– Megviselte, hogy nem publikálhatott éveken át ?
 abban a világban természetesnek éreztük, hogy nem publikálhatunk. a sze-
rencsésebbek így is tudtak alkotni tovább. nem tudom, gondolta-e bármelyikünk 
is, hogy valaha majd publikálhat. azért könnyebb volt verset írni az asztalfióknak 
– az természetesebb tevékenység –, mint regényt vagy novellát. szabó Magda úgy 
írta az első regényeit, áttérve a költészetről a prózára, hogy esélye sem volt a pub-
likálásra. Hermann Hesse támogatása kellett hozzá, hogy megjelenhessen. Mán-
dy is dolgozott, nem törődve azzal, hogy nem fog megjelenni. domokos Mátyás-
nak van egy nagyszerű, az Újhold Évkönyvben 1986-ban megjelent írása [Leltárhi-
ány címmel – d. F.], ebben arról beszél, hogy mi tűnt el, mi nem íródott vagy je-
lent meg a diktatúra alatt.

– Mennyire volt bensőséges a viszonyuk ?
 Jó kapcsolatban álltunk, sokat találkoztunk, de nem mondanám, hogy bará-
tok lettünk volna. Kálnoky Lászlóval volt igazán nagy barátságban, sokat járt hoz-
zá a Mészáros utcai lakásába. de Mándyval mindig mindenütt lehetett találkozni. 
Egyszer csak szembe jött az utcán.

– Tóth Krisztina és Corà Erzsébet is mesélte, hogy Mándy meg akarta írni Kálnokyt.
 a Mészáros utcai lakásban mindig ült fent két-három macska a szekrény tete-
jén. amikor Kálnoky édesanyja felszolgálta az ebédet, lehuppantak a szekrényről. 
Egyszer eltűntek a macskák. Kálnoky megtudta, hogy ezért egy Bagyu csúfnevű 
hentes a felelős, aki macskahúst használ fel a nyúlételekhez. a rá jellemző pontos-

Mándy Iván az utolsó fotók egy ikén
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sággal úgy fogalmazott, hogy amikor majd be akar mászni Bagyu, és a keze a ma-
gas kerítés tetején lesz, „egy rugós sámfával fogok rácsapni a kezére, mert én ugyan 
gyenge vagyok a henteshez képest, de rugós sámfával nagyot tudok ütni.” Kálno-
ky figurája mintha arra lett volna kitalálva, hogy Mándy megírja. Kiváló költő, de 
furcsa ember volt, remek humorral. sokszor figyelmetlenül viselkedett a környe-
zetével szemben. nem lehetett eltéríteni a mondandójától akkor sem, ha a többi-
eknek nem volt érdekes.

– Úgy tudom, járt Domokos Mátyással közösen Mándyék Teleki téri lakásában. Ho-
gyan emlékszik rá ?
 Egy nagy szoba rémlik halványan. találkoztunk az apával, Mándy Gyulával. 
Iván egyéniségébe az apjával való jó kapcsolat hiánya mindenképpen belejátszott, 
egy kicsit árvának érezhette magát. Kényelmes székekben ültünk, rendetlenség volt. 
talán poros is volt a szoba, de ezt lehet, hogy már csak hozzáképzelem.

– A futballon, mozin, kávéházon kívül volt valamilyen szenvedélye ?
 az írás – bármilyen furcsa is ezt mondani. az életeleme volt, hogy megírja, 
amit maga körül megtapasztal, illetve azt a közérzetet, ami benne ebben a kör-
nyezetben kialakult.

– A 2014/10-es Holmiban azt írja a vidéki szegény rokon. Pár mondat tar sándorról 
című írásában Bán Zoltán András, hogy Mándy prózájában – leszámítva a Fabulyát 
– „valami rettentő bosszantó nosztalgiázást láttam (és látok ma is)”. Mit gondol, van 
bármiféle nosztalgia Mándy szövegeiben ?
 van benne nosztalgia, meg az ellenkezője is. nem lehet őt egynemű írónak tekin-
teni. az Előadók novellái semmiképpen sem nosztalgikusak, A pálya szélén viszont az.

– Nehéz olvasni Mándyt ?
 Bejön nála valaki, azt sem tudjuk, pontosan kicsoda, mond három mondatot, 
aztán kimegy, és amit mondott, azt valaki más folytatja. Ködös, elmosott világa 
van. Ezt nem mindenki szereti. Én imádom Mándyt, nagyon szeretem olvasni, el-
sősorban a rövidprózáját. de megértem, hogy a másfajta írásmódhoz szokott ol-
vasóknak fogyaszthatatlan. nem lehet tudni, mi történik pontosan nála. vegyük 
Csikó bácsit, aki mindig a Hullamosóban ült, itta a pálinkákat, és időnként fel-
nyerített. Mándy egy ilyen figurát beletesz a novellájába. Egy efféle alakra a kriti-
kus könnyen azt mondhatja, hogy ilyen nincsen.

– Milyen volt a nőkkel ?
 sok szerelme volt. nem hiszem, hogy a beteljesülés, az érzéki szerelem olyan 
fontos lett volna számára. a lelki, szellemi, jellembeli vonások érdekelték inkább.

– Valóban apolitikus alkat volt, mint ahogy jellemezni szokták ?
 nem politizált a műveiben, de amit megírt, abból előjött a politikum, elég az 
Előadók-novellákra gondolni. nem annyira véleményalkotására emlékszem, mint 
inkább érzelmeire, indulataira. Félreérthetetlenül ugyanúgy gondolkodott, mint 
a többi újholdas, de nem szeretett direkt módon politizálni.

– Irodalomról lehetett vele beszélgetni ?
 nem. Ha szóba került egy író, ő legfeljebb annyit mondott : hát az egy állat. 
Hogy miért az, azt már nem magyarázta meg. az elméletek gyártása pedig telje-
sen idegen volt tőle.

– Kiket szeretett olvasni ?
 nemes nagy ágnest, Kálnokyt, Krúdyt, Móriczot. Pedig ki hinné, hogy Móricz 
novelláit nagyon szerette ! de ilyesmiről is csak félmondatokban beszélt. azt gon-
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dolom, hogy bár hozzájuk kapcsolódik, ő mégis egy teljesen egyedi jelenség. nála 
egyszer csak belecsúszik egy másik világba az ember. Ha beinvitál a novellájában 
egy kocsmába, akkor ott egészen mást kapunk, mint amit egy kocsmától várnánk.

– a huszonegyedik utcát így dedikálta Önnek : „Lator Lászlónak szeretettel 1949. 
dec. 8. (jobbat nem tudtál megfujni ?)”. A vendégek a palackbant pedig így : „Lator 
Lászlónak szeretettel egy lopás szomoru emlékére 1949 dec. 8.”. Milyen megfújásról, 
lopásról van itt szó ? Mindkét címoldalon foltok találhatók. Ezek hogyan keletkeztek ?
 amikor az Eötvös-kollégiumot szocialista módon átszervezték, egy csomó em-
bert kizártak onnan, köztük engem is. Mándyt már akkor is nagyon szerettem, és 
a könyvtárból elloptam ezt a két könyvét. a címoldal foltjai pedig a pecsét egyko-
ri helyét jelzik, amit próbáltam valahogy eltüntetni. azt az erkölcsi igazolást ad-
tam magamnak, hogy Mándyt úgyis ki fogják innen hajítani, hiszen ő akkor már 
tiltott írónak számított.
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