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C arlo visszatért a vidéki házba. A feszültség – amit annyira várt, mikor épp kerül-
te – teljesen összetörte és megfélemlítette, szívét szorongás markolta, s ezzel egy-
idejűleg boldogan tágultak a kamrák meg pitvarok, csak úgy dagadtak a frissen 

megtapasztalt rengeteg újdonság feletti hálától. Lila este tette iszonyatossá az xxx teret, 
ahol leszállt a távolsági buszról (abban az időben még átlagos anyagi körülmények között 
élt, egy volt a hétköznapi emberek sorában). Fecskék cikáztak a magasban, az emberek ha-
zafelé tartottak, hátat fordítva a  fénynek, ami állhatatosan ízott tovább, fehérre festve 
a padlizsánszín eget. Carlo, akár egy alvajáró, magában hörögve-motyogva, de kifelé szenv-
telen arcot és járást erőltetve magára, gyalog tette meg az utat az atyai villáig. Amikor meg-
érkezett, az éjszaka még mindig sarki fény-fehérben úszott, a padlizsán inidgókékre vál-
tott, akár a Harmadik Ég vakító sugarai elé feszített vászon. A kert virágai összegyűjtötték 
a fényt, ami a félhomályban szinte bántóan élesnek hatott. Carlo abban bízott, hogy rög-
tön találkozik három húgával, vagy legalább az egyikőjükkel. A házban viszont természet-
ellenes csönd honolt. Előjött a cselédlány, szemeiben nyoma sem volt az ifiúrral történtek 
emlékének, azt mondta, hogy Natalia, Chiara és Emilia a nagyanyjuknál vannak. A nagyi 
háza egészen közel van (egy tanya volt, ahol évek óta visszavonultan élt). Carlo, akiben 
vérző sebként sajgott, hogy távol került azoktól a helyektől, ahol a szex „a poklon keresz-
tül vezet a menyországba”, s tántorgott a levegőt betöltő fény szomorúságától, a megvál-
tás egyetlen lehetőségébe kapaszkodott : Chiarával (vagy Nataliával, vagy Emiliával) ten-
ni azt, amit a parkban és az állomáson tett a lányokkal. Azonnal meg kellett tennie. El-
hagyta a villát, elindult a nagyanyja házához vezető – két oldalt nyúlánk nyárfák szegé-
lyezte – földúton. A hegyfal mögül vibráló fény által megvilágított felhőtlen este félhomá-
lyában találta magát. A levegő elviselhetetlen meleget ontott magából ; az út fűvel benőtt 
szegélyén sétálni olyan volt, mintha imént kialudt, ám a környezetet még áthevítő mág-
lyák mellett haladna el. Hirtelen a boldogság érzése öntötte el. Amint értelmet, célt talált, 
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Fordítsuk meg az öröm és a fájdalom fogalmait e shakespeare-i sorokban :
	A ll this world well knows yet non knows well,
	T o shun the heaven that leads men to this hell.

Íme :
	 Mindezt tudjuk ; de kerülni ki tudja
	A  poklot, mely e menny útja !
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az este is átváltozott ; egy pillanattal korábban a lemondásnak, a tisztaságnak és a a szív ál-
tal halálos bűnként érzékelt házastársi kötelességeknek szentelt régesrégi élet teátruma volt, 
most egy egy olyan dráma színházává változott, ami szemberöhögött minden szemérmet 
és realitást, s a szívet vak örömmel teli dobogással ajándékozza meg, olyan gönyörűséggel, 
amiért meghalni is érdemes. Noha nem sietett, elöntötte a veríték. Lenyűgözve szemlélte 
az estét, ahogy természetellenesen felragyogtak a csillagok, ahogy a távolban kutyák uga-
tása kelt ; mindez frenetikus hatással volt rá, pont azért, mert alig volt érzékelhető. Alig-
hogy megpillantotta a házat, a szinte zárt udvarként ható kert kapuja kinyílt, és feltűnt 
a biciklit maga mellett toló három lánytestvér, mögöttük nagyanyjuk, s Viola, aki az idős 
asszony kezét fogta. A nők (akik nem vették észre a nyárfák árnyékában közeledő Carlót) 
vidáman búcsúzkodtak, szavaikat nem lehetett kivenni, így titokzatosnak hatottak – nem 
lehetett eldönteni, hogy ünnepélyesek-e vagy fájdalmasak, akár a kutyák ugatása a távol-
ban –, majd elváltak egymástól. A lányok kerékpárjaikra szálltak, kissé billegve, inogva in-
dultak útnak, kacarászva közeledtek, előttük a lámpák imbolygó fénye, gyerekes vidám-
ságukban egyre a csengőket nyomogatták. Látva, hogy közelednek, Carlo az útszéli árok-
ba vetette magát, egy sima és illatos nyárfatörzs mögé. Ahogy ott hevert, orra egy araszra 
a talajtól, megcsapta a föld átható szaga – mint közvetlenül eső után. Pedig az árok telje-
sen száraz volt. A három lány széles jókedvvel tekert el mellette, hamar eltűntek a sötét-
ben, hogy aztán fel-felbukkanjanak, amikor épp két nyárfa karcsú árnyéka közt haladtak 
el. Biciklilámpáik gyönge világossága beleveszett abba a különös fénybe, ami napnyugtá-
tól az éjszaka mélyéig ért. A nagymama és a kislány a kapuban álltak, tekintetükkel kö-
vették a távolodó vendégeket. Elidőztek még egy kicsit, némán álltak a sötétben. Aztán 
egymás közt ismét csak érthetetlen szavakat váltva, visszainduktak a házba. A kertben egy 
kutya ugatni kezdett, szép kis lármát csapott. Carlo továbbra is az árokban rejtőzött. Ad-
dig kellett ott maradnia, míg a lányok el nem érik az allé végét, rá nem fordulnak az asz-
faltozott útra, s vissza nem térnek a villába. Csak így mondhatja Carlo a nagyanyjának, 
hogy nem látta őket, a lányoknak pedig, hogy azon az estén egyáltalán nem járt a nagyi 
házában. Feléledt az idegszaggató feszültség, az ártatlan, előre nem látható események 
végeérhetetetlen küzdelme a percekkel. Kimérni az időt, ami alatt a lányok nagy valószí-
nűséggel hazaérhetnek – szó szerint lehetetlen volt Carlo számára. A görcsbe rántó szo-
rongás akadályozta ebben, ami minden pillanatot az örökkévalóságig tágított. Ám még-
sem tévedhetett. Az illatos fűvel sűrűn benőtt, alig több mint két arasznyi mély, száraz 
árokban heverve gépiesen kigombolta nadrágját, s hogy kicselezze az időt – izgatottságtól 
túlfűtve –, megmarkolta a farkát, és elkezdte kiverni magának, mint (ahogy azt már mond-
tam) mindig, amikor egyedül volt és senki nem láthatta őt. Ám sehogysem akaródzott fel-
állni, a szorongás túl erős volt, fojtogatta. Gondolatait teljesen kitöltötte a hazafelé igyek-
vő három leány. Izgatottságában arra sem tudott koncentrálni, hogy elképzelje, mi min-
dent fog tenni, ha valójában megtörténik végre, amire épp készül. Mivel magyarázná vá-
ratlan felbukkanását ? Nem talált indokot. De lehet, hogy nem is kellett volna. Az elmé-
jét teljesen eluraló zaklatottságban mégis mindenképp szüksége volt rá, és rettegett attól, 
hogy nem fog tudni semmit kiötleni. Megpróbált a maszturbálásra koncentrálni, hogy ez 
adjon megnyugvást, előtérbe helyezve az egyedüli dolgot, ami értelmet adhatott egyrészt 
magának a lenyűgözően és csodáltatosan ígéretes estének, másrészt az egész életnek, előre 
vetítve a boldogságot, aminek minden alárendelődött ebbena a világban. De nem ment : 
a farka puha maradt, alig-alig duzzadt, viszont teljesen kivörösödött a húst gyötrő kezé-
től. Még nem jött el a megfelelő pillanat, de Carlo visszagombolkózott és feltápászkodott. 
Remegő lábbal, ködös tekintettel botorkált nagyanyja ártatlan kapujához, és becsöngetett. 
Bent rögtön hangok keltek, fényesen visszhangoztak a forró levegőben, és rögtön el is hal-
tak a szobák mélyén. Nemsokára kitárult a kapu, a szolgálót, aki kinyitotta, Carlo túlzó 
lelkesedéssel és a bűnösséget leplező nyugalommal köszöntötte ; az öreg – meglepődését 
rosszul kendőzött közömbösségbe rejtve – már fordult is vissza a házba. Minden ablak tár-
va-nyitva volt, vörös és mélabúsan ünnepélyes fény vetült a tükörként csillogó udvarra, 
a gondosan ápolt virágokkal teli cserepekre, a fehér fából készült nehéz asztalokra és szé-
kekre, a bőrbevonatú nyugágyakra. A szintén nyitva álló bejárati ajtó mellett, a terrakot-
ta padlóra vetülő ünnepélyesen vörös fényben, egy kis sámlin Viola ült. Egy festett 
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fadodobozt tartott a kezében. Egy társasjáték volt. Csöndben üldögélt, hátát a még min-
dig kemenceforró házfalnak vetette. A nagymama megjelent az ajtóban – öreges fehér ru-
hában. Az öreg szolgával ellentétben egyáltalán nem ment neki nehezen a meglepődés lep-
lezése. Carlo közben kiötlötte a lehető legtermészetesebbnek ható magyarázatot, azt, hogy 
csak be akart köszönni, mert látni akarta, most jött Rómából, de nemsokára indulnia is 
kell vissza. Nagyanyja csodálkozása rögvest elillant, sőt, invitálta a fiút, maradjon vacso-
rára. Pont ez szerepelt Carlo tervében, rögvest elöntötte a dicsőséges elégedettség. Békes-
ség uralta el. Az asszony visszament a házba, hogy az étkezést előkészítse, Carlo pedig vá-
rakozás közben végigdőlt az egyik nyugágyon, Violával szemközt, aki közben átült a kü-
szöb előtti lépcsőre. Ahogy ott feküdt, Carlo le sem tudta venni a szemét a csillagokról. 
Teljesen betöltötték az ég öreg kert feletti szeletét, a képet szabályos élek és vén cserepek 
keretezték. Most már valóban éjszaka volt, eltűnt a fény, átadta helyét a természetellenes 
sötétnek. Több kilométernyi távolságban nem volt közvilágítás, a hold pedig még nem 
kelt fel. Maradtak a csillagok. Az ifjúság csodálatos csillagai, amiket aztán később soha egy 
pillantásra sem méltat az ember, miközben tovább ragyognak, szemcsés, zaklatott fényt 
árasztva, és mégis fenséges nyugalommal. Soha nem szűnő remegésük, akár egy nyelv. 
E nyelvhez, közelről és végtlenül távolról felhangzó, tücsök-koncert csatlakozott. Mintha 
ugyanazt a soha véget nem érő dallamsort kívánta volna ismételni mindkettő ; túl egysze-
rű lett volna, ha az jut az ember eszébe róla, hogy e dallam a szomorúságról és a halálról 
beszél, holott sokkal többről szólt : tiszta tudás volt, rendkívüli jelentésű, de konkrét tárgy 
nélküli gondolat. Carlo nem problémázott rajta, egyszerűen csak boldoggá tette, hogy te-
kintete pár pillanatig elidőzhet a fölötte feszülő firmamentum nehéz szövedékén. Semmi 
nem érdekelte, minden csak körítés volt, fenséges körítés. Ami igazából érdekelte, nem 
más volt, mint Viola. Nem látta jól, a lány őt nézi-e vagy sem. Mindenesetre lassan-las-
san öle felé araszolt a keze, mikor odaért, meg is állapodott pontosan azon a helyen, ami 
egy kislány számára szégyenletes és titokzatos volt. Ám pont akkor, amikor a vacsora már 
nagyjából elkészülhetett, a kapun kívülről biciklicsengő hangja csendült, és egy férfihang 
hasított a sötétbe, Violát hívta. A szolga már ment is, hogy beengedje az érkezőt, mintha 
a napi rutin része lett volna ; egy piszkafa sovány ember tűnt fel kerékpárja nyergében, 
olyan ruhában, amilyet a parasztok hordanak (nadrág és ing, a földművesek esti viselete, 
miután, a munka végeztével, az udvari vályuban megmosdottak). Viola rögtön felpattant, 
és odafutott hozzá. A fehér ruhás öregasszony feltűnt az ajtóban, és korholón a kislány 
után kiáltott : «Már el se köszönünk ?» Tájszólásban beszélt, pont úgy, ahogy Viola, aki épp 
csak hátrafordulva hadarta : «Jó estét, Emilia asszony !», és ahogy az apa is, aki hozzátette : 
«Bocsásson meg, asszonyom ! Jó estét, viszontlátásra !». «Jó estét, Vito !» zárta le a rövid be-
szélgetést az asszony, majd kissé megbántottan visszament a házba. Carlo magára maradt 
a nyugágyon. Hosszú vacsora várt rá, az asztalnál pedig csak ő és a nagyanyja.

    

Nagyanyjának jóféle házi barolo bora volt. Mindketten addig ittak, míg teljesen le 
nem részegedtek. Az asszony ezt valószínűleg rendszeresen csinálta. Egyébként, 
ha igazán finom barolóra talál az ember, nehéz is ellenállni. A végén előkerült 

egy üveg xxx is, egy teljesen ismeretlen fajta, ami, noha nem tartozott a legkiemelkedőbb 
évjáratok közé, és nem is volt különösebben értékes, mégis legalább „harminc-, negyven-
ezer lira lett volna palackja”. Ez viszont Carlo nagyanyjának birtokán, egyetlen dűlőn ter-
mett, a név is csak a családban és a szőlőt megművelő pár paraszt otthonában volt ismert 
(plusz a pár kivételezett torinói barát szűk körében). Semmi különleges nem volt benne, 
de isteni finomnak tűnt, mert tökéletesen tiszta volt, és mert a minősége a tőke öregedé-
sével lett mind patinánsabb, mégpedig úgy, hogy az évszázadok során sikerült megőriznie 
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fiatalos frissességét, s egy egész történelmi korszak alatt gyakorlatilag ‘ártatlan’ maradt. Sze-
rény, ám kifinomult vonzerejét az adta, hogy nem volt sem száraz, sem pedig édes, mintha 
abból az időből származna, amikor e különbségtétel még nem létezett ; maga volt az ab-
szolút bor, s még csak nem is túl erős, pont, ahogy a régiek szerették. Az asszony részeg-
sége különös dolgokban nyilvánult meg. Ha Carlo benyomásait akarnánk előlegezni, azt 
mondhatnánk, hogy a részegségben az enigmatikus (lévén már megítélhetetlen) múlt fed-
te fel magát. Egyrészt előbújt a faragatlan paraszt, egy béreseihez hasonló tahó földbirto-
kos, akiből hiányzik a minimális érdeklődés is a realitás iránt, hisz a társadalmi privilégiu-
mok miatt a valóság és ő két különböző oldalon állnak. Lehet, hogy régebben kurva volt ; 
afféle ‘kokott’, akihez hasonlókat – a múlt századi szokásokat követve – a huszadik század 
elejének földbirtokosai a városban szedtek össze, csínos botorányok közepette, hogy aztán 
szépen lassan integrálják őket a család szövetébe (általában remek intézőnek bizonyultak, 
és mélységesen konzervatívak voltak). Meglehet, a részegség a származását tárta fel. Szét-
tárt lábakkal ült a bőrkanapén, kezében egy pohár xxx borral, s miután falusi bugris mód-
jára remekül elcsevegett a semmiről (ahogy az ötven évvel korábban is megeshetett volna, 
amikor az épp végetérő korszak még javában tartott, az immár legfeljebb idézetként mű-
ködő, használhatatlan normáival), minden átmenet nélkül Shakespeare szonettjeiről kez-
dett értekezni. Egyetlen téma volt, amihez folyamatosan vissza-visszatért részegsége ho-
mályos világában : a kertek kérdése. Nem tudott elszakadni tőle, csüngött rajta, akár a légy 
a pókhálón. Ha tett egy megállapítást, egy pillanatig Carlóra bambult, merőn, válaszra vár-
va, ajkai idegesen rebegtek, szemei reménytelen koldus mosolyba merültek, aztán – meg 
se várva, hogy beszélgetőtársa, akihez az imént még nagy vehemenciával fordult kérdésé-
vel (de akitől persze az égvilágon semmit nem várt), végül reagáljon – megint csak a ker-
tek problematikájának képzeletbeli falához kanyarodott vissza, hogy leszegett fejjel újra 
és újra nekirohanjon. Tökéletesen beszélt angolul. Akkor most a ‘virág’ a 94. szonettben 
egy ifjú barát volt vagy sem ? Vagy nem lehet, hogy az egész egy része volna inkább, te-
hát nem is virág, hanem a kert maga ? S vajon a liliom, amelyről kicsit később ír, a ‘bűzlő 
liliom’ vajon ugyanaz a virág-e, amelyről fentebb szó van ? Hallett Smith azzal a megfej-
téssel állt elő, hogy az utolsó sor lilioma voltaképpen (az ennedik) utalás a Hegyi beszéd-
re… De nem, nem… az utolsó sor egészen biztosan a III. Edvárdból kerül ide, s a ma-
guk természetes állapotában, szerényen az abszolútumot magukban hordó liliomok egy-
általán nem jelenthetik a jövő iránti közönyt, a könnyelműséget ; nem lehet nem számol-
ni az előző sorokban felbukkanó ‘husbandry’ negatív konnotációjával. Egyébként meg az 
Evangélium mezei liliomokról beszél, itt viszont egyértelműen kerti liliomokról van szó. 
Márpedig Shakespeare tökéletesen tisztában volt a különbséggel, amint az az 54. szonett-
ből világosan kiderül, ahol szembe állítja a gyepűrózsát, más néven vadrózsát vagy csipke-
rózsát a kerti rózsával. A kert rózsái vagy liliomai (a virágok) finomak és védtelenek, óvni 
kell őket a gyomoktól, amik elhervasztják, megölik, elbűzösítik azokat ! Akár a gyönge, ki-
semmizett II. Richárd, akit a ‘lehullott lomb védelmében kikelt gyom’ vágott tönkre, le-
hetővé téve – a rózsák ( !) háborúja idején – hogy a Rózsa-királyt „Bolingbroke Vadrózsá-
jára” cseréljék. A II. Richárd két kertésze pontosan megmutatja, hogy kert alatt az Állam 
értendő (ezt kell demonstrálnia ?) : „Tengertől ölelt Kertünk, az Ország, gyommal van tele, 
legszebb Virágait megfojtotta már”. Így mondja, hogy egészen pontosak legyünk, a ker-
tész szolgája. A szolgáló szolgálója ! Ezen Kert-képzetben – amit annyira kedvelnek a szol-
gák – két Kert-archetípus fonódik össze (amint azt Peter Ure megjegyzi a II. Richárd szö-
vegkiadásához írott kommentárjában), az Édenkert és Árkádia. Ám az ideális kertek szé-
pen lassan az utópia világába száműzetnek, elhagyják a Kert-Államot az elhagyatástól fe-
nyegetve. Feldúlja az új puritán-kereskedő civilizáció, s ezt Shakespearenek is tudomásul 
kell vennie. Erzsébet királynő haldoklik…

Egyáltalán nem volt elvárható, hogy az asszonynak legyenek kapcsolatai az arisztokrá-
ciával. A Vallettik gazdagok voltak, ez igaz, de hogy elsirassák Erzsébetet, mintha valaha 
is egy jachton mulattak volna közös barátaik társaságában ! Bugris és filológiai bölcsésztu-
dással felvértezett tudós, (régi vágású, igazi filosz) mivolta mellett a nagyiban egy harma-
dik személy is lakott : a kispolgár, egy joviális Bovary. Ez utóbbi volt Carlo tervének leg-
főbb kerékkötője. Szerencsére neki magának is sikerült teljesen lerészegednie. Mindenen 
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viccelődött, harsányan nevetett, mintha a dolognak semmilyen tragikus vetülete nem lett 
volna – akár Ludmilla Szásával. A bortól felhevült, bőre teljesen kipirosodott, nem melles-
leg még egyáltalán nem volt koros. Carlo poénkodott is a píron. Sőt, direkt húzni kezdte, 
miközben az asszony újra belemerült az Állam-Kert témájába, egyre másra sütötte el a po-
énokat, hogy milyen friss, feszes a bőre a karja alatt meg a derekán. Mindenképpen lát-
ni akarta a kitakart lábait, az asszony felhúzta a pongyolát egészen a combokig, s közben 
kacagott. Ekkor vette észre, örömteli meglepődéssel, hogy közben sikeresen fel is izgult. 
Azt akarta, hogy ezt a nagyanyja is nyugtázza, hogy saját szemével láthassa. Ő is kitakarta 
hát magát, kigombolkózott, közben mind hangosabban, mind dévajabbul nevetett, meg-
ragadta az asszony kezét, s gyerekmód, vadul ágaskodó hímtagjára szorította. Nagyanyja 
gyönge és csontos, de készséges keze le-föl járt, ám nem volt képes eljuttatni az orgazmu-
sig, ígyhát inkább lefejtette, combjára helyezte, és gyorsan befejezte magának, az asszony-
ra ejakulált, összepecsételve az öreges fehér ruhát.

Puskás Is t ván fordítása

  

Pier Paolo Pasolini (1922–1975) : író, filmrendező. Olaj című regénye a Kalligram Kiadó sorozatában jelenik 
meg 2015 őszén.

Puskás István : 1972-ben született, irodalomtörténész, műfordító, a Debreceni Egyetem Olasz Tanszékének 
oktatója. Fő kutatási területei a kora újkori és a modern olasz irodalom és kultúra, de kalandozik az ellenkultúrák 
története irányába is. A Kalligram Kiadó Pasolini-sorozatának szerkesztője. Számos kulturális projekt szervezője. 
2012 óta vezeti a Velencei Biennále magyar irodáját.


