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Alváshitel
Anyu otthon egyedül van.
Nem nyitja a hűtőt. Senki.
Valaki van a szomszéd szobában.
Csitt csak. De nem.

Valaki köhög odaát.
Falon túl zene dübög.
Sorházak egyke halála.
Elsőszülött negyvenév.

Anyu egyedül lépcsőz.
A tükör leöntve sötéttel.
Léptei ébresztik aput.
Hová mész nélkülem, előlem.

Apu és anyu. Ők ketten voltak.
Ők voltak a szűz hasonlat.
Soha nem támadtak egymásra.
Apu nem szavazott már a maradásra.

Roncs az ember is. De anyu-apu nem.
Csitt csak. Valami kattant. Apu kulcsai.
Máshol talált hazát. Családot csalt meg.
Éjjelente visszales. Csak az alvás hiteles.
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Gyantaadás
Az alámosott part barlangjában ott az öreg néni kerékpárja.
Kormányán apró kagylók. Letöröm. Mint köröm a tapintás ellen.
Tízkilós amurok gerincét rejti az iszapvulkán.
Villanykörték haraphatatlan íze az éj szájában.
Ha megroppan egy időpont, óraüveg cukra olvad.

Kedves gyümölcsök ezek. A paraszt bácsi kaszál.
Éjjelente robogókkal hajtunk bele a boglyáiba.
A paplanokat nem kellett volna ráneheztelni az ágakra.
Most olyan csalódott a hajnal. Szája van, de szófukar.
Mint a betörőknek. Betörtek télen a telekre, amíg mi tévéztünk.

Itt tévék háta mögött csorog az adás gyantája.
Egy méhkaptár délelőttje zsong. Izzadnak az aposztrófok.
Minden idézőjel a jelent próbálja megemelni.
Lefordított csónak alatti, megszámolt lélegzetek.
Az öreg néni csönget. Mi már hallottuk, amikor behívta az iszap.

Hartay Csaba (1977) : költő, író. Szarvason él és 
dolgozik. Hét verseskötet és két regény szerzője. 
Legújabb kötete: Nem boci ! (regény, 2015).
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