

## Alváshitel

Anyu otthon egyedül van.  
Nem nyitja a hűtőt. Senki.  
Valaki van a szomszéd szobában.  
Csitt csak. De nem.

Valaki köhög odaát.  
Falon túl zene dübög.  
Sorházak egyke halála.  
Elsőszülött negyvenév.

Anyu egyedül lépcsőz.  
A tükör leöntve sötéttel.  
Léptei ébresztik aput.  
Hová méz nélkülem, előlem.

Apu és anyu. Ők ketten voltak.  
Ők voltak a szűz hasonlat.  
Soha nem támadtak egymásra.  
Apu nem szavazott már a maradásra.

Roncs az ember is. De anyu-apu nem.  
Csitt csak. Valami kattant. Apu kulcsai.  
Máshol talált hazát. Családot csalt meg.  
Éjjelente visszales. Csak az alvás hiteles.



# Gyantaadás

Az alámosott part barlangjában ott az öreg néni kerékpárja.  
Kormányán apró kagylók. Letöröm. Mint köröm a tapintás ellen.  
Tízkilós amurok gerincét rejtí az iszapvulkán.  
Villanykörték haraphatatlan íze az éj szájában.  
Ha megroppan egy időpont, óraüveg cukra olvad.

Kedves gyümölcsök ezek. A paraszt bácsi kaszál.  
Éjjelente robogókkal hajtunk bele a boglyáiba.  
A paplanokat nem kellett volna ráneheztelni az ágakra.  
Most olyan csalódott a hajnal. Szája van, de szófukar.  
Mint a betörőknek. Betörtek télen a telekre, amíg mi tévéztünk.

Itt tévék háta mögött csorog az adás gyantája.  
Egy méhkaptár délelőttje zsong. Izzadnak az aposztrófok.  
Minden idézőjel a jelent próbálja megemelni.  
Lefordított csónak alatti, megszámlolt lélegzetek.  
Az öreg néni csönget. Mi már hallottuk, amikor behívta az iszap.

**Hartay Csaba** (1977): költő, író. Szarvason él és dolgozik. Hét verseskötet és két regény szerzője. Legújabb kötete: *Nem boci!* (regény, 2015).