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BaraCK
akkor, amikor apa halála után minden áldott vasárnap fel kellett mennünk anyához ebé-
delni szterrel, miközben rajta látszott, hogy hamarosan szakít Barttal, a fiúval, akivel ak-
kor együtt élt, én meg kivontam lassan magam Péter karja alól, mintha apa halálával tör-
vényszerűen nekünk is egyedül kellene maradnunk, mint anyának, mert a nők egyszerre 
is véreznek, és egyszerre is gyászolnak egy családban, sokszor elgondolkoztam azon, hogy 
érdemes-e nekik elmondanom magamról az igazat egyszer, vagy hadd higgyék továbbra 
is, amit látnak belőlem, hiszen minden történet annyiféleképpen létezik, ahányan elme-
sélik. talán én is annyiféle vagyok, ahányan elmesélnek.

Miért ne lehetnék én az a dork is, akit szter lerajzolt olyan sokszor, amikor modellt 
ültem neki ? világosszürke papírra, fehér krétákkal kente fel az arcomat, csak a szememet 
maszatolta oda feketével, máskor azt mondta, Botticelli rajzolt olyan nőket, mint ami-
lyen én vagyok.

Ha játszottunk, ő volt a nap, én a Hold, az ő vára a sárgabarackfa volt a pécsi kertben, 
ahol a nyarakat töltöttük nagyanyánál, az enyém az őszibarack, ő vérzett, fájt és piszkos 
lett a csatában, rólam viszont lepattantak a barackmag-lövedékek, legfeljebb a helyük ké-
kült be, mint később a férfiak marka nyomán a combom vagy a fenekem, és szterke, aki 
pedig sebes volt, nem egyszer még az arcán is, bűnbánóan hozta rám a borogatást délutá-
nonként, amikor nagyanya berendelt a kertből, mondván, hogy le kell pihenni.

szter nem bírta a siesta idejét. alighogy nagyanya betette maga után a szobája ajtaját, 
és nyekkent a dereka alatt az ágy, már ki is szökött, vissza a kertbe, vagy a padlásra, más-
kor a pincébe a régi bútorok, újságok és limlomok közé.

Őt verték, anya és nagyanya is. Engem nem, és egy idő után tudtam, hogy ezek a kre-
ol nők nem bírják megütni a fehér arcomat, és az összes pofont, amit Eszter kap, igazá-
ból el kellene osztanunk.

Ő mégsem tudott bántani. nem akart visszaadni semmit, tűrte némán, ami kettőnknek 
jár, összeszorított szájjal, és utána, ha tehette, a kertbe ment. Ha Budán voltunk, a diófá-
jához, annak az ölébe ült, ha Pécsett, akkor a barackfája törzsét ölelte át, és amikor meg-
álltam előtte, köpött.

DORKA könyve

P é n t e K  O r s O lya r e g é n y r é s z l e t
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– nem érdekelnek – sziszegte és a ház felé biccentett a fejével, ahol anya vagy nagyanya 
csinálta tovább a dolgát, mintha a verés olyan lenne, mint a főzés vagy a portörlés : házi-
munka vagy kötelesség.

sokszor megkérdeztem tőle, hogy fáj-e neki, ha ütik, de amikor azt kértem, adja visz-
sza nekem, rázta a fejét.

– azért jövök a fához, hogy ne kelljen visszaadni senkinek – mondta, és este ugyanúgy 
felmászott a kerítésoszlopra vagy a sufni tetejére, mint délután, pedig azért kapott.

néha azt gondoltam, nem is engem szeret, hanem azt, hogy szép vagyok. sokszor raj-
takaptam gyerekkorunkban, hogy bámul. Figyelte a mozdulataimat, azt, ahogy a cipőm-
be bújok, máskor azt, ahogy kezet mosok. olykor fejből lerajzolta a kezemet vagy a füle-
met vagy az orromat.

a Botticelli-albummal szterke néhányszor együtt aludt kisgyerekkorában, úgy szorí-
totta magához, mint más gyerek a játékmackóját, és hallottam, hogy este apa suttogva ki-
abált anyával, hogy el kellene vinni pszichológushoz, mert ez nem normális, mire anya 
visszakiabált, hogy apa a nem normális, szter pedig tudja, hogy mi a szép, és azt, hogy 
„szép”, anya olyan hangsúllyal kiabálta, mintha apa el akarná venni tőle is a család múlt-
ját, olaszországot vagy legalábbis Firenzét, vagy Botticellit, vagy az albumokat, amelyeket 
anya úgy hordott haza a munkahelyéről, az antikváriumból, mint ahogy a húsgyár dol-
gozói a szalámit, a textilgyár dolgozói meg az anyagot, mivel akkor még szocializmus volt.

akkor még minden koszos volt és büdös, egész Pécs ragadt, de ragadt már a vonat is, 
amelynek fülkéjében csak apa körül volt egy sávban tisztaság.

– Ülj le – szólt rá tízpercenként szterkére, automatikusan az újságja fölül, mintha fel-
húzták volna, de szter állandóan felugrált, aztán, amikor apa rászólt, visszarogyott, mint-
ha elájulna. dombóvárig ezt játszották, végül kénytelen voltam belerúgni szterbe, ami-
kor nyolcadszor jött vissza a folyosóról. addigra tiszta mocsok volt még az arca is, feke-
te sávok húzódtak keresztbe az orrán, és fekete volt a keze is, de apa az ilyesmit nem vet-
te észre. valahol Pécs előtt tíz perccel, mint azok, akik sokat utaznak egy vonalon, és bel-
ső órájuk van, összehajtotta az újságját, és levette a bőröndöt.

– Ülj le – mondta szternek, aki felpattant, majd visszarogyott, és ahogy felnéztem apá-
ra, aki a felettünk lévő kalaptartóba kapaszkodott, láttam, hogy a borosta kék árnyéka már 
ott van az arcán, a szeme alatti ívek pedig sötétszürkék, talán az állandó fordítástól vagy 
a cigarettától. apa gyűrött volt, elegáns, és fáradt ahhoz, hogy szter apja legyen.

– Hagyd békén – kértem annyiszor sztert akkoriban, aztán később is –, de ő állandó-
an apa után járt, bement, ha apa fordított, szavakat kérdezett, berohangált a rajzaival, az-
tán eltépte a kiflijét reggel, hogy a felét neki adja, mintha nem rakta volna tele nagyanya 
a kenyeres kosarat, vacsoránál teletöltötte apa poharát borral, és ha tehette, horvátul vála-
szolt neki, mert ez volt az egyetlen dolog, amitől apa néha elmosolyodott, de aztán, ahogy 
szter odaállt elé, maga se tudja, mire várva, legfeljebb a vállát veregette meg.

Én nem szerettem Pécset. attól a nyártól fogva meg különösen nem, hiszen olyan poko-
li volt a meleg, hogy mire apával az állomástól a házig értünk, ömlött rólunk a víz. akkor 
még nyitva volt a kapu, szter mégis a kerítésen mászott át, ahogy szokott, és rohant a ba-
rackfájához, odanyomta az arcát a kemény lapocskákból álló vastag barna törzséhez, aztán 
átölelte, talán még beszélt is vele, de a fák közé húzott kötelekre terített lepedők eltakarták.

amikor előjött, ragyogott. Behajolt a kerti csap alá egy paradicsommal, amit útközben 
szakított, és ahogy beleharapott a forró zöldségbe, a leve végigfolyt az állán, le a könyö-
kén, ahonnan csöpögni kezdett, mintha a vére folyna.

otthagytam. a ház elviselhető volt, mert nagyanya már reggel lehúzta a vitorlavászon-
ból készült redőnyöket és kinyitotta az összes ablakot, hogy legyen levegő, a veranda üve-
gei mégis izzottak, és langyos volt a fehér-bordó kőpadló a lábam alatt, a hátamba nyo-
módó, szúette, kopott festékű zöld ajtófélfa fája pedig melegített. apa mégis a verandán 
ült le, kinyújtott lábbal a nagy karosszékben. nagyanya a keze ügyébe tette a törökösen 
főzött kávét, és elnéztem apám fiatal arcát, a szája körül a borosta kékesfekete árnyékával, 
a hollófekete, sűrű hajával, és hogy a bőre és a szája vértelen, vékony és hideg ; apa fekete-
fehér volt és keskeny, szomorú és okos.
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Ő nem izzadt sohasem, talán ezt hozta délről, onnan messze Pulából, ahonnan a pécsi 
nagyanya nagyapja és nagyanyja zágrábba vándorolt, nem izzadt, nem kiabált, nem mo-
solygott és nem ért hozzánk szinte soha, csak agya volt és szemüvege, és ahogy néztem az 
arcát a cigaretta füstjén át, az ajtófélfával a hátamban, hirtelen eszembe jutott, hogy talán 
apán is van egy pont valahol, amit, ha megérintek, sírni vagy mosolyogni kezd, felpofoz 
vagy rám kiabál, esetleg megsimogatja szter arcát, de nem tudtam ezen túl sokáig gondol-
kozni, mert szter feltrappolt a lépcsőn, és letett apa elé két tökéletes marelicát : az egyik-
nek a héja rózsás volt, szinte kicsattant már, és hallottam, ahogy forr a belseje, mint nagy-
anya tűzhelyén arrébb a lekvár, a másik gyönge narancs színű volt, mégis puha, ovális és 
szép formájú. néztem szterke tenyerén a két gyümölcsöt, és tudtam, miért hozta apának, 
és szorítottam a hátam mögött az ajtófélfát, hogy apa a rózsásat vegye el, de apa a gyönge, 
ovális barack után nyúlt, és ahogy szétválasztotta kétfelé, aztán beleharapott az egyik felé-
be, szter állt ott, mintha arra várna, apa kéri-e a másikat is.

– Mosd meg a kezed – mondta apa neki halkan, és szter a rózsás barackkal bevonult, 
aztán jött is ki nagyanyába kapaszkodva, egy hét múlva meg, amikor Berko megérkezett 
zágrábból, szemenként hozta fel neki a barackot, csak a rózsásból, és Berko a vállán vit-
te körbe a kertben.

azon a nyáron, azt hittük, sohasem lesz eső, egy este nagyanya mégis többször kiment, 
hogy megnézze a rezdületlen eget, amely liláskék volt a kert felett. a virágok és a gyü-
mölcsfák verandára beúszó szaga, az volt más, mint szokott : erős és fojtó. addigra apa már 
rég elutazott, elment anyához a kilencedikre, hogy elkezdjék megölni egymást, Berko meg 
visszament zágrábba, csak mi hárman ültünk dédanya asztalánál a verandán a nyitott ab-
lakok előtt, és szter szétkente a szúnyogokat a háló belsején. amióta nagyapa meghalt, és 
nem volt, aki megjavítsa a kereteket, mindig bejöttek a bogarak.

– Jég lesz – mondta nagyanya váratlanul, és kinézett a lila égre. olyan szárazság volt na-
pok óta, hogy porzott a kőút a lábunk nyomán, ha hátra mentünk a gazosba, és a ruhák-
ból húsz perc alatt száradt ki a víz, a csap környékén meg felhőkben dongtak a darazsak. 
dél után nem sokkal kimentünk szterrel, hátra a barackfájához, és ahogy álltunk a kert 
végében, hirtelen elvakított a fény. olyan volt, mintha kiégne az agyam, és belém ömle-
ne az a folyós, fehér fény. Láttam, ahogy a szomszéd ház kitárt ablakai nagy, kitárt szár-
nyú madarakká válnak a párkánytól való elrugaszkodás pillanatában, hogy felszálljanak az 
ég felé, a nap szétfolyik a kertben, láttam, ahogy a növények indái összefonódnak a nap-
darabokkal, rátekerednek a fényfoltokra, mintha karral és lábbal kapaszkodnának belé-
jük, láttam a gyökerek útját a föld alatt és a kert alatt végighúzódó vízerecskét, amely dél-
nek tart, láttam sztert, ahogy a barna bőre átragyog, mintha belülről világítana, láttam, 
ahogy nézi a barackmagot a napon, aztán a szájához emeli, és megérinti a nyelvével azo-
kat a redőket, míg a fa törzsén végigmászik egy darázs és tompa ütődéssel a földnek loty-
tyan egy gyümölcs a kerítés felőli oldalon, láttam a kerítésrács csillanását és akkor szét-
nyílt az ég a fejem felett, és megjelent rajta egyetlen fekete pont. akkor a szememre szorí-
tottam a kezem, mert féltem, hogy megvakulok. Hallottam magam mellett sztert, ahogy 
zilál, végül, amikor levettem a kezem a szememről, láttam, ahogy a ruhákra mutat, ame-
lyek már merevre száradtak a napon.

– nézd – mondta, és előre lépett, aztán leszakított kettőt a paradicsomokból, és az egyi-
ket felém dobta. Belevájtam a fogamat, lyukat csináltam rá, úgy szívtam ki a vörös levét 
a fehér fényben állva, ugyanazzal a mozdulattal, mint szter, és a fekete pont akkor eltűnt 
az égről, a szomszéd ház kitárt szárnyú ablaka madárból ablakká vált újra, a növények le-
velei, indái és ágacskái a földre simultak újra, szter eldobta a barackmagot, és a darázs el-
szállt. amikor beszaladtunk a házba, nagyanya a konyhaajtóban állt.

– ne menjetek ki többet délután – mondta nagyon halkan, aztán végigmért minket, és 
azt mondta, én leszek a szebb, szter meg a csinosabb, és láttam, hogy sztert nézi inkább, 
aztán elfordul, mint aki akar még valamit mondani, de meggondolja. a fekete pontra 
gondoltam, amely a fehér fényben megjelent, aztán arra, hogy ha szter nincs ott, és nem 
dobja oda a paradicsomot, lehet, hogy tényleg megvakulok, és hogy jó, hogy szter ilyen 
jóban van a kerttel, mert végül is a kert mentett meg minket, mintha ránk zárná a karját, 
ahogy anya szokta, amíg kicsik voltunk.
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alighogy nagyanya megjósolta a vihart, megmozdult a levegő, és valami szél leborított 
a párkányról egy három napja ott felejtett borospoharat, aztán, ahogy a szilánkok közt 
szétfolyt a vörösbor maradéka, nagyanya felállt.

– Ebből se lesz ecet – mondta, és elkezdte becsukni a spalettákat a verandán, de akkor 
már rohantunk szterrel a piros szoba felé, hogy elkapjuk a függönyt, amelyet a plafonig fújt 
a feltámadt szél, és az első villám fényénél megláttam szter öreg arcát, amilyen majd öregen 
lesz ; szép volt és indián, olasz vagy horvát, kínai, esetleg japán, és láttam az ablaktáblában 
magam fehér csecsemőként, aztán ahogy behúztuk végre a spalettát, és szterke ráfordítot-
ta a riglit, észrevettük, hogy mindketten csurom vizesek vagyunk, és a padlón is áll a víz.

– Megvagytok ? – kiabálta valahonnan kintről nagyanya, aztán lezuhant vagy eldőlt va-
lami.

– dédanya – mondta szter, akinek a fejéből nem lehetett kiverni, hogy a halott déd-
anyánk járkál a kertben és a házban éjszaka, és abban a pillanatban hatalmasat dördült az 
ég, aztán vaksötét lett a házban.

– ne féljetek – mondta nagyanya valahonnan közelről, de ahogy szterbe kapaszkod-
tam, éreztem, hogy majd kiszakad a szíve, végül nagyanya meggyújtotta valahogy a gyer-
tyát, amit az asztalra tett.

– ne féljetek – mondta nagyanya még egyszer, és ahogy közelebb lépett, láttam a gyer-
tyafényben szter rémült arcát, aztán, ahogy összeszorítja a száját dacosan.

Legfeljebb egy órát, ha esett. Jég nem volt, a barackfa környéke reggel mégis tele volt 
levert gyümölccsel, és szterrel sorba raktuk a kőjárdán őket, hogy kimenjen belőlük a víz, 
mielőtt felvisszük a lekvárba.

– nézd – mutatta szter, és guggolva egy repedt gyümölcs fölé hajolt, amelybe épp bele-
mászott a darázs, én meg arra gondoltam, hogy valami történt az éjjel, amiről nem tudunk.

BUda
Ültem nagyanya ölében, és bár hallottam én a hangokat, az nem érdekelt. Hanem, hogy 
ha nyolcas csoportokba rendezem a billentyűket, akkor a nyolcadik hang az elsővel azo-
nos, így keletkezik egy rés a következő nyolcas sor előtt, de voltaképp mégsem, mert ott 
újra indul az egész. amikor nagyanyát elkezdtem faggatni, azt mondta, erről nem tud sem-
mit sem. Ő csak a hangokat hallja, nem szokott számolni közben, és akkor eszembe jutott, 
hogy befogom a szemét, hogy játssza el az Esőcsepp prelűdöt így. talán még szebben ját-
szott, mint máskor, közben mesélni kezdte, hogy a nővére egyszer leoltotta a villanyt egy 
Beethoven-darab közepén, amikor társaság volt náluk, még a háború előtt. nagyanyának 
és nagyapának a dolgok vagy a háború előtt voltak, vagy után, így esett szét az életük két 
részre, és a két rész közötti hat év úgy húzódott keresztül az időn, mint egy sebhely, amely 
sohasem gyógyul be már.

– És mi lett ? – kérdezte szterke, aki közben bejött észrevétlenül, és leguggolt a nagy sár-
ga kályha előtt, hogy melegítse a hátát.

– Leégett, mert tudtam fejből az egészet – mondta nagyanya, aki néha furcsa szavakat 
használt, amelyek nem voltak neki valók, és szterke felkacagott.

– Leégett ? – kérdezte, aztán hirtelen szomorú lett. álltam nagyanya háta mögött 
a kissámlin, erősen fogtam a szemét a két kezemmel, összeszorított ujjakkal, és éreztem, 
ahogy lüktet a szíve, aztán hogy mozognak a szemgolyói az ujjam alatt, mintha magában 
olvasná a kottát, végül az ujjaimon át, nagyanya csukott szemén át elkezdtek belém foly-
ni a hangok, aztán vissza, nagyanyába a másik kezemen át. akkor én is becsuktam a sze-
mem, de így is csak azt láttam, hogy hányadik hang szólal meg a nyolcból, miközben be-
töltötte az orromat a levendula meg a gyöngyvirág illata, ami a ruhájából áradt. Hirte-
len kinyitottam a szemem, és láttam, hogy a nyaka fehérebb, mint a gyöngysor, amit vi-
sel. Február volt, talán.

– Még egyet ? – kérdezte azon a puha hangon, ahogy akkor beszél, ha a zongoránál ül, 
és mondtam neki, hogy akkor most azt a Beethovent, amit akkor játszott, amikor róza 
leoltotta a villanyt harmincnyolcban. számoltam a hangokat.
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– az ezelőttit még egyszer – kotyogta bele szinte az utolsó hangba szter, és nagyanya 
belekezdett megint a Chopinba, amit azon a délutánon szterke még nyolcszor játszatott 
el, végül hagytam nagyanyát, és odaültem szter mellé a padlóra a nagy kályha elé a sar-
kamra én is, nézni szter arcát, amelyről leolvashattam volna a kottát, úgy változott hang-
ról hangra, aztán figyeltem a hármas osztatú ablak előtt a jegenyét és a sarokban nagyapa 
íróasztalát. Csönd volt a lakásban, mint minden délután, amikor nagyanyával hazajöt-
tünk az iskolából, jó csönd, amelyben szter mindig elbújt valahová, amíg nagyanya en-
gem tanított. a legtöbbször a sötét hallban akadtam rá zongorázás után : néha kimeredt 
szemmel nézte a tálalószekrény oldalának indáit, máskor a kályha vasajtaját bűvölte, vagy 
épp a nagy ebédlőasztal földig érő terítője alól mászott elő.

– Ha becsukom a szemem, tudom, hogy mi volt – mondta egyszer, és elkezdte mesélni 
azt, hogy Giuseppe Grasselly hogy jött be szekéren Magyarországra, és hogy hozta magá-
val a feleségét, aki megszülte dédanyát, aztán meghalt.

– véresre köpködte a paplanját kínjában – mondta szterke, aztán kilopta a nagy do-
bozt a könyvespolc aljából, és a földig lógó terítő alatt megmutatta dédanya korcsolyás ké-
pét. dédanya, aki anya nélkül nőtt fel, és csak az iskolában tanult meg magyarul, ott állt 
a jégen, annyi idősen, mint mi, és a hétéves szter, akinek hiányzott a két első foga, épp 
úgy nézett ki, mint a képen dédanya, még a két copfja is ugyanúgy esett előre, és a szá-
ját is ugyanazzal a mozdulattal szívta be, mint nagyapa anyja ezerkilencszázban szegeden.

– Emlékszem rá, hogy aznap, amikor a jégről hazament, csokoládét ivott – mondta szter 
komolyan a terítő alatt, de ahogy meghallotta, hogy nagyapa hazajött, beseperte a régi 
bonbonos dobozba a képeket, és rácsukta a fedelet, aztán ahogy nagyapa átjött a hallon, ő 
kislisszant a másik ajtón és bedugta a dobozt a helyére. nagyapa, amikor szter elkezdett 
beszélni ükanya véres paplanjáról, és arról, hogy dédanya balkezes volt, megtiltotta neki, 
hogy nézegesse a képeket, talán azért, mert ükanya tényleg tébécében halt meg és dédanya 
balkezes volt, csak épp ezt senki nem mondta el szterkének. tudta.

Ha szter mellettem volt, nem voltam egyedül, pedig ahogy én nem tudtam utána menni 
a színek közé vagy a család múltjába, ő úgy nem tudott velem jönni a számok vagy a han-
gok közé. ami neki kék volt, az nekem egy, ami neki acélszürke, az nekem C-moll, ami 
neki forró, az nekem fényes, mégis tudtunk egymással beszélni, főleg, amikor kitaláltuk 
azt, hogy a szavak nem elég pontosak, és elkezdtük használni a kezünket. Már nem tudom, 
melyikünk találta ki a kéznyelvet, de korán lehetett, mert azon a délutánon, amikor nagy-
anya Chopint játszott csukott szemmel, már mutattam szternek, hogy tényleg nem csal, 
levettem az ujjaimat a szeméről, és végigsimítva a tenyeremet a másikkal, jeleztem, hogy 
tiszta, és szter a homlokára bökött, ami jelenthette, hogy tudom, de azt is, hogy hülye.

ahogy nőttünk, a jeleink is nőttek velünk, míg tizennégy éves korunkra annyira kifi-
nomítottuk őket, hogy akik velünk voltak, azok nem igazán láthattak semmit abból, hogy 
beszélgetünk, legfeljebb, hogy szter hátradobja a mindig előrehulló, vastag, tömött copf-
ját, amihez nyolcéves korától ragaszkodott, hiába kérte anya, hogy hadd vágja le a ha-
ját, hogy ne kelljen minden reggel megfésülnie, aztán végigsimít a szemöldökén, én meg 
a szám szélén húzom végig a kezem, aztán behajlítom a jobb kezem négy ujját a combo-
mon tartva, mintha zavaromban a szoknyám húzgálnám. Ez azt jelentette : meglátott va-
lakit a társaságból, akit eddig nem vett észre, de mégis érdekesnek tűnik, én meg azt vála-
szoltam neki, hogy mondd, ki az, és a ki azt a kérdőjelbe hajlított tenyerem és négy ujjam 
jelentette. akkor ő ránézett mondjuk anya kollégájára, aki egész este nem szólt egy szót 
sem, csak a sarokban ült, és a csöndes férfi öt perc múlva már jött is ki utánunk a kony-
hába, aztán a hűtőnek támaszkodva rám nézett.

– te vagy a matematikus, ugye ? – kérdezte, aztán szter felé fordult :
– te meg a festő.
szter jelzett, és ahogy mutattam neki, hogy igen, a fejemet egyszer lehajtva, mintha 

csak lepillantanék a blúzomra, már mondta is a férfinak, hogy téved, épp fordítva, ő fog-
lalkozik a matematikával néha hobbiból, és én festek, de a férfi csak állt tovább, az egyik 
karját a fejmagasságban lévő mélyhűtő tetejére téve, a lábát keresztbe vetve a másikon, és 
nyugodtan vizsgált tovább engem és sztert is, ahogy pakoltuk a tálcára az újabb borokat, 
hogy anyának ne kelljen ugrálnia, hanem hadd legyen szép nyugodtan, és valahogy meg-
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éreztem, hogy a férfi anya miatt jött ki, nem ránk kíváncsi, hanem anya lányaira, és ami-
kor láttam, hogy hogy’ nézi sztert, mint a kutyák a földre tett labdát, amikor arra várnak, 
hogy valaki rúgja el nekik, akkor tudtam, hogy járt már anya lábai között, de sztert sem 
bánná, mivel olyan, mint amilyen anya lehetett tizenhárom évesen, és szter rámosolygott, 
aztán, ahogy hirtelen megfordult, lecsúsztatta a válláról a kék blúzt, hogy a gömbölyű, barna 
válla és a nyaka szinte súrolta a férfi száját, amikor a tálcát felkapva elindult a nappali felé.

– nagy francok vagytok ti – mondta, vagy inkább morogta a férfi, és kihúzta a dugót 
a tokajis üvegből, amibe az mindig beleszorul, majd a kezembe nyomta, és leült az asz-
talhoz kint, mintha anyát várná, aki jött is nemsokára, hogy megnézze a szendvicseket. 
szterrel nem lehetett beszélni arról, ami a napnál is világosabbnak tűnt ; amikor éjjel egy 
körül elmentek a vendégek, és anya szélesre tárta az összes ablakot, hogy beengedje a ja-
nuári éjjel tiszta, karcos levegőjét és kiengedje a cigarettafüstöt, aztán nekiállt mosogatni, 
a homlokát nekiszorítva a mosogató fölötti szekrénynek, hiába mutattam szternek, hogy 
a pasival valami van, csak nézett, aztán vállat vont. nem hitte el.

azon a nyáron, az utolsó olyan nyáron, amikor még gyerekek voltunk, már egyedül 
utaztunk Pécsre a másik nagyanyához. a peronon állva várt, kicsin és kövéren, és szterke 
odarohant hozzá, mintha még a nyakába tudna ugrani, aztán zavartan megállt. a télen egy 
fejjel tűlnőtte nagyanyát. Lassan mentem utána, és ahogy néztem őket messziről, meglát-
tam azt a vörös feliratot a falon, hogy Beatrice, aztán elolvastam visszafelé, hogy ecirtaeb, 
végül ledobtam a zsákomat kettőjük mellé, és átöleltem szterrel együtt nagyanyát.

valaminek vége volt.
aztán elindultunk a Kolozsvár utcán, szter és nagyanya elöl, én meg utánuk, néztem az 

előttem lépkedő szter fenekét, amely majdnem szétrepesztette a farmerszoknyát. ahogy ha-
ladt, húzta maga után a szagát, amely édes volt és fanyar, mint azé az arab datolyaszappa-
né, amelyet Les hozott Irakból vagy Iránból legutóbb anyának. amikor megláttuk a fagy-
laltost, mégis két oldalról ugrottunk rá nagyanyára, hogy minden úgy legyen, mint régen 
volt. vagy hogy megpróbáljuk legalább. de a narancsfagylalt akkor, nyolcvannyolc nyarán 
édesebbnek tűnt, mint máskor, és szter talált benne egy narancshéj-darabot.

– de hát eddig ezt porból csinálták – mondta értetlenül, és megállt. aztán megállt nagy-
anya is, mert Pécsett és zágrábban, amikor valami fontosat akart valaki mondani a csa-
ládból, mindig megállt, így volt, hogy háromnegyed órássá vált a vasútállomástól a há-
zig a húszperces út.

– sok minden változott – mondta nagyanya, és szter a sarkon kidobta a fagylaltját, ami-
kor meg a házhoz értünk, megrázta a kilincset.

– Bezártad ? – kérdezte hitetlenkedve nagyanyát, aki előkotorta a kulcsot valahonnan.
– Be – mondta nagyanya, és szter előrefutott a kertbe, és átölelte a barackfa derekát, 

mintha az megvédené attól, ami jön.
Húsz évvel később, amikor megláttam azt az elmosódott Beatrice feliratot a nagy pi-

ros betűkkel az egyik betonház falán, eszembe jutott az a pécsi délután, amikor ő a ba-
rackfát ölelte, aztán éjjel kiszökött, és rázta a duplára zárt kaput egy szál ócska férfiingben, 
amely alatt semmit sem viselt, és én néztem, ahogy áll az utcát megvilágító ócska lámpa 
sárgás fényében, mint a dédanyja, aki tizenötévesen megesett, hogy aztán ezerkilencszáz-
nyolc januárjában megszülje nagyapa bátyját, egy halott csecsemőt. Hogy hogy’ maradt 
fenn a családban ez a történet, nem tudom, de hogy sztert, aki minél idősebb volt, annál 
jobban hasonlított Grasselly Lilire, onnan egyre jobban féltette nagyapa, az biztos, úgy-
hogy akkor, tizenötévesen nekem kellett lerónom az adósságát, talán mert ikrek vagyunk.

JázMIn
a jázminszappanos reggel volt az első puha reggel évek óta. talán az illat miatt, amely be-
lengte mindkettőnk szobáját, talán, mert a szappangolyót mintha kókuszreszelékbe for-
gatták volna, kis forgácsokba, és jó volt fogni ezt a reszelős, tiszta szagú, tenyérbe simuló 
kis vacakot, talán csak a pirkadat homályába bevilágító hó miatt, talán a régi, sárga pap-
lan miatt, amely alól, ha kidugtam a lábam, éreztem, ahogy húz a huzat a franciaerkély 
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alatt, talán mert hallottam sztert a másik szobában, ahogy szuszog, ébredés előtti szuszo-
gás volt ez már, aztán majd jön a nyújtózkodás ; minden reggel hallottam a kettőnk szo-
bája közé behúzott beépített szekrényen át, ahogy felébred, és számba veszi a tagjait, hogy 
megvan-e mindkét lába és mindkét keze, a füle meg a szeme, aztán kiegyenesíti a gerin-
cét, csigolyáról csigolyára, mielőtt a meztelen telitalpát a krémszínű szőnyegpadlóhoz üti.

a szappant először el akartam dugni, becsomagolva a ruhák mögé, aztán, amikor fel-
ébredtem olyan korán, mégis kivettem a kabátzsebemből, és méregettem a tenyeremen, 
ott, ahol az étkezőasztal sarkánál összefut az előszoba és a nappali, és jobbra anyáék csu-
kott hálójára látni, balra meg szter szobájára, amelynek üvegajtaját beborítja a mindenfé-
le plakátragacs-maradék meg cédula, rajz és kitépett reklám. Úgy néz ki az az ajtó, mint-
ha egy grafikai műhely szemetese lenne, igaz, szter egész szobája úgy néz ki, mintha mű-
hely lenne, anya hiába könyörög és sivít minden pénteken, amikor takarít, szter olyankor 
lehajtja a fejét, és pimaszul néz, felfelé azzal a különös, se zöld, se sárga, se barna szemével, 
amit nagyapától örökölt, aztán elmegy itthonról, a hóna alatt a mappájával vagy a rollba 
tekert rajzlapokkal, amelyeket egy zsinóros csőben hurcol magával, úgy, hogy ha sasszézik 
vagy ugrál a lépcsőn, csörögnek a csőben a középre csúsztatott ceruzák.

ott álltam a kezemben a szappannal, és néztem a hajnali étkezőt és a konyhaablakon 
belátszó havat, néztem a karácsony előtti csöndet és szimatoltam a jázminszappanéval ke-
veredő tisztaságszagot, ezt a klórból, friss, zsályás öblítőben áztatott, száradó ágynemű-
huzat-szagból, bennragadt kalácsillatból és portalanságból összeszűrt lakásszagot, amely 
anya keze nyomán kitartott majdnem vasárnap estig, végig, míg hétvége volt, és hallot-
tam anyát pihegni jobb felől, és apát halkan horkantani, aztán hallottam, ahogy szter mo-
corog, és reccsenő csigolyákkal kinyújtja magát, és halkan felül, aztán hatig számol, szá-
molja a kék foltokat a lába szárán. Hiába ígérte, hogy ott hagyja az edzést, ígérte nekem 
is, meg állítólag a műteremben is, a törött ujjak miatt, mert nem tudta fogni a ceruzát, 
de vissza-visszajárt, aztán abbahagyta két hétre megint, és kezdte elölről, mint a drogo-
sok. a karate volt a drogja.

– Ki akarom fárasztani magam – lihegte, amikor a futásból feljött reggelente, vagy az 
edzésről hazaesett este tízkor, és nem evett semmit napokig.

az volt a legrosszabb. nézni, ahogy koplal, és fekete karikák nőnek a színváltós szeme 
alá, míg eltűnnek az izmai is, amelyekért annyit dolgozott, már a betegsége előtt is, az-
tán a betegség után, újrakezdve az egészet, míg rájött a nemevés, és elkezdte a saját húsá-
val táplálni magát, mint a királyfi a griffet a mesében.

– Én kivágnám a combomból azt a darabot – mondta, amikor nagyanya mesélte azt 
a mesét, ültünk a nagy fotelben nagyanya két oldalán, és ahogy átnéztem rá, láttam, ami-
lyen később lesz, láttam a szemében a hülyeséget, hogy tényleg kivágná a húsát, hogy ne-
ki ez nem mese, hogy képes lenne a húsával etetni a griffjét vagy a kutyáját is akár, még-
pedig azonnal, ahogy eszébe jut, mint ahogy képes feltámadni és éhen halni, vagy meg-
tanulni oroszul, csak mert amikor mégsem halt meg abban a betegségben, egy orosz nő 
állt lázálmában a régi szobánk ajtaja előtt, aki valamit kérdezett tőle, valamit az arbatról, 
még 1917 előtt.

Igaz, ismeri az álmok beszédét, és nem nagyon téved, máig ismeri, és máig nem téved.
– álmodban nem tudsz hazudni magadnak – mondta mindig, ha köré gyűltek, és hü-

lyeségeket meséltek neki, és még azt is meg tudta mondani, hogyha nem volt igazi az álom.
– te nem tudsz portugál férfit álmodni – mondta timinek nyitásból, nem sokkal az-

után, hogy visszajött az iskolába, mint egy csillogó tollú, de tört lábú fekete madár, aki 
alig tud felugrálni a lépcsőkön. ott pihegett még a fordulóban, és fogta jobb kézzel a cirá-
dás, kék korlátot, amikor timi odament hozzá, mert elmondtam Krisztának, aki elmond-
ta neki, hogy szter tud álmot fejteni.

– Hazudsz – mondta mérgesen, aztán ment tovább, otthagyva a fordulóban timit, aki 
mögött ott állt még néhány lány.

– Ez hülye – mondta akkor timi, és felfújta a rágógumiját, míg billegett a sarkán, mint 
egy igazi kurva, de azt nem mondta, hogy nem hazudott. nem is mondhatta volna, hi-
szen mindenki tudta, hogy kitalálta az egészet, a portugál férfit, mindenki tudta, hogy 
timi jószerével azt sem tudja, hol van Portugália, vagy ha igen, nem biztos benne, hogy 
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spanyolul beszélnek-e ott vagy nem, de ahogy szter ment fölfelé azon a lépcsőn, a vékony, 
fekete hátával, mégis olyan egyedül volt az igazmondásával, hogy beleszakadt a szívem.

– Miért nem mentél bele a játékba ? – kérdeztem tőle, amikor átmásztunk a HÉv-vá-
gányokon, és először megálltunk pihenni, hogy bírja hazáig azt a negyedórás utat, amely 
vele félórás volt akkoriban, amikor épp hogy meggyógyult.

– Hazudott – mondta felháborodva, és láttam, ahogy elönti a düh, a sziszegő mé-
reg, amitől zöld lesz a szeme, haragos zöld, vad zöld, világító zöld, olyan, mint a tenger 
dubrovniknál, gyerekkorunkban, és akkor tudtam, hogy jobban van. amíg beteg volt, 
a szemét néztem minden reggel, amely, ahogy ment ki belőle az élet, minden reggel söté-
tebbnek tűnt. Hallottam éjjel, ahogy motoz, hallottam, ahogy visszafojtja a köhögést, és 
a szájában a vízzel fekszik, amelyből, akárhányszor köhögni kezdene, lenyel egy kortyot, 
aztán beleköhögi egy-egy rohamnál a vizet a paplanba, végighallgattam az egészet, mert 
abban a lakásban is csak egy beépített szekrény volt anyáék hálója meg a gyerekszoba kö-
zött, a kilencediken. anyáék arra az időre kiköltöztek a nappaliba, a kinyitható ágyra, ne-
kem meg átadták az ő szobájukat, onnan hallgattam sztert, ahogy küzd a lázzal, minden 
éjjel, míg végre elalszik, és csak akkor kezdtem bőgni, míg elaludtam én is. Gyerekko-
runkban is mindig én nyertem, mindig megnyertem a sírás idejét magamnak, az egyedül-
lét idejét, mert én nem fárasztottam ki magam nappal.

amikor végül átfordult egymáson szter élete és halála, azon az éjszakán egyáltalán nem 
aludtam. addigra szinte fekete volt a szeme a nagy sebek között, amelyek az arcát is be-
borították, és az ínyét és a nyelvét és a torkát, olyan volt a szeme a láztól, mintha őrült 
lenne, egy szétvert arcú őrült, aki ugat és fuldoklik, aztán hány, és dobálja a fejét. akkor 
is dobálta magát, halkan, hogy ne zavarjon, míg egyszer csak csönd lett, olyan némaság, 
amilyen csak üres lakásban tud lenni, amelyet hónapokra ott hagytak, amelyből kihaltak, 
vagy amilyen a januári éjszakán tud lenni a külvárosban, ahol laktunk.

nem mehettem be hozzá, így a küszöbre ültem, mint ahogy ő ült a küszöbön, amikor 
anya fordult az életbe a halálból, ebben a családban ez így megy, két majdnemhalott öt 
éven belül, ültem a küszöbön, és hallgattam, ahogy mormol, értelmetlenül, és csikorog 
és suttog, aztán csattog, mintha alkudozna különös, indián nyelven valakivel, aztán tel-
tek a percek és telt az éjszaka, és úgy sejtettem, hajnal lehet már, közel hajnal, amikor ki-
szakadt belőle az a nagy levegő, aztán hallottam, hogy feláll, motoz a lábával a szőnyeg-
padlón, és az ablakhoz megy. akkor hirtelen nyugodt lettem, nem tudom, miért, és visz-
szamentem anyáék ágyába, hogy aludjak egy órát iskola előtt. Lehet, két vagy három óra 
is volt, mert úgy ébredtem, mintha kialudtam volna magam, és amikor reggel benéztem 
szterhez, intett, hogy tűnjek el, mutatta a jelet, hogy takarodjak, ne sajnáljam, és mutatta 
Pécset, amiből sejtettem, hogy sárgabarackot kér, mert neki most mindegy, hogy novem-
ber van. talán fel sem fogja, csak mutogat a régi, közös nyelvünkön, amit még akkor talál-
tunk ki, amikor kicsik voltunk, a kertben, a budai nagyanyáék házának kertjében, a dió-
fán, hogy tudjunk beszélni, ha a felnőttek ott vannak, akkor is.

– szter marelicát kér – mondtam apának, ahogy kiléptem a konyhába, és apa felnézett, 
nézett valahová rám, mintha tőlem kérne tanácsot, hogy honnan vegyen sárgabarackot, 
amit mi marelicának hívunk nagyanya nyelvén. Így alakult, mert bizonyos szavakat Pécs-
ről felhoztunk Pestre a bútorokkal meg dédanya csipkéivel meg könyveinek egy részével 
együtt. Felhoztuk például a gyümölcsneveket, a marelicát meg a breskvát meg a grozdicát 
meg felhoztuk, hogy dosta és hogy secko jedno, meg hogy cekaj és cekaj malo meg felhoz-
tuk az ajvart és a padlizsánt, pontosabban : apa és szterke hozta fel, ők hoztak haza zág-
rábból is egy csomó szót, mi meg anyával rájuk hagytuk, hogy legyenek egy kicsit még 
horvátok, pécsi horvátok Pesten, mint nagyanya.

– Őszibarack van – mondta anya, és előkotorta a szekrény hátsó sorából a bontatlan, 
belül falapokkal leszorított celofános üvegnyi barackot, amit még a budai nagyanya tett 
el, és néztem anyát, hogy vajon tudja-e, hogy az éjjel majdnem meghalt az egyik lánya, 
aki nem őszibarackot, hanem sárgabarackot kíván, napfényízű marelicát. Pécs ízét akar-
ja, a nyárét, az életét, a rohadt negyvenfokos délutánokét, amelyeken olyan elégedett volt, 
mintha az Isten neki fűtene, az kell neki, az a cukros, nyelvszélen szétcsorduló ízű tömény 
förtelem, a sárgabarack, amit úgy utálok, ő meg úgy szeret, és akkor úgy csináltam, mint-
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ha iskolába mennék, csak előtte kivettem apa zsebéből egy ötvenest. nem akartam eny-
nyit, de nem volt kisebb, és ahogy bementem a közértbe, láttam, hogy laposan néznek az 
eladók, hogy mit keresek itt hétfőn délelőtt. akkor rájuk mosolyogtam, és megkérdez-
tem, hogy merre van a sárgabarack-befőtt, és telepakoltam a kosarat. szter aludt, ami-
kor felértem, és elnéztem álmában a makacs pofáját, és gratuláltam neki, hogy nem dög-
lött meg, aztán elbőgtem magam egy kicsit, amikor belegondoltam, hogy anya itt hagy-
ta így, mert nem mert tovább itthon maradni a beteg gyereke miatt, nehogy kirúgják, és 
szter, mintha érezte volna, hogy nem vigyáznak rá tovább a fal másik oldalán, átfordult 
a halálból az életbe aznap éjjel. apa ugyan otthon volt, apára volt bízva szter, hogy ő fel-
ügyelje tovább, hátha rosszabbul lesz, vagy jobban, de apa becsukott ajtónál verte az író-
gépet, úgy, hogy azt sem hallotta, hogy hazajöttem. akkor a konyhában kibontottam az 
egyik konzervet, és kikanalaztam egy üvegtálba, beletettem a kanalat, aztán odaloptam az 
ágya mellé, és mellétettem még két kinyitott dobozzal, hogy legyen neki elég, ha felébred, 
és elmentem az iskolába, ahol azt mondtam, hogy véradáson voltam, de anya táskájában 
maradt az igazolás, amitől csönd lett, mert aki nem ad vért, annak ilyenkor lelkiismeret-
furdalása lesz, és mindenféle rosszra gondol, ami megeshet vele.

délutánra, amikorra hazamentem megint, megette azt, ami az üvegtálban volt, és megint 
aludt, és ahogy beleszagoltam a szoba levegőjébe, éreztem, hogy eltűnt az a savanyú szag, 
a halál szaga, amilyen szaga a pécsi nagyapának is volt az utolsó egy évben, amikor némán 
át- meg átment a verandán egy-egy metszőollóval vagy fogóval a kezében, hogy megiga-
zítsa a sövényt vagy a kapu sarokvasát. Ő úgy tűnt el, amikor még kicsik voltunk, mint-
ha sohase lett volna ott, az arcát már nem is tudom, csak a szagát jegyeztem meg, mint-
ha emlékeznem kellene majd rá, és örültem, hogy szter szobájának már csak simán be-
tegségszaga van.

akkor, amikor ott álltam a kezemben azzal a jázminszappannal, amelynek illata betöl-
tötte a hajnalt, úgy döntöttem, hadd érezze meg, ha megérzi, odaadom előbb, hiszen bár-
mikor meghalhatunk, és mert szter nem halt meg két évvel ezelőtt, tizenötévesen, azon az 
éjszakán, végül is jár neki sok minden, ami a timi-féléknek, akik nem tudják, hogy Por-
tugáliában milyen nyelven beszélnek, nem.
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