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Kiskoromban azt hittem, ha valaki azzal a szándékkal indul el otthonról, hogy vi-
lággá menjen, akkor nem azok az utcák lesznek előtte, amelyek szoktak, hanem 
a puszta. vagy minimum egy komoly szintkülönbségekkel rendelkező, belátha-

tatlanul hosszú út.
nem tudtam meg, így van-e valójában, nem sikerült világgá mennem, csak kacérkod-

tam a gondolattal, egyetlenegyszer álltam viszonylag közel a megvalósításhoz. apámra vagy 
talán a bátyámra haragudtam meg halálosan, néhány tétova lépést meg is tettem az ajtó 
felé, de akkor anyám utánam szólt.

– Mi van, világgá mész ? – kérdezte gúnyosan.
a bátyám felröhögött, az is fájt. apám nem volt ekkora áruló, ő csak mosolygott. Lát-

ni nem láttam a hátammal, de éreztem. Összezavart a reakciójuk, ötévesen pontosan érez-
tem, mennyire nem vesznek komolyan, ráadásul magamra is mérges voltam, néhány ti-
zedmásodperccel korábban a kijárat felé indulóban elgyávultam, belém hasított, milyen 
hideg van kinn. nemrég jöttünk fel a játszótérről. tél volt, jég, fagy, hó és halál. Ezzel 
együtt vállaltam volna a hősi nekiindulást, csakhogy anyám mondata, mint valami gép-
pisztolysorozat, letaglózott. sarkon fordultam, bemeneteltem a szobámba, és jó erősen be-
basztam az ajtót. Úgy éreztem, ez így rendben van, sikerült megőriznem a büszkeségemet. 
aztán meghallottam apám kuncogását. Ez volt a végső löket a pokol felé. Hűha, mond-
ta halkan. Ő akkor árult el.

Bántam már az egészet. Magamra húztam a takarót, mert szégyelltem magam a meg-
futamodás miatt, még a szobám tárgyai előtt is. világosan éreztem, a mulasztás végleges, 
szánalmas visszakozásom kitörölhetetlen szégyenfolt marad, minden jelenlévőbe beégő 
emlékkép. Ők hárman összezártak mögöttem, beszűkültek a szabadság lehetőségei. nem 
sokkal később tányércsörgetődésre lettem figyelmes, éhesek voltak, nem foglalkoztak ve-
lem, nem ért többet nekik ez az ostoba kis közjáték.

akkor megint nagyon szerettem volna kinn lenni, az elképzelt pusztán, úgy gondol-
tam, őrületes világ fogadott volna, vadság, rettenet, fergeteg, valahol nem messze folyó 
lázad, közelít, bőg és üvölt, a szél cafatokká tépi az eső ferde függönyét, mert a hó mel-
lett eső is zuhog, csobogva sír a nagy víz, eljött értem, csak hát nem mentem el a rande-
vúnkra, hiába dolgozott értem minden, az egész világ, hogy megmentsen. Úgy képzeltem, 
a folyó medréből kicsapva sok-sok ágra szakad az élet, vinne, ha mernék vele sodródni, és 
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még farkasok is vonítanak a ködön túlról, mert köd is van persze, és én 
ezt nem látom, nem hallom, meghunyászkodva, pár semmi szótól legyőzöt-
ten fekszem a takaróm alatt. Biztonságos melegben, üresen, gyáván. tíz perc 
se telt el, kimentem, és kértem a vacsorámat, anyám apróra szeletelte a sokma-
gos paradicsomot.

Ha valaki elment otthonról, azt gondoltam, végleg távozik. Évek teltek el az 
eszmélésem óta, ismertem a betűket és a számokat, de még kétségbeestem, ha 
anyám vásárolni indult, vagy ha apám leugrott sörért. reszkettem, míg vissza 
nem tértek. a kutyákról mondják, hogy nem biztosak az ember visszajövete-
lében, de hát a kutya is gyerek. végül igazam lett, apám egyszer nem jött haza, 
mentőautó sírt hosszan a kórház felől, furcsálltuk, milyen sokáig nem hallgat el 
a sziréna, én éreztem egyedül, hogy vele van baj ; utólag minden formát kap és 
értelmet nyer, a félelmek többnyire igazolódnak.

És történt akkoriban még más apokaliptikusság is velem, a bátyám megisme-
rős korszaka volt ez, rendszeresen kérdezgette a szüleinket, mit jelent ez vagy az 
a szó. türelmesen válaszolgattak neki. Irigyeltem. Kifundáltam én is egy jól hang-
zó értelmetlenséget. Komoly képpel tudakoltam, mi az, hogy entrektikum. anyám 
azt mondta, semmit nem jelent, apám is csak a vállát vonogatta. nem értettem, 
miért aláznak meg, mi ez az igazságtalanság, ha a bátyám kitalálja, hogy fakulta-
tív, vagy hogy agglomeráció, arra simán mondanak egy jelentést, az enyémre vi-
szont nem, mennyire jó szó pedig.

Mentem volna akkor is neki a világnak.
Mi soha nem nyaraltunk. nem voltak igazi karácsonyaink se. októberben 

vagy novemberben anyám megvette nekünk az aktuális télikabátot, és miköz-
ben fizetett a pénztárnál, odavetette, hogy ezzel a karácsony le van tudva. a bá-
tyám dühöngött, én viszont nem bántam, a biztosat szerettem, ami megvan, 
amit fogok, a változatlanságot, a valamibe kapaszkodást. a jövő még nem lé-
tezik, talán el se jön. a jelen azonban tény, az van. a megkapott télikabát.

nem a nyarak voltak nehezek, inkább az őszök, amikor az osztálytársaim me-
séltek, merre jártak. nézegettem a fotóikat, a tanév során megismertnél boldo-
gabb tekinteteket, a lesült vállakat, a csajok változó frizuráit, a tájakat. a meg-
örökített élményeket. rózsaszín flamingók burjánzását, Marokkó kockás háza-
it, strandolók vonzó elhagyatottságát, a magyar tenger színeit. És nézegettem 
később ugyanilyen témákat vásznon, farostlemezen, olajjal vagy temperával 
készített módon, mert a festőnő, akit tizenkilenc évesen megismertem, a nyár 
festője volt. a vakációé. azt festette mindig, nyaralást, elmenést, máshol levést.

Pedig nem utazott sehova, a városon kívül se igen járt, csak elképzelte, ami-
re vágyott. a biztosban hitt ő is, akárcsak én, azt őrizgette, amije volt. Mi-
csoda lelki társam lehetne, gondoltam, amikor először aludtunk együtt, pont 
ilyen vagyok én is : az ismert helyzetekhez ragaszkodom, rettegek az összeom-
lásuktól, ami azért bekövetkezhet, egy ponton túl el tudom engedni a dolgo-
kat, legfeljebb belehalok. volt nő, egy másik, sokkal később, akiből az első elél-
vezése pillanatában ábrándultam ki, imádtam pedig.

a festőnőt a szórád Márton úti buszmegállóban láttam meg. amikor lassí-
tani kezdett a busz. rajta állt. Felszálláshoz készülődtem, ő meg lépett le, meg-
csapott a parfümillat, ahogy elsuhant mellettem, kicsit még hozzám is ért, de 
nem nézett rám, észre se vett. álmos mosoly bujkált a szája sarkában. Felszál-
lás helyett csak néztem utána, bűvölten figyeltem, ahogy viszi őt el a világ tő-
lem, néztem a vádliját, a csípőjét, a nyakát, nyár volt akkor, nem hó és nem 
halál. a buszvezető berregtette egy darabig a jelzőjét, aztán elunta, károm-
kodott egyet, kegyetlen csattanással verődött be előttem az ajtó.

nem indultam utána, bénultan álltam. távolodott a dózsa György 
úton, nem tudtam még, hogy Kovalánszky Éva a neve, hogy kilenc évvel 
idősebb nálam, hogy van egy tehetségesen úszó kislánya, azt se tudtam, 
hogy fest, csak azt, hogy életem szerelme.
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onnantól kezdve minden szabadidőmet a megállóban töltöttem. vártam, hogy 
jöjjön megint. Két hét múlva jelent meg legközelebb. Készültem nagyon a pillanat-

ra, megvoltak a mondataim is, de amikor megláttam, ismeretlen erejű szívdobogás jött 
rám. Kisfiú lettem megint. Ugyanakkor attól még jobban be voltam szarva, hogy eset-
leg tovább kell várnom, még néhány hétig.

nagy levegőt vettem, megállítottam, és elmondtam neki a mondatomat.
Csodálkozott, de tetszett neki. álltam a illatfelhőjében. Hazakísérhettem. sajnos az út 

nem volt több kétszáz méternél. Megbeszéltünk másnapra egy találkát. valamiért dél-
előttre, nyilván akkor ért rá. nekem mindegy volt, egyedül éltem, nem csináltam sem-
mit, beoszthattam az időmet. a magam rabságában tengődtem, reggelenként ittam egy 

vodkát, hogy beinduljon az egész napos kotta. aznap kettőt fogyasztottam, igyekeztem 
összeszedni minden bizalommorzsámat.

Cukrászdáztunk. aztán úgy alakult, hogy elég hamar együtt aludtunk. Fogtuk egy-
más kezét, de ennél több nem történt. végül is semmi nem történt. szerelmes volt vala-
kibe, reménytelenül, ez volt az ő biztos pontja az életben. azt meg nem kockáztathatta. 
a folyamatos készen állást.

Megmutatta a képeit. nem volt kiállítása, nem is akart, magának festett. Ültem a bar-
na foteljében, onnan néztem a műveket, így akarta. nem tudtam eldönteni, tetszenek-e. 
Közben ittuk az olaszrizlinget, később is mindig azt, soha mást. Hamar a vodkás fejembe 
szállt. neki nem. túl józan volt ahhoz, hogy ilyesmi megtörténhessen. szerettem a kezét, 
az egészet, a vállától a kisujjáig, néha átkarolt, néha úgy aludtunk el. vártam, hogy tör-

ténjen benne valami. nem tudom, hanyadszor mondtam éppen neki, mennyire szere-
tem, amikor magához húzott, és megfogta a két vállamat.

– Milyen furcsa, hogy neked nincsenek indulataid – mondta.
– Hidd el, hogy vannak – válaszoltam, én is ráfogtam a vállára, de ő akkor elenged-

te az enyémet.
aznap mintha sírt volna, mielőtt elaludtunk. azon az egy éjszakán.
Mi volt még ? Kis hülyeségek. sütött nekem hurkát. Mesélt a kislányáról, akit sose lát-

tam, mindig az apjánál volt, amikor ott aludtam. Beszélt a férfiről, akire három éve várt 
hiába. azt mondta, a vonzalmak megmagyarázhatatlanok. Mutatta a fotóját. nem értet-
tem. Emlékszem a fürdőszobájára. a kádra, ahogy fürdök benne, és ahogy ő nem jön be.

Két hónapig tartott ez a semmi, aztán elengedtem. Életem legnehezebb döntése 
volt. az utolsó nála töltött estén szemembe ötlött egy nagy alakú fehér könyv. Levet-
tem a polcról, a cím alapján a volt férjéé lehetett. Kémikus, ennyit tudtam róla. Fel-
ütöttem, valami szócikknél nyílt ki.

Eutektikum : két vagy több komponens elegye, amelynek létezik egy vagy több olyan ösz-
szetétele, amely a tiszta komponensek olvadópontjánál alacsonyabb hőmérsékleten olvad 
meg. A kifejezés görög eredetű, jelentése : könnyen olvadó.

Felnevettem, eszembe jutott az én szavam, az entrektikum. Ő épp befejezte a zuha-
nyozást, kikiabált, kérdezte, min nevetek. Semmin, válaszoltam. semmin. Egy ábra is 
szerepelt az oldalon, fázisdiagrammal, likvidusz görbével. sok mindent nem értek, ezt se. 

vagy hogy miért a kis hableány Koppenhága jelképe. vagy hogy hogy lehet meggysört inni.
aznap, az utolsó elalvásunkkor majdnem csókolóztunk, aztán mégse, fájt volna mind-

kettőnknek. akkor láttam utoljára. nem keresett soha többé, én se őt.
Itt állok a megállóban, kezemben egy csaptelep, le kell szállítanom még ma, időre. nem 

jó, ha elkések, mindent a megfelelő időben szeretek elvégezni. Míg ide nem ér a busz, 
megnézem a telefonomon, hátha fenn van a Facebookon. Harminc évig eszembe se jutott.

Gyönyörű a lánya. És megcsinálta a Caminót. Még várja a szerelmét, ez csak ezt je-
lentheti. de legalább vakációzik, ez új.

Puszta, beláthatatlanul hosszú út.   
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