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15 Harmadnap korán kelt. Papírt, ceruzát vett elő, maga elé terítette a végren-
deletet, és kiírta belőle, melyik dűlőben hány hold földet örökölt az apja. 
Utána minden tagot átszámított acre-re, hogy jobban értse, bár nyilvánva-

ló volt, hogy előbb-utóbb át kell állnia a magyarországi mértékegységekre. Úgy döntött, 
hogy nagy részébe búzát, kisebb részébe árpát, és valamennyi kukoricát és krumplit is vet. 
Ez volt a vetésterve. A búza, árpa értelemszerűen már csak tavaszi lehet. Zab is jó lenne, 
gondolta, de nincsen tavaszi zab. Tudván, hány bushelt, vékát bír meg egy acre, kikalku-
lálta, melyikből milyen mennyiségű vetőmagra lesz szüksége. Hogy melyik dűlőbe mit te-
gyen, hol mi jobb, azt Ferenc véleményétől akarta függővé tenni.

Mikor végzett, felébresztette Georgie-t és átmentek Ferencékhez reggelizni. Evés köz-
ben jóváhagyatta Ferenccel a vetőmagigényét. Az megígérte, hogy beszerzi a vetőmagot, 
amíg ő oda lesz. Kérdésére, hogy mennyi pénzt szán rá, azt felelte, hogy szabad kezet ad 
neki. A legjobb volna kölcsönbe kapni a vetőmagot, és ősszel megadni, de aki csak pén-
zért ad, annak természetesen pénzzel fizessen.

Aztán elmagyarázta Georgie-nak, hogy egy időre megint itt hagyja, de ne féljen, hama-
rosan visszajön. És különben se marad egyedül, itt lesz vele Franciska néni, és lehet, hogy 
Emma néni is eljön megint. Ha meg nagyon unja magát, menjen ki az udvarra, derítse 
fel. Mindenféle érdekes dolgok vannak itt, mint nagyiéknál a Wheelerben, állatok, mada-
rak, még olyasmivel is találkozhat, ami Kaliforniában nincsen, csak a kakastól óvakodjon.

Péterkére ment a bankba, lovon, egyedül.
Hogy hogyan jut el oda, és hol találja a pénzintézetet, elmagyarázták neki. Figyelmez-

tették, ha autóval találkozik, húzódjon le az út szélére, és álljon meg, mert a ló fél tőle, 

O r a v e c z  I m r e r e g é n y r é s z l e t

Ókontri Ókontri
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és könnyen megbokrosodhat. Ez a járási székhelyen inkább előfordulhat, mert nagyobb, 
mint Recsk.

Péterkére, hivatalos nevén Pétervásárára gond nélkül eljutott. Az utat Szárazrétig már 
ismerte. Miután beért Füzesre, már gyerekjáték volt. Csak követnie kellett a faluból a foly-
tatását, amely egyenesen oda vitt.

Autóval nem találkozott, és a bankot is könnyen megtalálta. Csak Füzesen volt némi 
kalandja. Az egyik udvarból kirohant két kutya, és üldözőbe vették, de a ló megrúgta az 
egyiket, mire az vonítva lemaradt, utána a másik magától eloldalgott.

A Pétervására és Vidéke Takarék- és Hitelszövetkezetben, ahol számlát nyitott, nem kis 
feltűnést keltett. Ennyi pénzt itt még senki nem tett be valutában, kivált nem amerikai 
állampolgár. Itt inkább mindenki kivenni szokott, és szinte kizárólag pengőt. Nyelvi ne-
hézségei nem voltak. Idegenes kiejtését hallva a tisztviselő azonnal szólt az igazgatónak, 
aki jól-rosszul, de beszélt angolul, és maga vette kézbe az ügyet. A szobájába invitálta, le-
ültette és itallal kínálta. Kissé csodálkozott, hogy Steve olyan messziről a zsebében hoz-
ta a pénzét és nem utalta, de nem tette szóvá. Tapintatos volt és nagyon szívélyes, szinte 
mézes-mázos. Biztosította, hogy náluk a legjobb helyen lesz a tőkéje – Steve nem javítot-
ta ki, hogy nem tőkének szánja az összeget –, és kijelentette, hogy ha magyarországi tervei 
megvalósításához esetleg hitelre vagy befektetési tanácsra lesz szüksége, forduljon csak bi-
zalommal hozzájuk, mindenkor készséggel állnak a rendelkezésére. Steve jelezte, hogy va-
lamennyit pengőre váltana, és megnevezte az összeget. Ezt a kívánságát is az igazgató tel-
jesítette. Gyorsan bekérte a napi árfolyamlistát, számolt, majd a mögötte lévő páncélszek-
rényből kivette és eléje helyezte a bankjegycsomót.

Mielőtt Steve visszaindult volna, a közeli vegyesboltban rézgálicot vett vetőmagpácolás-
hoz. Nem tudta a rézgálic nevét, és úgy segített magán, hogy sorban belekukkantott a fal 
mellett álló nyitott zsákokba, és amelyikben az volt, arra rábökött. Hozott magával egy 
nagy vászontarisznyát, és abba mérette bele, aztán a nyeregkápára akasztotta.

Úgy lett, ahogy a nagybátyja ígérte. Mire hazaért, megvolt a vetőmag, a búza és az ár-
pa. Nem volt könnyű összeszedni, mert tavaszi gabonát mindenki kevesebbet termesz-
tett, és vetés után maradt is, meg nem is. Nem kellett mindért fizetni. Egy része, jó har-
mada helyben volt és ingyen Ferenctől. Amelyért fizetni kellett, az részint Mária nénjétől, 
Lőrinc bátyjától és Meleg Imrétől származott. Máriáék kedvezményesen, fél áron adták 
– a nénje ingyen akarta, de az ura, Józsi sógor megtiltotta –, Lőrinc valamivel drágábban. 
A legtöbbet Meleg Imre kérte érte, a piaci árnál is többet, de nem lehetett alkudni, más-
nak nem volt tavaszi vetőmagja a faluban. Steve először berzenkedett Ferenc adománya 
ellen, nem akarta magát túlságosan lekötelezni. Inkább fizetett volna neki is, de az hallani 
se akart róla. Még hogy ő üzleteljen a saját családjával, a tulajdon édesbátyja fiával ? Nem, 
arról szó se lehet, hárította el a pénzt. Végül Steve meghátrált, de magában úgy határozott, 
hogy aratás után visszaadja, vagy más, illő módon viszonozza a nagybátyja nagylelkűségét.

Kukoricát, krumplit viszont senki nem adott. Az mindenkinek kellett magának, a ba-
romfijának, hízójának. Ferencnek lett volna némi kukoricafeleslege, de nem ajánlotta, mert 
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apró, csökött volt, vetőmagnak alkalmatlan. Ilyen termett legutóbb, mert aszályos volt az 
előző év, nem fejlődtek ki rendesen a szemek, és a csövek is rövidebbek lettek a szokásos-
nál. A vetőmagnak valóját maga is a péterkei vásáron vette.

Következett a szántás, a talajelőkészítés.
Steve nekiállhatott volna egyedül is, miután Ferenc felajánlotta, hogy ad lovat, ekét, de 

ha csak maga csinálja, nem jut időre a végére. Még akkor is sokáig tartott volna, ha a nagy-
bátyja betársul egy másik ekével, és ketten ugranak neki.

Szerencsére összefogott a rokonság, és segített, de most emberebbül, mert senki nem 
tartott igényt ellenszolgáltatásra. Mindenki úgy okoskodott, hogy megtérül ez majd egy-
szer. Ennek a Pista gyereknek pénze van, dollárja, ajánlatos vele jóba lenni. Vesz még föl-
det is, nagyban játszik, és a segítőjének is csurran-cseppen majd valami.

Öt ekét állított ki a had, kettőt Ferenc, egyet Lőrinc, egyet Mária ura – szívta a fogát, 
de csak annyit ért el a feleségénél, hogy a cselédjét küldhette maga helyett – egyet pedig 
Klára nagynénjének a férje, Penyaskó Elemér. Ezzel a nénjével Steve egyébként még nem 
is találkozott. Nem jött el Ferencékhez, mert haragudott rájuk, a vadházasságuk miatt, de 
üzente neki, hogy minél előbb látogassa meg.

Másnap kezdték, hajnalban. Alighogy megvirradt, kivonultak a fogatok.
Steve-nek elsőül Dolyinaárnyék jutott. Ferenc intézte így. Kíméletből. A hegyföldek 

közül az ottani volt a legkisebb lejtésű. És pontosan szemközt a dolyinaverőivel, amelyet 
magának tartott fenn, mert onnan jól láthatta, miként boldogul Steve az ekével, a lovak-
kal. Aggódott kissé. Jó benyomást tett rá az unokaöccse azzal, hogy tud lovagolni, számol-
ni, de csak nem igazi parasztgyerek ez, gondolta. Autószerelő, vagy mi. Ha nem jól csi-
nálja, átmegy majd hozzá, és megmutatja, hogyan kell. Ez időveszteség ugyan, de segíte-
nie kell. Meg egyébként is szemmel akarta tartani, mert úgy érezte, hogy rá van bízva, fe-
lel érte, egyengetnie kell az útját.

Aggodalma nem volt egészen alaptalan. Steve-nek először gondot okozott a szántás. Egy 
kocsival mentek, a nagybátyja segített neki levenni az ekéjét, a boronáját, az eke elé fog-
ni a lovakat, beállítani a szántásmélységet. Megvárta, amíg felhúzat a tag felső végére – itt 
szintén csak lefelé lehetett fogatni –, aztán magára hagyta.

Steve-nek sikerült jól bevetetni az ekevasat a földbe, de aztán kétszer is kiugrott, egy 
helyen pedig elgörbült a barázda. Furcsa volt neki az eke, főként a felemás kerekű eketa-
liga miatt. Nekik Kaliforniában nem ilyen volt, nem taligás.

Annak csak egy kereke volt, elől középen egy kicsi, a gerenda alatt, a függőleges szá-
ron. A szárral lehetett beállítani a szántásmélységet is, a rajta lévő csapszeg segítségével. 
Igaz, ilyen eke már nem sok volt a Wheelerben. Aki ott még lóval szántott, az már több-
nyire újabb fajta ekét használt, olyat, amelynek két nagy kereke van, és ülése, amelyben 
ül az ember, és állítani is onnan állít, állítókarral, menetközben, anélkül, hogy leszállna. 
Mindamellett elismerte, hogy ez a magyar eke jobb, jobban tartja az irányt és mélységet 
is, csak meg kell szokni. És valóban, a következő fordulóval sikerült kiegyenesíteni a ba-
rázdát, a harmadik után már nem ugrott ki a földből az ekevas, és az ekekormány is szép 
egyenletesen döntötte egymásra a felhasított hantokat. Most már csak a lovak nem hall-
gattak mindig a parancsszavára. Vagy azért, mert Steve idegen volt nekik, vagy, mert hi-
básan ejtette a cojde és cüled szavakat, a jobbrát és a balrát. Különösen a fordulókban en-
gedetlenkedtek. Úgyhogy ilyenkor erősen használnia kellett a gyeplőt, amit nem szívesen 
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tett, mert sajnálta az állatokat, elképzelte, milyen rossz lehet nekik, nem elég, hogy a szá-
jukban van a zabla, de ő még rángatja is azt a vasat.

Ferenc időről-időre megállt odaát, és figyelt, de a kezdeti nehézségekből mit sem észlelt. 
Csak azt látta, hogy Steve folyamatosan szánt, hogy szaporodnak a barázdák, az egyik ol-
dalon nő a sötét, a másik oldalon meg fogy a világos sáv. Ilyenkor elégedetten bólintott, 
és ismét megragadt az ekéje szarvát.

Steve-nek másnap délig tartott Dolyinaárnyék. A nagybátyja szemközt a nagyobb darab 
földdel még aznap végzett, és tovább vonult Csapásalattra. Elvitte a kocsit, de este vissza-
hozta. Ő a következő dűlőbe, Rácfalura már egyedül ment, és munka közben nem nézte 
senki. Odatalált. Emlékezett rá, hogy arra hozták őket Recskről, a vasúttól, de magát a ta-
got úgy lelte meg, hogy a nagybátyja előtte kikarózta neki. Itt már jobban ment minden. 
És noha nagyobb volt a terület, mint Dolyinaárnyékon, egy nap alatt felszántotta, elbo-
ronálta. Igaz, lapos lévén, könnyebb volt a terep, és a talaj is összehasonlíthatatlanul la-
zább és fekete, szinte erdei. Egy helyen korsó cserépdarabokat fordított ki az eke. A rácok 
korsója lehetett, akiknek itt volt a falujuk, de hogy kik lehettek azok a rácok, arról fogal-
ma sem volt. No, majd megkérdezi Ferenc bátyját, határozta el.

A negyedik napon mindenki végzett a magáéval. Ferenccel még aznap este bepácolták 
a vetőmagot a csűr földjén egy ponyván, és zsákokba porciózták. Az ötödik napon párok-
ba rendeződött a csapat, és elvetettek. Ez a hengereléssel együtt majdnem újabb két napot 
vett igénybe. Egy-másfél napba is belefért volna, de nem lehetett mindenhol géppel vet-
ni. Az olyan meredek oldalban, mint Dolyinaverő vagy Csapásalatt, kézzel kellett. Steve 
kivételével mindenki tudott kézzel vetni, de Ferenc fenntartotta magának a jogot, hogy 
egymaga csinálja. Hányaveti és rendetlen gazda volt, de ebben kivételesen tökéletes. Ke-
vesen tudták a magot olyan egyenletesen teríteni, mint ő. Steve ámulva nézte, mint nyúl 
a nyakába akasztott zsákba, és suhintja szét nagy ívben biztos kézzel, amit kimarkolt. Hal-
lott az apjától erről az ősi vetésmódról, de még nem látott ilyet.

Már csak a kukorica és krumpli volt hátra. Átkocsizott Ferenccel a recski piacra, és vett 
egy zsák morzsolt kukoricát és egy fél zsák vetőkrumplit. A kukoricát otthon bepácolták, 
a krumplival együtt felvitték Pecegpallagra, és elvetették. Az utolsó pillanatban, mert alig-
hogy végeztek, eleredt az eső. Már két napja esőre állott, de nem esett. Csak addig tart-
son ki, míg minden a földbe nem kerül, mondogatta Ferenc, aztán jöhet az eső, sőt, kell, 
hogy jöjjön.

Steve a végén a munkásait többször megkérdezte, hogy mivel tartozik nekik, és mindig 
azt a választ kapta, hogy semmivel – de a hét szombatján megvendégelte őket. Pénteken 
volt Ferenccel Pecegpallagon, szombat reggel átlovagolt Recskre, és vett a piacon három 
tyúkot. Franciska megrökönyödött, szívesen vágott volna a magukéból, de kérésére elké-
szítette pörköltnek. Bort a kocsmából hozatott. Ez meg Ferencnek nem tetszett. Ugyan 
minek ad ki pénzt erre is, mikor neki van sajátja a pincéjében, mondta méltatlankodva, 
mire Steve azt felelte, hogy most ő a gazda.

Másnap, vasárnap délután elkérte az egyik hátast, maga elé ültette Georgie-t, hogy ki-
lovagoljon megnézni a földjeit.

– Megnézni ? – kérdezte Ferenc. – Mit ? Nem kel még semmi. De csak menjetek, szép 
a föld úgy is, hogy még nem látszik, mit tettek bele.

Megnézte őket, kivéve a péterhegyit. Azt sehogy se találta. Ott több tag is frissen volt 
eldolgozva, és sehogy se tudta megállapítani, melyik az övé.

Mikor hazaértek, Ferenc azzal fogadta, hogy megfeledkeztek egy darabról. Dolyinában 
van a laposon, a faluhoz közel, ahogy elhagyja a szélső házat, az út és a patak közt. Olyan 
négyszáz kvadrátöl forma. Az is az apjáé. Benne van a tíz és fél holdban, jó, barnás horda-
lékföld. Javasolta, hogy oda zöldséget tegyen, paprikát, uborkát, paradicsomot meg ilye-
neket. Van rajta kenderáztató is, de az ne zavarja. Gyorsan fel kell szántani, aztán vetemé-
nyezni, palántálni, amíg nem túl késő, talán kap még palántát valahol a faluban.

– Zöldség ! – kapott a fejéhez Steve. – Tényleg, az is kell. De jó, hogy mondja, erre nem 
is gondoltam.

– Magot Franciskától kérjél, biztos maradt neki, és palántát is szerez. Elveteményez, 
el is palántál helyetted, mert a veteményezés, palántálás, a konyhakert az asszony dolga.
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Steve hétfőn fogta a végrendeletet, az apja lemondó nyilatkozatát, és megint elugrott Pé-
terkére, most a Földhivatalba, a nevére íratni a földjeit. Ezúttal nem lovon, hanem biciglivel. 
Talált a padláson egyet. Franciska néhai férjéé, Péter bátyjáé volt. Rossz, de megjavította, 
üzemképes állapotba hozta. Még a gumijait is meg tudta ragasztani a Klára nénjétől ka-
pott ragasztóval, akit végre meglátogatott.

Bárcsak ne ment volna Péterkére, kívánta, legalább ne mindjárt ez után a szép hét után !
Nem írtak a nevére semmit. Nem fogadták el az apja nyilatkozatát, mert angolul volt. 

Magyarul kellett. Jó, akkor ő lefordítja, mondta, tollba mondja, csak írják le. Nem, az 
nem felel meg, közölték vele. Hiteles fordítás kell, hivatásos fordítótól, akinek pecsétje 
van. És születési anyakönyvi kivonat is szükséges, és elmagyarázták neki, miért. De hisz 
itt az útlevele, amivel igazolja, hogy ő kicsoda, ha az azért kell, érvelt. Az nem elég, felel-
ték. Szerezze be mindkét okmányt, és akkor jöjjön ismét. De ne feledje, a születési anya-
könyvi kivonatnak is csak hiteles magyar fordítását fogadják el.

Bosszantotta ez a bürokrácia, azt meg egyenesen megalázónak érezte, hogy lekezelték, 
hogy úgy bántak vele, mint egy kiskorúval, mint egy gyerekkel. Ezt nem annyira a szavak 
jelentéséből, hanem a hangnemből állapította meg, hiszen jó pár szót nem értett világo-
san. Ilyen volt az anyakönyvi kivonat is. Még jó, hogy volt bennük annyi emberség, hogy 
leírták egy papírcetlire, és otthon Emma nénjével elmagyaráztatta, mit jelent.

Elrontották az örömét, de hazafelé jövet Szárazrét valamelyest helyrehozta. Mikor a szán-
tójához ért, megállt. Nem legeltette rajta szemét, nem vett röget a markába, le se szállt, 
csak lerakta a lábát és mégis. Odébb, Kenderföldeken felmerült ugyan benne, hogy talán 
nem is a magáét nézte, mert három olyanforma parcella is volt ott egymás mellett. An�-
nyi baj legyen, gondolta magában, és gyorsabban kezdett tekerni.   

Oravecz Imre (1943) : író.
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Eurüdiké fázik
Betakargatva, mint egy múmia :
egyre csak fázott, mióta visszajött.
Hiába próbált hozzáférni Orpheusz :
a bőr helyén ruhák, paplanok, takarók,
az ajkak összezárva, összeszorítva a végtagok.
Csak az agyban villantak föl újra
heves ölelkezések régi képei :
nyüzsgő foszlányok, nyirkos halak,
átúszva lassan a túl nagy lyukú háló szemein.

P o l g á r  A n i k ó

Szerelem
Mire Orpheusz megjött, Eurüdiké egészen felhevült.
Nem tudta kiverni fejéből a fenék hajlatát,
a diszkréten alágyűrt takarót,
s a bőrt, mit munkába menet sietve megsimított.
Nem múlt el napokig a lüktető bizsergés.
Hazatérve Orpheusz olyan volt,
mint egy kiszáradt, poros hajóroncs :
Eurüdiké megsikálta, módszeresen,
tetőtől talpig, aztán becsavarta egy törülközőbe.
Aznap külön aludtak : Orpheusz lent a matracon,
Eurüdiké a magas, baldachinos ágyon,
egészen egyedül.
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Polgár Anikó (1975, Vágsellye) : költő, műfordító, irodalomtör-
ténész, Dunaszerdahelyen él. A pozsonyi Comenius Egyetem 
magyar-latin-ógörög szakán végzett. Jelenleg a Comenius 
Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének docense. 

Szeretkezés 
Orpheusszal
A hálószoba kulcsa elveszett,
el kell torlaszolniuk az ajtót,
nehogy benyissanak a gyerekek.
Először elhúzódnak egymás mellől, álmosan.
Aztán egyikük keze megindul,
keresgél a takaró alatt,
s mindkét test megrezzen, mint a hárfa,
mielőtt mohón egymásnak esnek.
Tépik egymást, még most is, húsz év után.
Orpheusz nem zenélhet rutinosan,
holott a zsigereiben vannak a dallamok,
pontosan tudja, mikor mit fogjon le a hangszeren :
de úgy sodorja őt a hév, mint a földből kilépő fákat,
mint az engedelmes, meghunyászkodó vadállatot.
Ő bármihez ér, az hangszerré válik nyomban,
s nem tudja nem érinteni saját magát.
Eurüdiké szereti váltogatni a pózokat,
megforgatni a hangszereket.
Közben a gyerekszoba ajtaja nyikordul :
gyorsítani kell a tempót és elfojtani a hangokat.
A vivacissimo, a tutta la forza
hogy lehet egyszerre sotto voce is ?
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Kiskoromban azt hittem, ha valaki azzal a szándékkal indul el otthonról, hogy vi-
lággá menjen, akkor nem azok az utcák lesznek előtte, amelyek szoktak, hanem 
a puszta. Vagy minimum egy komoly szintkülönbségekkel rendelkező, belátha-

tatlanul hosszú út.
Nem tudtam meg, így van-e valójában, nem sikerült világgá mennem, csak kacérkod-

tam a gondolattal, egyetlenegyszer álltam viszonylag közel a megvalósításhoz. Apámra vagy 
talán a bátyámra haragudtam meg halálosan, néhány tétova lépést meg is tettem az ajtó 
felé, de akkor anyám utánam szólt.

– Mi van, világgá mész ? – kérdezte gúnyosan.
A bátyám felröhögött, az is fájt. Apám nem volt ekkora áruló, ő csak mosolygott. Lát-

ni nem láttam a hátammal, de éreztem. Összezavart a reakciójuk, ötévesen pontosan érez-
tem, mennyire nem vesznek komolyan, ráadásul magamra is mérges voltam, néhány ti-
zedmásodperccel korábban a kijárat felé indulóban elgyávultam, belém hasított, milyen 
hideg van kinn. Nemrég jöttünk fel a játszótérről. Tél volt, jég, fagy, hó és halál. Ezzel 
együtt vállaltam volna a hősi nekiindulást, csakhogy anyám mondata, mint valami gép-
pisztolysorozat, letaglózott. Sarkon fordultam, bemeneteltem a szobámba, és jó erősen be-
basztam az ajtót. Úgy éreztem, ez így rendben van, sikerült megőriznem a büszkeségemet. 
Aztán meghallottam apám kuncogását. Ez volt a végső löket a pokol felé. Hűha, mond-
ta halkan. Ő akkor árult el.

Bántam már az egészet. Magamra húztam a takarót, mert szégyelltem magam a meg-
futamodás miatt, még a szobám tárgyai előtt is. Világosan éreztem, a mulasztás végleges, 
szánalmas visszakozásom kitörölhetetlen szégyenfolt marad, minden jelenlévőbe beégő 
emlékkép. Ők hárman összezártak mögöttem, beszűkültek a szabadság lehetőségei. Nem 
sokkal később tányércsörgetődésre lettem figyelmes, éhesek voltak, nem foglalkoztak ve-
lem, nem ért többet nekik ez az ostoba kis közjáték.

Akkor megint nagyon szerettem volna kinn lenni, az elképzelt pusztán, úgy gondol-
tam, őrületes világ fogadott volna, vadság, rettenet, fergeteg, valahol nem messze folyó 
lázad, közelít, bőg és üvölt, a szél cafatokká tépi az eső ferde függönyét, mert a hó mel-
lett eső is zuhog, csobogva sír a nagy víz, eljött értem, csak hát nem mentem el a rande-
vúnkra, hiába dolgozott értem minden, az egész világ, hogy megmentsen. Úgy képzeltem, 
a folyó medréből kicsapva sok-sok ágra szakad az élet, vinne, ha mernék vele sodródni, és 

Entrektikum Entrektikum

E g r e s s y  Zo  l t á n n o v e l l a
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még farkasok is vonítanak a ködön túlról, mert köd is van persze, és én 
ezt nem látom, nem hallom, meghunyászkodva, pár semmi szótól legyőzöt-
ten fekszem a takaróm alatt. Biztonságos melegben, üresen, gyáván. Tíz perc 
se telt el, kimentem, és kértem a vacsorámat, anyám apróra szeletelte a sokma-
gos paradicsomot.

Ha valaki elment otthonról, azt gondoltam, végleg távozik. Évek teltek el az 
eszmélésem óta, ismertem a betűket és a számokat, de még kétségbeestem, ha 
anyám vásárolni indult, vagy ha apám leugrott sörért. Reszkettem, míg vissza 
nem tértek. A kutyákról mondják, hogy nem biztosak az ember visszajövete-
lében, de hát a kutya is gyerek. Végül igazam lett, apám egyszer nem jött haza, 
mentőautó sírt hosszan a kórház felől, furcsálltuk, milyen sokáig nem hallgat el 
a sziréna, én éreztem egyedül, hogy vele van baj ; utólag minden formát kap és 
értelmet nyer, a félelmek többnyire igazolódnak.

És történt akkoriban még más apokaliptikusság is velem, a bátyám megisme-
rős korszaka volt ez, rendszeresen kérdezgette a szüleinket, mit jelent ez vagy az 
a szó. Türelmesen válaszolgattak neki. Irigyeltem. Kifundáltam én is egy jól hang-
zó értelmetlenséget. Komoly képpel tudakoltam, mi az, hogy entrektikum. Anyám 
azt mondta, semmit nem jelent, apám is csak a vállát vonogatta. Nem értettem, 
miért aláznak meg, mi ez az igazságtalanság, ha a bátyám kitalálja, hogy fakulta-
tív, vagy hogy agglomeráció, arra simán mondanak egy jelentést, az enyémre vi-
szont nem, mennyire jó szó pedig.

Mentem volna akkor is neki a világnak.
Mi soha nem nyaraltunk. Nem voltak igazi karácsonyaink se. Októberben 

vagy novemberben anyám megvette nekünk az aktuális télikabátot, és miköz-
ben fizetett a pénztárnál, odavetette, hogy ezzel a karácsony le van tudva. A bá-
tyám dühöngött, én viszont nem bántam, a biztosat szerettem, ami megvan, 
amit fogok, a változatlanságot, a valamibe kapaszkodást. A jövő még nem lé-
tezik, talán el se jön. A jelen azonban tény, az van. A megkapott télikabát.

Nem a nyarak voltak nehezek, inkább az őszök, amikor az osztálytársaim me-
séltek, merre jártak. Nézegettem a fotóikat, a tanév során megismertnél boldo-
gabb tekinteteket, a lesült vállakat, a csajok változó frizuráit, a tájakat. A meg-
örökített élményeket. Rózsaszín flamingók burjánzását, Marokkó kockás háza-
it, strandolók vonzó elhagyatottságát, a magyar tenger színeit. És nézegettem 
később ugyanilyen témákat vásznon, farostlemezen, olajjal vagy temperával 
készített módon, mert a festőnő, akit tizenkilenc évesen megismertem, a nyár 
festője volt. A vakációé. Azt festette mindig, nyaralást, elmenést, máshol levést.

Pedig nem utazott sehova, a városon kívül se igen járt, csak elképzelte, ami-
re vágyott. A biztosban hitt ő is, akárcsak én, azt őrizgette, amije volt. Mi-
csoda lelki társam lehetne, gondoltam, amikor először aludtunk együtt, pont 
ilyen vagyok én is : az ismert helyzetekhez ragaszkodom, rettegek az összeom-
lásuktól, ami azért bekövetkezhet, egy ponton túl el tudom engedni a dolgo-
kat, legfeljebb belehalok. Volt nő, egy másik, sokkal később, akiből az első elél-
vezése pillanatában ábrándultam ki, imádtam pedig.

A festőnőt a Szórád Márton úti buszmegállóban láttam meg. Amikor lassí-
tani kezdett a busz. Rajta állt. Felszálláshoz készülődtem, ő meg lépett le, meg-
csapott a parfümillat, ahogy elsuhant mellettem, kicsit még hozzám is ért, de 
nem nézett rám, észre se vett. Álmos mosoly bujkált a szája sarkában. Felszál-
lás helyett csak néztem utána, bűvölten figyeltem, ahogy viszi őt el a világ tő-
lem, néztem a vádliját, a csípőjét, a nyakát, nyár volt akkor, nem hó és nem 
halál. A buszvezető berregtette egy darabig a jelzőjét, aztán elunta, károm-
kodott egyet, kegyetlen csattanással verődött be előttem az ajtó.

Nem indultam utána, bénultan álltam. Távolodott a D ózsa György 
úton, nem tudtam még, hogy Kovalánszky Éva a neve, hogy kilenc évvel 
idősebb nálam, hogy van egy tehetségesen úszó kislánya, azt se tudtam, 
hogy fest, csak azt, hogy életem szerelme.
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Onnantól kezdve minden szabadidőmet a megállóban töltöttem. Vártam, hogy 
jöjjön megint. Két hét múlva jelent meg legközelebb. Készültem nagyon a pillanat-

ra, megvoltak a mondataim is, de amikor megláttam, ismeretlen erejű szívdobogás jött 
rám. Kisfiú lettem megint. Ugyanakkor attól még jobban be voltam szarva, hogy eset-
leg tovább kell várnom, még néhány hétig.

Nagy levegőt vettem, megállítottam, és elmondtam neki a mondatomat.
Csodálkozott, de tetszett neki. Álltam a illatfelhőjében. Hazakísérhettem. Sajnos az út 

nem volt több kétszáz méternél. Megbeszéltünk másnapra egy találkát. Valamiért dél-
előttre, nyilván akkor ért rá. Nekem mindegy volt, egyedül éltem, nem csináltam sem-
mit, beoszthattam az időmet. A magam rabságában tengődtem, reggelenként ittam egy 

vodkát, hogy beinduljon az egész napos kotta. Aznap kettőt fogyasztottam, igyekeztem 
összeszedni minden bizalommorzsámat.

Cukrászdáztunk. Aztán úgy alakult, hogy elég hamar együtt aludtunk. Fogtuk egy-
más kezét, de ennél több nem történt. Végül is semmi nem történt. Szerelmes volt vala-
kibe, reménytelenül, ez volt az ő biztos pontja az életben. Azt meg nem kockáztathatta. 
A folyamatos készen állást.

Megmutatta a képeit. Nem volt kiállítása, nem is akart, magának festett. Ültem a bar-
na foteljében, onnan néztem a műveket, így akarta. Nem tudtam eldönteni, tetszenek-e. 
Közben ittuk az olaszrizlinget, később is mindig azt, soha mást. Hamar a vodkás fejembe 
szállt. Neki nem. Túl józan volt ahhoz, hogy ilyesmi megtörténhessen. Szerettem a kezét, 
az egészet, a vállától a kisujjáig, néha átkarolt, néha úgy aludtunk el. Vártam, hogy tör-

ténjen benne valami. Nem tudom, hanyadszor mondtam éppen neki, mennyire szere-
tem, amikor magához húzott, és megfogta a két vállamat.

– Milyen furcsa, hogy neked nincsenek indulataid – mondta.
– Hidd el, hogy vannak – válaszoltam, én is ráfogtam a vállára, de ő akkor elenged-

te az enyémet.
Aznap mintha sírt volna, mielőtt elaludtunk. Azon az egy éjszakán.
Mi volt még ? Kis hülyeségek. Sütött nekem hurkát. Mesélt a kislányáról, akit sose lát-

tam, mindig az apjánál volt, amikor ott aludtam. Beszélt a férfiről, akire három éve várt 
hiába. Azt mondta, a vonzalmak megmagyarázhatatlanok. Mutatta a fotóját. Nem értet-
tem. Emlékszem a fürdőszobájára. A kádra, ahogy fürdök benne, és ahogy ő nem jön be.

Két hónapig tartott ez a  semmi, aztán elengedtem. Életem legnehezebb döntése 
volt. Az utolsó nála töltött estén szemembe ötlött egy nagy alakú fehér könyv. Levet-
tem a polcról, a cím alapján a volt férjéé lehetett. Kémikus, ennyit tudtam róla. Fel-
ütöttem, valami szócikknél nyílt ki.

Eutektikum : két vagy több komponens elegye, amelynek létezik egy vagy több olyan ös�-
szetétele, amely a tiszta komponensek olvadópontjánál alacsonyabb hőmérsékleten olvad 
meg. A kifejezés görög eredetű, jelentése : könnyen olvadó.

Felnevettem, eszembe jutott az én szavam, az entrektikum. Ő épp befejezte a zuha-
nyozást, kikiabált, kérdezte, min nevetek. Semmin, válaszoltam. Semmin. Egy ábra is 
szerepelt az oldalon, fázisdiagrammal, likvidusz görbével. Sok mindent nem értek, ezt se. 

Vagy hogy miért a kis hableány Koppenhága jelképe. Vagy hogy hogy lehet meggysört inni.
Aznap, az utolsó elalvásunkkor majdnem csókolóztunk, aztán mégse, fájt volna mind-

kettőnknek. Akkor láttam utoljára. Nem keresett soha többé, én se őt.
Itt állok a megállóban, kezemben egy csaptelep, le kell szállítanom még ma, időre. Nem 

jó, ha elkések, mindent a megfelelő időben szeretek elvégezni. Míg ide nem ér a busz, 
megnézem a telefonomon, hátha fenn van a Facebookon. Harminc évig eszembe se jutott.

Gyönyörű a lánya. És megcsinálta a Caminót. Még várja a szerelmét, ez csak ezt je-
lentheti. De legalább vakációzik, ez új.

Puszta, beláthatatlanul hosszú út.   

Egressy Zoltán (1967) : író. A Kalligramnál megjelent könyvei: Most érsz mellé (2009), Szaggatott 
vonal (2011), Kék, kék, kék (2012), Majd kiszellőztetsz (2013). Legutóbbi regénye : Lila csík, fehér 
csík, Európa, 2015. 
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PRE-COITAL MOTTO AND PRELUDE = PRE-KOITÁLIS MOTTÓ ÉS ELŐJÁTÉK

Viperával támadt a kliensre a strici (Index, 2014. 11. 08., 09 : 47)

„Felfegyverkezve elkövetett rablás gyanúja miatt folytat eljárást a Tatabányai Rendőrkapitányság a 37 
éves T. József ellen. A gyanúsított szeptember 27-én otthonában viperával fenyegetett meg egy tata-
bányai férfit, és pénze átadására kényszerítette, írja a police.hu.

A sértett szexuális szolgáltatásért érkezett a gyanúsított tatabányai lakásába. Az interneten talált hir-
detés útján ismerkedett meg egy nővel, előre megbeszélték, hogy mennyibe fog kerülni az együttlét. 
Végül mégis vitába keveredtek, mert 60 perc helyett csak 40 percig voltak együtt. A vita végére a kony-
hában várakozó T. József tett pontot, aki egy viperával jelent meg a szobában, és a már előre kifizetett 
órabér mellé még több pénzt követelt a sértettől, aztán a pénz átadása után elzavarta a lakásból.

T. Józsefet november 6-án állították elő a nyomozók, kihallgatásán elismerte a bűncselekmény el-
követését. Elmondta, hogy az elmúlt 11 hónapban több internetes oldalon kínálták a nő szexuális 
szolgáltatásait, melyekre telefonon lehetett jelentkezni. T. József az együttlétek alatt a konyhában várako-
zott. Akkor lépett közbe, ha a nő vitába keveredett kliensével. (Kiemelés tőlem – NKZs) A gyanúsítottat 
a rendőrség őrizetbe vette, a bíróság pedig elrendelte előzetes letartóztatását. Azt is vizsgálják, hogy 
elkövetett-e más bűncselekményeket.”

NAGY     K O P P ÁNY    ZS  O LT  v e r s

CSALÁDI PÖR
Aranynak, Petőfinek

Bágyadtan süt le az éji hold sugára
az ég tetejéről jó strici komára.
De csak annak koma, aki megérdemli,
másnál e titulust hamar elégel(l)i.

Neve is van neki, mégpediglen Kornél,
díszíti pályáját néhány törött orrnyél.
Pedig nem túl magas, nem is erős ember,
olyan, ki – gondolnád – pisszenni sem mer.

THE VERY COITUS = THE COITUS ITSELF = MAGA A KOITUSZ
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De ha nem fizetsz, és bicskáját kirántja,
rögtön gatyádba száll szíved bátorsága.
Éppen ezért mondom, híre elég veszett,
bár még nem érte meg negyvenszer a telet.

Teker, rágyújt, slukkol, jó nagyokat pöffent,
szellent is vagy hármat, egészségest böffent.
Leszokott már jó rég, most is csak egy szálat
pöfékel el lustán : megszállta a bánat.

Leszokott, s épp ezért csak idekint szmókol,
Háta mögött háza, rozzant, mint egy tyúkól.
S ki a házban farát szép lágyan riszálja,
nem más ő, mint Dalma, stricink fitt kurvája.

Odabent sötétlik szőre a szirénnek,
derék Kornél (Kovács) épp imént veré meg.
Rég nem megy jól a bolt, mindenki mindent un,
hiába hirdetnek a rosszlanyok.hu-n

spriccelést, franciát, ökölszexet, anált,
lázba hozta volna jó Atatürk Kemalt.
Verés előtt Kornél – nőnevelő erény ! –
szózatot intézett Dalmához… no szegény :

„Hallod-e, te ribanc, legyél kedves, vagy mi !
Jaj, mennyire unlak furtonfurt oktatni…
Kapsz tőlem szelencét, csillogót, gyöngyházast,
csak rendesen szopd le a megfáradt házast !”

Így inté meg Dalmát, kinek szipogása
fád, mint kanálisuk ronda szortyogása.
Nem tehet ő arról, hogy a hangja unott,
kikalkulálhatod, milyen sokat dugott.

Elnyomja a csikket derék Kovács, s sercint,
ködös november van, jeges hideg bent s kint,
szomorún mustrálja a messzi főutat,
hátha egy új vendég épp nő után kutat.

De ma nem jön senki. „Nem mintha a héten
jött volna akárki, hogy törölném képen !”
Otthon ülnek, nincs pénz, tévéjüket nézik…

„Elvesztette már e szép szakma a fényit !”



15

Szomorún elindul, vakarózik, köhint,
s benyit, hogy Dalmáját lássa meg épp, amint
az ágyon heverész s barátnőjét hívja,
hogy szörnyű bánatát érző fülbe sírja.

S ha belépsz e lakba – vendég, ki vagy – legott,
azt fogod érezni, szemed sokkot kapott :
megfakult osztálykép, ondófolt, lepedő,
ily körülmények közt álljál pöccsel elő !

Kék tubusban gélt látsz : üstöllést síkosít,
bilincsek, korbácsok, óvszerek, műbrokik,
mindenféle kellék, melyeknek végcélját
jobb ha nem is sejted. („Végbeledbe, hé ? !” „Hát…”)

Pongyolák, harisnyák, piciny tangák, bugyik,
ha felveszed őket, egyik-másik szorít…
S ha ily miliőben még feláll a faszod,
te aztán, barátom, nagyon akarhatod !

Felmegy Kornél cukra szempillantás alatt,
szombat van, s ilyenkor harapnak a halak !

„De hiába harap a nagy hal – így ugat –
Hogyha telefonod csak foglaltat búgat !”

Leteszi Dalmácska sötétpink telóját,
s hosszan nézi morcos, feldúlt kitartóját.
Csönd száll a szobára, és ők úgy ülnek ott,
ahogy te is szoktál, ha unod a csajod.

Terhes lett a Dalma, csak most nem mondhatja.
Helyette agya a jövőt boncolgatja :
„Gyerekünk lesz, Kornél ! Body, pelus, rugi…
Nincs több büdös vendég ! Végre itt a nyugi !”

Ülnének reggelig – ismered az érzést,
mikor csajod hárít, s bemond havi vérzést –,
de a kis asztalon megcsörren a teló.
„Remélem, hogy kliens… végre egy kis meló !”

Fogadja a hívást almamellű Dalma
– csábítóra vált át addig szürke hangja – :
„Szia ! Ki vagy ? Igen… nem, azt nem vállalom,
dugás, szopás, nyalhatsz – ma csak ez a három !
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De hidd el, hogy jó lesz… nem mész el meredten,
elvem, hogy férfit nő így el ne eresszen !
Igyekezz, gyere most ! Ne gyötörjön a láz !
Jegenyefa utca, takaros lak, faház !”

Alig telik pár perc, megverik az ajtót,
Kornél szeme rebben : „Istenem ! Behajtók !”
De aztán megnyugszik, és a kiskonyhába’
egy székre telepszik, úgy dönt, itt megvárja

kufircolás végét, no meg a fizetést,
abból vesz majd holnap kenyeret, ízet és
lókolbászt, parizert, meg amire futja,
„Hát… élni tudni kell !”, miként gyakran mondja.

Dalmácska nyit ajtót, fogadja vendégét,
arca pírján írja, mint várja a végét…
Azért nagy nehezen felvarr rá egy mosolyt,
s elrebeg szendén egy „Itt a fürdő… Tusolj !”-t.

„Ej, a jó vendégnek igen nagy a teste,
vízszámlánkat tolja egekbe ma este !”
Emígy fortyog Kornél, nagyon meghökkent és
nem segíthet rajta a rezsicsökkentés.

Mégis csöndben ülve a konyhában marad,
mikor Dalma rendel, pisszenni sem szabad.
Mert könnyen gyanút fog a gyanútlan vendég,
volt már, hogy emiatt hajukra kenhették

azt a drága, szép pénzt, mit egy pasas hozott,
s mit otthon a család elől elhallgatott,
elcipelt mind ide, hogy itten cserébe
beleélvezhessen Dalma hüvelyébe.

Végre halkan, csendben kér egy törölközőt.
„Biztos, mind elmosta az Old Spice-tusfürdőt !” –
füstölög a konyha sarkában a strici,
miközben a „törcsit” Dalmának viszi ki.

Beslattyog a pár most, „Hallga !”, a szobába,
jó nagy súly telepszik szegény, öreg ágyra.
Az ágy főrugója heavy metalt dall’gat,
nagyot koppan egyszer, azután elhallgat.
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„Hejj, a kurva anyját !” Ezt kivált utálja
derék hősünk, s magát jól nekidurálja,
fel-alá jár s Zippo-gyújtóját keresi,
rágyújt megint, szívja, épp, hogy meg nem eszi.

S míg Dalmácska – szegény – odabent kufircol,
Kornél a konyhában gigát füsttel karcol.
„Megalkudtam, bazmeg… benn cigizek, nahát…
jaj, csak ne csapkodná ily kéjjel a farát !”

Minden felnyögésnél foga koccan össze,
nincs kanál, mely dühe habját lefölözze.
És mikor a vendég kéri, ím, a számlát,
mérge fentről nyalja már a Himaláját.

Dalma úrhölgy ott benn töröl vulvát, szájat,
lányos zavart mímel, bugyit húz, vagy hármat,
s miközben nadrágját veszi fel a faszi,
számlatömbjét (áfás !) menten előveszi.

Fel is számol mindent : „Szopás… fauszt… buttplug…”
hibás angolsággal szól a vendég : „What fuck ? !”
„What the fuck ? ! – helyesen így kell azt mondani,
Tanulj, fiam, holtig, nem fog megártani !” –

e szavakkal robban Kornél a szobába,
de leesik menten feje, haja, álla.
Mert a vendég – látszik – sok proteint ivott…
Valljuk meg őszintén : kisebbre számított.

Vakarja fejét a nagydarab állat,
Nem láttál még ilyen vaskos combot, vállat.
Tekintete buta, felfogása nehéz,
de ha belekötöl, természeted merész.

Olyasforma mint egy rég birkózó alak,
kinek izmaira „Csalás !”-t kiáltanak
csenevész bölcsészek, vékonydonga srácok,
s mindennemű irigy tótok, romák, rácok.

De Kornél odadzsal, feltekint reája,
s a hájpacni útját azonmód elállja :

„Azt mondom hát, haver, fogjad be a szádat,
különben boxütést mérek reád, százat !”
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Nagy Koppány Zsolt : prózaíró, 1978-ban született Marosvásárhelyen. 2002 óta Magyarországon él. 
Legutóbbi kötete a Nem kell vala megvénülnöd 2.0 című regény, amely 2014-ben jelent meg.

De a vendég se rest, nyakon csípi menten,
megfogja Kovácsot, csak így, ni : szőrmenten.
Kicsit megforgatja, lecsapja, felveszi,
s szerző most a szcénát époszba átteszi :

Nyakát megragadá, fogát megtépkedé,
s lelke nagy kérdését ím ígyen feltevé :

„Hallod-e, te geci ! Én ? Neked ? Jó haver ? !”
Sikítozand Kornél : „Nem, nem, nem jó, ha ver !”

De mint lenni szokott, ha a kötél szakad,
bölcs agyunk ad nekünk remek tanácsokat.
Nem történik másként Kornéllal se, itt se,
de jó, hogy fegyverét is magával vitte !

Vett egy oszlatótól viperát még tavaly,
akkoriban hitte, főstrici lesz Hawaii
napfényes szigetén, s bizony ott nem fölös
jó kézbeli kígyó annak sem, ki tökös.

Előhúzza tehát zoknijából, s suhint,
és akit egy ilyen eszköz csak meglegyint,
nyomban köszön, fizet, elnézést is ő kér,
s a jó háziasszony sem megy boltba bókért.

Támolyog a vendég, ajtó felé halad,
pénztárcájában négy ügyes, gyors kéz matat.
És mikor kilökik őt az ajtó elé,
pirkad már a hajnal Európa felé.

POST-COITAL TRISTESSE = POSZT-KOITÁLIS SZOMORÚSÁG

Az ágy letört, Dalma szipog, sóhajt, busong,
Kornél vigasztalja, de mindkét füle zsong.
Majd a földre hintik a zizegő szalmát…
S átöleli Kornél Csendes-Biró Dalmát.

A vers jelöletlen ötleteket tartalmaz Arany Jánostól, Petőfi Sándortól, Romhányi Józseftől és Sántha Attilától.
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BARACK
Akkor, amikor apa halála után minden áldott vasárnap fel kellett mennünk anyához ebé-
delni Szterrel, miközben rajta látszott, hogy hamarosan szakít Barttal, a fiúval, akivel ak-
kor együtt élt, én meg kivontam lassan magam Péter karja alól, mintha apa halálával tör-
vényszerűen nekünk is egyedül kellene maradnunk, mint anyának, mert a nők egyszerre 
is véreznek, és egyszerre is gyászolnak egy családban, sokszor elgondolkoztam azon, hogy 
érdemes-e nekik elmondanom magamról az igazat egyszer, vagy hadd higgyék továbbra 
is, amit látnak belőlem, hiszen minden történet annyiféleképpen létezik, ahányan elme-
sélik. Talán én is annyiféle vagyok, ahányan elmesélnek.

Miért ne lehetnék én az a Dork is, akit Szter lerajzolt olyan sokszor, amikor modellt 
ültem neki ? Világosszürke papírra, fehér krétákkal kente fel az arcomat, csak a szememet 
maszatolta oda feketével, máskor azt mondta, Botticelli rajzolt olyan nőket, mint ami-
lyen én vagyok.

Ha játszottunk, ő volt a Nap, én a Hold, az ő vára a sárgabarackfa volt a pécsi kertben, 
ahol a nyarakat töltöttük nagyanyánál, az enyém az őszibarack, ő vérzett, fájt és piszkos 
lett a csatában, rólam viszont lepattantak a barackmag-lövedékek, legfeljebb a helyük ké-
kült be, mint később a férfiak marka nyomán a combom vagy a fenekem, és Szterke, aki 
pedig sebes volt, nem egyszer még az arcán is, bűnbánóan hozta rám a borogatást délutá-
nonként, amikor nagyanya berendelt a kertből, mondván, hogy le kell pihenni.

Szter nem bírta a siesta idejét. Alighogy nagyanya betette maga után a szobája ajtaját, 
és nyekkent a dereka alatt az ágy, már ki is szökött, vissza a kertbe, vagy a padlásra, más-
kor a pincébe a régi bútorok, újságok és limlomok közé.

Őt verték, anya és nagyanya is. Engem nem, és egy idő után tudtam, hogy ezek a kre-
ol nők nem bírják megütni a fehér arcomat, és az összes pofont, amit Eszter kap, igazá-
ból el kellene osztanunk.

Ő mégsem tudott bántani. Nem akart visszaadni semmit, tűrte némán, ami kettőnknek 
jár, összeszorított szájjal, és utána, ha tehette, a kertbe ment. Ha Budán voltunk, a diófá-
jához, annak az ölébe ült, ha Pécsett, akkor a barackfája törzsét ölelte át, és amikor meg-
álltam előtte, köpött.

Dorka könyve

P é n t e k  O r s o lya r e g é n y r é s z l e t
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– Nem érdekelnek – sziszegte és a ház felé biccentett a fejével, ahol anya vagy nagyanya 
csinálta tovább a dolgát, mintha a verés olyan lenne, mint a főzés vagy a portörlés : házi-
munka vagy kötelesség.

Sokszor megkérdeztem tőle, hogy fáj-e neki, ha ütik, de amikor azt kértem, adja vis�-
sza nekem, rázta a fejét.

– Azért jövök a fához, hogy ne kelljen visszaadni senkinek – mondta, és este ugyanúgy 
felmászott a kerítésoszlopra vagy a sufni tetejére, mint délután, pedig azért kapott.

Néha azt gondoltam, nem is engem szeret, hanem azt, hogy szép vagyok. Sokszor raj-
takaptam gyerekkorunkban, hogy bámul. Figyelte a mozdulataimat, azt, ahogy a cipőm-
be bújok, máskor azt, ahogy kezet mosok. Olykor fejből lerajzolta a kezemet vagy a füle-
met vagy az orromat.

A Botticelli-albummal Szterke néhányszor együtt aludt kisgyerekkorában, úgy szorí-
totta magához, mint más gyerek a játékmackóját, és hallottam, hogy este apa suttogva ki-
abált anyával, hogy el kellene vinni pszichológushoz, mert ez nem normális, mire anya 
visszakiabált, hogy apa a nem normális, Szter pedig tudja, hogy mi a szép, és azt, hogy 
„szép”, anya olyan hangsúllyal kiabálta, mintha apa el akarná venni tőle is a család múlt-
ját, Olaszországot vagy legalábbis Firenzét, vagy Botticellit, vagy az albumokat, amelyeket 
anya úgy hordott haza a munkahelyéről, az antikváriumból, mint ahogy a húsgyár dol-
gozói a szalámit, a textilgyár dolgozói meg az anyagot, mivel akkor még szocializmus volt.

Akkor még minden koszos volt és büdös, egész Pécs ragadt, de ragadt már a vonat is, 
amelynek fülkéjében csak apa körül volt egy sávban tisztaság.

– Ülj le – szólt rá tízpercenként Szterkére, automatikusan az újságja fölül, mintha fel-
húzták volna, de Szter állandóan felugrált, aztán, amikor apa rászólt, visszarogyott, mint-
ha elájulna. Dombóvárig ezt játszották, végül kénytelen voltam belerúgni Szterbe, ami-
kor nyolcadszor jött vissza a folyosóról. Addigra tiszta mocsok volt még az arca is, feke-
te sávok húzódtak keresztbe az orrán, és fekete volt a keze is, de apa az ilyesmit nem vet-
te észre. Valahol Pécs előtt tíz perccel, mint azok, akik sokat utaznak egy vonalon, és bel-
ső órájuk van, összehajtotta az újságját, és levette a bőröndöt.

– Ülj le – mondta Szternek, aki felpattant, majd visszarogyott, és ahogy felnéztem apá-
ra, aki a felettünk lévő kalaptartóba kapaszkodott, láttam, hogy a borosta kék árnyéka már 
ott van az arcán, a szeme alatti ívek pedig sötétszürkék, talán az állandó fordítástól vagy 
a cigarettától. Apa gyűrött volt, elegáns, és fáradt ahhoz, hogy Szter apja legyen.

– Hagyd békén – kértem annyiszor Sztert akkoriban, aztán később is –, de ő állandó-
an apa után járt, bement, ha apa fordított, szavakat kérdezett, berohangált a rajzaival, az-
tán eltépte a kiflijét reggel, hogy a felét neki adja, mintha nem rakta volna tele nagyanya 
a kenyeres kosarat, vacsoránál teletöltötte apa poharát borral, és ha tehette, horvátul vála-
szolt neki, mert ez volt az egyetlen dolog, amitől apa néha elmosolyodott, de aztán, ahogy 
Szter odaállt elé, maga se tudja, mire várva, legfeljebb a vállát veregette meg.

Én nem szerettem Pécset. Attól a nyártól fogva meg különösen nem, hiszen olyan poko-
li volt a meleg, hogy mire apával az állomástól a házig értünk, ömlött rólunk a víz. Akkor 
még nyitva volt a kapu, Szter mégis a kerítésen mászott át, ahogy szokott, és rohant a ba-
rackfájához, odanyomta az arcát a kemény lapocskákból álló vastag barna törzséhez, aztán 
átölelte, talán még beszélt is vele, de a fák közé húzott kötelekre terített lepedők eltakarták.

Amikor előjött, ragyogott. Behajolt a kerti csap alá egy paradicsommal, amit útközben 
szakított, és ahogy beleharapott a forró zöldségbe, a leve végigfolyt az állán, le a könyö-
kén, ahonnan csöpögni kezdett, mintha a vére folyna.

Otthagytam. A ház elviselhető volt, mert nagyanya már reggel lehúzta a vitorlavászon-
ból készült redőnyöket és kinyitotta az összes ablakot, hogy legyen levegő, a veranda üve-
gei mégis izzottak, és langyos volt a fehér-bordó kőpadló a lábam alatt, a hátamba nyo-
módó, szúette, kopott festékű zöld ajtófélfa fája pedig melegített. Apa mégis a verandán 
ült le, kinyújtott lábbal a nagy karosszékben. Nagyanya a keze ügyébe tette a törökösen 
főzött kávét, és elnéztem apám fiatal arcát, a szája körül a borosta kékesfekete árnyékával, 
a hollófekete, sűrű hajával, és hogy a bőre és a szája vértelen, vékony és hideg ; apa fekete-
fehér volt és keskeny, szomorú és okos.
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Ő nem izzadt sohasem, talán ezt hozta délről, onnan messze Pulából, ahonnan a pécsi 
nagyanya nagyapja és nagyanyja Zágrábba vándorolt, nem izzadt, nem kiabált, nem mo-
solygott és nem ért hozzánk szinte soha, csak agya volt és szemüvege, és ahogy néztem az 
arcát a cigaretta füstjén át, az ajtófélfával a hátamban, hirtelen eszembe jutott, hogy talán 
apán is van egy pont valahol, amit, ha megérintek, sírni vagy mosolyogni kezd, felpofoz 
vagy rám kiabál, esetleg megsimogatja Szter arcát, de nem tudtam ezen túl sokáig gondol-
kozni, mert Szter feltrappolt a lépcsőn, és letett apa elé két tökéletes marelicát : az egyik-
nek a héja rózsás volt, szinte kicsattant már, és hallottam, ahogy forr a belseje, mint nagy-
anya tűzhelyén arrébb a lekvár, a másik gyönge narancs színű volt, mégis puha, ovális és 
szép formájú. Néztem Szterke tenyerén a két gyümölcsöt, és tudtam, miért hozta apának, 
és szorítottam a hátam mögött az ajtófélfát, hogy apa a rózsásat vegye el, de apa a gyönge, 
ovális barack után nyúlt, és ahogy szétválasztotta kétfelé, aztán beleharapott az egyik felé-
be, Szter állt ott, mintha arra várna, apa kéri-e a másikat is.

– Mosd meg a kezed – mondta apa neki halkan, és Szter a rózsás barackkal bevonult, 
aztán jött is ki nagyanyába kapaszkodva, egy hét múlva meg, amikor Berko megérkezett 
Zágrábból, szemenként hozta fel neki a barackot, csak a rózsásból, és Berko a vállán vit-
te körbe a kertben.

Azon a nyáron, azt hittük, sohasem lesz eső, egy este nagyanya mégis többször kiment, 
hogy megnézze a rezdületlen eget, amely liláskék volt a kert felett. A virágok és a gyü-
mölcsfák verandára beúszó szaga, az volt más, mint szokott : erős és fojtó. Addigra apa már 
rég elutazott, elment anyához a kilencedikre, hogy elkezdjék megölni egymást, Berko meg 
visszament Zágrábba, csak mi hárman ültünk dédanya asztalánál a verandán a nyitott ab-
lakok előtt, és Szter szétkente a szúnyogokat a háló belsején. Amióta nagyapa meghalt, és 
nem volt, aki megjavítsa a kereteket, mindig bejöttek a bogarak.

– Jég lesz – mondta nagyanya váratlanul, és kinézett a lila égre. Olyan szárazság volt na-
pok óta, hogy porzott a kőút a lábunk nyomán, ha hátra mentünk a gazosba, és a ruhák-
ból húsz perc alatt száradt ki a víz, a csap környékén meg felhőkben dongtak a darazsak. 
Dél után nem sokkal kimentünk Szterrel, hátra a barackfájához, és ahogy álltunk a kert 
végében, hirtelen elvakított a fény. Olyan volt, mintha kiégne az agyam, és belém ömle-
ne az a folyós, fehér fény. Láttam, ahogy a szomszéd ház kitárt ablakai nagy, kitárt szár-
nyú madarakká válnak a párkánytól való elrugaszkodás pillanatában, hogy felszálljanak az 
ég felé, a nap szétfolyik a kertben, láttam, ahogy a növények indái összefonódnak a nap-
darabokkal, rátekerednek a  fényfoltokra, mintha karral és lábbal kapaszkodnának belé-
jük, láttam a gyökerek útját a föld alatt és a kert alatt végighúzódó vízerecskét, amely dél-
nek tart, láttam Sztert, ahogy a barna bőre átragyog, mintha belülről világítana, láttam, 
ahogy nézi a barackmagot a napon, aztán a szájához emeli, és megérinti a nyelvével azo-
kat a redőket, míg a fa törzsén végigmászik egy darázs és tompa ütődéssel a földnek lot�-
tyan egy gyümölcs a kerítés felőli oldalon, láttam a kerítésrács csillanását és akkor szét-
nyílt az ég a fejem felett, és megjelent rajta egyetlen fekete pont. Akkor a szememre szorí-
tottam a kezem, mert féltem, hogy megvakulok. Hallottam magam mellett Sztert, ahogy 
zilál, végül, amikor levettem a kezem a szememről, láttam, ahogy a ruhákra mutat, ame-
lyek már merevre száradtak a napon.

– Nézd – mondta, és előre lépett, aztán leszakított kettőt a paradicsomokból, és az egyi-
ket felém dobta. Belevájtam a fogamat, lyukat csináltam rá, úgy szívtam ki a vörös levét 
a fehér fényben állva, ugyanazzal a mozdulattal, mint Szter, és a fekete pont akkor eltűnt 
az égről, a szomszéd ház kitárt szárnyú ablaka madárból ablakká vált újra, a növények le-
velei, indái és ágacskái a földre simultak újra, Szter eldobta a barackmagot, és a darázs el-
szállt. Amikor beszaladtunk a házba, nagyanya a konyhaajtóban állt.

– Ne menjetek ki többet délután – mondta nagyon halkan, aztán végigmért minket, és 
azt mondta, én leszek a szebb, Szter meg a csinosabb, és láttam, hogy Sztert nézi inkább, 
aztán elfordul, mint aki akar még valamit mondani, de meggondolja. A fekete pontra 
gondoltam, amely a fehér fényben megjelent, aztán arra, hogy ha Szter nincs ott, és nem 
dobja oda a paradicsomot, lehet, hogy tényleg megvakulok, és hogy jó, hogy Szter ilyen 
jóban van a kerttel, mert végül is a kert mentett meg minket, mintha ránk zárná a karját, 
ahogy anya szokta, amíg kicsik voltunk.
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Alighogy nagyanya megjósolta a vihart, megmozdult a levegő, és valami szél leborított 
a párkányról egy három napja ott felejtett borospoharat, aztán, ahogy a szilánkok közt 
szétfolyt a vörösbor maradéka, nagyanya felállt.

– Ebből se lesz ecet – mondta, és elkezdte becsukni a spalettákat a verandán, de akkor 
már rohantunk Szterrel a piros szoba felé, hogy elkapjuk a függönyt, amelyet a plafonig fújt 
a feltámadt szél, és az első villám fényénél megláttam Szter öreg arcát, amilyen majd öregen 
lesz ; szép volt és indián, olasz vagy horvát, kínai, esetleg japán, és láttam az ablaktáblában 
magam fehér csecsemőként, aztán ahogy behúztuk végre a spalettát, és Szterke ráfordítot-
ta a riglit, észrevettük, hogy mindketten csurom vizesek vagyunk, és a padlón is áll a víz.

– Megvagytok ? – kiabálta valahonnan kintről nagyanya, aztán lezuhant vagy eldőlt va-
lami.

– Dédanya – mondta Szter, akinek a fejéből nem lehetett kiverni, hogy a halott déd-
anyánk járkál a kertben és a házban éjszaka, és abban a pillanatban hatalmasat dördült az 
ég, aztán vaksötét lett a házban.

– Ne féljetek – mondta nagyanya valahonnan közelről, de ahogy Szterbe kapaszkod-
tam, éreztem, hogy majd kiszakad a szíve, végül nagyanya meggyújtotta valahogy a gyer-
tyát, amit az asztalra tett.

– Ne féljetek – mondta nagyanya még egyszer, és ahogy közelebb lépett, láttam a gyer-
tyafényben Szter rémült arcát, aztán, ahogy összeszorítja a száját dacosan.

Legfeljebb egy órát, ha esett. Jég nem volt, a barackfa környéke reggel mégis tele volt 
levert gyümölccsel, és Szterrel sorba raktuk a kőjárdán őket, hogy kimenjen belőlük a víz, 
mielőtt felvisszük a lekvárba.

– Nézd – mutatta Szter, és guggolva egy repedt gyümölcs fölé hajolt, amelybe épp bele-
mászott a darázs, én meg arra gondoltam, hogy valami történt az éjjel, amiről nem tudunk.

BUDA
Ültem nagyanya ölében, és bár hallottam én a hangokat, az nem érdekelt. Hanem, hogy 
ha nyolcas csoportokba rendezem a billentyűket, akkor a nyolcadik hang az elsővel azo-
nos, így keletkezik egy rés a következő nyolcas sor előtt, de voltaképp mégsem, mert ott 
újra indul az egész. Amikor nagyanyát elkezdtem faggatni, azt mondta, erről nem tud sem-
mit sem. Ő csak a hangokat hallja, nem szokott számolni közben, és akkor eszembe jutott, 
hogy befogom a szemét, hogy játssza el az Esőcsepp prelűdöt így. Talán még szebben ját-
szott, mint máskor, közben mesélni kezdte, hogy a nővére egyszer leoltotta a villanyt egy 
Beethoven-darab közepén, amikor társaság volt náluk, még a háború előtt. Nagyanyának 
és nagyapának a dolgok vagy a háború előtt voltak, vagy után, így esett szét az életük két 
részre, és a két rész közötti hat év úgy húzódott keresztül az időn, mint egy sebhely, amely 
sohasem gyógyul be már.

– És mi lett ? – kérdezte Szterke, aki közben bejött észrevétlenül, és leguggolt a nagy sár-
ga kályha előtt, hogy melegítse a hátát.

– Leégett, mert tudtam fejből az egészet – mondta nagyanya, aki néha furcsa szavakat 
használt, amelyek nem voltak neki valók, és Szterke felkacagott.

– Leégett ? – kérdezte, aztán hirtelen szomorú lett. Álltam nagyanya háta mögött 
a kissámlin, erősen fogtam a szemét a két kezemmel, összeszorított ujjakkal, és éreztem, 
ahogy lüktet a szíve, aztán hogy mozognak a szemgolyói az ujjam alatt, mintha magában 
olvasná a kottát, végül az ujjaimon át, nagyanya csukott szemén át elkezdtek belém foly-
ni a hangok, aztán vissza, nagyanyába a másik kezemen át. Akkor én is becsuktam a sze-
mem, de így is csak azt láttam, hogy hányadik hang szólal meg a nyolcból, miközben be-
töltötte az orromat a levendula meg a gyöngyvirág illata, ami a ruhájából áradt. Hirte-
len kinyitottam a szemem, és láttam, hogy a nyaka fehérebb, mint a gyöngysor, amit vi-
sel. Február volt, talán.

– Még egyet ? – kérdezte azon a puha hangon, ahogy akkor beszél, ha a zongoránál ül, 
és mondtam neki, hogy akkor most azt a Beethovent, amit akkor játszott, amikor Róza 
leoltotta a villanyt harmincnyolcban. Számoltam a hangokat.
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– Az ezelőttit még egyszer – kotyogta bele szinte az utolsó hangba Szter, és nagyanya 
belekezdett megint a Chopinba, amit azon a délutánon Szterke még nyolcszor játszatott 
el, végül hagytam nagyanyát, és odaültem Szter mellé a padlóra a nagy kályha elé a sar-
kamra én is, nézni Szter arcát, amelyről leolvashattam volna a kottát, úgy változott hang-
ról hangra, aztán figyeltem a hármas osztatú ablak előtt a jegenyét és a sarokban nagyapa 
íróasztalát. Csönd volt a  lakásban, mint minden délután, amikor nagyanyával hazajöt-
tünk az iskolából, jó csönd, amelyben Szter mindig elbújt valahová, amíg nagyanya en-
gem tanított. A legtöbbször a sötét hallban akadtam rá zongorázás után : néha kimeredt 
szemmel nézte a tálalószekrény oldalának indáit, máskor a kályha vasajtaját bűvölte, vagy 
épp a nagy ebédlőasztal földig érő terítője alól mászott elő.

– Ha becsukom a szemem, tudom, hogy mi volt – mondta egyszer, és elkezdte mesélni 
azt, hogy Giuseppe Grasselly hogy jött be szekéren Magyarországra, és hogy hozta magá-
val a feleségét, aki megszülte dédanyát, aztán meghalt.

– Véresre köpködte a paplanját kínjában – mondta Szterke, aztán kilopta a nagy do-
bozt a könyvespolc aljából, és a földig lógó terítő alatt megmutatta dédanya korcsolyás ké-
pét. Dédanya, aki anya nélkül nőtt fel, és csak az iskolában tanult meg magyarul, ott állt 
a jégen, annyi idősen, mint mi, és a hétéves Szter, akinek hiányzott a két első foga, épp 
úgy nézett ki, mint a képen dédanya, még a két copfja is ugyanúgy esett előre, és a szá-
ját is ugyanazzal a mozdulattal szívta be, mint nagyapa anyja ezerkilencszázban Szegeden.

– Emlékszem rá, hogy aznap, amikor a jégről hazament, csokoládét ivott – mondta Szter 
komolyan a terítő alatt, de ahogy meghallotta, hogy nagyapa hazajött, beseperte a régi 
bonbonos dobozba a képeket, és rácsukta a fedelet, aztán ahogy nagyapa átjött a hallon, ő 
kislisszant a másik ajtón és bedugta a dobozt a helyére. Nagyapa, amikor Szter elkezdett 
beszélni ükanya véres paplanjáról, és arról, hogy dédanya balkezes volt, megtiltotta neki, 
hogy nézegesse a képeket, talán azért, mert ükanya tényleg tébécében halt meg és dédanya 
balkezes volt, csak épp ezt senki nem mondta el Szterkének. Tudta.

Ha Szter mellettem volt, nem voltam egyedül, pedig ahogy én nem tudtam utána menni 
a színek közé vagy a család múltjába, ő úgy nem tudott velem jönni a számok vagy a han-
gok közé. Ami neki kék volt, az nekem egy, ami neki acélszürke, az nekem C-moll, ami 
neki forró, az nekem fényes, mégis tudtunk egymással beszélni, főleg, amikor kitaláltuk 
azt, hogy a szavak nem elég pontosak, és elkezdtük használni a kezünket. Már nem tudom, 
melyikünk találta ki a kéznyelvet, de korán lehetett, mert azon a délutánon, amikor nagy-
anya Chopint játszott csukott szemmel, már mutattam Szternek, hogy tényleg nem csal, 
levettem az ujjaimat a szeméről, és végigsimítva a tenyeremet a másikkal, jeleztem, hogy 
tiszta, és Szter a homlokára bökött, ami jelenthette, hogy tudom, de azt is, hogy hülye.

Ahogy nőttünk, a jeleink is nőttek velünk, míg tizennégy éves korunkra annyira kifi-
nomítottuk őket, hogy akik velünk voltak, azok nem igazán láthattak semmit abból, hogy 
beszélgetünk, legfeljebb, hogy Szter hátradobja a mindig előrehulló, vastag, tömött copf-
ját, amihez nyolcéves korától ragaszkodott, hiába kérte anya, hogy hadd vágja le a ha-
ját, hogy ne kelljen minden reggel megfésülnie, aztán végigsimít a szemöldökén, én meg 
a szám szélén húzom végig a kezem, aztán behajlítom a jobb kezem négy ujját a combo-
mon tartva, mintha zavaromban a szoknyám húzgálnám. Ez azt jelentette : meglátott va-
lakit a társaságból, akit eddig nem vett észre, de mégis érdekesnek tűnik, én meg azt vála-
szoltam neki, hogy mondd, ki az, és a ki azt a kérdőjelbe hajlított tenyerem és négy ujjam 
jelentette. Akkor ő ránézett mondjuk anya kollégájára, aki egész este nem szólt egy szót 
sem, csak a sarokban ült, és a csöndes férfi öt perc múlva már jött is ki utánunk a kony-
hába, aztán a hűtőnek támaszkodva rám nézett.

– Te vagy a matematikus, ugye ? – kérdezte, aztán Szter felé fordult :
– Te meg a festő.
Szter jelzett, és ahogy mutattam neki, hogy igen, a fejemet egyszer lehajtva, mintha 

csak lepillantanék a blúzomra, már mondta is a férfinak, hogy téved, épp fordítva, ő fog-
lalkozik a matematikával néha hobbiból, és én festek, de a férfi csak állt tovább, az egyik 
karját a fejmagasságban lévő mélyhűtő tetejére téve, a lábát keresztbe vetve a másikon, és 
nyugodtan vizsgált tovább engem és Sztert is, ahogy pakoltuk a tálcára az újabb borokat, 
hogy anyának ne kelljen ugrálnia, hanem hadd legyen szép nyugodtan, és valahogy meg-
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éreztem, hogy a férfi anya miatt jött ki, nem ránk kíváncsi, hanem anya lányaira, és ami-
kor láttam, hogy hogy’ nézi Sztert, mint a kutyák a földre tett labdát, amikor arra várnak, 
hogy valaki rúgja el nekik, akkor tudtam, hogy járt már anya lábai között, de Sztert sem 
bánná, mivel olyan, mint amilyen anya lehetett tizenhárom évesen, és Szter rámosolygott, 
aztán, ahogy hirtelen megfordult, lecsúsztatta a válláról a kék blúzt, hogy a gömbölyű, barna 
válla és a nyaka szinte súrolta a férfi száját, amikor a tálcát felkapva elindult a nappali felé.

– Nagy francok vagytok ti – mondta, vagy inkább morogta a férfi, és kihúzta a dugót 
a tokajis üvegből, amibe az mindig beleszorul, majd a kezembe nyomta, és leült az asz-
talhoz kint, mintha anyát várná, aki jött is nemsokára, hogy megnézze a szendvicseket. 
Szterrel nem lehetett beszélni arról, ami a napnál is világosabbnak tűnt ; amikor éjjel egy 
körül elmentek a vendégek, és anya szélesre tárta az összes ablakot, hogy beengedje a ja-
nuári éjjel tiszta, karcos levegőjét és kiengedje a cigarettafüstöt, aztán nekiállt mosogatni, 
a homlokát nekiszorítva a mosogató fölötti szekrénynek, hiába mutattam Szternek, hogy 
a pasival valami van, csak nézett, aztán vállat vont. Nem hitte el.

Azon a nyáron, az utolsó olyan nyáron, amikor még gyerekek voltunk, már egyedül 
utaztunk Pécsre a másik nagyanyához. A peronon állva várt, kicsin és kövéren, és Szterke 
odarohant hozzá, mintha még a nyakába tudna ugrani, aztán zavartan megállt. A télen egy 
fejjel tűlnőtte nagyanyát. Lassan mentem utána, és ahogy néztem őket messziről, meglát-
tam azt a vörös feliratot a falon, hogy Beatrice, aztán elolvastam visszafelé, hogy ecirtaeb, 
végül ledobtam a zsákomat kettőjük mellé, és átöleltem Szterrel együtt nagyanyát.

Valaminek vége volt.
Aztán elindultunk a Kolozsvár utcán, Szter és nagyanya elöl, én meg utánuk, néztem az 

előttem lépkedő Szter fenekét, amely majdnem szétrepesztette a farmerszoknyát. Ahogy ha-
ladt, húzta maga után a szagát, amely édes volt és fanyar, mint azé az arab datolyaszappa-
né, amelyet Les hozott Irakból vagy Iránból legutóbb anyának. Amikor megláttuk a fagy-
laltost, mégis két oldalról ugrottunk rá nagyanyára, hogy minden úgy legyen, mint régen 
volt. Vagy hogy megpróbáljuk legalább. De a narancsfagylalt akkor, nyolcvannyolc nyarán 
édesebbnek tűnt, mint máskor, és Szter talált benne egy narancshéj-darabot.

– De hát eddig ezt porból csinálták – mondta értetlenül, és megállt. Aztán megállt nagy-
anya is, mert Pécsett és Zágrábban, amikor valami fontosat akart valaki mondani a csa-
ládból, mindig megállt, így volt, hogy háromnegyed órássá vált a vasútállomástól a há-
zig a húszperces út.

– Sok minden változott – mondta nagyanya, és Szter a sarkon kidobta a fagylaltját, ami-
kor meg a házhoz értünk, megrázta a kilincset.

– Bezártad ? – kérdezte hitetlenkedve nagyanyát, aki előkotorta a kulcsot valahonnan.
– Be – mondta nagyanya, és Szter előrefutott a kertbe, és átölelte a barackfa derekát, 

mintha az megvédené attól, ami jön.
Húsz évvel később, amikor megláttam azt az elmosódott Beatrice feliratot a nagy pi-

ros betűkkel az egyik betonház falán, eszembe jutott az a pécsi délután, amikor ő a ba-
rackfát ölelte, aztán éjjel kiszökött, és rázta a duplára zárt kaput egy szál ócska férfiingben, 
amely alatt semmit sem viselt, és én néztem, ahogy áll az utcát megvilágító ócska lámpa 
sárgás fényében, mint a dédanyja, aki tizenötévesen megesett, hogy aztán ezerkilencszáz-
nyolc januárjában megszülje nagyapa bátyját, egy halott csecsemőt. Hogy hogy’ maradt 
fenn a családban ez a történet, nem tudom, de hogy Sztert, aki minél idősebb volt, annál 
jobban hasonlított Grasselly Lilire, onnan egyre jobban féltette nagyapa, az biztos, úgy-
hogy akkor, tizenötévesen nekem kellett lerónom az adósságát, talán mert ikrek vagyunk.

JÁZMIN
A jázminszappanos reggel volt az első puha reggel évek óta. Talán az illat miatt, amely be-
lengte mindkettőnk szobáját, talán, mert a szappangolyót mintha kókuszreszelékbe for-
gatták volna, kis forgácsokba, és jó volt fogni ezt a reszelős, tiszta szagú, tenyérbe simuló 
kis vacakot, talán csak a pirkadat homályába bevilágító hó miatt, talán a régi, sárga pap-
lan miatt, amely alól, ha kidugtam a lábam, éreztem, ahogy húz a huzat a franciaerkély 
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alatt, talán mert hallottam Sztert a másik szobában, ahogy szuszog, ébredés előtti szuszo-
gás volt ez már, aztán majd jön a nyújtózkodás ; minden reggel hallottam a kettőnk szo-
bája közé behúzott beépített szekrényen át, ahogy felébred, és számba veszi a tagjait, hogy 
megvan-e mindkét lába és mindkét keze, a füle meg a szeme, aztán kiegyenesíti a gerin-
cét, csigolyáról csigolyára, mielőtt a meztelen telitalpát a krémszínű szőnyegpadlóhoz üti.

A szappant először el akartam dugni, becsomagolva a ruhák mögé, aztán, amikor fel-
ébredtem olyan korán, mégis kivettem a kabátzsebemből, és méregettem a tenyeremen, 
ott, ahol az étkezőasztal sarkánál összefut az előszoba és a nappali, és jobbra anyáék csu-
kott hálójára látni, balra meg Szter szobájára, amelynek üvegajtaját beborítja a mindenfé-
le plakátragacs-maradék meg cédula, rajz és kitépett reklám. Úgy néz ki az az ajtó, mint-
ha egy grafikai műhely szemetese lenne, igaz, Szter egész szobája úgy néz ki, mintha mű-
hely lenne, anya hiába könyörög és sivít minden pénteken, amikor takarít, Szter olyankor 
lehajtja a fejét, és pimaszul néz, felfelé azzal a különös, se zöld, se sárga, se barna szemével, 
amit nagyapától örökölt, aztán elmegy itthonról, a hóna alatt a mappájával vagy a rollba 
tekert rajzlapokkal, amelyeket egy zsinóros csőben hurcol magával, úgy, hogy ha sasszézik 
vagy ugrál a lépcsőn, csörögnek a csőben a középre csúsztatott ceruzák.

Ott álltam a kezemben a szappannal, és néztem a hajnali étkezőt és a konyhaablakon 
belátszó havat, néztem a karácsony előtti csöndet és szimatoltam a jázminszappanéval ke-
veredő tisztaságszagot, ezt a klórból, friss, zsályás öblítőben áztatott, száradó ágynemű-
huzat-szagból, bennragadt kalácsillatból és portalanságból összeszűrt lakásszagot, amely 
anya keze nyomán kitartott majdnem vasárnap estig, végig, míg hétvége volt, és hallot-
tam anyát pihegni jobb felől, és apát halkan horkantani, aztán hallottam, ahogy Szter mo-
corog, és reccsenő csigolyákkal kinyújtja magát, és halkan felül, aztán hatig számol, szá-
molja a kék foltokat a lába szárán. Hiába ígérte, hogy ott hagyja az edzést, ígérte nekem 
is, meg állítólag a műteremben is, a törött ujjak miatt, mert nem tudta fogni a ceruzát, 
de vissza-visszajárt, aztán abbahagyta két hétre megint, és kezdte elölről, mint a drogo-
sok. A karate volt a drogja.

– Ki akarom fárasztani magam – lihegte, amikor a futásból feljött reggelente, vagy az 
edzésről hazaesett este tízkor, és nem evett semmit napokig.

Az volt a legrosszabb. Nézni, ahogy koplal, és fekete karikák nőnek a színváltós szeme 
alá, míg eltűnnek az izmai is, amelyekért annyit dolgozott, már a betegsége előtt is, az-
tán a betegség után, újrakezdve az egészet, míg rájött a nemevés, és elkezdte a saját húsá-
val táplálni magát, mint a királyfi a griffet a mesében.

– Én kivágnám a combomból azt a darabot – mondta, amikor nagyanya mesélte azt 
a mesét, ültünk a nagy fotelben nagyanya két oldalán, és ahogy átnéztem rá, láttam, ami-
lyen később lesz, láttam a szemében a hülyeséget, hogy tényleg kivágná a húsát, hogy ne-
ki ez nem mese, hogy képes lenne a húsával etetni a griffjét vagy a kutyáját is akár, még-
pedig azonnal, ahogy eszébe jut, mint ahogy képes feltámadni és éhen halni, vagy meg-
tanulni oroszul, csak mert amikor mégsem halt meg abban a betegségben, egy orosz nő 
állt lázálmában a régi szobánk ajtaja előtt, aki valamit kérdezett tőle, valamit az Arbatról, 
még 1917 előtt.

Igaz, ismeri az álmok beszédét, és nem nagyon téved, máig ismeri, és máig nem téved.
– Álmodban nem tudsz hazudni magadnak – mondta mindig, ha köré gyűltek, és hü-

lyeségeket meséltek neki, és még azt is meg tudta mondani, hogyha nem volt igazi az álom.
– Te nem tudsz portugál férfit álmodni – mondta Timinek nyitásból, nem sokkal az-

után, hogy visszajött az iskolába, mint egy csillogó tollú, de tört lábú fekete madár, aki 
alig tud felugrálni a lépcsőkön. Ott pihegett még a fordulóban, és fogta jobb kézzel a cirá-
dás, kék korlátot, amikor Timi odament hozzá, mert elmondtam Krisztának, aki elmond-
ta neki, hogy Szter tud álmot fejteni.

– Hazudsz – mondta mérgesen, aztán ment tovább, otthagyva a fordulóban Timit, aki 
mögött ott állt még néhány lány.

– Ez hülye – mondta akkor Timi, és felfújta a rágógumiját, míg billegett a sarkán, mint 
egy igazi kurva, de azt nem mondta, hogy nem hazudott. Nem is mondhatta volna, hi-
szen mindenki tudta, hogy kitalálta az egészet, a portugál férfit, mindenki tudta, hogy 
Timi jószerével azt sem tudja, hol van Portugália, vagy ha igen, nem biztos benne, hogy 
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spanyolul beszélnek-e ott vagy nem, de ahogy Szter ment fölfelé azon a lépcsőn, a vékony, 
fekete hátával, mégis olyan egyedül volt az igazmondásával, hogy beleszakadt a szívem.

– Miért nem mentél bele a játékba ? – kérdeztem tőle, amikor átmásztunk a HÉV-vá-
gányokon, és először megálltunk pihenni, hogy bírja hazáig azt a negyedórás utat, amely 
vele félórás volt akkoriban, amikor épp hogy meggyógyult.

– Hazudott – mondta felháborodva, és láttam, ahogy elönti a düh, a  sziszegő mé-
reg, amitől zöld lesz a szeme, haragos zöld, vad zöld, világító zöld, olyan, mint a tenger 
Dubrovniknál, gyerekkorunkban, és akkor tudtam, hogy jobban van. Amíg beteg volt, 
a szemét néztem minden reggel, amely, ahogy ment ki belőle az élet, minden reggel söté-
tebbnek tűnt. Hallottam éjjel, ahogy motoz, hallottam, ahogy visszafojtja a köhögést, és 
a szájában a vízzel fekszik, amelyből, akárhányszor köhögni kezdene, lenyel egy kortyot, 
aztán beleköhögi egy-egy rohamnál a vizet a paplanba, végighallgattam az egészet, mert 
abban a lakásban is csak egy beépített szekrény volt anyáék hálója meg a gyerekszoba kö-
zött, a kilencediken. Anyáék arra az időre kiköltöztek a nappaliba, a kinyitható ágyra, ne-
kem meg átadták az ő szobájukat, onnan hallgattam Sztert, ahogy küzd a lázzal, minden 
éjjel, míg végre elalszik, és csak akkor kezdtem bőgni, míg elaludtam én is. Gyerekko-
runkban is mindig én nyertem, mindig megnyertem a sírás idejét magamnak, az egyedül-
lét idejét, mert én nem fárasztottam ki magam nappal.

Amikor végül átfordult egymáson Szter élete és halála, azon az éjszakán egyáltalán nem 
aludtam. Addigra szinte fekete volt a szeme a nagy sebek között, amelyek az arcát is be-
borították, és az ínyét és a nyelvét és a torkát, olyan volt a szeme a láztól, mintha őrült 
lenne, egy szétvert arcú őrült, aki ugat és fuldoklik, aztán hány, és dobálja a fejét. Akkor 
is dobálta magát, halkan, hogy ne zavarjon, míg egyszer csak csönd lett, olyan némaság, 
amilyen csak üres lakásban tud lenni, amelyet hónapokra ott hagytak, amelyből kihaltak, 
vagy amilyen a januári éjszakán tud lenni a külvárosban, ahol laktunk.

Nem mehettem be hozzá, így a küszöbre ültem, mint ahogy ő ült a küszöbön, amikor 
anya fordult az életbe a halálból, ebben a családban ez így megy, két majdnemhalott öt 
éven belül, ültem a küszöbön, és hallgattam, ahogy mormol, értelmetlenül, és csikorog 
és suttog, aztán csattog, mintha alkudozna különös, indián nyelven valakivel, aztán tel-
tek a percek és telt az éjszaka, és úgy sejtettem, hajnal lehet már, közel hajnal, amikor ki-
szakadt belőle az a nagy levegő, aztán hallottam, hogy feláll, motoz a lábával a szőnyeg-
padlón, és az ablakhoz megy. Akkor hirtelen nyugodt lettem, nem tudom, miért, és vis�-
szamentem anyáék ágyába, hogy aludjak egy órát iskola előtt. Lehet, két vagy három óra 
is volt, mert úgy ébredtem, mintha kialudtam volna magam, és amikor reggel benéztem 
Szterhez, intett, hogy tűnjek el, mutatta a jelet, hogy takarodjak, ne sajnáljam, és mutatta 
Pécset, amiből sejtettem, hogy sárgabarackot kér, mert neki most mindegy, hogy novem-
ber van. Talán fel sem fogja, csak mutogat a régi, közös nyelvünkön, amit még akkor talál-
tunk ki, amikor kicsik voltunk, a kertben, a budai nagyanyáék házának kertjében, a dió-
fán, hogy tudjunk beszélni, ha a felnőttek ott vannak, akkor is.

– Szter marelicát kér – mondtam apának, ahogy kiléptem a konyhába, és apa felnézett, 
nézett valahová rám, mintha tőlem kérne tanácsot, hogy honnan vegyen sárgabarackot, 
amit mi marelicának hívunk nagyanya nyelvén. Így alakult, mert bizonyos szavakat Pécs-
ről felhoztunk Pestre a bútorokkal meg dédanya csipkéivel meg könyveinek egy részével 
együtt. Felhoztuk például a gyümölcsneveket, a marelicát meg a breskvát meg a grozdicát 
meg felhoztuk, hogy dosta és hogy secko jedno, meg hogy cekaj és cekaj malo meg felhoz-
tuk az ajvart és a padlizsánt, pontosabban : apa és Szterke hozta fel, ők hoztak haza Zág-
rábból is egy csomó szót, mi meg anyával rájuk hagytuk, hogy legyenek egy kicsit még 
horvátok, pécsi horvátok Pesten, mint nagyanya.

– Őszibarack van – mondta anya, és előkotorta a szekrény hátsó sorából a bontatlan, 
belül falapokkal leszorított celofános üvegnyi barackot, amit még a budai nagyanya tett 
el, és néztem anyát, hogy vajon tudja-e, hogy az éjjel majdnem meghalt az egyik lánya, 
aki nem őszibarackot, hanem sárgabarackot kíván, napfényízű marelicát. Pécs ízét akar-
ja, a nyárét, az életét, a rohadt negyvenfokos délutánokét, amelyeken olyan elégedett volt, 
mintha az Isten neki fűtene, az kell neki, az a cukros, nyelvszélen szétcsorduló ízű tömény 
förtelem, a sárgabarack, amit úgy utálok, ő meg úgy szeret, és akkor úgy csináltam, mint-
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ha iskolába mennék, csak előtte kivettem apa zsebéből egy ötvenest. Nem akartam en�-
nyit, de nem volt kisebb, és ahogy bementem a közértbe, láttam, hogy laposan néznek az 
eladók, hogy mit keresek itt hétfőn délelőtt. Akkor rájuk mosolyogtam, és megkérdez-
tem, hogy merre van a  sárgabarack-befőtt, és telepakoltam a kosarat. Szter aludt, ami-
kor felértem, és elnéztem álmában a makacs pofáját, és gratuláltam neki, hogy nem dög-
lött meg, aztán elbőgtem magam egy kicsit, amikor belegondoltam, hogy anya itt hagy-
ta így, mert nem mert tovább itthon maradni a beteg gyereke miatt, nehogy kirúgják, és 
Szter, mintha érezte volna, hogy nem vigyáznak rá tovább a fal másik oldalán, átfordult 
a halálból az életbe aznap éjjel. Apa ugyan otthon volt, apára volt bízva Szter, hogy ő fel-
ügyelje tovább, hátha rosszabbul lesz, vagy jobban, de apa becsukott ajtónál verte az író-
gépet, úgy, hogy azt sem hallotta, hogy hazajöttem. Akkor a konyhában kibontottam az 
egyik konzervet, és kikanalaztam egy üvegtálba, beletettem a kanalat, aztán odaloptam az 
ágya mellé, és mellétettem még két kinyitott dobozzal, hogy legyen neki elég, ha felébred, 
és elmentem az iskolába, ahol azt mondtam, hogy véradáson voltam, de anya táskájában 
maradt az igazolás, amitől csönd lett, mert aki nem ad vért, annak ilyenkor lelkiismeret-
furdalása lesz, és mindenféle rosszra gondol, ami megeshet vele.

Délutánra, amikorra hazamentem megint, megette azt, ami az üvegtálban volt, és megint 
aludt, és ahogy beleszagoltam a szoba levegőjébe, éreztem, hogy eltűnt az a savanyú szag, 
a halál szaga, amilyen szaga a pécsi nagyapának is volt az utolsó egy évben, amikor némán 
át- meg átment a verandán egy-egy metszőollóval vagy fogóval a kezében, hogy megiga-
zítsa a sövényt vagy a kapu sarokvasát. Ő úgy tűnt el, amikor még kicsik voltunk, mint-
ha sohase lett volna ott, az arcát már nem is tudom, csak a szagát jegyeztem meg, mint-
ha emlékeznem kellene majd rá, és örültem, hogy Szter szobájának már csak simán be-
tegségszaga van.

Akkor, amikor ott álltam a kezemben azzal a jázminszappannal, amelynek illata betöl-
tötte a hajnalt, úgy döntöttem, hadd érezze meg, ha megérzi, odaadom előbb, hiszen bár-
mikor meghalhatunk, és mert Szter nem halt meg két évvel ezelőtt, tizenötévesen, azon az 
éjszakán, végül is jár neki sok minden, ami a Timi-féléknek, akik nem tudják, hogy Por-
tugáliában milyen nyelven beszélnek, nem.

Péntek Orsolya : író, képzőművész, a kilencvenes évek vége óta publikál. 2002-ben jelent meg Az 
őszön egy rőtbarna komondor borongol című verseskötete a Fekete Zongora Kiadónál. Folyóiratokban 
és napilapokban közölt novellasorozata után 2014-ben a Kalligramnál jelent meg Az Andalúz lányai 
című regénye. Várhatóan 2015 őszén jelenik meg A magyar fotográfia története című munkája a Lá-
tóhatár Kiadónál.

  
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Csak ha derűdet
Hová tevéd, vén cimborám, derűdet?
Épp most, „amikor” vénülsz sír fele,
s (savanyú szőlő?) megvetsz hírnevet,
örülnöd kéne, hisz az élet nyűg lett!
A lét butácska könyv, bármit is írj bele –
ki ne olvasná félre a betűket??
Miért gyógyszert? Mért nem tüzes nedűket!?
Az talán most, élve is elrepítene.
Csupasz fák alatt mész kifosztott szívvel?
E melodráma mit hozhat, butus?
Szép pályád nyápic hüppögésig ível!?
Remény palira nem vesz már, tehát
híven várj gazdit, mint egy jó kutyus –
a halál hazavisz, a póráz vár reád.

		              ______________

Póráz vár rád, agyő, szabad futások;
mit orrodba gyűjtöttél eddig, szagokat,
abból gazdálkodj; nem találsz te mást ott,
ahová immár néma gazdád szépen elvezet.
Beteljesít, ládde, nem halogat –
kihűti szépen bundád s nyelvedet.
Ki elkerülné ezt a sorsot, olyan nincs – te sem
szenvedsz örökké, bár nem is látsz hajnalt;
elenyész, mi csak visszahúzott, sarkallt.
Ugye, nem visszakoznál immár, hirtelen?!

Alig-alig van híja már, hogy túl-légy mindenen.
Összevegyít napod hajdant és „majdan”-t.
Bár utánad maholnap csalán és aszat hajt,
– csak ha derűdet veszni hagytad, úgy vagy nincstelen.

T a t á r  S á n d o r
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Csak szél süvít.
Győzött a gravitáció.
Ha (jó ideje földhözragadt figura, aki pedig
valaha viszonylag sokat röpködött) fölnézek az
esti égre, és* valami repülő villogó
jelzőfényeit látom: a múltam.
Szárnyaltak az enyéim is, de amelyek
kérkedve(? vagy csak mert ez a dolgok rendje?)
villódznak most fent, azok mind mások gondolatai.
Az elmém: akár egy jeges szél seperte
elhagyott kifutópálya. Kifakultak rajta a 
fölfestett jelek, a beton-négyszögek közeit
fölverte a gyom.
Újra birtokba venni. Használni.[..]        Hogyan
kaparhatnám össze (így, földhözragadtan, hogy még egy
kegyetlen törvény rám dermedt hálója is bénít)
						       a rávalót?!

Az egyre lepukkantabb shuttle busz (Remeron- s Rivotril-üzemű) még
erre-erretéved, megszokásból, de ki nem száll senki;
nincs, aki ne tudná: megszűnt a légiforgalom.
Hogy egy kerozint szállító tartálykocsi hogy’ fest,
azt ugyanúgy nem tudom már, mint ahogy idegen szó
(vagy merő absztrakció) lett a dugóhúzó, a maligánd,
a teret-időt észrevétlen’ megszüntető olvasgatás
a könyvszagú bolt polcsorai közt,
a verejtékezve-hunyorogva üldögélés a
nyárperzselte sziklán: a bámuldozás a hegytetőről
vagy a fölülről napsütötte tejszínhab-felhőtakaró.

* A törvény szövedékét nem keresi fönn a szemem. Hiszen rám hullt; foglya vagyok. Bár fölfeslene!…

Tatár Sándor : 1962-ben született Budapesten; Törökbálinton él, az MTA Könyvtárában dolgozik. 
Legutóbbi verseskötete: Bejáró művész (2007). Kötete a Kalligramnál: Requiem (2006).
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Kővel van telerakva a lakás. Kövek szétpakolva a földön, egymás 
mellé rakva a szekrényekben, mint a vasalt ingek, a konyhabútorban az edények helyén, 
a nappali könyvespolcán ábécésorrendben, a vécé feletti víztartályon, az ablakokra szerelt 
külső rácspárkányon, a pincében, a cipők között, a kazánház lépcsőjén, a függöny fölött 
és a szenesben is meg a többi közös helyiségben. A hűtőszekrény rácsain is kövek didereg-
nek, meg a fagyasztóládában, zúzmarás meztelenségükben, zacskózatlanul. Kati a Keleti 
Károly utcában lakik, és szereti a keddet. Kedden minden felpörög, mindenki ezen a na-
pon akar valamit. Kati szereti, ha a dolgok felpörögnek, és történnek sebesen, maguktól. 
Meg azt is szereti, amikor a kiöntött étolaj a serpenyő közepétől kifelé haladva szép, tágu-
ló korongban birtokba veszi az edény alapterületét.

Kati nem bonyolult ember. Reggelente nem néz ki az ablakon, 
mondván : mit is kéne, mit is kéne, mit is kéne ma csinálni. Nem akar elhízni, ezért a nap 
elején becsületesen magához veszi a kétféle szénhidrátot, délben vagy a köret, vagy a hús, 
este pedig már csak egy alma, ami égeti a gyomrát. Szereti Beethoven ötös-hetes-kilen-
cesét, és utálja a szavalóversenyt. Talán ezért nyert fiatalon annyi dobogós helyet, mert 
őszinte utálattal tudott szavalni. Közben a markában köveket szorongatott. Tőlük vette 
az erejét, mint az elemektől a lámpa. Hogy ő mit adott a köveknek, azt nem tudjuk. Sa-
ját magát, szabadidejét, maradék uzsonnáját. Régi dolgok ezek, melyeknek a fele sem igaz.

Volt néhány szó, amit Kati képes volt utálni. Az olyan szavakat, mint a bak-
fis, a tünemény, a csermely, a gyermek (így, emmel), az aszfaltbetyár, az okostojás, a cse-
mete meg a falanszter. Vagy a flaszter meg a gengszter, de a legjobban azt utálta, ha az 
utóbbit valaki úgy mondta, hogy gangszter. Ennél jobban már csak az fáj neki, ha a piz-
zát valaki nem úgy ejti, hogy piddza, hanem hogy pizza. Arra viszont már ő sem emlék-
szik, kedd volt-e vagy péntek, amikor az első követ hazavitte. 19 éves korában történt, per-
sze, amikor gőzölgő érettségizőként egy visszafogott precizitással karbantartott, kisvárosi 
nudistastrandon feküdtek a barátnőivel, és meglátta azt a kis szürke csíkos követ a szom-
széd bácsi kreol seggétől húsz centire. Azonnal eltette. Persze nem így történt. Kati egy 

Kat i követ eszik

V e r e s  I s t v á n n o v e l l a
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multinacionális vállalatnál dolgozott, mert beszélt néhány idegen nyelvet, szeretett a hű-
vös gépek között tartózkodni, és nem esett nehezére az adminisztráció. Azon a bizonyos 
estén interkontinentális éjszakai konferenciahívásban vett részt. Az amerikai földrész egyik 
nagyobb településéről, például Indianapolisból hívta a kolléga, hogy megtárgyalják a kö-
vetkező negyedéves teendőket. Be volt még kapcsolva néhány illetékes személy Koreából, 
Nigériából és Svédországból. Unalmas hívás volt, főleg számokat ismételgettek. Négyszáz-
húszezer, kilencvenötezer, háromszázkétezer. Ötvenezer, nyolcvanezer, százezer. Ötszáz-
ezer ! A milliókig szerencsére nem jutottak el, Katit így is fárasztotta a sok ezresre kerekí-
tett mennyiség, mert ő az emberközelibb számokat szerette. A kettes például el sem hang-
zott, pedig Kati kedvenc száma a kettes. Szerinte ez a legszimpatikusabb szám, a legembe-
ribb. Hisz mindenből kettő van : két kezünk, lábunk, szemünk, még a szüleink is ketten 
vannak, meg a párokat is két ember alkotja, hiszen párosan szép az élet, magában pedig 
csak az ökör iszik – gondolta Kati a sötét irodahelyiségben, miközben a szomszéd asztalán 
észrevett néhány idomtalanra dolgoztatott, veterán radírguminak kinéző, fehéres-szürkés 
tárgyat, színes csíkokkal. Kövek voltak. Kati megérezte, hogy elkezdődött valami. Gyo-
morsava elkezdett buborékolni, mint egy ébredező kráter, a végtagjait pedig ellepte va-
lami remegő összehúzódás, amiért korábban a kínai éttermekben elfogyasztott nátrium-
glutamátot szokta okolni. Mintha cérnaszálakat tekertek volna szét az ereiben az oxigén-
molekulákat a hátukon cipelő apró, dolgos, nagyorrú, halványpiros manócskák, valaki pe-
dig azzal szórakozott, hogy ezeket a szálakat megfeszíti, majd ismét elernyeszti. Kati már 
émelygett. Aztán ismét meglátta a köveket. Leemelte a fejéről a mikrofonos fülhallgatót, 
és a lábával átlökte magát a másik asztalhoz. A szomszéd számítógépének dobozán pihe-
nő három kövecske szélein valószerűtlen, színes pasztellcsíkok vonultak végig. Pont olya-
nok voltak, mint a kő a fiktív nudista bácsi fiktív segge mellett. Mintha valaki kék és ró-
zsaszínű szeletet kalapált volna a kövek szilárd testébe, akár egy pink ételszínezékkel de-
korált kókuszos csokimasszába. Csak ezekről hiányzott a celofán. Kati fogta őket, és óva-
tosan, egyenként a szájába rakta. Nem olyan nyugati, bőrdzsekis, utcai lazasággal, mint 
ahogy a Mentos cukorkákat szokták, de nem is olyan higiénikus óvatossággal, mint aho-
gyan a plébános támasztja a vasárnapi ostyát a hívek szakszerűen kiöltött nyelvére. Inkább 
valami titkos-biztonságos nyugalommal pakolta be őket. Kati becsukta a száját, és meredt 
szemmel nézett. A kövek majdnem az egész szájüregét kitöltötték. Lehunyta a szemét, és 
hátradőlt a székben. A sötét csendet csak a számítógép ventilátorának monotonja körí-
tette. Az asztallapra ejtett fülhallgatóból zizegve szűrődnek ki az ezresekre kerekített érté-
kek : négyszázhúszezer, kilencvenötezer, háromszázkétezer. Ötvenezer, nyolcvanezer, száz-
ezer. Ötszázezer ! A milliókig szerencsére nem jutottak el. Néhány perc múlva megmoz-
dult. Állkapcsainak elmozdításával óvatosan átrendezte szájában a három követ. Néhány 
percig még nyammogott rajtuk, majd egy bátor mozdulattal szétharapta, fogaival pép-
pé őrölte őket, az így keletkezett, szemcsés, kásaszerű eredményt pedig lenyelte. Megijedt, 
persze, hiszen manapság már alig eszik valaki követ, nem volt rá ő sem felkészülve. Aztán 
ahogy a kövek ízét a szájában kioldotta az amiláz és a maltáz, eszébe jutottak az otthoni 
történetek az elvetemült falusi ivócimborákról, akik régen azzal ijesztgették a környékbeli 
kocsmák népét, hogy a féldeci leküldése után elfogyasztották a féldecis poharakat is. Záp-
fogaik segítségével kásává rágták, majd lenyelték őket. Sosem lett bajuk. Kati már érez-
te, ahogy a gyomra elkezdi tovább bontani az elfogyasztott táplálékot. Az ijedtség kelle-
mes, biztonságot ígérő jóllakottságérzésbe fordul át. Ő meg csak ült a hálós támlájú irodai 
székben, és táguló szembogárral figyelte a félhomályban pislákoló elektronikus készülékek 
örökmécseseit. Óvatosan eszébe jutott egy idegen szó, a Pentium. Eltartott néhány percig, 
hogy Kati agyát is kitöltötte, köbcentiről köbcentire, mint a száját előbb a kövek, és jött, 
közeledett, megfontolt, ám kegyetlen ritmusban, mint a régi várbörtönökben a rabok fe-
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jére csöpögtetett víz. Pentium, Pentium, Pentium, és ismét egy nagy Pentium. Utána né-
hány kisebb Pentium, a végére pedig két erőteljes, kövér Pentium. Pentium Dachstein, 
Pentium Kufstein. Pentium Dachau, pentium Wachau. Pentium brünni Špilberk, Pen-
tium Steven Spielberg. A fülhallgató vidámabb és erőteljesebb recsegésre váltott : a kon-
ferenciahívásnak vége lett, a például indianapolisi kolléga elbúcsúzott a többiektől, Kati 
pedig ki sem kapcsolta a gépet, csak egyszerűen felkelt a székről, és hazament. Annyit le-
hetett látni, hogy egy középmagas nő lépked virágos leggings nadrágban, húgysárga lám-
pafényben tapicskolva, a piros újságosbódé mellett, lefelé a dombról a járdán, óvatos csí-
pőmozdulattal kikerülve a kukákat, miközben a korán ébredő feketerigók mondják a ma-
gukét. Szép volt ez a hazamenés. Minden lépésében megkomponált, ugyanakkor spon-
tán, egyszerű, gyakorlatias, tudatos, kimunkált. Annál egyszerűbben és nyilvánvalóbban 
talán soha senki nem ment még haza, mint ő akkor. Nem volt más abban a hazamenés-
ben, tényleg semmi, csak a puszta, mindent másodlagos szerepbe léptető, megkérdőjelez-
hetetlen hazamenés. Erre Kati maga is felfigyelt, és amikor a lakásba lépve behúzta maga 
után az ajtót, elmosolyodott, mert megtalálta a szépséget a saját hazamenésben. Elégedett 
volt, mert érezte, hogy jó dolog történt vele.

Napokkal később kezdte érezni, hogy valamije hiányzik, amire a testének szüksége van. 
Pedig azt eszi most is, amit eddig, a kétféle szénhidrátot reggelire, a köretet vagy a húst 
ebédre, vacsorára pedig már csak egy alma hatkor, persze égeti a gyomrát. Mi maradha-
tott el ? A zsírok ? Cukrok ? Vitaminok ? Milyen zsírok ? A disznózsír ? A heringolaj ? Vagy 
a mogyorózsír, esetleg a kisütött emberi súlyfelesleg ? Ilyesmit ő nem fogyaszt. Nyomele-
mek, ásványi anyagok ? A nyomelemekről nem tudja, micsodák, de talán az ásványi anya-
gok… igen. Vagy inkább az ásványok. A kövek. Követ kellene ennie, állapította meg. Ja 
persze, követ fogok enni, nevette el magát, és kiült az erkélyre cigarettázni. Nem is vet-
te komolyan az ingert, de eltelt néhány óra, és a testében a zavaró kényelmetlenség egyre 
gyakrabban jelentkezett. Kati nem volt biztos benne, hogy akarja a köveket ismét, de érez-
te, hogy a kövek ismét kérik őt. Mint amikor egy véletlen, részeg csókolózás után néhány 
nappal jelentkezik az a másik, hogy… hogy neki még lenne néhány ötlete. Kati gyorsan 
elment ruhákat vásárolni, jobban is lett. Délután aludt egyet, majd megette a hat órai al-
mát. Megint kiült cigarettázni, és akkor kezdte el emészteni a gyomrát egy agresszív, lük-
tető, megállíthatatlan üresség. Mintha egy éles peremű fémkanállal próbálták volna kika-
parni a medencecsontjai közti részt, a gyomrával, a veséivel együtt mindent, bele egy ko-
pott, kék zománcos lábasba, ami ráadásul talán el sem volt rendesen mosva, hiszen foltos 
volt a széle, és két kis sárga csiga is ráragasztotta magát. Kati elnyomta a cigit, kihajolt az 
erkélyen, és lélegezni kezdett, amilyen mélyeket csak bírt. Amikor elmúlt a szédülés meg 
a kaparós fájás, hirtelen elkezdett gyűlni a szájában a nyál. Valaki megengedte a nyálcsa-
pot. Pillanatokon belül rengeteg nyála lett, megtelt a szájürege, mint egy gömbakvárium. 

Kati nemrég olvasta, hogy a halak állítólag tovább élnek 
a  szögletesben, mert a  gömbakvárium optikailag 

stresszeli őket, de ezt se bizonyította be soha sen-
ki, és ha igen, mi a francért árulnak a boltokban 

gömbakváriumokat ? Mi a kurva isten-
nek ? ! – gondolta Kati, és mivel nem 
tudta tovább tartani a szájában az 
egyre termelődő nyálat, kénytelen 
volt az egészet az erkély barnásvö-

rös csempéjére köpni. A  csapot el-
zárták, Kati visszadőlt a karosszékbe, 

és már biztosan érezte, hogy követ 
kell ennie, minél hamarabb. Már 
ő is akarta őket. Beléjük harapni, 
péppé rágni, most. Puszta, nyers 
köveket akart enni. Szilárd, év-
ezredek, évmilliók érlelte kö-

tésekre éhezett, nem holmi vi-
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zenyős hidrogénhíd- és nyálkás ionkötésekre, kemény kovalens kötések ízét akarta érez-
ni a szájában. Ő akarta szétrágni, amit a tektonika a bolygó serdülőkorában összeragasz-
tott. Hallani akarta, ahogyan a fogai közt szétmálló kövek kiadnak néhány olyan hangot, 
mint például proterozoikum. Még az erkélyen volt, amikor hirtelen elmúlt az inger, Kati 
pedig érezte, hogy kimerült, és ismét le kell feküdnie. Rázta a hideg. Hajnali négykor éb-
redt, és gyorsan írt egy üzenetet a főnökének, két napig nem tud munkába menni, majd 
visz papírt az orvostól.

Reggel már tudta, hogy nem lesz elég a kétféle szénhidrát – a következő napokban be 
kell szereznie a köveket, amelyeket elfogyaszthat. Már csak a téma praktikus oldaláról je-
lentkezett néhány kérdőjel. Egyáltalán… minden kő ehető ? Biztosan nem. Hiszen a nö-
vények és az állatok közül sem fogyasztjuk az összeset. Hol lehetne őket beszerezni ? A vá-
ros feletti dombokon, az erdőben ? Összeszedni, a földből bottal vagy ásóval kipiszkálni, 
szatyorban hazavinni, megmosni, megszárítani, elkészíteni és megenni ? Boltban előfőzött 
állapotban megvenni, és otthon csak kiolvasztani a mikróban ? Hirdetést feladni, és számla 
nélkül megvásárolni ? Vagy csak kimenni a folyópartra, és néhányat zsebre rakni ? Megmos-
ni mindenképpen meg kell, tele vannak a kövek kosszal, ez normális. De vajon hizlalnak 
a kövek, vagy fogyasztanak ? Bármilyen egyszerűnek is tűntek a lehetőségek, Kati az inter-
netes rendelés mellett döntött, az tűnt a leganonimabbnak. Nem akarta megkockáztatni, 
hogy a parkban szédelgő aberrált agglegény vagy az erdőszélen kutyáját futtató elvált nő 
észreveszi, hogy ő köveket pakol, és megszólítja. Az arcát és a zöld kabátja színét megjegy-
zi, a városban pedig majd a jövő héten mutogat utána az ismerősének, hogy nézd má, ahol 
megy az a picsa, aki múltkor a Dunánál szedte a köveket, tisztára megijedt tőle a kutya.

Szóval megrendelte az interneten a köveket – renge-
teg kőzetet kínáltak fogyasztásra, főleg a kínaiak. De akadt európai szállító is, Kati először 
a kommentek alapján választott, melyiket ehetik a kezdők. Még egy Facebook-csoportba 
is benézett, ahol a kőevésről folyt a társalgás. De végül nem kért felvételt a tagok közé. 
Kati egyedül szeretett követ enni. Később aztán, ahogy az egyes kőzetek ízére ráérzett, el-
kezdte őket ételekhez és italokhoz párosítani. Üledékes és kiömlési kőzeteket, csillámpa-
lás kőszeleteket steakburgonyával és az angolszász területeken elterjedt barnaszósszal, vagy 
csak egy zacskó folyami kavicsot, amelyet elropogtatott a tévé előtt. Mészköves üledékek 
reggelire, egy bögre kakaóba morzsolva. Permi vörös homokkövet csak vasárnap, vulkani-
kus bazalttufát csak különleges alkalomra. A vulkanikus bazalttufa különösen ízlett Kati-
nak, főleg a sóssága miatt. Volt benne valami, amire semmilyen más vagy odaillőbb jelzőt 
nem tudott találni, csak azt, hogy szexi. Egy időben például nagyon szerette a pirított la-
pos bazaltot tojással és hirtelen megégetett fokhagymával. Miután az öntöttvasból öntött 
serpenyőt a gázlángra ültette, végignézte, ahogy a kiöntött étolaj a serpenyő közepétől ki-
felé haladva szép, táguló körben birtokba veszi az edény fenekét. Amikor elkezdett pat-
togni az olaj, belerakta a bazaltszeletet, ami úgy nézett ki, mint egy marhasteak. Pirította 
három percig alul, három percig felül, a kihűlő olajba pedig beledobta a kettévágott fok-
hagymagerezdeket, hogy színt kapjanak, de csak addig, amíg le nem ütötte és össze nem 
habarta a két tojást, amit a végén az egészre ráöntött.

De ez már később volt, miután lenyugodtak a dolgok, és Kati elfo-
gadta a köveket élete részeiként. A kövek is elfogadták őt. Kati úgy volt velük, mint ko-
rábban a metálos barátjával, hónapokig nem merte elmondani szüleinek, hogy mi van. 
Pedig nem volt mitől félnie. Nagyapád ugyanezt csinálta, legyintett az anyja, és adott egy 
puszit a fejére. Beszélték is még sokáig a faluban – tette hozzá. Apja pedig meg sem hal-
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lotta, ugyanis nem volt otthon. Kati apja sosem 
volt otthon. Már az iskolában is az volt az első, 

amikor apjáról kérdezték, amit mondani 
tudott, hogy nincs otthon. De akik ott-

hon voltak, azok sem vették esemény-
számba, hogy Kati megeszi a köveket. 
Nem érdekelte a szomszédokat, meg 

a  rokonokat sem. Katika köveket 
eszik, hát ő ilyenre sikerült. Annyi 
már manapság a  furcsaság. Jófor-

mán az a furcsa, ha valaki nem furcsa. 
Még jó, hogy nem pirszing vagy tetová-

lás. De hát, az is elterjed lassacskán, és biz-
tosra vehető, hogy egy titkos helyen azoknak 

is van, akik tiltják, jegyezte meg valaki a szom-
szédok közül. Később már Kati sem titkolta 

a dolgot, egy idő után a rég nem látott, azóta lefogyott 
vagy épp meghízott egykori barátnőinek is elmondta, amikor egy nyugati fővárosban nagy 
nehezen találkozni tudtak a Starbucks kávézóban. Volt olyan, hogy amikor a meghízott 
vagy lefogyott barátnők valamelyike már a harmadik gyerekének a képeit mutogatta a si-
mogatós telefonjából, Kati csak azért, hogy ő is mondjon valami érdekeset, eldicsekedte : 
bizony, ráfanyalodott a természetnek ezekre az időtálló alkotásaira. Merthogy neki nem 
lehetett gyereke. Aki követ eszik, az gyermektelen marad. Így volt ez a proterozoikumtól 
Indianapolisig mindenhol. Úgy érdemben egyébként nem történt Katival semmi. Gyűj-
tötte a köveket (már ő maga is összeszedett néhányat, de rendelt is, ha egzotikusat akart 
enni), bejárt dolgozni a multinacionális vállalathoz, és ha a például indianapolisi kolléga 
úgy akarta, részt vett néhány éjszakai konferenciahívásban. Négyszázhúszezer, kilencven-
ötezer, háromszázkétezer. Ötvenezer, nyolcvanezer, százezer. Ötszázezer ! A milliókig sze-
rencsére nem jutottak el. Kati az asztalszomszédtól is elnézést kért, amiért anno meget-
te a köveit, hozott helyettük másikat. Az csak nevetett, nem hitte el. Hülye vagy, semmit 
nem változol, mondta barátságos mosollyal, és egyből feltette a fülhallgatóját, mert kez-
dődött a saját konferenciahívása.

Egyszer aztán, ahogy az lenni szokott, kijött Katiékhoz a tévé. Örült ám a Kati 
néni, készített nekik jó masszív parasztzserbót meg nanukszeletet pocikszarral. Legyen azért 
már legalább kétféle, mégsem jár ide minden héten a tévé, ez nagy megtiszteltetés. A zser-
bót elkészítette már napokkal előbb, hiszen az akkor jó, ha összeérik. A nanukszeletet meg 
előző este rakta össze : alulra a barna piskótatésztát, rá a vaníliás krémet, rá pedig a gőzölt 
tojáshabot. A tetejére pedig az egérpiszokra hasonlító, aprócska, színes cukorcsíkocskákat, 
lokális nevükön a pocikszart. Kijött tehát egy keddi napon a tévé. Mindenki kedden akar 
valamit. Beálltak a kamerák, a mikrofonok, és felvették, hogy kővel van telerakva a lakás. 
Közeli felvételek készültek az üledékes és a kiömlési kőzetekről, amelyek szétpakolva pi-
hennek a földön, egymás mellé rakva a szekrényekben, mint a vasalt ingek, a konyhabú-
torban az edények helyén, a nappali könyvespolcán ábécésorrendben, a vécé feletti víztar-
tályon, az ablakokra szerelt külső rácspárkányon, a pincében, a cipők között, a kazánház 
lépcsőjén, a függöny fölött és a szenesben is meg a többi közös helyiségben. A hűtőbe azért 
nem kameráztak be, így a kedves nézők nem tudták meg, hogy Katiéknál a hűtőszekrény 
rácsain is kövek dideregnek, meg a fagyasztóládában, zúzmarás meztelenségükben, zacskó-
zatlanul. Szóval beálltak a kamerák, a fények meg a mikrofonok, Kati pedig a magasfényű 
dohányzóasztal mögül kedvesen elmagyarázta, hogy követ enni jó.   

Veres István (1984) : Kéménden született, jelenleg Pozsonyban él. Könyvei a Kalligramnál : Galvánelemek 
és akkumlátorok (2011), Dandaranda (2013).
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Alváshitel
Anyu otthon egyedül van.
Nem nyitja a hűtőt. Senki.
Valaki van a szomszéd szobában.
Csitt csak. De nem.

Valaki köhög odaát.
Falon túl zene dübög.
Sorházak egyke halála.
Elsőszülött negyvenév.

Anyu egyedül lépcsőz.
A tükör leöntve sötéttel.
Léptei ébresztik aput.
Hová mész nélkülem, előlem.

Apu és anyu. Ők ketten voltak.
Ők voltak a szűz hasonlat.
Soha nem támadtak egymásra.
Apu nem szavazott már a maradásra.

Roncs az ember is. De anyu-apu nem.
Csitt csak. Valami kattant. Apu kulcsai.
Máshol talált hazát. Családot csalt meg.
Éjjelente visszales. Csak az alvás hiteles.

H a r t ay  C s a b a
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Gyantaadás
Az alámosott part barlangjában ott az öreg néni kerékpárja.
Kormányán apró kagylók. Letöröm. Mint köröm a tapintás ellen.
Tízkilós amurok gerincét rejti az iszapvulkán.
Villanykörték haraphatatlan íze az éj szájában.
Ha megroppan egy időpont, óraüveg cukra olvad.

Kedves gyümölcsök ezek. A paraszt bácsi kaszál.
Éjjelente robogókkal hajtunk bele a boglyáiba.
A paplanokat nem kellett volna ráneheztelni az ágakra.
Most olyan csalódott a hajnal. Szája van, de szófukar.
Mint a betörőknek. Betörtek télen a telekre, amíg mi tévéztünk.

Itt tévék háta mögött csorog az adás gyantája.
Egy méhkaptár délelőttje zsong. Izzadnak az aposztrófok.
Minden idézőjel a jelent próbálja megemelni.
Lefordított csónak alatti, megszámolt lélegzetek.
Az öreg néni csönget. Mi már hallottuk, amikor behívta az iszap.

Hartay Csaba (1977) : költő, író. Szarvason él és 
dolgozik. Hét verseskötet és két regény szerzője. 
Legújabb kötete: Nem boci ! (regény, 2015).
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S z á z  P á l k i s p r ó z á k

A galócagomba meséje
phytolegenda

Amikor Krisztusurunk a fődön járt, mënt a níp közé, Szempétërrē mëg a apastalokkā, 
 hirdettík a ëvangéljomot. Ëccër betértek ëggy ismerős faluba, ahun a Krisztusurunk 

rokonnyai laktak. De csak kettőt talát otthon, a Mártát mëg a Márját. Há a Lázár hun van ? 
Kérdi ikët. Jaj, te Krisztusurunk, nagy a baj, há a Lázár meg talát hānyi. Ēszígyőte magát 
ēre Krisztusurunk, aszongya, no ippen most, amikor gyüttem, hogy visszaaggyam nëki 
a tartozásomot ? Hogy adom mos meg, ha nincs kinek. Ahogy így gondúkozik magábo 
Krisztusurunk, kimëgy a  házbú, főtekint a  égre, kërësztűníz a  Paradicsomkert fájjin, 
beníz a mënyország kapuján, beles Atyámteremtőm házábo. Lásso, öntözi a  virágokot 
a öreg, nem figyēll, mos lëhet. Visszamëgy, Márto, Márjo, vigyetëk a temetőbe. Odasúkta 
Szempétërnek, hozzon ëggy ásót, lappátot. Jézusmárjo, még meglásso valaki, réműdözött 
a két tesvír. Mëntek, ásó, kapa, nagyharang, mind a sírásók. Bizommondom nëktëk, Láz-
ár meg nem hótt. Három napja, hogy ētemettük, má szaga van, rimánkonnak ezëk. No, 
në lëgyetëk hitetlenyek, aszongya Krisztusurunk, te mëg Szempétër ássá, émmaj hányom 
a  fődet. Főtűrőcköttek, nëki lëtt fogva. Le is ástok akoporsóijig, olyan míllet vót, alig 
lëhetett látnyi a  sötíttű. Kinyissa Krisztusurunk Szempétërrē a koporsót, lássák, hogy 
üres. No, láss csudát, megkopogtassa ēre Krisztusurunk a koporsó alját, ammëg kinyílik, 
mind a pinceajtó. Leszóll ēre Krisztusurunk, Lázár tesvír, gyere fő, de nyomba ! Ēre Lázár 
befekütt a koporsójjábo, olyan jóízűen szundikát, min bőcsőbe a kisded. No kēj fő Lázár, 
kēj fő. Akkor kivezettík a sírbú, Odasúg Krisztusurunk Szempétërnek, osztán ëgy szót së 
sënkinek. Szempétër mëg kíváncsi termíszetű vót, a pinceajtó nyíllásábô leszakasztott ëgy 
gombát. Ott virágoztak a koporsóba, pedig napfín së írte ikët. Jaj, micsoda szörnyűsígës 
álmojim vótak, aszongya Lázár,

lábom, kezem lenyúzták,
szëmëm varjúk kivályták,
fájdalomba fetrengtem,
éhen, szomjan gyötrőttem,
gyünnek a ördögök,
tüzes kútba tëttek,
onnan is kivëttek,
kerék alá tëttek,
onnan is kivëttek,
kemencébe tëttek,
onnan is kivëttek,
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akkor gyüttek a ördögök,
főnyársótak röktön,
minnyá fébe vágtok,
osztán ledarátok,
kicsontoztak íve,
nem lëhettem hāva,
álomba nyugodva.
No, Szempétër, pofás ëggy alak vót, máskülönben nem tutta hirdenyi vóna a ëvan

géljomot, má monta vóna, de Krisztusurunk leintëtte. Në fí, Lázár, aszongya, ámodba 
te bizony, hogy beleesté itten ebbe a  gödörbe, a  kénköves sárkánykígyók, varangyos 
mírëgbékák országábo jártá. A poklok picsájjábo ! Kijátott Szempétër, mer nem tutta 
tűrtőztetnyi magát. Örűjjé, hogy fölíbresztëttünk, mosmá osztán térjé meg, hogy leg-
közelebb a mënyek országábo kerűjjé. Mongya a Krisztusurunk. Ott asztán úgy foktok 
ínyi, mind Ádáméva a Paradicsomkerbe. Úgy fogjátok a mannát ënnyi a Atyámteremtőm 
markábú, mind a galambok. No de në szalaggyá még a kápónábo, elősször megadom 
a tartozásom, mer én embërfijánok nem tartozhatok, csak Atyámteremtőmnek. Így tért 
meg osztán Lázár, így nem tartozott osztán Krisztusurunk sënki embërfijánok. A kíván-
csi Szempétër meg mekszagúta a koporsóvirágot. Leűt a temetőpartyán, hogy bevárjo 
Krisztusurunkot, hogy gyün a Lázáréktú, olyan éhes vót, megsütötte vacsoráro, Krisz-
tusurunk meg nem várhotta. Hát az rövgtön elalutt tűle. Krisztusurunk főverte, csak 
csóváto a fejit. Jaj, Krisztusurunk, kípzēd, ámomba bejártom a mënnyek országát. Ezër 
évig mëntem, mire mindën ágobogát bejártom. Nemúgyvana, hazucc Szempétër, mert 
a poklok picsájjábo jártá. De amilyen gazembër vagy, még onné is kiloptad vóna ma-
gad, oszt ha fő nem verlek, tán még a Atyámteremtőm ablakán is beleshetté vóna ! Így is 
vót ! No gyere, mënnyünk, mer hirdetnyi kő a ëvangéljomot. Mënni köllött, gyütt a pa-
rancs, majd pihenünk a  sírba, mongya Krisztusurunk. Így is lëtt, hirdette Szempétër 
a ëvangéljomot, pofájjo be nem át, no de aszt is kikotyogta, amit nem szabadott vóna, 
mënt, meséte a Szenlázár meséjjit, mëg a galócagomba erejit. Mer aki galócagombát ëszik, 
meglásso, hova kerűll a túlvilágon. De csalfa ez a koporsóvirág, mer mivan, ha vígű be-
csukódik a embër mögött a ajtó ?

A hársfa meséje
phytolegenda

Ëccër esztán, amikor a Krisztusurunk a Szempétërrē a fődön járt, hirdettík a ëvangéljomot, 
elírtek ëccërcsak a Dunáho. No de átmënnyi nem tuttakk, mer nem vót akkor híd. De 

Szempétër követte Krisztusurunkot, lemëntek a part mënti nádosba. Talákoznak ëccërcsak 
ëgy hatalamasnagy órjásembërrē. Jaj, megësz ez minkët, kijáccso Szempétër, gyün felé-
jük a órjásembër, most osztán vígünk ! No maj nyárson sztéjkët csinállok a húsotokbú, 
ripityomra töröm a csontotokot, porrázúzlak, mer porbú lëtté, porrá lësző ! Kijáttozott 
az. Szempétër ijettibe főfutott a fáro, már barna vót a gatyájjo, Krisztusurunk mëg oda-


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áll a órjásembër elé ëccál magábo. No csëndessen hőzöngjé, te órjásembër, mer levettet-
lek a poklok valagábo ! Má nyúna felé, csurog a nyálo, táccso a nagy rusnya szájját, mi-
re ēmarkóná a Krisztusurunkot, lekeny az nëki ëgy akkorát, hogy mënten segreesëtt tűle. 
Nëkifog ēre bőgnyi a mëlák nagy keservessen, mind a pólásbaba. Nem szígyëllëd magad, 
mér nem vagy te a világ hasznáro, ilyen mamlasz erős embër lítedre ijeszgetëd itt a jónípet ! 
No megdühödik, tāpraugrik ēre, én má bizon megëszlëk, de aszongya nëki Krisztusurunk. 
Ácsi, te órjásmëlák. Tëgyünk próbatítelt. Mutasd meg, télleg olyan erős vagy-e, min mon-
dod. Ha ēbírsz ëngem, átvisző a túlpartra, megëhecc. Még a gyávo Szempétërt is megëhetëd. 
Ha nem, fogalmat tësző, hogy segíttenyi fogod a nípet. Főnevetëtt ēre a órjásembër, úgy 
röhögött, majd ē göngörödött, no maj tíged, te sëmmi pöhő, apró porszëm, át nem visz-
lek ! Kisújjā is ! Főkapja ēre Krisztusurunkot, fődobja a válláro, nëkiindúl. No de alig líp be 
a Dunábo, má olyan nehéz a lábo, hogy húznyi së tuggya. Kitípëtt ēre a partrú ēgy bot-
nak valót, akkora vót, mind a egísz fa, hogy segíccse magát, de tëhetetlen vót. Gyünnek 
rúla öklömnyi veríttíkcsëppek, mire a  közepire írtek, má mozdúnyi së bírt. Látod, lá-
tod, te órjásembër, milyen erős a szeretet kërësztye ! Kitör ēre abbú a sírásrívás, jaj, jaj, 
Krisztusurunk, keserves ám a én sorsom. Neem szeret ëngëm sënki së, amér ilyen nagy 
mamlasznak nyőtem. Anyám is ēkergetëtt hazúrú, mer kinyőtem a házot. Felesígët së 
fokhatok, mer büdös a szám, büdös a lábom. Mire nëkëm ez a nagy erő ! Ēsszegőttem 
szógányi a Pilátuselftársho, mer megfogadtam, hogy a legerőssebbnek fogok szógányi. De 
amikor láttom, hogy a Pilátuselftárs fíll a Hëródijáskirálytú, ēszegőttem ahho. Ammëg 
a saját lányátú fít, ēszegőttem a Szalómé királykisasszonyho. Oszt amikor láttom, hogy 
ammëg a Kërësztüllő Szenjánostú fíll, akkor mëntem ahho, osztán ammëg a ördögtű fít, 
ēszegőttem szógányi a Lucifërkónak. De aztán, hogy látom, hogy a ördög nem áhossa 
a  kërësztët, idegyüttem a part mënti kërëszthë, mer láttom, itt járnok át a búcsúsok 
a Dunán, mënnek Márjotalba, itt imátkoznak a kërëszt alatt. Min megëttem ikët, lásso 
a níp, ki a legerőssebb. Jaj, most itt veszëk szígyënszemre a Dunábo, könyörűjj meg raj-
tam ! Szöpögte a órjásembër, te vagy a legerőssebb Krisztusurunk. No, aszongya ammëg, 
ha ēszegőcc ëngem szógányi míg világ a világ, ē nem feletkëzëk rúlad, Atyámteremtőm 
házábo még a legnagyobb mamlaszoknak is akad hely, mer angyalválylokbú vannak an-
nak falaji, szërhájjo a örök idők csillagán csüng. No eriggy, gyorsan, tedd magad hasznos-
sá. Vigyē átt ëngëm a Szempétërrē a túlpartra. Emmá sëmmi munka nëkëm, kapom ezt 
a két gíbërnyúzt, minnyá átt is vannak. Akkor olyan fürge lëtt, mind a fiveréb. Főrakta 
ikët a hátáro, kapta a bottyát, átvitte. Ott leszúrta a part mellett, lerakta iktet. Látod, lá-
tod, előbb nemcsak ëngëm cipēté, de a világ bűnejinek kërësztyit is. Ezér, mer könnyítëtté 
nëkëm, megjuztalmazlak. Lëgyé magso, sudár, szípszál, illatos, mind ez a fa. Hát ēre láss 
csudát, ekezd sarnjannyi, burjánzonyi a bot, gyükeret ver a fődbe, kivirágzik. Ēre a csú-
nya nagy órjásembërbű szíp szál erős legín sarjatt. Szát a illata mind a levegőbe. Szegőggyé 
a kërëszt jegye alá, látod, a szeretet a legerőssebb, a vítëk mëg a legsúlyossabb. Én vagyok 
a út, igasság, ílet, óttalmazd a gyëngékët, vezesd a megfárottakot, segícsd a zarándokokot. 
Krisztusurunk nyomba meg is kërësztűte itet, lëgyé te mátú a Szenkristóf, atyafijú szenlílek, 
ammëny. Így osztán a Szenkristóf ott maratt, ott áll a mái napig, várjo a segíttenyivalót. 
Azóta allëtt a útonjárók vídőszentye, búcsúsok segedelme, útonjárók remínsíge. Azóta 
segítti a hársfa is a megfárottakot. Virágjo öröm a szívnek. Hideg kezedlábod főmelegítti, 
gyëngékët táplájjo. Lázro igën jó, télvíz idejin, ha átmëgy a esztendő a túlpartra, ēhozza 
a nyár sugarát. Illattya hirdeti a megváltás csudájját. 
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Virágnyelv
phytoenigma

A növínyëknek szavuk sincs ëgymásho, mégis örökkí beszíllik a  világ dógajit. 
Mindëggyik mongya a magájjét, osz mégis értik ëgymást. Mindnek megvan a ma-

ga nyēve. De ez olyan szavak néküli nyelv. Olyan mind a Ige, mer mindën ige igën is 
meg nem is, nagy nem ez a világ pofájjáro, és nagy igën a lílek csöngyire, monta Öreg-
apád. Mer ammég beszíte a füvek nyēvit. Hallotta, hogy a csírák nëszëznek, ahogy zúg 
a burjánzás, sustorognak a  levelek, inekőnek a hajtások, pusmognak a  sarjak, dalónak 
a virágok, de még a gyükerek is a sötít mílbe összesúgnak télvíznek, fagynak idejin. Má, 
hogy ércsük, Öregapád is mondott, amit mondhatott, amit mëg nem mondhatott, ārú 
hāgatott. No de ha muszáj vót beszínyi ! Dub, duba, dubu, duba, dubovi, ē köllött mon-
danyi. In nó mi në pát risz et fí li et szpi ri tusz szank ti. Sorba ētyszuszra ! Mer Öregapád 
mikor minyistrát, tunnyi köllött, dijákú mënt még a misézís, csak a vínasszonyok dalóták 
magyarú a  litánijákot mëg a imáccságokot. Lébus mëg gyütt a zsidópaptú, a  lëf bët gi 
mel da lët, monta. A oskolábo mëg szlovákú. A péróba mëg cigányú beszítek, oszt ëccër 
begyütt ëgy cigán család a faluba, a Bélussā cigányú beszítek, osz mégsë értëttík ëgymás 
nyēvit, hijábo magyaráztok. Mer az olá vót, a Bélus mëg muzsikuscigán. No a magya-
rok mindënkitű rosszabbak. Mer ahun két magyar összekerűl, nincs ëggyet értís, hijábo 
beszínek ëggy nyēvet, kettőt gondúnak ! A zsidók persze tuttak mindën nyelvën, értëttek 
mindën nípet. Oszt a Lébus mégis magyarú monta a imáccságot. Amikor mëg begyüttek 
a  szlovákok, há azok jobban tuttak magyarú, min mink ! Azok olyan szépen beszéltek, 
hāgasd csak meg a Gëmërkabapkát. Így osztán mindënki magyarú magyarázott, neve is 
mongya, hogy ércse ëgymást. Mámo má csak a magyarok magyaráznok, osz mégsë értik 
ëgymást. Mámo má a csincsungok is szlovákú beszínek a faluba. Mëg a törökök ! Pedig ha 
ki nem mëntek vóta, lëhethogy mink is törökű mondanánk a miatyánkot. Nos az is lëhet, 
hogy törökbű gyütt a magyar níp ! Mondod nëki kapu, nos megérti. Kapü, kapü, bólo-
gat. Oszt kituggya. Ha má beszínyi kő, mindëggy hugyan, csak a ba van azzā. Dub, duba, 
dubu, duba, dubu, dubovi, dubom, nohá nem mind ugyan azt jelënti ! No ölíg az hozzá, 
hogy Öregapád magyarú tanút óvasnyi, szlovákú meg írnyi. Mer a háború alatt kezdëtt 
a oskolábo járnyi, magyarba, osz mire kijárto a ēső osztályt, má szlováknok köllött lënnyi. 
Mëg akkor nemszabadott vót magyarú beszínyi. Oszt mëntek a dëportácijók, a marhava-
gonokba mëg a embërëk, hogy meg në faggyanak, ínekőtík a szlovák himnuszt, magyarú. 
Iskolábo ínekőtík, még a háború előtt.

Kgye domov múj,
hun van honom, hun a hazám,
hun patak zúg a hegyháton,
csörgedëz a rónaságon.
üde virág a kertbe
mind ëgy fődi édënbe,
ez az istenáldotta főd,
cseh föld a hazám.
Mer ugyi, amikor a front begyütt beszüntettík magyar oskolát, oszt ëggy idejig szünetőt, 

ott szátok meg a nímëtëk, minkët, vígű lecserétík a taníttókot, hosztak helëttük szlovák 
taníttókot, levëttík a Hortielftársot a kërëszt alú, kirakták a Beneselftársot. Mikor begyüttek 
a komunisták, akkor mëg lëtt a Gotvaldelftárs. A kërëszt helire mëg mënt a Sztálielftárs. 
De még a Lëninelftársot is odarakták, kísszen vót a Szentháromság ! No akkorra Öregalád 
kijárto a  oskolát. Oszt ha rosszú dubót, ēdubóta a  ucsityëlszúdruh nádpácávó, mer 
a rígi világbo még nem úgy vót, min most ! Mámo a gyerëk veri a taníttót. Hazamënt, 
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Öregannya szitta a rencërt, hítta a szentëkët, má mënt is ki a kert vígibe ëccsëpp útifü-
vet mëg pocikfarkot szënnyi, ajjó a  ijesmire. Összetörnyi, meggőzőnyi, beborogatnyi. 
Asztán mëg ugyi köllött mënnyi ípíttenyi a rencërt, Öregapád ējárt Pozsomba fusiznyi, 
ípítkëzísëkre, jól gyütt a útifű, madárfű akkor is, húzódásro, zúzódásro ír ! Csak megér-
ti a embër a másikot, ha meg akarja. Gyütt a darus kurz, esztán daruzott, ípítëtte a vá-
rost. Hogy lëgyën. Assë mindëggy, hogy zserijav, vagy zsijerav. Értenyi köllött, mer értenyi 
köllött hozzá. Há még ēdőt vóna a ípület, osz bedől a rencër, Öregappád viszik a lágërbe 
Szibérijábo. No nem baj, addigra má ruszkiú is tudott ! Igaz má írnyi nem tanúta meg, ki 
tunna má kiigazonnyi a sok kacskaringó között. Hijábo beszíll így vagy úgy a embër, ak-
kor is csak a magájjét mondja. Bëzzëg a virágok ! Azoknak nincs sëmmijük, még szavuk 
së, osz mégis hirdeitk a Igét. Ez a virágok ëvangéljoma. Mer az is csak szavak, szavak, sza-
vak. De benne van a lílek ereje, a Ige këgyelme. A virágnyelv a ëvangéljom nyelve, mer 
a  ëvangéljomnyelv a  virágok nyelve. Monta Öregapád. Dehogy, legyintëtt Öreganyád, 
mer a virágnyelv a szerelëm nyēve. Mer a nótaszó is mongya, rúzsám, rozmaringom, de az 
nem rúzsa, nem rozmaring, hanem a szív kedvese. Monta Öregapád. Vagy a imáccságbo 
a Márjácsko megváltó këgyelme. Monta Öreganyád.

A gyükérvágás
phytoenigma

Van olyan fa, amin úgy ütközik ki a vadság, hogy alig terëm, közbe mëg nyőll, mind 
a bolond. Hijábo vágjo vissza a embër gyümőjcsótókNor, nem terëm azon ëccëm së 

kisboldogasszonyig, oszt gyün a tél, lehullanak a leveleji, olyan a ágo, mind a bugla. No 
akkor má más nem segíthet, mind a gyükérvágás. Le kő ásnyi a töve mellett, és levágnyi 
a gyükerit. De halottak napja előtt nem szabad ! Akkor a kikeletig ëccsëpët megfogódzik, 
megszëlídűl, abbahaggya a burjánzást, terëmnyi fog. Így vót ez Öregapáddó is, amikor 
kitelepítëttík. Mer az olyan vót, hogy ëggyik naprú a másikra. Ēvesztëtte a talajt a lábo 
alú. Ēkerűt idegënbe, ott taláto magát a sënkifőggyin, a sënkiházábo. Minek jöttetek ide, 
cigán népség, takarodjatok vissza oda ahonnét jöttetek, monták. Gyüttünk, gyüttünk, mer 
mënnyi köllött. Sokan vótak, ismerősök, akik megkapták a parancsot, de a otthon itthon 
maratt. Nos akkor azon a víkonka megmaratt gyükerin ē kő átvíszējje. De időbe telik ám, 
míg gyükeret ereszt a fa. Mer mindën a időn múlik.



  

Száz Pál : 1987-ben született Vágsellyén, jelenleg Pozsonyban él. Kötetei: Arcadia (Kalligram, 2011), 
Halott föld, halott lányok (Kalligram, 2013).
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C arlo visszatért a vidéki házba. A feszültség – amit annyira várt, mikor épp kerül-
te – teljesen összetörte és megfélemlítette, szívét szorongás markolta, s ezzel egy-
idejűleg boldogan tágultak a kamrák meg pitvarok, csak úgy dagadtak a frissen 

megtapasztalt rengeteg újdonság feletti hálától. Lila este tette iszonyatossá az xxx teret, 
ahol leszállt a távolsági buszról (abban az időben még átlagos anyagi körülmények között 
élt, egy volt a hétköznapi emberek sorában). Fecskék cikáztak a magasban, az emberek ha-
zafelé tartottak, hátat fordítva a  fénynek, ami állhatatosan ízott tovább, fehérre festve 
a padlizsánszín eget. Carlo, akár egy alvajáró, magában hörögve-motyogva, de kifelé szenv-
telen arcot és járást erőltetve magára, gyalog tette meg az utat az atyai villáig. Amikor meg-
érkezett, az éjszaka még mindig sarki fény-fehérben úszott, a padlizsán inidgókékre vál-
tott, akár a Harmadik Ég vakító sugarai elé feszített vászon. A kert virágai összegyűjtötték 
a fényt, ami a félhomályban szinte bántóan élesnek hatott. Carlo abban bízott, hogy rög-
tön találkozik három húgával, vagy legalább az egyikőjükkel. A házban viszont természet-
ellenes csönd honolt. Előjött a cselédlány, szemeiben nyoma sem volt az ifiúrral történtek 
emlékének, azt mondta, hogy Natalia, Chiara és Emilia a nagyanyjuknál vannak. A nagyi 
háza egészen közel van (egy tanya volt, ahol évek óta visszavonultan élt). Carlo, akiben 
vérző sebként sajgott, hogy távol került azoktól a helyektől, ahol a szex „a poklon keresz-
tül vezet a menyországba”, s tántorgott a levegőt betöltő fény szomorúságától, a megvál-
tás egyetlen lehetőségébe kapaszkodott : Chiarával (vagy Nataliával, vagy Emiliával) ten-
ni azt, amit a parkban és az állomáson tett a lányokkal. Azonnal meg kellett tennie. El-
hagyta a villát, elindult a nagyanyja házához vezető – két oldalt nyúlánk nyárfák szegé-
lyezte – földúton. A hegyfal mögül vibráló fény által megvilágított felhőtlen este félhomá-
lyában találta magát. A levegő elviselhetetlen meleget ontott magából ; az út fűvel benőtt 
szegélyén sétálni olyan volt, mintha imént kialudt, ám a környezetet még áthevítő mág-
lyák mellett haladna el. Hirtelen a boldogság érzése öntötte el. Amint értelmet, célt talált, 

P i e r  P a o l o  P a s o l i n i r e g é n y r é s z l e t

OLAJolajolaj
Fordítsuk meg az öröm és a fájdalom fogalmait e shakespeare-i sorokban :
	A ll this world well knows yet non knows well,
	T o shun the heaven that leads men to this hell.

Íme :
	 Mindezt tudjuk ; de kerülni ki tudja
	A  poklot, mely e menny útja !
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az este is átváltozott ; egy pillanattal korábban a lemondásnak, a tisztaságnak és a a szív ál-
tal halálos bűnként érzékelt házastársi kötelességeknek szentelt régesrégi élet teátruma volt, 
most egy egy olyan dráma színházává változott, ami szemberöhögött minden szemérmet 
és realitást, s a szívet vak örömmel teli dobogással ajándékozza meg, olyan gönyörűséggel, 
amiért meghalni is érdemes. Noha nem sietett, elöntötte a veríték. Lenyűgözve szemlélte 
az estét, ahogy természetellenesen felragyogtak a csillagok, ahogy a távolban kutyák uga-
tása kelt ; mindez frenetikus hatással volt rá, pont azért, mert alig volt érzékelhető. Alig-
hogy megpillantotta a házat, a szinte zárt udvarként ható kert kapuja kinyílt, és feltűnt 
a biciklit maga mellett toló három lánytestvér, mögöttük nagyanyjuk, s Viola, aki az idős 
asszony kezét fogta. A nők (akik nem vették észre a nyárfák árnyékában közeledő Carlót) 
vidáman búcsúzkodtak, szavaikat nem lehetett kivenni, így titokzatosnak hatottak – nem 
lehetett eldönteni, hogy ünnepélyesek-e vagy fájdalmasak, akár a kutyák ugatása a távol-
ban –, majd elváltak egymástól. A lányok kerékpárjaikra szálltak, kissé billegve, inogva in-
dultak útnak, kacarászva közeledtek, előttük a lámpák imbolygó fénye, gyerekes vidám-
ságukban egyre a csengőket nyomogatták. Látva, hogy közelednek, Carlo az útszéli árok-
ba vetette magát, egy sima és illatos nyárfatörzs mögé. Ahogy ott hevert, orra egy araszra 
a talajtól, megcsapta a föld átható szaga – mint közvetlenül eső után. Pedig az árok telje-
sen száraz volt. A három lány széles jókedvvel tekert el mellette, hamar eltűntek a sötét-
ben, hogy aztán fel-felbukkanjanak, amikor épp két nyárfa karcsú árnyéka közt haladtak 
el. Biciklilámpáik gyönge világossága beleveszett abba a különös fénybe, ami napnyugtá-
tól az éjszaka mélyéig ért. A nagymama és a kislány a kapuban álltak, tekintetükkel kö-
vették a távolodó vendégeket. Elidőztek még egy kicsit, némán álltak a sötétben. Aztán 
egymás közt ismét csak érthetetlen szavakat váltva, visszainduktak a házba. A kertben egy 
kutya ugatni kezdett, szép kis lármát csapott. Carlo továbbra is az árokban rejtőzött. Ad-
dig kellett ott maradnia, míg a lányok el nem érik az allé végét, rá nem fordulnak az asz-
faltozott útra, s vissza nem térnek a villába. Csak így mondhatja Carlo a nagyanyjának, 
hogy nem látta őket, a lányoknak pedig, hogy azon az estén egyáltalán nem járt a nagyi 
házában. Feléledt az idegszaggató feszültség, az ártatlan, előre nem látható események 
végeérhetetetlen küzdelme a percekkel. Kimérni az időt, ami alatt a lányok nagy valószí-
nűséggel hazaérhetnek – szó szerint lehetetlen volt Carlo számára. A görcsbe rántó szo-
rongás akadályozta ebben, ami minden pillanatot az örökkévalóságig tágított. Ám még-
sem tévedhetett. Az illatos fűvel sűrűn benőtt, alig több mint két arasznyi mély, száraz 
árokban heverve gépiesen kigombolta nadrágját, s hogy kicselezze az időt – izgatottságtól 
túlfűtve –, megmarkolta a farkát, és elkezdte kiverni magának, mint (ahogy azt már mond-
tam) mindig, amikor egyedül volt és senki nem láthatta őt. Ám sehogysem akaródzott fel-
állni, a szorongás túl erős volt, fojtogatta. Gondolatait teljesen kitöltötte a hazafelé igyek-
vő három leány. Izgatottságában arra sem tudott koncentrálni, hogy elképzelje, mi min-
dent fog tenni, ha valójában megtörténik végre, amire épp készül. Mivel magyarázná vá-
ratlan felbukkanását ? Nem talált indokot. De lehet, hogy nem is kellett volna. Az elmé-
jét teljesen eluraló zaklatottságban mégis mindenképp szüksége volt rá, és rettegett attól, 
hogy nem fog tudni semmit kiötleni. Megpróbált a maszturbálásra koncentrálni, hogy ez 
adjon megnyugvást, előtérbe helyezve az egyedüli dolgot, ami értelmet adhatott egyrészt 
magának a lenyűgözően és csodáltatosan ígéretes estének, másrészt az egész életnek, előre 
vetítve a boldogságot, aminek minden alárendelődött ebbena a világban. De nem ment : 
a farka puha maradt, alig-alig duzzadt, viszont teljesen kivörösödött a húst gyötrő kezé-
től. Még nem jött el a megfelelő pillanat, de Carlo visszagombolkózott és feltápászkodott. 
Remegő lábbal, ködös tekintettel botorkált nagyanyja ártatlan kapujához, és becsöngetett. 
Bent rögtön hangok keltek, fényesen visszhangoztak a forró levegőben, és rögtön el is hal-
tak a szobák mélyén. Nemsokára kitárult a kapu, a szolgálót, aki kinyitotta, Carlo túlzó 
lelkesedéssel és a bűnösséget leplező nyugalommal köszöntötte ; az öreg – meglepődését 
rosszul kendőzött közömbösségbe rejtve – már fordult is vissza a házba. Minden ablak tár-
va-nyitva volt, vörös és mélabúsan ünnepélyes fény vetült a tükörként csillogó udvarra, 
a gondosan ápolt virágokkal teli cserepekre, a fehér fából készült nehéz asztalokra és szé-
kekre, a bőrbevonatú nyugágyakra. A szintén nyitva álló bejárati ajtó mellett, a terrakot-
ta padlóra vetülő ünnepélyesen vörös fényben, egy kis sámlin Viola ült. Egy festett 
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fadodobozt tartott a kezében. Egy társasjáték volt. Csöndben üldögélt, hátát a még min-
dig kemenceforró házfalnak vetette. A nagymama megjelent az ajtóban – öreges fehér ru-
hában. Az öreg szolgával ellentétben egyáltalán nem ment neki nehezen a meglepődés lep-
lezése. Carlo közben kiötlötte a lehető legtermészetesebbnek ható magyarázatot, azt, hogy 
csak be akart köszönni, mert látni akarta, most jött Rómából, de nemsokára indulnia is 
kell vissza. Nagyanyja csodálkozása rögvest elillant, sőt, invitálta a fiút, maradjon vacso-
rára. Pont ez szerepelt Carlo tervében, rögvest elöntötte a dicsőséges elégedettség. Békes-
ség uralta el. Az asszony visszament a házba, hogy az étkezést előkészítse, Carlo pedig vá-
rakozás közben végigdőlt az egyik nyugágyon, Violával szemközt, aki közben átült a kü-
szöb előtti lépcsőre. Ahogy ott feküdt, Carlo le sem tudta venni a szemét a csillagokról. 
Teljesen betöltötték az ég öreg kert feletti szeletét, a képet szabályos élek és vén cserepek 
keretezték. Most már valóban éjszaka volt, eltűnt a fény, átadta helyét a természetellenes 
sötétnek. Több kilométernyi távolságban nem volt közvilágítás, a hold pedig még nem 
kelt fel. Maradtak a csillagok. Az ifjúság csodálatos csillagai, amiket aztán később soha egy 
pillantásra sem méltat az ember, miközben tovább ragyognak, szemcsés, zaklatott fényt 
árasztva, és mégis fenséges nyugalommal. Soha nem szűnő remegésük, akár egy nyelv. 
E nyelvhez, közelről és végtlenül távolról felhangzó, tücsök-koncert csatlakozott. Mintha 
ugyanazt a soha véget nem érő dallamsort kívánta volna ismételni mindkettő ; túl egysze-
rű lett volna, ha az jut az ember eszébe róla, hogy e dallam a szomorúságról és a halálról 
beszél, holott sokkal többről szólt : tiszta tudás volt, rendkívüli jelentésű, de konkrét tárgy 
nélküli gondolat. Carlo nem problémázott rajta, egyszerűen csak boldoggá tette, hogy te-
kintete pár pillanatig elidőzhet a fölötte feszülő firmamentum nehéz szövedékén. Semmi 
nem érdekelte, minden csak körítés volt, fenséges körítés. Ami igazából érdekelte, nem 
más volt, mint Viola. Nem látta jól, a lány őt nézi-e vagy sem. Mindenesetre lassan-las-
san öle felé araszolt a keze, mikor odaért, meg is állapodott pontosan azon a helyen, ami 
egy kislány számára szégyenletes és titokzatos volt. Ám pont akkor, amikor a vacsora már 
nagyjából elkészülhetett, a kapun kívülről biciklicsengő hangja csendült, és egy férfihang 
hasított a sötétbe, Violát hívta. A szolga már ment is, hogy beengedje az érkezőt, mintha 
a napi rutin része lett volna ; egy piszkafa sovány ember tűnt fel kerékpárja nyergében, 
olyan ruhában, amilyet a parasztok hordanak (nadrág és ing, a földművesek esti viselete, 
miután, a munka végeztével, az udvari vályuban megmosdottak). Viola rögtön felpattant, 
és odafutott hozzá. A fehér ruhás öregasszony feltűnt az ajtóban, és korholón a kislány 
után kiáltott : «Már el se köszönünk ?» Tájszólásban beszélt, pont úgy, ahogy Viola, aki épp 
csak hátrafordulva hadarta : «Jó estét, Emilia asszony !», és ahogy az apa is, aki hozzátette : 
«Bocsásson meg, asszonyom ! Jó estét, viszontlátásra !». «Jó estét, Vito !» zárta le a rövid be-
szélgetést az asszony, majd kissé megbántottan visszament a házba. Carlo magára maradt 
a nyugágyon. Hosszú vacsora várt rá, az asztalnál pedig csak ő és a nagyanyja.

    

Nagyanyjának jóféle házi barolo bora volt. Mindketten addig ittak, míg teljesen le 
nem részegedtek. Az asszony ezt valószínűleg rendszeresen csinálta. Egyébként, 
ha igazán finom barolóra talál az ember, nehéz is ellenállni. A végén előkerült 

egy üveg xxx is, egy teljesen ismeretlen fajta, ami, noha nem tartozott a legkiemelkedőbb 
évjáratok közé, és nem is volt különösebben értékes, mégis legalább „harminc-, negyven-
ezer lira lett volna palackja”. Ez viszont Carlo nagyanyjának birtokán, egyetlen dűlőn ter-
mett, a név is csak a családban és a szőlőt megművelő pár paraszt otthonában volt ismert 
(plusz a pár kivételezett torinói barát szűk körében). Semmi különleges nem volt benne, 
de isteni finomnak tűnt, mert tökéletesen tiszta volt, és mert a minősége a tőke öregedé-
sével lett mind patinánsabb, mégpedig úgy, hogy az évszázadok során sikerült megőriznie 
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fiatalos frissességét, s egy egész történelmi korszak alatt gyakorlatilag ‘ártatlan’ maradt. Sze-
rény, ám kifinomult vonzerejét az adta, hogy nem volt sem száraz, sem pedig édes, mintha 
abból az időből származna, amikor e különbségtétel még nem létezett ; maga volt az ab-
szolút bor, s még csak nem is túl erős, pont, ahogy a régiek szerették. Az asszony részeg-
sége különös dolgokban nyilvánult meg. Ha Carlo benyomásait akarnánk előlegezni, azt 
mondhatnánk, hogy a részegségben az enigmatikus (lévén már megítélhetetlen) múlt fed-
te fel magát. Egyrészt előbújt a faragatlan paraszt, egy béreseihez hasonló tahó földbirto-
kos, akiből hiányzik a minimális érdeklődés is a realitás iránt, hisz a társadalmi privilégiu-
mok miatt a valóság és ő két különböző oldalon állnak. Lehet, hogy régebben kurva volt ; 
afféle ‘kokott’, akihez hasonlókat – a múlt századi szokásokat követve – a huszadik század 
elejének földbirtokosai a városban szedtek össze, csínos botorányok közepette, hogy aztán 
szépen lassan integrálják őket a család szövetébe (általában remek intézőnek bizonyultak, 
és mélységesen konzervatívak voltak). Meglehet, a részegség a származását tárta fel. Szét-
tárt lábakkal ült a bőrkanapén, kezében egy pohár xxx borral, s miután falusi bugris mód-
jára remekül elcsevegett a semmiről (ahogy az ötven évvel korábban is megeshetett volna, 
amikor az épp végetérő korszak még javában tartott, az immár legfeljebb idézetként mű-
ködő, használhatatlan normáival), minden átmenet nélkül Shakespeare szonettjeiről kez-
dett értekezni. Egyetlen téma volt, amihez folyamatosan vissza-visszatért részegsége ho-
mályos világában : a kertek kérdése. Nem tudott elszakadni tőle, csüngött rajta, akár a légy 
a pókhálón. Ha tett egy megállapítást, egy pillanatig Carlóra bambult, merőn, válaszra vár-
va, ajkai idegesen rebegtek, szemei reménytelen koldus mosolyba merültek, aztán – meg 
se várva, hogy beszélgetőtársa, akihez az imént még nagy vehemenciával fordult kérdésé-
vel (de akitől persze az égvilágon semmit nem várt), végül reagáljon – megint csak a ker-
tek problematikájának képzeletbeli falához kanyarodott vissza, hogy leszegett fejjel újra 
és újra nekirohanjon. Tökéletesen beszélt angolul. Akkor most a ‘virág’ a 94. szonettben 
egy ifjú barát volt vagy sem ? Vagy nem lehet, hogy az egész egy része volna inkább, te-
hát nem is virág, hanem a kert maga ? S vajon a liliom, amelyről kicsit később ír, a ‘bűzlő 
liliom’ vajon ugyanaz a virág-e, amelyről fentebb szó van ? Hallett Smith azzal a megfej-
téssel állt elő, hogy az utolsó sor lilioma voltaképpen (az ennedik) utalás a Hegyi beszéd-
re… De nem, nem… az utolsó sor egészen biztosan a III. Edvárdból kerül ide, s a ma-
guk természetes állapotában, szerényen az abszolútumot magukban hordó liliomok egy-
általán nem jelenthetik a jövő iránti közönyt, a könnyelműséget ; nem lehet nem számol-
ni az előző sorokban felbukkanó ‘husbandry’ negatív konnotációjával. Egyébként meg az 
Evangélium mezei liliomokról beszél, itt viszont egyértelműen kerti liliomokról van szó. 
Márpedig Shakespeare tökéletesen tisztában volt a különbséggel, amint az az 54. szonett-
ből világosan kiderül, ahol szembe állítja a gyepűrózsát, más néven vadrózsát vagy csipke-
rózsát a kerti rózsával. A kert rózsái vagy liliomai (a virágok) finomak és védtelenek, óvni 
kell őket a gyomoktól, amik elhervasztják, megölik, elbűzösítik azokat ! Akár a gyönge, ki-
semmizett II. Richárd, akit a ‘lehullott lomb védelmében kikelt gyom’ vágott tönkre, le-
hetővé téve – a rózsák ( !) háborúja idején – hogy a Rózsa-királyt „Bolingbroke Vadrózsá-
jára” cseréljék. A II. Richárd két kertésze pontosan megmutatja, hogy kert alatt az Állam 
értendő (ezt kell demonstrálnia ?) : „Tengertől ölelt Kertünk, az Ország, gyommal van tele, 
legszebb Virágait megfojtotta már”. Így mondja, hogy egészen pontosak legyünk, a ker-
tész szolgája. A szolgáló szolgálója ! Ezen Kert-képzetben – amit annyira kedvelnek a szol-
gák – két Kert-archetípus fonódik össze (amint azt Peter Ure megjegyzi a II. Richárd szö-
vegkiadásához írott kommentárjában), az Édenkert és Árkádia. Ám az ideális kertek szé-
pen lassan az utópia világába száműzetnek, elhagyják a Kert-Államot az elhagyatástól fe-
nyegetve. Feldúlja az új puritán-kereskedő civilizáció, s ezt Shakespearenek is tudomásul 
kell vennie. Erzsébet királynő haldoklik…

Egyáltalán nem volt elvárható, hogy az asszonynak legyenek kapcsolatai az arisztokrá-
ciával. A Vallettik gazdagok voltak, ez igaz, de hogy elsirassák Erzsébetet, mintha valaha 
is egy jachton mulattak volna közös barátaik társaságában ! Bugris és filológiai bölcsésztu-
dással felvértezett tudós, (régi vágású, igazi filosz) mivolta mellett a nagyiban egy harma-
dik személy is lakott : a kispolgár, egy joviális Bovary. Ez utóbbi volt Carlo tervének leg-
főbb kerékkötője. Szerencsére neki magának is sikerült teljesen lerészegednie. Mindenen 
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viccelődött, harsányan nevetett, mintha a dolognak semmilyen tragikus vetülete nem lett 
volna – akár Ludmilla Szásával. A bortól felhevült, bőre teljesen kipirosodott, nem melles-
leg még egyáltalán nem volt koros. Carlo poénkodott is a píron. Sőt, direkt húzni kezdte, 
miközben az asszony újra belemerült az Állam-Kert témájába, egyre másra sütötte el a po-
énokat, hogy milyen friss, feszes a bőre a karja alatt meg a derekán. Mindenképpen lát-
ni akarta a kitakart lábait, az asszony felhúzta a pongyolát egészen a combokig, s közben 
kacagott. Ekkor vette észre, örömteli meglepődéssel, hogy közben sikeresen fel is izgult. 
Azt akarta, hogy ezt a nagyanyja is nyugtázza, hogy saját szemével láthassa. Ő is kitakarta 
hát magát, kigombolkózott, közben mind hangosabban, mind dévajabbul nevetett, meg-
ragadta az asszony kezét, s gyerekmód, vadul ágaskodó hímtagjára szorította. Nagyanyja 
gyönge és csontos, de készséges keze le-föl járt, ám nem volt képes eljuttatni az orgazmu-
sig, ígyhát inkább lefejtette, combjára helyezte, és gyorsan befejezte magának, az asszony-
ra ejakulált, összepecsételve az öreges fehér ruhát.

Puskás Is t ván fordítása

  

Pier Paolo Pasolini (1922–1975) : író, filmrendező. Olaj című regénye a Kalligram Kiadó sorozatában jelenik 
meg 2015 őszén.

Puskás István : 1972-ben született, irodalomtörténész, műfordító, a Debreceni Egyetem Olasz Tanszékének 
oktatója. Fő kutatási területei a kora újkori és a modern olasz irodalom és kultúra, de kalandozik az ellenkultúrák 
története irányába is. A Kalligram Kiadó Pasolini-sorozatának szerkesztője. Számos kulturális projekt szervezője. 
2012 óta vezeti a Velencei Biennále magyar irodáját.
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D allos Ádám a legmakacsabb festők egyike. Makacssága valójában következetesség 
és szenvedély : a finom, lassú, meditatív átmenet híve, akit megbabonázott az ér-
zékiségből a test anyagiságába való átmenet döbbenete, az út a szervesből a szer-

vetlenbe, a konkrétból a metaforikusba oda-vissza. Művészete legfőbb témaköreit (ma-
dártávlatból) így határozhatnánk meg : ami izgatja, az a hétköznapokban tollát borzoló 
létszorongatottság, az identitáskonstrukciókban fészkelődő metaforikusság, a hideg apró-
lékossággal megkonstruált katalógusokban tollászkodó mélységes intimitás, a mítosz te-
rében magakellető pávatáncot lejtő erotika, a testi vágyakban, a testben megmutatkozó 
vágyképzetek mögötti anyag kiszolgáltatottsága, a drasztikusság paradox módon önmagát 
generáló, létfenntartó szépsége. (A madaras szókincs itt sem véletlen.) Még ennél is kü-
lönösebb az a vonzalom, mely az egyértelműen elbeszélhető történet létét tagadó alapál-
láshoz kötődik. A kortárs festő tudatosítani látszik, hogy a kiélezett nagy pillanatok mű-
vészi ábrázolásai nem természetesek, a legtöbbször átlátszóan műviek, vagy egyenesen hi-
teltelenek. Dallosnál még az is megkockáztatható, hogy nem hisz az alárendelésben : fes-
tészete a mellett, a mellettiség apoteózisa. Ugyanakkor szinte minden képből van vissza-
út a korábbiakhoz (és persze előre is), s ez már mégiscsak elbeszélhetőség, modern szóval 
hipernarratíva. Első pillantásra a szubjektumnak sincs kitüntetett pozíciója, ismétlésekben, 
újramondásokban és párhuzamos létmódokban realizálódik vagy sejlik fel.

Meg merném kockáztatni ugyanakkor azt is, hogy a Dallos-univerzumnak mindezek el-
lenére vagy mindemellett van egy központi mítosza, mellyel küzd, melyet megidéz és meg-
tagad, kitakar és elfed, melyet narratív háttérmintázatként számos képéhez hozzá tudunk 
képzelni, melyhez viszonyítva kialakítható egy metaforikus elbeszélés : ez a mítosz Ganü-
médész elrablásának története. Zeusz sasa, mely elrabolta a trójai pásztorfiút, ráirányítja 
a figyelmünket részint az átváltozás központi szerepére a lét egészében (beleértve a lélekta-
ni folyamatokat és a materiális-testieket is), részint azokra a metaforikus-költői értelmezé-

C s e h y  Zo  l t á n e s s z é

* Az írás első változata a kiállítás megnyitóján hangzott el 2015. március 19-én a budapesti Lengyel Intézet égisze alatt működő Pla-
tán Galériában (Andrássy út 32.).

Önarckép
minden mennyiségben

Dallos Ádám festészetéről — madártávlatból*
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sekre is, melyek ehhez az elbeszéléshez kötődnek, részint pedig a destrukciós lehetőségek-
re. 2010-ben, a varsói Nemzeti Múzeumban megrendezett Ars Homo Erotica című kiál-
lításon szereplő legendás rózsaszín fiúaktok1 szinte pornográf merészsége elválaszthatatlan 
a testről szóló antik tudás tartományaitól : a vágy transzcendenciája a test materiális kiszol-
gáltatottságában egyszerre idealizálja (úgy értem : szellemíti át) és kezdi ki a férfiasságot. 
(Valójában nem is tünteti el a maszkulinitást, sokkal inkább egy másfajta maszkulinitást 
mutat be, olyan identitáskonstrukciókat teremt, melyekben a hivalkodó, felajzott szép-
ség konstitutív erő, és zavar nélkül számol a befogadói tekintettel.) A test látványjellé ala-
kul, kibetűzhetősége pedig a heteronormatív maszkulin nézés terheléspróbája lesz. Ezek 
a (főként a meleg) pornográf gesztusokra és az aktfotózás akadémizmusára2 (és mai séma-
rendszerére) egyaránt rájátszó rózsaszín festmények részint kiforgatják a férfiasnak tartott 
festői pozíciókat, részint transzformálják azok vágymintázatait egy másfajta érzékenység 
által meghatározott művészi térbe, tárgyi valóságba. Az olykor önportrészerű aktok egy-
szerre destruálják a vágy klasszikus tárgyának megjeleníthetőségét, és egyszerre teremte-
nek új minőséget a meleg vágy szabadsága számára. A saját identitás és a képen rögzített 
identitáskonstrukció összefüggésrendjébe ágyazva maga Dallos nyilatkozta, hogy nála al-
kotás és énkonstruálás elválaszthatatlanul összefügg : „Nekem nem volt választásom, mert 
csak a festés során és annak segítségével tudtam elfogadni magam. Azért nem volt válasz-
tásom, mert olyan mélyről jött ez az indulat, hogy nem lehetett mérlegelni, mi jön utá-
na, semmiségnek tűntek olyan dolgok, mint a képek kiállításokon való bemutatása vagy 
az én személyem mások általi megítélése.”3 A tárgy kezdetben soha nem explicit módon 
kihívó, mégis azzá válik : a hagyomány queerelése épp a hagyományos, férfitestre irányu-
ló heteró/hatalmi pillantás eredendő, kulturálisan sokszorosan kódolt zavarából bontako-
zik ki, s teremti meg a látszatra pornográf tekintet szabadságát, miközben a saját viszony-
rendszerében teljesen természetesen jár el, hiszen a nézésre predesztinált férfit úgy fokozza 
le a nézés tárgyává, ahogy a nyugati akthagyományban a női testet szokás.4 A férfitest (fiú-
test) itt nem válik androgün karakterűvé. A férfira irányuló queer tekintet természetessége 
egyszerre válhat provokációvá és a személyes vágymintázatok térképévé is, holott maga az 
elgondolás alapvetően konzervatív. Az attribútumnélküliség, a kelléktelenség, mely egy-
szersmind a jelképhiányból fakadó ürügyes megideologizálás biztosítéka lehetne, szintén 
jelzésértékű : mégsem reménytelen az alapkategória meghatározása. Az antik hagyomány 
pederasztikus mitologémáihoz való közelség szinte tapintható (Hüakinthosz, Küparisszosz, 
Apollón, Hülasz, Ganümédész mítoszai stb.), de korántsem tolakodó. Az egyszerre szim-
bolikus kamaszhalálokként és férfiszületésekként elgondolt átváltozásmítoszok intellektuá-
lis provokációja csak potencialitás marad a soft-pornó vagy szubkulturális populáris „kép-
zőművészeti” dilettantizmus camp5 evidenciájához képest. 2010-ben felerősödik a rózsa-
szín aktok radikális „pornográfiásítása” : itt nem a csábítás a potenciális téma, hanem ma-
ga az aktus, a felajzottság, az apollóni térfél radikális priapizálása, melynek hagyományait 
csak az antikvitásban (lásd pl. a görög vázafestészetet vagy pl. a híres Warren-serleget)6 és 
a modern, tudatos meleg-, gay, queer emancipációs művészetben találjuk meg. A rózsa-
szín és annak árnyalatai, színrokonsága, szinte „egyszínűsége” továbbra is uralkodik a „hal-
latlanul” nagyméretű képeken. A méret radikalizmusa a végletekig fokozza a közszemlére 
tett pszeudointimitás pornográf alapkarakterét – nem a maguk örömére, elsősorban ne-
künk csinálják, azaz az intimitásimitáció konstitutív erővé lép elő, s az elképzelt tekintetet 
hódítja meg, ironizálja, vagy botránkoztatja meg. Ez a színt érintő redukáló gesztus nem 
pusztán ironikus utalás Picasso s rajta keresztül a radikális hagyomány „rózsaszín” festői 
forradalmára, illetve a szín és a melegség evidens kapcsolatrendszerére („rózsaszín vágyak” 
stb.), de több annál : a művészi megbélyegzés, a stigmatizálás felvállalása is. Derek Jarman 
ezt a kettős értelmű színszimbolikát így fogalmazta meg : „Húszévesen rózsaszínű képe-
ket festettem. Rózsaszín szobabelsőket rózsaszín lányokkal. Vajon nem saját nemi érdek-
lődésem adott itt hírt magáról ? Húsz év múltán a Pink Triangle-t visszakövetelte magá-
nak a történelem. A nácik ezzel a színnel bélyegezték meg a buzikat, akiket gázkamrák-
ba küldtek.”7 A színek redukáltsága Jarman megfogalmazását használva tehát a vágyvörös 
és a gyászfekete „között lökdösődik”, s még Dallos munkáiban is ott az a hagyomány is, 
melyet Jarman képletesen a „Mályva Évezred hóbortjai közé” sorol, mely az ártatlanság 
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rózsaszínét kapcsolta össze a „Venusként, Adonisként, Herculesként [...] pózoló lurkók-
kal”.8 „A test ütközőfelület, kulturális, (test)politikai kijelentés. Dallos alakjai pedig vég-
letesen teátrálisak, beállítottak, színre vittek” – jellemzi találóan a 2009-es Fiú sorozat da-
rabjait Richard Kosinsky.9

Dallos világának nem hivalkodóan explicit, mégis jelentékeny háttérmintázata a klas�-
szikus mitológiai hagyomány is : természetesen nem egy apró jelzések nyomán felkínál-
kozó világról van itt szó, sokkal inkább az érzékenység egy formájáról, mely létanyaggá 
gyúrja a hagyományos stilizálástól megfosztott esztétikai tapasztalatot. Ganümédész mí-
tosza (mely Dante szerint a kontempláció egébe ragadott intellektusról szól, Alciati sze-
rint a lélek felemelkedése a mennybe10) központi szerepet kezd játszani Dallos festészeté-
ben. De lehetne pl. a fétisre szegezett, nyíltan felvállalt tekintet felemelkedése is a matéri-
án túli létbe. A meztelen identitás felemelkedése a fény tereibe. Dallos mítosza (ahogy pl. 
El Kazovszkij Vénuszai is) nem maradhat kanonikus elbeszélés : a sas helyét különféle ma-
darak veszik át, az elrablás előtti kihívó pillanat helyébe az együttes jelenlét lép (Fiú kese-
lyűvel, Fiú kakasokkal), a testek pedig elkezdik metaforizálni egymást, a testrészek hason-
lítani kezdenek, a meztelenség és a tollba öltözöttség különös dinamikát eredményez (csak 
akkor meztelen egy madár, ha megkopasztják ?). A csőr, a karom (kapaszkodjon bár izom-
ba, húsba) veszélytelen. A jelképekben bujkáló és a jelképektől szabadulni vágyó identitás 
küzdelme nem irányulhat egy magánmitológia megteremtésére, mert az ugyancsak kon-
zerválná az értelmezést. Ha például a Fiú keselyűvel című, 2012-es olajfestményt nézzük 
(197×198 cm), nem nehéz felismerni a Ganümédész-mítosz modifikált változatát : a fal-
likus metaforaként is felfogható keselyű átveszi a szent madár (a sas, azaz a sassá változott 
Zeusz) helyét. A dögkeselyű ráadásul a római légiók tipikus jelképére, a sasformára emlé-
keztető pozícióban mutatkozik meg. Az eltúlzott madárméret (a mellérendelés gesztusára 
rájátszva) hasonlóképpen a helyzet különlegességére utal, ahogy az az egyszerre rejtekező 
és feltárulkozási dinamika is, mely részint a fiú testtartásában rájátszik a Venus pudica ti-
pikus gesztusrendszerére, ám a feltárulkozásban ez a póz azonnal meg is semmisül. A teljes 
meztelenség allegorikus súlyát nemcsak ez az egy ironikusnak vehető, a kommersz aktfo-

F iú kakasokkal, 137x153 cm, olaj , vászon, 2013, fotó: Lapos Lász ló
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tózásban is bevett gesztus semmisíti meg, hanem a nyakban hagyott vékony bőrnyaklánc 
is, illetve, ahogy jeleztük, a madár és a test méretarányviszonya mellett a mellérendeléssé 
transzformált hierarchia. Itt az elrablás az ártatlanság már csak pózokban őrzött elvesztését 
jelenti elsősorban : a keselyű a fiú része, tudata, szinekdochikusan hozzá kötődő „lény(eg)”.

A Fiú kakasokkal (137×152 cm) című olajfestmény is könnyen hozzárendelhető a gö-
rög hagyományhoz : a vázaképek tanúsága szerint a kakas tipikus szerelmi ajándéknak szá-
mított. Az ún. Penthesilea-festő Kr. e. 475–425 között készített Ganümédészt és Zeuszt 
ábrázoló vörös alakos külixén Ganümédész például egy ilyen ajándékkakast tart a kezé-
ben. A Dallos-képen azonban figyelmes szemléléskor világossá válnak az elmozdulások is : 
kakasainak tokalebernyegeiben mintha heregolyók lennének, a testek, az emberi és az ál-
lati elválaszthatatlanok egymástól : az állat valójában funkcionális testrész, az emberi test 
pedig eredendő állatiasságát leplezi. Ugyanakkor a hús lemeztelenedése feltételezi a befo-
gadói tekintet „munkáját” és merészségét is, hiszen, ahogy Jean-Luc Marion írja, „a hús 
észlelő funkcióját felváltja a tiszta, mezítelen fenomenalitás, mely a hús erotizálódása ré-
vén történik meg. Ez az erotizálódás radikalizálja az erotikus redukciót.”11 Az erotizált hús 
szinte soft-pornós beállítását jelzi a fiú tekintete is : kinéz a képből, és a kommersz aktfo-
tók tipikus sémájának engedve keresi a szemkontaktust, az interakciót, nem feledkezik 
bele a képbe, csábít.

Az átváltozás és/vagy a test kiterjesztése itt nem áll meg. A fiútest végleg eltűnik, és he-
lyére lép az „idilli tájkép” és/vagy a „csendélet”. A pávás képek megsokasodása nem vélet-
len : „A pávák voltak a kedvenc állataim, a hiúságuk, a szépségük, a kecsességük, a férfias-
ságuk miatt. Sok körülöttem lévő ember furcsának tartotta, hogy fiú létemre ilyen nőies, 
díszes pávákat rajzolok” – nyilatkozta a festő.12 Az alternatív férfiasság koncepciója itt is 
sajátos érzékenységként jelenik meg, ahogy a parókás őz esetében is : a parókás őz heresé-
rülés következtében elveszti hímiségét, s mivel nem képes normatív biológiai feladatát el-
látni (nemzőképtelen, agancsa sem fejlődik ki), fiatalon elpusztul. A Fiú sorozat idejéből 
származó őzképekben nem nehéz felismerni (különösen az arc megformálásában) az antro-
pomorfizálást, az átjárást és provokációt emberi és állati „identitás”, „maszkulinitás” között.

Különösen izgalmas az a dinamika, ahogy Dallos munkásságában a maszkulinitás ki-
kezdése vagy felmutatása részint hagyományos, heteronormatív értelemben destrukció-

Cím nélkül, 177x200 cm, olaj , vászon, 2015, fotó: Lapos Lász ló
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nak tűnhet, részint pedig alternatív fétisként jelenik meg. A Fehér páva című, 2012-es fest-
mény (160×200 cm) hátterében dúló vihar és a kiegyensúlyozott, elegánsan pózoló ma-
dár, illetve a vízben tükröződő ég kontrasztja ezt jól példázza. A „férfiatlan” páva férfiassá-
gát egy oszlop erősíti meg, illetve az az elképesztő bátorság, mely révén lényegében uralja 
a vihart. A villám, mint közismert, Zeusz fegyvere, s ahogy Földényi F. László fogalmaz : 

„A villám minden esetben a létezés megteremtésével áll összefüggésben. [...] Több mitoló-
giai elképzelés szerint a létezés anyaölét, a sötét vizeket villámok segítségével termékenyí-
tette meg egy isten, aki értelemszerűen hímnemű volt. A villám ez esetben a fallosz, amely 
magot hullat a vízbe, miközben ő maga elveszíti az erejét.”13 A teremtő maszkulinitás ag-
resszív termékenysége tehát szintúgy adott, mint az esztétikai létben tollászkodó „pávás-
kodás” férfiassága. Ráadásul, s ez a kép igazi radikalizmusa, egymással szemben és egymás 
mellett : mondhatni, az antik erasztész–erómenosz aktív–passzív dramaturgiáját képezve 
le. Test és lélek misztikus egybekapcsolása a teremtődés szempontjából szintén a villám-
hoz köthető : a görög elképzelések szerint „a villám juttatja a lelket a megszülető testbe”.14

Ám a csendélet helyetti katalógus képtípusát sem hagyhatjuk figyelmen kívül. Nem 
is akármilyen katalógus ez ! Megbolydult katalógus : látványos, szép és egyszerre agresszív 
térfoglalási kísérletekkel. Mintha az első, hatalmas enciklopédiák színes betétlapjainak il-
lusztrációáradataival szembesülnénk. Itt is minden mindig valami mellett van, jellemző-
en központ és alárendelés nélkül, a kis történetek és apró létbe zártságok aránytana azon-
ban nem kiegyensúlyozott. A terület kijelölése fontos : az intim közegé, ahol már minden 
interakció nyoma eltűnt vagy emlékszerű. Hol kimerevített, hol táplálkozó, hol különfé-
le betegségekben szenvedő, hol viharral dacoló, hol idilli környezetben tanyázó, hol barát-
ságos, hol félelmetes madarakkal találkozunk : és kezdetét veszi a megszállottság analízise. 
A képet szó szerint megszállják az elszigetelt történéseikbe zárt madarak, a festőt mintha 
a horror vacui gyötörné : és létrejön egy egyedülálló, barokkos kompozíció, a drasztikus-
ságból születő materiális szépség paradox ünneplése. Ugyanakkor a testek (a képek) em-
lékek hordozói, más testeket tartalmaznak : emberi (férfi, fiú) testrészek sejlenek fel, külö-
nösen intimek : a kakascsőr alatt lecsüngő leffentyű (toka) herezacskóra emlékeztet, egy-
egy madárnyak látványosan fallikus. A madarak olykor megtestesült szervek, emberi testek 
részei (a madár szó erotikus jelentéstartalmaira egyes nyelvekben – pl. angol, latin, olasz, 
szlovák – talán nem is szükséges utalnom) : metaforikus kivetülések. Ezt a tudatos asszo-
ciativitást a festő az alkotói program egyik hedonista elemévé avatja : „A rózsaszín, vörös 

A Hentes ékkövei, P latán Galér ia, 2015, Budapest, fotó: Lapos Lász ló
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csőröket, bütyköket, tarajokat, begyeket különösen nagy élvezet volt festeni, mert min-
dig fényes, hártyás belső szervekre emlékeztettek, így úgy éreztem, hogy a hattyú bütykös 
csőre helyett valójában inas, lila májat, a gödény torokzacskója helyett erektől gazdag szí-
vet, a kakas toroklebenye helyett heréket festek.”15 Narráció helyett enumeráció, egység 
helyett a részek kaotikussága. A madár antropomorf karakterjegyeket hordoz, a madártest 
vagy a „felemésztett” vagy a metaforikus fiútest kivetülése lesz, vagyis egy antropomorf fi-
ziológiai átalakulás szimbolizmusának dinamikája lép életbe.

A destrukció nem tragédia, hanem átmenet. Ezt mutatja meg a következő fázis : a te-
matikai értelemben minimalista (madár, madár, madár), az analízis szintjén és a dekora-
tív reprezentációt illetően maximalista képek nem elégszenek meg a testek közti metafori-
kus átmenetek rögzítésével. A (gyönyörű) madártest a hentes asztalára kerül : a széttrancsí-
rozott madártetemek, a kopasztott (antropomorf-metaforikus elemekkel továbbra is bíró) 
testek, a toll- és húscafatok, a belső szervek paradox módon továbbra is barokkosan szépek. 
A testi szenvedés metaforikus és konkrét szépségéből a barokk hozta ki a legtöbb transz-
cendenciát. Minden szín alatt érzéki tapasztalat van, minden tenyérnyi helyen concettó. 
És vélhetőleg látvány helyett hang és szag : a vér, az agresszió szaga, az utolsó krákogás, tri-
ola, dürrögés, csivitelés, hörgés, melyeket (szerencsére) ebben a lehalkított, szagtalanított 
képi létezésben nem érzünk, csak érzékelünk. És a látvány paradox módon kezd megsze-
lídülni, egyre szelídebb, már-már galambszelídségű : a szerves szervetlenné alakul, a hús, 
a toll, a szaru, a karom, a csont drágakövekké válik. Zafírrá, smaragddá, rubinná. A mí-
tosz, a madár széthull : drágakövekké hull. A test szépsége nem válik porrá, a szépség tes-
te nem válhat jelentéktelen porrá, még ha az a teremtés alapanyaga is.

Az anatómia itt nem a fiziológiailag, egy genetikai program szerint benőhető térfogla-
lásának kérdése a létezésben, sokkal inkább a nem élő vagy csonkolt test művészi átala-
kíthatóságának a szempontjából érdekes. A madár testének nem csak esszenciális valósá-
ga van, de konstrukció is.

Fehér páva v iharban, 160x200 cm, olaj , vászon, 2012, fotó: Lapos Lász ló



53

Az absztrakció felé nem a drasztikusság általi újrateremtés állapota vezet, hanem az a ha-
talmas zárójel, melyben maga a természet mint ideál, a létezés sokszínűségével szembehe-
lyezkedő bámulatos pusztulás kerül. A teremtés tehát nem szó szerinti létrehívás, hanem 
a létből teremtett pusztulás vagy pusztítás is az. Különösen fontos mozzanat, hogy Dal-
los képei csak a végeredményt mutatják fel : a pusztítás konkrét aktusa mindig rejtve ma-
rad, s csak közvetve „démonizálható”. Pusztító nélküli pusztítás ez, látható teremtő nél-
küli teremtés, végeredmény, illetve a sejthető végeredményhez vezető folyamat utolsó pil-
lanatai. A modifikált halálanatómia minduntalan antropomorf képzeteket kelt, a lét he-
lyén nem a halál vagy a nem lét van, hanem egy másik „lét”, a nem lét vagy a halál újra-
fogalmazott „léte”. Együttesen jut érvényre a létre emlékeztetés és maga a léttelen létezés.

A hagyományos csendélet vagy a madáratlasz életigenlése és tárgyilagos optimizmusa 
(sőt sokszor nyílt hedonizmusa) semmisül meg – s minden antropomorf minigesztus (me-
lyek elsősorban a férfi ivar-és szaporítószerveinek megjelenítéseit idéző formában erőtelje-
sek) sejtetni engedi egy vagy több antropomorf narráció (mitopoétikus) érvényre jutását.

Ha pl. Kronosz mitológiai megcsonkítását vesszük alapul, az idő szimbolikus ivartala-
nítását vagy kasztrálását, az idő testén esett seb mégsem lesz a nemzőképesség hiánya, Dal-
losnál egy új minőség generálódik : a hiány nemzőképessége. A fallosz veszte a hatalmi ag-
resszió pusztulása a dekadencia patologikusságát sugalló térben, melyben a halál teremtő 
erő, a szépség lépre csalt áldozata. A pusztulás mint teremtés lép fel, és szépként, színes-
ként mutatja fel az antropológiai metamorfózisba hajló rémületet. A privát mitológiába 
is gyökerező, egészen sajátos új testek nem ismerik el a test eredendő interakciós igénye-
it, legalábbis a tér szintjén : ugyanakkor önmagukban hordozzák az asszociatív munka ál-
tal megteremthető interakciós narratívát. Az egyes elemek, a madártetemek biztonságos 
térfoglalást hajtanak végre, s visszavezetnek a dekomponált festészet fénykorába : a részlet-
be nyíló részletek világába, ahol lényegében nincs középpont vagy sugalmazott nézésirány, 
iránystratégia, nincs központi narráció vagy ideológiai fókusz, hanem mellérendelt „törté-
netek” vannak, és nem is kevés. Bárhonnan kezdjük is nézni, a felénk áradó mikronarrációk 
sora elnyomja a „lényeget”, mert ezúttal a kis, szimultán történetek legalább annyira szi-
multán igazsága a lényeg. Nem tudni, honnan, miből jutottunk ide, s ez nem is annyira 
releváns, mint az, hogy hol tartunk épp, hogy mi a helyzet, az átváltozás-történet mely fá-
zisában vagyunk, s miért épp ezt tesszük közszemlére. Ilyen értelemben Dallos művésze-

Cím nélkül, 175x200 cm, olaj , vászon, 2013, fotó: Lapos Lász ló



54

te az anti-Nitsch-paradigmához tartozik : nem dokumentálja a rituálét, a húst keresztény 
értelemben nem szekularizálja, ám a profán hús pl. az antikvitás mítoszuniverzumában 

„szakrális” lehet. Ha például a cím nélküli, 2014-ben festett, 198×200 cm méretű olajfest-
mény páváját vesszük alapul : az elpusztult tetem egyszerre tárulkozik ki, kiszolgáltatott 
intimitása a dekoratív férfiasság agressziójának megnyugtató szépségben való feloldódá-
sa lesz, de Héra istennő szent madaraként is releváns értelmezői környezetet teremt. Héra 
Argosz száz szemét helyezte el a madáron, s így szent állatként a csillagos ég „szemeit” is 
megjeleníti metaforikusan. A halott madár a transzcendencia tekintetének kihunyása épp-
úgy lehet, mint pl. egy bizarr madár-keresztrefeszítés. A metaforikus szemek elhelyezése 
a képen metapoétikus gesztus is : a szemlélés tükörpozícióját erősíti az emberi és az isteni 
dimenziók közt. A kép jobb sarkában található kacsatorzó például egy antik maszk vagy 
álarc képzetét kelti : a persona (a latin maszk neve) felvehetősége, felölthetősége mintegy 
értelmezői javaslatként felfogható jelzés is lehet. A halott hattyúban, Apollón szent állatá-
ban sem lehetetlen felismerni Küknoszt (Cygnust), Phaetón barátját, aki Phaeton veszte 
után kétségbeesetten kereste a víz alatt is kutakodva égből lezuhant barátja tetemét. Apol-
lón hattyúvá, majd csillagképpé változtatta : a csillagok tekintetét jelképező pávaszemek 
mellé így rendelődik egy másik konstelláció, a hattyúé. A madarak jelképisége mögötti 
potenciális történetek destrukciójaként is értelmezhető szétrobbantott mítoszok azonban 
a test levetkőzhetetlennek tűnő, önfölemésztő anyagiságába ragadnak.

A másik csonka testét metaforikusan belakó hiány (a madárban megjelenő here vagy 
pénisz) többszörös dinamikája érvényesül. A  kétszeres emlékeztetés poétikája lép élet-
be, mely részint az állat(i)ra, részint az ember(i)re emlékeztet. Az egyik 2015-ben készült 
(158×170 cm) olajfestményen a  szinte felismerhetetlen madárbelsőségek, illetve egy ki-
metszett nyak alakiságában egyértelműen felismerhető egy csonkolt emberi pénisz mása, 
a kacsa mellkasában egy emberi lép, és így tovább. Az aprómadarak mitológiai jelentése 
itt is kiad egy potenciális történetet : Philomela, Tereus és Itys, azaz a fecske, a fülemüle, 
a búbos banka és a fácán horrorisztikus történetét, melynek három fontos összetevője az 
erőszak (Tereus megerőszakolja Philomelát), a csonkolás (az agresszor kitépi a lány nyel-
vét, hogy ne mesélhesse el az agressziót), és az ölés (Philomela testvére megöli Tereusszal 
közös fiukat, Ityst, és feltálalja az apának). Az agresszió, a csonkolás és az ölés a bünte-
tésként kiszabott isteni átváltozás után is megismétlődik : a madarak története nemcsak 
megőrzi az emberek történeteit, de sorsszerűen a maga keretei között megismétli azokat. 
Vagyis a mítosz destrukciója annak leállíthatatlan termékenységéből fakad. Természetesen 
ez csak egyetlen narratíva a sok lehetséges közül. Fontos megjegyezni, hogy a totális iden-
tifikálhatatlanság mennyire idegen Dallos festészetétől : a szemlélő szinte mindig az isme-
rősség és a képi kiolvashatóság premisszáiból indulhat ki. Ugyanakkor érzékelhető az át-
járhatóság iránya is : egy csonkolt fejű madár akár egy festett toboz is lehetne, a kitépett 
szárny alsó és felső része úgy simul egymáshoz, mint egy ánuszrózsa stb. Ez az áttűnés erő-
sebb ugyan, mint a hagyományos fallikus célzások pl. olyan meleg művész, mint Charles 
Demuth (Kálák, 1926) festményein vagy Aubrey Beardsley szalonképesebb munkáin.16

A madarak fajisága a legtöbbször meglehetős bizonyossággal kikövetkeztethető, a testbe 
épülő testek azonban elsődlegesen asszociatív konstellációk. Nem mellékes az sem, hogy 
a bizonyos fokig irányított asszociativitásban a fallikus, férfias elementumok szinte abszo-
lút dominanciájáról van szó, s épp ez a csonkolt termékeny terméketlenség jelzi a kilépést 
a szaporodás, az átörökítés heteroszexuális világából. Ám Dallos nem olyan programsze-
rű látványossággal teszi mindezt, mint pl. Kis Róka Csaba különféle poszthumán karak-
terű, keveréklényszerű, mutáns alakjai, akik pl. sebeken át közösülnek különféle állatok-
kal vagy egymással, miközben az eseti „én” vagy „ő” egyetlen terminussal meghatározha-
tatlan.17 Dallos nem pusztán a queer reprezentáció egy bújtatottabb formáját választotta, 
hanem az akcióról is lemondott : itt a meghatározhatatlanság az asszociativitás terébe csú-
szik át, az előzmények, az agresszió, a rítus vagy a cselekmény pedig sosem kerül megje-
lenítésre. Dallos tereit az előzmény titkának aurája tölti ki : s ilyen értelemben képei sok-
kal enigmatikusabb, kevésbé „hivalkodó” alkotások. A sokk artisztikuma ez is, de nem 
horroresztétika, nem is poszthumán látványszínház. Nincs sem eleve megcélzott komikus 
elidegenítés, se hangsúlyos komolyság : a szubverzió is inkább lehetőség, mint radikális 
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performancia, a humán test(iség) bújtatott színrevitele a figurativitáson belüli figurativitássá 
válik, a látványos tobzódásba vesző titok, a mögöttes létezés queer territóriumát nyitja meg.

A boncolás, a viviszekció és a hentesi hasznosítás konkrét gesztusa Dallos legújabb ké-
pein ugyancsak rejtett : csupán az irracionális eredmény látszik, a pusztulásban megmu-
tatkozó szépség, ahogy különféle lehetséges „hiánynarrációkban” teremti újra, sokszoroz-
za meg magát. A pusztulásban felismerhető a szinekdochikus pusztulás is (pl. az emberi 
szervnek látszó állati belsőségek vagy csonkolt tagok), de a szinekdochikus élet is. A bor-
jútetem köré sereglő patkányokról eszünkbe juthat pl. Gottfried Benn Szép ifjúkor cí-
mű versének rideg és gazdaságos biologizmusa, mely közeli rokona Dallos szemléletének :

„A lány, aki soká feküdt a réten :
olyan elrágottnak tünt a szája.
Amikor a mellkast fölnyitották, lyuggatott volt a nyelőcső.
Végül a rekeszizom alatt, egy üregben
fiatal patkányok fészkére leltek.
Egyik testvérkéjük halott volt.
A többiek ették a májat s a vesét,
itták a hideg vért,
szép ifjúkoruk volt.
Szép és gyors volt a haláluk is :
mindannyiukat vízbe dobták.
Ó, hogy sipákoltak a pici szájak !”

Márton László fordítása

A szubjektivitás ereje továbbra is teremt, az énkonstruálás projektje továbbra sem állt le, 
a „portré” Dallosnál minden más műfaj fölé magasodik, s ez tudatos festői program, hi-
szen ő maga nyilatkozta : „A húsdarabokat is önarcképeknek festettem, beleérzéssel, szere-
tettel, valahogy közelinek éreztem őket magamhoz.”18

És valóban, Chaim Soutine állatboncolós képei pl. Dallos képeihez képest szinte a hús 
idilljei. Nála a mészárlás pragmatikus, célirányos, Dallosnál teljes biztonsággal megma-
gyarázhatatlan : a hús csak a legritkább esetben jelenik meg tisztán potenciális emberi táp-
lálékként, a legtöbbször a széttrancsírozás állatias behatásokra enged következtetni. Vagy 
legfeljebb áldozatbemutatásra, melyben az őshívők a bővérűséget, a jóllakottságot, azaz 

„plethorát, az élet személytelen plethoráját láthatták. Az állat saját megszakított létét az ál-
lat halálával az élet organikus folytonossága követte, amit a jelenlévők közös életébe az ál-
dozati étkezés vezetett be. Volt valami bestiális ennek a húsnak az elfogyasztásában, amit 
a testi vágyak éledése és a halál csendje hatott át.”19 Bataille ehhez fűzi hozzá : „Élet és ha-
lál keveredik itt, de a halál egyszersmind az élet jele, nyitás a végtelenbe.” Dallos Ádám 
legújabb munkái ugyancsak lét és halál metszéspontjánál nyitódnak a végtelenre.
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– Mikor és hogyan ismerkedtek meg ?
 A  nevezetes Darling eszpresszóban találkoztunk először, ami a Károlyi-kerttől 
karnyújtásnyira volt, a Ferenczy István utcában. A közeli egyetemről átjártak a lá-
nyok, és itt lehetett ismerkedni. Volt egy belső rész is, de mi kint ültünk, ahol a ká-
véfőző volt. Mándy, Rába György, Lengyel Balázs, Jékely Zoltán, Kormos István, 
Lakatos István, Végh György, Vajda Endre, Rubin Szilárd járt oda, ritkábban Ne-
mes Nagy Ágnes, és sokan mások. Határ Győző törzsvendégnek számított.

– Mit köszönhet a magyar irodalom a Darlingnak ?
  Erről a helyről indult a sírversek divatja. Jékelynek az 1948-as, Álom című kö-
tetét az akkor létrehozott cenzúrahivatal betiltotta. Ki volt már nyomva, de be kel-
lett küldeni az Országos Könyvhivatalnak, amely a példányokat visszavonta és be-
zúzatta. Azzal az indokkal tiltották be, hogy ez olyan temetői költészet. Erre Jékely 
azt mondta, hogy jó, akkor írok sírverseket. Ekkor kezdte el a később folkloriszti-
kussá váló sírversek írását, melyek írókról, kíméletlen hangvételben születtek. Kü-
lönösen azokról, akik „bezupáltak”, beálltak a párt mögé. Olyan is volt, hogy vala-
ki – noha tudta, hogy a sírvers milyen kegyetlen műfaj – hiányolta, hogy róla nem 
írnak. A szocialista realizmus felé kacsingató, franciás műveltségű Sőtér Istvánról 
íródott az „Itt nyugszik Sőtér Étienne, / egyre inkább keletyien” kétsoros, de volt 
olyan is, hogy „Itt nyugszik Komlós Aladár, / a konzervatív haladár”. Mándynál, 
a Fabulya feleségeiben ez szerepel : „Itt nyugszik Fabulyáné / ritkán volt Fabulyáé”.

– Beszéljünk még kicsit a megismerkedésükről.
  Mándy kezdettől fogva sokat járt kávéházakba, néha kocsmákba is. Az előb-
biekben inkább üldögélt, utóbbiakban anyagot gyűjtött, mondatokat, mondat-
foszlányokat kapott el. Például járt a Hullamosó nevű vendéglőbe, ami a Rókus 
kórház mellett üzemelt. Az a legvalószínűbb, hogy 1947 végén, ’48 elején már is-
merhettem őt a Darlingból. Ő ott dolgozott is. Nem írt folyamatosan, hanem cé-
dulákra jegyezte fel, ami éppen az eszébe jutott, és amit aztán később felhasznált.

„természetesnek
éreztük, hogy nem

publikálhatunk”
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Emellett az Eötvös-kollégiumban az utolsó pillanatban, a  fordulat éve, 1948 
tavaszán volt egy Újhold-est, amelyen Szabó Magda és Rába György mellett ő is 
megjelent. Fodor András Eötvös-kollégiumról írott naplójából [A Kollégium. Nap-
ló, 1947-1950 – D. F.] lehet tudni, hogy Mándy rendszeresen járt a kollégiumba, 
akár Rába György, Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes, vagy az egykori kollé-
gisták, Jékely, Kodály Zoltán, vagy Jankovich Ferenc. Szeretett ismerkedni, társa-
sági ember volt. Biztos, hogy a kollégiumban is beszélgettünk.

– Milyen volt az Újholdon belül a pozíciója ?
  Prózaszerkesztő lett, összejárt a többiekkel a Darlingban és a Stühmerben is, 
nagyon jó viszonyban állt velük. Lengyel Balázs az akkori kortárs próza legjelen-
tősebb alakjának tartotta őt.

– Léptek fel közösen irodalmi rendezvényen ?
 A z egyik régi Eötvös-kollégista, Rusvay Tibor Tatabányán volt tanár, és meghí-
vott oda minket, Fodor Andrást, Mándyt, Rába Györgyöt és engem egy író-olva-
só találkozóra. Ez sem lehetett ’48 után, esetleg ’49 legelején, mert akkor már nem 
léphettünk volna fel, hiszen a párt számára nem kívánatos írók lettünk. Mándy 
nem szeretett beszélni. Ha kérdeztek valamit, akkor Rába György, Fodor András, 
esetleg én válaszoltam. Viszont amikor felolvasta A tribünök árnyékát, azzal ferge-
teges sikert aratott. Nagyon jól olvasta azon a kicsit sírós hangján.

– A Darling-időszak után hol találkoztak ?
 A D arlingból a Szentkirályi utcai Stühmer eszpresszóba szoktunk át. Talán azért 
is jártunk inkább oda, mert a szó politikai értelmében intimebb hely volt. Be le-
hetett menni egy belső helyiségbe, ahol magunk közt lehettünk. Persze nem tu-
dom, nem voltak-e lehallgatókészülékek… Az Eötvös-kollégium megszűnése ide-
jén [a kollégium 1950-ben zárt be – D. F.] az írók nagyobb része hallgatott. Ekko-
riban Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs Kékgolyó utcai lakásán találkoztunk, 
ahol Mándy is rendszeresen előfordult.

Ott kerültek a kezünkbe azok a versek, novellák és regények, melyeknek a meg-
jelenésére nem mutatkozott semmi remény. Így ott olvastam például kéziratban 
Szabó Magda Freskó című regényét. El nem tudtuk képzelni, hogy valamikor meg 
fog jelenni nyomtatásban. Nem is a tartalma vagy a gondolatvilága, hanem a szer-
kezete miatt : az idősíkokat váltogatta, ami önmagában is elképzelhetetlen és tilos 
volt akkoriban Magyarországon. De ott olvastam Kálnoky vagy Jékely verseit is. 
Kormos István és Domokos Mátyás is járt oda.

Mándy akkoriban írott novellái több okból sem jelenhettek meg. Ahogy ké-
sőbb mondták rá, és ahogy ő azt el is vállalta : a pálya szélére került. Olyan dolgo-
kat írt meg, melyek a történet, a megjelenített személyek miatt is tabunak számí-
tottak. Az Előadók, társszerzők novelláira gondolok. Nagyon sok létező személyt 
írt meg bennük, ahogy a későbbi történeteiben is. A Fabulya is tele van valóságos 
vagy majdnem valóságos figurákkal.

– Fabulya alakját Végh Györgyről mintázta. Kiket írt még meg rajta kívül ?
 A z Előadók Billerét Szabó Edéről mintázta, aki egyrészt az egyik legtehetsége-
sebb kritikus volt a háború után, másrészt a szatirikus, groteszk irodalomba illő 
figura. A Fabulya Turcsányi nevű alakjához pedig Szomráky Sándor költő jelen-
tette a mintát, aki a Nők Lapjánál dolgozott ’57 után, és kicsit furcsa figura volt. 
De nemcsak az íróbarátait, hanem például az eszpresszók kisasszonyait is szerette 
megírni. A Darlingban az egyiket hintalófenekű Juciként emlegette, őt meg is ír-
ta ezen a néven a Fabulyában, ami egyébként egy nagyon jellemző munkája Mán-
dynak. Hihetetlenül szelíd, de rosszmájú ember volt, a szó írói értelmében. Végh 
Györggyel jó barátságban volt, de ez mégsem gátolta meg abban, hogy kegyetlen 
karikatúrát rajzoljon róla.

Lator Lász ló
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Noha szerették úgy beállítani, mint aki nem is ábrázolja a saját korát, az Előadó 
érkezikben minden benne van, amit a készülő diktatúráról tudni lehetett. A hall-
gató íróknak valamiből meg kellett élniük, ezért vállaltak előadásokat rendszerint 
gyári melósoknak, akik halálosan unták az előadásokat, akárcsak maguk az elő-
adók. Utóbbiak sokszor el sem olvasták, amiről beszélniük kellett. Az a remek eb-
ben a novellában, hogy a Petőfiről tartott előadás átbillen, és Biller egyszercsak el-
kezd arról beszélni, hogy „Hetek óta ígérgeti… várjam itt, várjam ott… hetek óta… 
Margitka.” Margitkát egy gyönyörű egyetemista lányról mintázta, akibe Szabó Ede 
halálosan beleszeretett. Elég rosszmájúan írta meg a mérnököt, Margitka új udvar-
lóját, aki szintén létezett a valóságban. Margitka, Biller és a mérnök története köz-
ben nemcsak az derül ki, hogy mitől élénkül meg az amúgy halálosan unatkozó 
közönség, hanem az is, hogyan folyt akkoriban a kultúra terjesztése.

– A Brancsban kiket írt meg ?
  Ez a novella az újholdasokról szól, elég maliciózusan. Ha emlékezetem nem csal, 
Nemes Nagy Ágnesék akkoriban a Bertalan Lajos utcában laktak, és ott volt a szer-
kesztőség. De a figurák nagyon át vannak formálva, nem lehet eldönteni, hogy egy-
egy alakban kit írt meg. És persze nem létező alakokat is belehelyezett, vagy több 
emberből kevert ki egy szereplőt. Nem azt csinálta, hogy leírt egy figurát vagy egy 
történetet, akit vagy amit látott, hanem mindig egymásba csúszott nála a képzelet 
és a valóság. Amilyen valóságosan le tudott írni egy kalapot, ugyanolyan erős kép-
zeletvilágot teremtett a kalap köré.

– Az előadások mellett milyen megélhetési lehetőségei maradtak még az elhallgatta-
tott íróknak ?
 A  rádiózásból is meg lehetett élni. Sok regényt kellett átírni rádióra gyerekek-
nek. Mándy bedolgozott a rádióba, de időnként elege lett belőle. A Népművelési 
Intézet munkatársa is volt [1950 és 1954 között – D. F.], ahol műsorfüzeteket ké-
szítettek. Írt és rendelt is íróbarátaitól bábjeleneteket, csasztuskákat. Jánosy István 
például azt a rigmust írta, hogy „János bácsi mestere a sej-haj kaszának / Keze alatt 
gömbölyödik sej-haj az állat.” A rádiós világ aztán meg is jelent Mándy prózájában.

– Megviselte, hogy nem publikálhatott éveken át ?
 A bban a  világban természetesnek éreztük, hogy nem publikálhatunk. A  sze-
rencsésebbek így is tudtak alkotni tovább. Nem tudom, gondolta-e bármelyikünk 
is, hogy valaha majd publikálhat. Azért könnyebb volt verset írni az asztalfióknak 
– az természetesebb tevékenység –, mint regényt vagy novellát. Szabó Magda úgy 
írta az első regényeit, áttérve a költészetről a prózára, hogy esélye sem volt a pub-
likálásra. Hermann Hesse támogatása kellett hozzá, hogy megjelenhessen. Mán-
dy is dolgozott, nem törődve azzal, hogy nem fog megjelenni. Domokos Mátyás-
nak van egy nagyszerű, az Újhold Évkönyvben 1986-ban megjelent írása [Leltárhi-
ány címmel – D. F.], ebben arról beszél, hogy mi tűnt el, mi nem íródott vagy je-
lent meg a diktatúra alatt.

– Mennyire volt bensőséges a viszonyuk ?
  Jó kapcsolatban álltunk, sokat találkoztunk, de nem mondanám, hogy bará-
tok lettünk volna. Kálnoky Lászlóval volt igazán nagy barátságban, sokat járt hoz-
zá a Mészáros utcai lakásába. De Mándyval mindig mindenütt lehetett találkozni. 
Egyszer csak szembe jött az utcán.

– Tóth Krisztina és Corà Erzsébet is mesélte, hogy Mándy meg akarta írni Kálnokyt.
 A  Mészáros utcai lakásban mindig ült fent két-három macska a szekrény tete-
jén. Amikor Kálnoky édesanyja felszolgálta az ebédet, lehuppantak a szekrényről. 
Egyszer eltűntek a macskák. Kálnoky megtudta, hogy ezért egy Bagyu csúfnevű 
hentes a felelős, aki macskahúst használ fel a nyúlételekhez. A rá jellemző pontos-

Mándy Iván az utolsó fotók egy ikén
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sággal úgy fogalmazott, hogy amikor majd be akar mászni Bagyu, és a keze a ma-
gas kerítés tetején lesz, „egy rugós sámfával fogok rácsapni a kezére, mert én ugyan 
gyenge vagyok a henteshez képest, de rugós sámfával nagyot tudok ütni.” Kálno-
ky figurája mintha arra lett volna kitalálva, hogy Mándy megírja. Kiváló költő, de 
furcsa ember volt, remek humorral. Sokszor figyelmetlenül viselkedett a környe-
zetével szemben. Nem lehetett eltéríteni a mondandójától akkor sem, ha a többi-
eknek nem volt érdekes.

– Úgy tudom, járt Domokos Mátyással közösen Mándyék Teleki téri lakásában. Ho-
gyan emlékszik rá ?
  Egy nagy szoba rémlik halványan. Találkoztunk az apával, Mándy Gyulával. 
Iván egyéniségébe az apjával való jó kapcsolat hiánya mindenképpen belejátszott, 
egy kicsit árvának érezhette magát. Kényelmes székekben ültünk, rendetlenség volt. 
Talán poros is volt a szoba, de ezt lehet, hogy már csak hozzáképzelem.

– A futballon, mozin, kávéházon kívül volt valamilyen szenvedélye ?
 A z írás – bármilyen furcsa is ezt mondani. Az életeleme volt, hogy megírja, 
amit maga körül megtapasztal, illetve azt a közérzetet, ami benne ebben a kör-
nyezetben kialakult.

– A 2014/10-es Holmiban azt írja A vidéki szegény rokon. Pár mondat Tar Sándorról 
című írásában Bán Zoltán András, hogy Mándy prózájában – leszámítva a Fabulyát 
– „valami rettentő bosszantó nosztalgiázást láttam (és látok ma is)”. Mit gondol, van 
bármiféle nosztalgia Mándy szövegeiben ?
 V an benne nosztalgia, meg az ellenkezője is. Nem lehet őt egynemű írónak tekin-
teni. Az Előadók novellái semmiképpen sem nosztalgikusak, A pálya szélén viszont az.

– Nehéz olvasni Mándyt ?
  Bejön nála valaki, azt sem tudjuk, pontosan kicsoda, mond három mondatot, 
aztán kimegy, és amit mondott, azt valaki más folytatja. Ködös, elmosott világa 
van. Ezt nem mindenki szereti. Én imádom Mándyt, nagyon szeretem olvasni, el-
sősorban a rövidprózáját. De megértem, hogy a másfajta írásmódhoz szokott ol-
vasóknak fogyaszthatatlan. Nem lehet tudni, mi történik pontosan nála. Vegyük 
Csikó bácsit, aki mindig a Hullamosóban ült, itta a pálinkákat, és időnként fel-
nyerített. Mándy egy ilyen figurát beletesz a novellájába. Egy efféle alakra a kriti-
kus könnyen azt mondhatja, hogy ilyen nincsen.

– Milyen volt a nőkkel ?
 S ok szerelme volt. Nem hiszem, hogy a beteljesülés, az érzéki szerelem olyan 
fontos lett volna számára. A lelki, szellemi, jellembeli vonások érdekelték inkább.

– Valóban apolitikus alkat volt, mint ahogy jellemezni szokták ?
 N em politizált a műveiben, de amit megírt, abból előjött a politikum, elég az 
Előadók-novellákra gondolni. Nem annyira véleményalkotására emlékszem, mint 
inkább érzelmeire, indulataira. Félreérthetetlenül ugyanúgy gondolkodott, mint 
a többi újholdas, de nem szeretett direkt módon politizálni.

– Irodalomról lehetett vele beszélgetni ?
 N em. Ha szóba került egy író, ő legfeljebb annyit mondott : hát az egy állat. 
Hogy miért az, azt már nem magyarázta meg. Az elméletek gyártása pedig telje-
sen idegen volt tőle.

– Kiket szeretett olvasni ?
 N emes Nagy Ágnest, Kálnokyt, Krúdyt, Móriczot. Pedig ki hinné, hogy Móricz 
novelláit nagyon szerette ! De ilyesmiről is csak félmondatokban beszélt. Azt gon-
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dolom, hogy bár hozzájuk kapcsolódik, ő mégis egy teljesen egyedi jelenség. Nála 
egyszer csak belecsúszik egy másik világba az ember. Ha beinvitál a novellájában 
egy kocsmába, akkor ott egészen mást kapunk, mint amit egy kocsmától várnánk.

– A huszonegyedik utcát így dedikálta Önnek : „Lator Lászlónak szeretettel 1949. 
dec. 8. (jobbat nem tudtál megfujni ?)”. A Vendégek a palackbant pedig így : „Lator 
Lászlónak szeretettel egy lopás szomoru emlékére 1949 dec. 8.”. Milyen megfújásról, 
lopásról van itt szó ? Mindkét címoldalon foltok találhatók. Ezek hogyan keletkeztek ?
 A mikor az Eötvös-kollégiumot szocialista módon átszervezték, egy csomó em-
bert kizártak onnan, köztük engem is. Mándyt már akkor is nagyon szerettem, és 
a könyvtárból elloptam ezt a két könyvét. A címoldal foltjai pedig a pecsét egyko-
ri helyét jelzik, amit próbáltam valahogy eltüntetni. Azt az erkölcsi igazolást ad-
tam magamnak, hogy Mándyt úgyis ki fogják innen hajítani, hiszen ő akkor már 
tiltott írónak számított.

Lator László : 1927-ben született Tiszasásváron. Kossuth-díjas költő, műfordító, esszéista. 
Bár 1948-ban kijöhetett volna első kötete, de a már kiszedett könyvet a cenzúra betiltotta. 
Végül csak 1969-ben jelenhetett meg első verseskötete, a  Sárangyal. 1955-től az Európa 
Könyvkiadó lektora, később főszerkesztője volt. Összes versei 1997-ben láttak napvilágot. 
2008-ban megkapta a Rotary irodalmi díjat, 2012-ben a Magyar Érdemrend középkeresztjét.

Darvasi Ferenc : 1978-ban született Gyomán. Szerkesztő, író, kritikus. Jelenleg Zuglóban él. 
Kötetei : Határjárás (kritikák, 2010), Elválik (novellák, 2012).

  

Dar vasi Ferenc
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S z e r b ho  r v á t h  G y ö r g y e s s z é

Ki mit tud ?
Az irodalom, a szociográfia és a szociológia

hasznáról vagy káráról

A magyar szociológia, illetve szociográfia története, de jelene is sokszor válságtör-
ténetként íródik le. Gyakorta merül fel a kérdés, vajon e műfajok tudnak-e ér-
demlegeset mondani múltról és jelenről, arról, amit általában a „valóságnak”, 

az „életnek” nevezünk (hovatovább jóslatokba bocsátkozni, de itt és most ez érdektelen). 
Menetrendszerűen felmerülő vád az is, hogy a magyar irodalom is válságban van, nem 
mond semmi „érvényeset”, „valóságosat” a magyar társadalomról, nyelvi bravúrokon kí-
vül semmire sem képes, ha akad egy-egy remekmű, a java ócska játszadozás a szavakkal.

Mégis, itt azt vizsgáljuk meg, hogy a magyar irodalom tud-e inspirációt adni a szocio-
lógusoknak, olyan témákat mutatva fel, amelyek akár tabunak is számíthatnak. Hozzá tu-
dott és tud-e járulni a történelmi emlékezet formálásához ? Továbbá vázlatosan áttekint-
jük, milyen érintkezési pontjai voltak a társadalomtudományoknak, azon belül is a szo-
ciológiának a szociográfiával, illetve a magyar irodalommal, és egészében a politikával is, 
s e szakmák művelői milyen szerepet szántak maguknak. Annak fényében is, hogy gya-
koriak a vádak a mindenkori a politikum részéről, hogy a bölcsészettudományok, a mű-
vészetek haszontalanok. Egykor a szociológiát és a szociográfiát veszélyesnek is tartották 
megfogalmazott kritikája miatt (előbbit burzsoá áltudománynak), amit ellenőrizni kell, 
de az írók esetében is régi-új vád, hogy a magyar valósággal nem foglalkoznak, azt nem 
ismerik, ráadásul egyre jelentéktelenebb az értelmiségi mezőben betöltött szerepük. Mi 
sem jellemzőbb, hogy egyik, külföldön is igen neves írónkról mondogatják, hogy jó vol-
na, ha már egyszer felülne a négyes-hatos villamosra, esetleg akár Csepelre is kinézhetne 
– miközben olykor egy-egy publicisztikája nagyot robban.

Hol válság van, ott válság van
Legutóbb a filozófus-publicista Tamás Gáspár Miklós bírálta a mai magyar irodalmat : „Az 
1980-as években hat hónap alatt több jelentős irodalmi mű jelent meg, mint a rendszer-
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váltás óta eltelt negyedszázadban összesen.”1 Ez esetben nem marginális kérdés, hogy mi-
képpen lehet irodalmi művek esetében a „jelentős” szót operacionalizálni. Hiszen a pél-
dányszám nem csak az olvasási szokások megváltozása miatt nem mérvadó, hanem azért 
sem, mert 1990 előtt, a szocializmus idejében az állam egyes írókat favorizálva a műveket 
(és a folyóiratokat is) úgy dotálta, hogy azok több százezres példányszámban is megjelen-
tek, miközben áruk is alacsony volt. Később viszont az állam egyre jobban kivonult a kul-
túra támogatásából (ami ráadásul részben a szerencsejátékokból befolyó – csökkenő - ös�-
szegekhez kötött), s így tesz kényszerűségből a Nemzeti Kulturális Alap is, amelynek egyre 
inkább csökkent az autonómiája is. Függetlenül attól, hogy baloldali, liberális vagy jobbol-
dali konzervatív kurzusról volt/van-e szó (e kifejezések pedig egyre nehezebben értelmez-
hetőek a magyar politikában), már a rendszerváltás óta felmerült, hogy „túl sok a filozó-
fus”, a bölcsész, nem kommunikációs szakot végzősökre van szükség, hanem mérnökökre 
és szakmunkásokra. De ennek megvan a hagyománya – a szocializmusban egyes, egyéb-
ként baloldali filozófusokat üldöztek el külföldre, mint Heller Ágnest vagy Vajda Mihályt. 
2011-ben pedig újabb „filozófusbotrány” tört ki : ha a filozofáláshoz csak ceruza meg pa-
pír kell, vajon mire költöttek el milliókat a jeles bölcsészek ? Végül a vizsgálat nem mu-
tatott ki semmiféle visszaélést. A botránynak nemzetközi visszhangja is volt, például Jür-
gen Habermas is tiltakozott azon baloldalinak, liberálisnak is mondható bölcsészek elleni 
hajsza ellen, akik már a szocializmusban sem a rendszer kedvencei, sőt, ellenzékiek voltak.

A  téma tehát örök : egyfelől egyesek szerint ezek a  tudományágak vagy művészetek 
mit sem érnek, vagy éppen újra válságban vannak. A krízisdiskurzus állandó jellemzőjé-
nek mondható ezen életszféráknak, gyakorlatilag függetlenül attól, hogy a gazdaság mi-
lyen állapotban van.

De visszatérve az irodalomhoz : hogy régen minden jobb volt, azt nem csak Tamás Gás-
pár állítja, hanem a magyar irodalom egyik doayenje, a 85 éves Réz Pál is egy 2014-es in-
terjújában (aki szintén aligha mondható konzervatív jobboldalinak). Az általa főszerkesz-
tett Holmi című irodalmi folyóirat épp 2015-től szűnt meg, de nem csak pénzügyi okok-
ból, hanem mert Réz, illetve szerkesztő kollégái úgy látták, nincs értelme folytatni, s olyan 
fiatalokat sem látnak, akiknek átadhatták volna az épp 1989-ben, a rendszerváltáskor in-
duló lapot. Réz szerint e 25 évben publikáltak fontos műveket, de az eszményüknek te-
kintett Nyugat című folyóirat (1908–1941) színvonalát nem érték el sosem, sőt, Tamás 
Gáspár Miklós véleményét megelőlegezve úgy vélte, hogy : „Furcsa, hogy a kommuniz-
musban több jelentős író alkotott, mint a szabad időkben.” Ki kell emelni, hogy szerinte 

„a jó magyar irodalom zöme baloldali, szükségszerű, hogy a lapnak több a baloldali szer-
zője, mint a jobboldali, de azért az is van.”2 És e mondat kiválóan jellemzi, hogy a ma-
gyar irodalmi mező mennyire beágyazódik a politikaiba, illetve hogy egy szerkesztő-iro-
dalomtörténész ezt mennyire magától értetődőnek tartja. Amiből az is következik, a ma-
gyar irodalmi mezőben mindenkori elvárás a politizálás, de legalább a politikai színvallás, 
ami „a másik oldalon” viszont megbélyegzésként jelenik meg.

Tamás Gáspár Miklós cikke után a Magyar Narancs hetilap internetes oldalán többe-
ket megkérdeztek a kérdésről. Jellemző, hogy az idősebb írók, irodalomtörténészek in-
kább egyeztek vele és Réz Pállal, kiemelve, hogy ugyan 1990 után is születtek jelentős 
művek, de azokat olyanok írták, akik már 1990 előtt is fontos műveket alkottak, mint Es-
terházy Péter, Nádas Péter, Spiró György vagy Kertész Imre (bár utóbbi regényét, a Sors-
talanságot azután fedezték fel a magyar olvasók, miután 2002-ben megkapta érte a No-
bel-díjat). Először 1975-ben adták ki a holokausztot egy 15 éves fiú szemszögéből áb-
rázoló művet, de akkor visszhangtalan maradt, ahogyan a magyar hatóságok és lakos-
ság tevőleges szerepe a zsidók deportálásában és kifosztásában is tabu téma volt. Ma már 
nem az, ám a holokauszt emlékévében, 2014-ben a magyar kormányzat olyan szobrot 
állítatott – szintén szakmai viták, de civilek tiltakozások közepette is –, amelynek üze-
nete, hogy a holokausztért nem a magyarok a felelősek, hanem az országot 1944. márci-
us 19-én megszálló németek.

És még egy új, tipikus vélemény az egyik legrangosabb magyar könyvkiadó, a Magve-
tő lemondott vezetőjétől, Morcsányi Gézától, aki szerint a szépirodalom társadalmi ha-
tása egyre kisebb, s ennek oka : „a felvilágosodás vége, a multikulturalizmus újabb keletű 
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válsága, nálunk, Kelet-Európában a szocializmusból hozott népművelési igény megszűné-
se, vagy éppen a technológiai forradalom, amely egyszerre demokratizálta és profanizál-
ták a kultúrát” ; s általában is az értelmiség társadalmi szerepe már megszűnőfélben van.3

Ám a neves magyar társadalomtörténész, Gyáni Gábor viszont úgy látja, hogy miköz-
ben a nyilvánosságban a public history az uralkodó, azaz olyan történészek uralják a tere-
pet, akik propagandisták és ideológusok, semmint történészek (azaz áltudományt művelő 
kóklerek), addig : „Nem feledkezhetünk meg végül a történelem történeteit a történészek 
történelménél élvezhetőbb (átélhetőbb) módon elbeszélő szépirodalomról. A történelmi 
regény ráadásul újból reneszánszát éli hazánkban.” Szerinte a jó történelmi regény job-
ban is lázba tudja hozni a nagyközönséget, de még az intellektuális közéletet is : „kieme-
li a szorosan a történelmi időhöz kötött élet eseményeiből a tartósan előforduló (ismétlő-
dő) helyzeteket, a velük kapcsolatos tapasztalatokat, és a ráismerés élménye révén tudato-
síthatja az olvasóban azok időszerűségét”.4 Gyáni több ilyen szerzőt, illetve regényt is ki-
emel, bár ezek egy része a 20. század előtti időkkel, sőt, a római korral foglalkozik, mint 
Spiró György Fogság című regénye, de Závada Pálra is utal, akiről később még lesz szó.

Szerepzavarok és szerepkeresés
A magyar irodalom történetében állandó téma, mi az író feladata. A 19. században, a ro-
mantikus nacionalizmus korában magától értetődő volt, hogy az író, a költő feladata, hogy 
vezesse népét tűzön-vízen át, ahogyan azt a korszak leghatásosabb költője, Petőfi Sándor 
énekelte meg 1847-ben, a magyar polgári forradalom kitörése, 1848. március 15-e előtt. 
Hogy a magyar írónak kötelessége részt vennie a valóság feltárásában, az valójában máig, 
politikai rendszertől függetlenül aktuális feladat – így volt az I. világháború után, amikor 
az ún. baloldali népi írók egy része járta a falvakat és írt szociográfiákat (de jobboldaliak 
is akadtak köztük), a nemzetet féltve, annak hanyatlását tárva fel, a gyerekek éhezésétől 
kezdve az egykézésig. De a szocializmus elkötelezett írói is igyekeztek aktuálisak lenni, és 
noha a magyar irodalomban is létrejött olyan irányzat, amely az esztétikumot mindig is 
a politikum fölé helyezi, a magyar író ma is – annak ellenére, hogy egyre inkább kiszorul 
a széles nyilvánosságból és véleményére egyre kevésbé kíváncsi a nagyközönség – hangot 
ad véleményének. Sőt, egykor a kor egyik, ha nem a legnépszerűbb, legjelentősebb írója, 
Mikszáth Kálmán nem csak az újságírók egyesületének elnöke volt (1896–99), de 1887-
től élete végéig országgyűlési képviselő is. Ahogyan a korszak másik leghatásosabb, leg-
közkedveltebb írója, Jókai Mór is képviselő volt, s a ’48-as forradalomban is fontos sze-
repe volt Petőfi mellett.

Az írók nem maradhattak ki a szocialista éra országgyűléséből sem – miután az 1956-os 
forradalom kirobbantásában is jelentős volt a szerepük –, és a nyolcvanas évektől a tabuk 
ledöntésében is élen jártak, bár nem pusztán a diktatúra leleplezésében. Hanem a nyílt an-
tiszemitizmus felélesztésében is : Csurka István író a magyar nemzeti radikalizmus megte-
remtőjének mondható, az ezen eszméket a parlamentben hirdető, Magyar Igazság és Élet 
Pártja elnöke is volt 1993-tól. Csoóri Sándor 1991-es, hírhedt esszéje, a Nappali hold szin-
tén nagy sajtóvisszhangot kapott, amelyben felélesztette a nyilvánosságban a régi összees-
küvés-elméletet, ti. hogy a zsidók uralják a magyar közéletet.

A rendszerváltás előtt és kezdeti szakaszában az írók mellett kiemelkedő szerepet játszot-
tak a történészek, filozófusok és szociológusok is. A szabad Magyar Köztársaság első elnö-
ke az író Göncz Árpád lett, sokan közülük állami hivatalvezetők, nagykövetek, parlamen-
ti képviselők lettek. Kétségtelen, hogy két évtizede fokozatosan háttérbe szorultak az írók 
is a társadalomtudósokkal, bölcsészekkel egyetemben, ma az eleve politikusoknak készü-
lők uralják a politikai mezőt az új oligarchákkal szövetkezve (akad író, aki kleptokráciának 
nevez ezt az új rendszert5). Legutóbb 2010 és 2013 közt csak egy író került be a parla-
mentbe 30 hónapra, Kukorelly Endre, ám Országházi divatok6 című, naplójellegű önélet-
rajzából kevésbé ismerjük meg úgy a parlament, a politika világát, mint Jókai vagy Mik-
száth, gyakran vitriolos, leleplező típusú munkáiból. De annál többet tudhatunk meg ar-
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ról, hogy a magyar politikusok mennyire a futball őrültjei ; hogy a nagy, nemzetközi mec�-
csek közvetítése során gyakorlatilag kiürül az országgyűlés háza, ami egyszersmind jó fok-
mérője a demokrácia állapotának is.

De hová álljanak a szociológusok ?
Hogy a magyar irodalom, a társadalomtudományok, ezen belül a történelemtudomány, az 
antropológia vagy éppen a szociológia válságban van-e, itt mi most nem tisztünk eldön-
teni. Ám mint az irodalom esetében is láthattuk, a kérdés folyamatosan napirenden van, 
miközben ezt lemérni, összehasonlítani lehetetlen feladat, és csak sommás kijelentések te-
hetők, amelyek sem nem ellenőrizhetők, sem nem cáfolhatók. Ez az irodalom, a művé-
szetek esetében különösen igaz és értelemszerű : amit ma remekműnek tartunk, meglehet, 
évek múltán unalmas műalkotássá válik ; vagy fordítva. A kérdés inkább arról az oldalról 
közelíthető meg, hogy a magyar írók mit nem írtak meg, vagy ha megírták, milyen mély-
ségben, minőségben tették ezt, mely témákat kerülték el. Alant pozitív példákat hozunk 
fel majd arra, hogy tarthatatlan ama többször, több helyütt elhangzott vád, hogy a ma-
gyar írók 1990 után nem tudták megírni a rendszerváltás időszakát, vagy nem írnak a sú-
lyos társadalmi problémákról (ennek előzménye, hogy a nyugati íróktól pedig az 1956-
os forradalom „nagyregényét” kérték számon).7 S csak jelzésszerűen utalunk arra is, hogy 
a Kádár-érában is megvolt a „kettős beszéd” lehetősége, vagy a tabukról való (felemás) be-
széd, a történelmi – akár kollektív – felelősség lehetősége, amire jó példa Cseres Tibor Hi-
deg napok című regénye (1964), illetve az abból készült film Kovács András rendezésében 
(1966), mely az újvidéki razziáról, a magyar honvédek és csendőrök újvidéki/dél-bácskai, 
1941-es népirtásáról szólt.

W. G. Sebald 1997-es előadásaiban8 épp a másik oldalról nézte meg, mit nem, avagy 
mit milyen silány minőségben írtak meg a német írók a II. világháború után. Sebald an-
nak okát kereste, vajon a német írók gyakorlatilag miért feledkeztek el arról, hogy a hábo-
rú alatt a szövetségesek német városokat bombáztak szét, noha ennek sem erkölcsi, sem ra-
cionális oka nem volt katonai szempontból. Hatszázezer civil halt meg a szőnyegbombázá-
sok során, több milliónyian váltak hajléktalanná. Akadt ugyan pár novella, regény, amely 
feldolgozta a témát – bár Sebald ezek javát kifejezetten silány munkának, giccsnek tartja, 
náci retorikájú közhely-felmondásnak, sztereotípiák ismételgetésének. A kollektív amnézia 
tehát az írók hallgatásával párosult (bár ehhez a társadalomtudományokat is odaszámíthat-
ta volna), és azt kérdi : mi lehetett ennek az oka ? Szégyellték az emberek, feledni akartak ?

Talán így tehető fel a kérdés a magyar irodalom és társadalomtudományok esetében 
is, ám jómagam nem érzékelem azt a válságot, melyről az írás elején idézettek monda-
nak. Ismét hangsúlyoznunk kell a korkülönbséget : az, aki például 1990 körül lett nagy-
korú, bizonyosan más témákat tart fontosnak, ízlését is más befolyásolta, mint aki végig-
élte a szocializmust. De ez éppenséggel rendszerfüggetlen, sőt, nem csak az irodalomra 
jellemző. S itt kis kitérőt teszünk a szociológia és a szociográfia felé. Ám mindez magyar 
sajátosságnak sem mondható, mondhatni, egyesek mindig mindenütt válságot szimatol-
nak a jelenben, miközben megszépül a múlt. Így Bognár Bulcsu9 idézte fel a már életében 
klasszikus német szociológus, Niklas Luhmann már-már apokaliptikus vízióját, aki éppen 
a halála évében, 1998-ban publikált, Die Gesellschaft der Gesellschaft elején értekezik arról, 
hogy „nem történt semmi jelentős előrelépés a szociológiában a társadalomelmélet terü-
letén a száz évvel ezelőtti alapítóatyák, a klasszikusok időszaka óta,” s ebből ered a múlt-
ba fordulás, a klasszikusok állandó recepciója. Luhmann alapvető kifogása a szociológia 
kapcsán az, hogy termelés folyik, de jobbára csak üres fecsegés és adattermelés formájá-
ban, s jó esetben irodalmi jelleget ölt magára, semmint átfogó elméletet produkálna, s le-
írná a társadalmat. Azt javasolta, hogy a többi diszciplínából kell impulzusokat szerezni, 
és ezt a stratégiát „nomád viselkedés”-nek nevezte el. Vagyis oda kell vándorolnia a szoci-
ológusnak, ahol valami használhatót talál, új és mély forrásokat. Utazzon ! Luhmann ezt 
a vándorlást mindazonáltal absztraktnak képzelte el, lévén maga is klasszikus szobatudós, 
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aki az anekdota szerint három napnál többet sosem volt távol dolgozószobájától, miként 
Kant sem hagyta el sosem Königsberget.

Hogy a magyar szociológia mire képes, milyen külön úton haladhat vagy kellene ha-
ladnia, mik a nemzeti sajátosságok, amire ügyelnie kell, szintúgy gyakran felmerülő kér-
dés. A rendszerváltás után nem sokkal, 1991-ben, a Magyar Szociológiai Társaság júniu-
si konferenciáján Csepeli György és Wesselly Anna a közép-európai szociológia kongnitív 
esélyeiről szólt :10 vajon a posztkommunista társadalmak iránti megnőtt érdeklődés érájá-
ban hogyan mutatható meg a magyar szociológia, annak hol lehet a helye, s az egyáltalán 
hogyan művelhető ? Nem kérdéses, hogy elméleti és módszertani szinten fel kell zárkóz-
ni a kurrens szociológiához, de „kötődnünk kell a magyar társadalmi tapasztalat másságá-
hoz, amely révén oly módon űzhetjük a szociológiát, ahogy senki más, és nem pedig úgy, 
ahogy akárki is megteheti”. Ez azt is jelenti, hogy az értelmiséginek, a tudósnak felada-
ta is van – a társadalmi reformprogramok kidolgozása, hogy az elmaradottság megszűn-
jön, a társadalom felzárkózzon a fejlett világhoz. Végül kifejezték bizalmukat, hogy a kö-
zép-európai gondolkodók által felidézett kognitív esélytől nem leszünk megfosztva, s tol-
máccsá válunk Európa két része között.

A hozzászólók némelyike már akkor vitatkozott azzal, e program sikeressé válhat-e, 
s hogy a szociológiának jelentős hatása lehet-e a közéletre. Mindezt itt most azért idéztük 
fel, mert a Nyugat és a Kelet közötti vergődés – vagy ahogyan Ady Endre megfogalmazta : 
komp-ország vagyunk – ismét aktuális, különösen az aktuálpolitikában. Ugyan a szocio-
lógia az utóbbi 25 évben professzionalizálódott – új tanszékek nyíltak vidéki városokban 
is, társadalomkutató intézetek, formális és informális kutatócsoportok alakultak –, miu-
tán Budapesten ez már a hatvanas években elkezdődhetett, amikor már nem minősítették 
burzsoá áltudománynak, noha a kommunista pártelit továbbra is gyanúsan nézett a szoci-
ológusokra, ellenzékieket, rendszerkritikusokat szimatolva bennük.11 Közvéleménykutatás 
már a szocialista időszakban is folyt, a rendszerváltás után több cég is megjelent a piacon, 
miközben a szociológusok például 1991-ben a társadalomtudományi mérés természeté-
ről vitatkoztak a Replika folyóirat hasábjain, s ugyanezen számban12 interjúkat közöltek 
a magyar szociológia professzionalizálódásáról. Akadt, aki úgy látta, 1990 előtt a szoci-
ológia divatba jött, mert a hatvanas évektől olyan beszédhelyzetben startolt, amelyet „az 
ideológia terrorja jellemzett”. Az ötvenes években szünetelt a társadalomtudomány mű-
velése – írja Kuczi Tibor13 –, de népszerűvé vált a líra, amely a hatalom mindentudásá-
val szemben „a szubjektív észlelés, az élmény érvényességét állította szembe”.14 1994-ben 
pedig Szalai Júlia15 és Tamás Pál is a (magyar) szociológia válságáról írt.16 E sorok írójá-
nak pedig személyes élménye, hogy amikor 1998-ban átvettük kollégáinkkal diplomán-
kat a budapesti ELTE Szociológiai Intézetében, az igazgató, Csákó Mihály azzal bocsá-
tott bennünket utunkra, hogy sajnálja, hogy nem fogunk tudni szociológusként elhelyez-
kedni, mert nincs szükség ránk se.

De 1990 után újra megjelent a szociográfia is, és itt röviden vissza kell ugranunk a 20. 
század elejére, az első magyar társadalomtudományos próbálkozásokhoz. Művelői szintén 
feladatuknak tartották a társadalom megreformálását, sőt, az aktív politizálást is. Az I. vi-
lágháború megszakította e folyamatot, és a szociológia a két világháború közt – legalább-
is részben – fekete báránnyá vált, mivel az ún. polgári radikális szociológusok közül töb-
ben exponálták magukat a Tanácsköztársaság, a kommunista forradalom idején (1919). 
De a Néprajzi Társaságon belül, már 1920-ban létrejött egy társadalomtudományi szekció, 
amely elindította a Társadalomtudomány című folyóiratot. Bár intézményes szinten a ka-
tedrákon is megmaradt a szociológia, illetve a szakszociológiák továbbfejlődtek.17

S mindezt azért kell felidéznünk, mert ekkor léptek színre az írók a szociográfus szere-
pében. Némedi Dénes alapvető monográfiájában18 tekinti át a témát, kiemelve, hogy a szá-
zadelőn megvolt az elméleti igény, valóságmegismerést akartak, de politikai törekvésekkel 
fonódott össze a társadalom átalakításának igénye. Azaz tudós és politikus szerepe egybe-
olvadt már 1914 előtt is.19 Ugyanakkor a századelőn megújuló magyar irodalomban ter-
mészetes volt az az európai értékelés, hogy az irodalom, illetve az író, az értelmiségi nem 
válhat a politikai hatalom támogatójává, független a polgársággal szemben is,20 de 1920-
tól az ellenforradalom után – amely a kommunista Tanácsköztársaság forradalmára (1919. 
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március 21. és augusztus 1.) adott konzervatív reakció volt – ez az irodalmi „ellenzékiség” 
visszaszorul, s immár az írók egy része a hatalomhoz közelebb akar kerülni.21 Ekkor indul 
el az ún. népi írók mozgalma, illetve a népi-urbánus vita, ám a népi írók közt a baloldali-
ak voltak többségben, akik a „romlott várossal” szemben a középpontba a „népet”, a pa-
rasztságot, a falut állították, mert ez újíthatja meg Magyarországot. De felül is emelkedtek 
a politikán, az alternatíva pedig az „erkölcsi és nemzeti : azaz népi” lett.22 A társadalomku-
tatás e módja mozgalmi programmá válik a harmincas években : a szociográfus elhivatott, 
nem a szakmaiság a fontos, hanem a napi politikán túli, népi és nemzeti célok szolgálá-
sa23 A magyar társadalomtudományi gondolkodást az esszéizmus jellemezte, aminek ép-
pen az intézményi tudományosság fejlődési zavarai, lemaradottsága nyitott teret. A kor-
szak alapműve, ami újabb nagy lökést adott a szociográfiának, hogy a városi írók is falun 
kutakodjanak, Illyés Gyula A puszták népe c. műve volt (1936), amelyet ma úgy taníta-
nak, mint ami „átmenet a tudományos szociológia és a szépirodalom között. Olyan társa-
dalomrajz, mely a tudományos leírás és a művészi megjelenítés elemeit egyaránt magában 
foglalja”.24 De inkább mondható vallomásszerű visszaemlékezésnek, melyből a pusztán élő 
cselédség nyomorát, mélyszegénységét, kiszolgáltatottságát, kilátástalanságát ismerhetjük 
meg. Alapvetően a többi népi író is e témát járta körbe, de akadtak, akik rezignáltan nem 
úgy látták, hogy a falu népe, a parasztság fogja felzárkóztatni az országot a fejlettebb világ-
hoz. Gyáni Gábor mindehhez azt fűzte hozzá Erdei Ferenc (aki szociográfusként kezdte, 
majd kommunista politikusként folytatta 1945 után) munkásságát vizsgálva, hogy „Né-
medi és Bognár gondolati vonalvezetésében közös, hogy azért nem tekinthető a népi szo-
ciográfia (ami helyenként már szociológia) tudományos vállalkozásnak, mert a  társada-
lom vallomáson (a szerző saját tapasztalatain) alapuló rajza.” Azaz a korabeli szociográfu-
sok, írók a két világháború között hadilábon álltak a valóságos történettel, és noha egye-
sek, így Erdei célkitűzése tudományos, van módszere, de végül az, ami megszületik, in-
kább irodalom, s nem tárgyleírás.25

A népi írók egy része, illetve mint az elméleti kérdésekkel is foglalkozó Erdei Ferenc a II. 
világháború, illetve a kommunista hatalomátvétel után a hatalom részesévé, kiszolgálójá-
vá vált. Az új világ hurráoptimizmusa közepette a megmaradt vagy éppenséggel új prob-
lémák leírása nem volt kívánatos az egypártrendszerben, az 1956-os forradalom leverése 
után pedig különösen nagy lett a csend, az írók egy része börtönben ült. A kérdés tehát, 
hogy ki írja meg azt, hogy mi van, illetve hogy mi volt. A problémát bonyolítja, hogy egy-
kor és ma is több helyütt felmerült az elképzelés – még a történészek körében is, ahogyan 
arról a társadalomtörténész Gyáni ír –, „mely szerint, bár a regény és a történelem külön-
böznek egymástól, ennek ellenére egyes regényekből inkább meg lehet ismerni a múltat, 
mint magukból a történeti forrásokból”. John Lukacsot, az USA-ban élő, magyar szár-
mazású történészt említi, aki szerint Kosztolányi Dezső Édes Anna című, mely 1926-ban 
íródott regénye tökéletesebben és mélyenszántóbban írja le az 1919–1920-as, ellenforra-
dalmi időszakot, mint maguk a történészek. De Gyáni kritizálja e hozzáállást – mondván, 
azok, akik ilyesmit állítanak, maguk nem kutatták a témát társadalom- és mentalitástör-
téneti szempontból.26 Azaz itt mi sem gondoljuk most azt, hogy az irodalom mintegy ki-
válthatja a történelem- és társadalomtudományokat. De a magyar kultúrában ennek van 
egyfajta hagyománya, amely egyszerre zavarba ejtő, problematikus, másfelől éppenséggel 
ihletet adó. Azaz nem eshetünk abba a csapdába, hogy a levéltárban, könyvtárakban ku-
tató író művét, amit sok esetben fiktív elemekkel tarkít, készpénznek vegyük. A kérdés – 
Gyáni nyomában – az, e regényeknek van-e társadalmi referenciája, milyen hatással van-
nak a társadalomkutatásra.

A magyar irodalom és társadalom tegnap és ma
A tegnapon itt és most a szocializmus azon időszakát értjük, melyet kádárizmusnak ne-
veznek, s 1957-től a rendszerváltásig, a köztársaság 1989. október 23-i kikiáltásáig tartott. 
A korszakot egyfajta kettős beszéd jellemezte : a társadalmi problémákról egyre többet lehe-
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tett beszélni, de ez nem párosulhatott a hatalom nyílt kritikájával. Vagy igen cselesen kel-
lett megtenni, s ma irodalomtörténeti közhelyként emlegetik, hogy Konrád György – akit 
szociológusként is jegyeznek, de főképp esszé- és regényíróként – 1969-es regénye, A lá-
togató a levert forradalom után „mélyaltatásba” tett magyar irodalom új kezdőpontjának 
egyike, melyben a szerző élményeit írta le, miután 1959-ben munkát kaphatott gyámha-
tósági, gyermekvédelmi előadóként a fővárosban. A regényben a hivatalnoknak öngyilkos 
szülők kisfiáról kell gondoskodnia, akivel senki sem akar törődni. A könyv egyszerre kor-
rajz a levert szabadságharc utáni hatvanas évek apatikus, szürke világáról, de az öngyilkos-
ság megjelenése is fontos elem, hisz a hatvanas évek elejétől Magyarország állt a nemzet-
közi öngyilkossági statisztikák élén.

A szociológia intézményesülése mellett tehát fontos szociográfiák is születtek, így Csalog 
Zsolt a hetvenes években Kemény István szociológusnak dolgozott a cigányok kutatásá-
ban, de ennek hatósági ellehetetlenítése után szociográfiákat írt a cigányokról, s ez már 
diktatúra-kritikának számított. A munkásként dolgozva, amellett író Tar Sándor munká-
inak java ugyan 1990 után jelent meg, de ezek egy része szociográfia, a perifériára szorult, 
kilátástalanságban és nyomorban élőkről szólnak, de írt az egykori Német Demokratikus 
Köztárság-béli vendégmunkáskodásáról is (1976) vagy a Budapestre ingázó vidéki mun-
kásokról (1978). A szintén munkásként induló Hajnóczy Péter szociográfiája, Az elkülö-
nítő (1978) szintén kiváltotta a hatalom rosszallását, mivel az elmebetegekről, az egészség-
ügyről, és az ekkor egyre akutabbá váló alkoholizmusról szólt. A 39 évesen, 1981-ben el-
hunyt kultikus író maga is az alkoholizmus és a gyógyszerezés áldozata lett.

Noha a magyar írókról alkotott kép egyik centrális eleme az önsorsrontás (ivás, ciga-
rettázás, rendszertelen életmód, a 90-es évektől a fiatalok körében a droghasználat), amit 
kapcsolatba hoznak még a nemzet tragédiáival is (mert mit lehet tenni egy diktatúrában ? 
– inni, mint az oroszok…), miközben ő maga épp a nemzetért aggódik, a kor kitermelt 
egy másik írótípust is (a hatalom kegyeltjeiről nem szólva). A meghatározó kultúrpolitikus, 
Aczél György hirdette meg a három T politikáját, ami a magyar tilt, tűr, támogat szavak 
kezdőbetűiből ered. Moldova György volt a kezdetben inkább tűrt, később támogatott 
írók egyike, aki minisztériumi megrendelésre szociográfiákat írt. Íróként ugyan a szakmai 
kánon ma semmire sem tartja, tény, hogy ma is aktív, sőt, a rendszerváltás után még több 
könyvet publikál szinte az összes műfajban – életműve több mint száz kötetből áll, amely 
közel tizenötmilliós összpéldányszámot ért el,27 ami nem csak magyar viszonylatban ki-
emelkedő. A kor sajátos paradoxona, hogy minisztériumi engedélyekkel, támogatással tár-
ta fel sajátos módszerével a valóság egy-egy szegletét, egyszerre adva a rendszer apológiá-
ját, de kritikával is írt a bányászokról, a textilipari munkásnők nehéz helyzetéről, a vasút 
áldatlan állapotáról, a csempésző kamionosokról, vagy a rendőrségről, a bűnözésről. Bűn 
az élet c. riportkönyvét (1988) – mert ezek inkább azok, semmint szociográfiák és fölöt-
tébb szubjektívek is – maga a belügyminisztérium rendelte meg, adatokkal látták el, ame-
lyekről később kiderült, hogy hamisak. Több mint félmillió példányban kelt el a tízmillió 
lakosú Magyarországon, és miközben különös módon írta le, a rendőrállam hogyan válik 
jogállammá, miközben a rendőrök továbbra is jogellenesen cselekednek, amire még büsz-
kék is. Ám a cigányellenes kijelentések kritikátlan leírásával hozzájárult a cigányokról al-
kotott tévhitek elterjedéséhez, különösen a „cigánybűnözés” fogalmáéhoz, ti. hogy az egy-
re nagyobb és jelentősebb, ami azt sugallta, hogy „a vérükben van a bűnözés”, dolgozni 
nem is akarnak. És hiába, hogy szociológusok, antropológusok bizonyítják be nap, mint 
nap e koncepció alaptalanságát, e rasszizmusra ma erős politikai mozgalmat, pártot lehet 
építeni. Moldova 1990 után azonban még zavarosabb, ám népszerű munkákat ír, amelyek 
visszasírják a szocializmus biztonságát és védik meg Kádár János és rendszere rémtetteit.

Mit lehet tenni ?
Itt és most nem célunk véleményt mondani a magyar szociológia eredményeiről vagy épp 
sikertelenségéről, de azt állítjuk, a mai magyar irodalom tud és akar is foglalkozni a köz-
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elmúlt és a mai magyar társadalom problémáival, tabukkal, noha meglehet, egy nem ma-
gyar olvasó számára ezek érdektelenek. A magyar olvasónak, aki nem megy el csukott szem-
mel a magyar társadalom válsága mellett, nem akar felejteni sem, megpróbálja megérte-
ni a nemzet nevében elkövetett bűnöket, viszont fontosak lehetnek, még ha esetleg esz-
tétikailag, poétikailag nem is remekművekről van szó. Nem kétséges, hogy a múlt század 
elején elterjedtebb humanista írásművészet és életszemlélet háttérbe szorult, ám az túl-
zás, hogy mindent a cinizmus uralna el. Így az irodalmat is, amikor abban sem hihetünk, 
hogy az ember esetleg jó, erkölcsös is lehet, sem abban, hogy valamit meg lehetne változ-
tatni. Sőt, az egyik legkiemelkedőbb, ma már inkább a középnemzedékhez tartozó köl-
tőt, Térey Jánost egyik kritikusa lenácizta, épp úgymond programszerű erkölcstelensége, 
humanizmusnélkülisége miatt. Térey írt Drezda bombázásáról is28 – amit nem sokkal ko-
rábban épp Sebald kért számon a német írók korábbi generációin –, vagy egy kötetben 
Sztálingrád ostromáról és egy budapesti hackerről,29 vagy szintúgy verses regényt egy bu-
dapesti fiatal bürokrata életmódjáról,30 és az effajta témafelvetések a szociológuskutatók 
számára is inspirációt jelenthetnek.

És ha a korábbi mértékűnek már nem mondható a szociográfia, az olvasói szokások mi-
att az érdeklődés is jóval kisebb, a szexuál-szociológus Szilágyi Gyula szociográfiái egyszer-
re szólnak a tiszántúli kis falvak lakóinak szexuális életéről, de mindennapi kultúrájukról, 
illetve kulturálatlanságukról is,31 vagy a nagyvárosban élők szexuális életéről, elmagányo-
sodásáról.32 Emellett most csak pár, újabb munkát emelhetnénk még ki, mint Tábor Zol-
tán Cigány rulett33 című szociográfiáját, amely egyszerre riportkönyv, szépirodalmi igén�-
nyel megírt társadalomrajz is, mely tizenegy településről íródott, ahol 2008-2009 során 
a cigánygyilkosságok néven elhíresült támadássorozatok zajlottak le, azaz cigányok elleni 
rasszista, fegyveres támadások, melyek hat halottal és öt sebesülttel jártak. De nem a tá-
madókról tudunk meg újat, akik véletlenszerűen válogatták ki áldozataikat, hanem a ma-
gyar-roma együttélésről, a leszakadó, tengődő településekről, emberekről szól, romák és 
nem romák munkanélküliségéről, életstratégiáiról, a kilátástalanságról, s mindez fontos 
adalék az egyre inkább elharapódzó gyűlöletet gerjesztő magyar nemzeti radikalizmus, új-
nacionalizmus témájához.

Író és szociográfus szerepe tehát sokszor újra összemosódik, de ha ez nem vegyül ha-
mis nemzetmentő igénnyel, vagy a múlt elferdítésével, e művek bizonyosan hozzájárulnak 
a nem eltorzított történelmi emlékezet felépítéséhez, az identitás alakításához és a valóság-
percepcióhoz is. Irodalom és szociológia kapcsolata is bonyolultabb lehet, mint hinnénk, 
és amíg az előbbi az utóbbit inspirálhatja, addig az utóbbi akár eredményeivel, mint mód-
szertanával is segíthet az írónak. Szilasi László, aki 2014-ben publikálta szakmailag igen 
elismert regényét,34 egy interjúban elmondta,35 terepmunkát is végzett művéhez, mely egy 
hajléktalanról szól, és célja volt, hogy ráirányítsa a problémára a figyelmet, mert „Az iroda-
lom sajátos tudatforma, olyan dolgokat is közöl, amelyeket senki más, ráadásul teszi ezt egy 
olyan világban, amikor a képi információ előtérbe került az írott szövegekkel szemben.”36

A vidéki élet hányattatott sorsai jelentek meg az utóbbi évtizedben a fiatalabb nemze-
dékhez tartozó Grecsó Krisztián munkáiban ; a rendszerváltó privatizációs bűnökről, az 
újgazdagokról, a hajléktalanságról, a miniszteri korrupció és a budapesti társadalmi réte-
gek lecsúszásáról írt regényeiben Kerékgyártó István ; Garaczi László önéletrajzi ihletésű re-
gényei pedig a hatvanas évektől kezdődően írják le a magyar társadalom gyakran abszurd 
mindennapjait. Sajátos hangon szól a szlovákiai magyarok életéről Grendel Lajos, a szer-
biaiakéról Végel László. Ugyan németül írta meg a Svájcban vendégmunkáskodó vajdasá-
gi magyarok sorsát, visszautazásaikat az „őshazába”, Nagy Abonyi Melinda Galambok röp-
pennek fel37 című regénye a legrangosabb német és svájci irodalmi díjakat kapta meg, így 
a Német Nagydíjat is. Az erdélyi zármazású Dragomán György művei elsősorban a romá-
niai szocializmus nehéz éveiről szólnak (A fehér király38 című elbeszéléskötete több mint 
harminc nyelven jelent meg, így az USA-ban is), de kiemelhetjük a szintén erdélyi szár-
mazású Bodor Ádám munkáit is, még ha azokban a tér és idő gyakran nem konkrét, még-
is a gyakran oly reménytelen közép-európai sors mutatódik is fel. A volt Jugoszlávia ma-
gyar írói sokat írtak a délszláv háborúkról és az az követő évekről, még ha igen ingadozó 
színvonalon is. És itt most csak pár nevet emeltünk ki, miközben a német nyelvterületen 
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oly ismert Esterházy Péter, Nádas Péter és Kertész Imre munkáiról most nem is szólunk. 
De említhetnénk Oravecz Imrét is, aki megírta családtörténetének amerikai emigrációját 
is – a sor végtelen, és nem csak mennyiségileg.

Az esszém elején felelevenített vita során az is elhangzott, hogy akik – mint az utóbbi 
három író – 1990 után remekműveket írtak, már 1990 előtt (is) megírták korszakos mű-
veiket. Ám azt hiszem, hogy az 1990 után pályára lépők sem szégyenkezhetnek, így az 
utóbbi idők sikerkönyvei voltak – nem csupán kritikusi körökben – Barnás Ferenc A ki-
lencedik39 és Borbély Szilárd Nincstelenek40 című regényei, melyek a hatvanas-hetvenes évek 
mélyszegénységéről írnak, de akár egy mai magyar faluban is játszódhatnának, csak épp 
már a szegény ember kitörésének lehetősége nélkül. Mert akkor is nagy volt a szegény-
ség, de az emberek java még úgy érezhette, nem pusztán egyik napról a másikra él, ha-
nem ha kismértékben is, de gyarapodhat, gyerekei esetleg továbbtanulhatnak. A kilence-
dik és a Nincstelenek azonban szakít azzal a szegénységképpel is, amelyet az irodalom ala-
kított ki a 19. században és a 20. század elején,41 illetve ezen az úton haladt tovább a har-
mincas években a szociográfus írók egy része is, ti. hogy a szegény ember valójában az iga-
zi, tisztességes magyar ember, aki őrzi nemzettudatát, szegénysége organikus, autentikus, 
a magyarhoz illik is ez, nem pedig a nyugatis polgári életmód, ami gyengíti a nemzettu-
datot (ráadásul hagyományosan a polgári kapitalista világot, az üzletelést a németekhez és 
a zsidókhoz kapcsolták, s ne feledjük, a bűnösnek nevezett Budapesten az 1850-es évekig 
többen beszélték a német nyelvet, mint a magyart).

A 20. században lassan módosult a magyar irodalom szegénységképe, de a  szocializ-
musban a fejlődés bemutatása volt az elvárt, és ehhez képest is hozott markáns fordulatot 
Barnás és Borbély regénye : szegénynek lenni már akkor sem erény, a falu világa, különö-
sen a férfiaké, agresszív. Hódít az alkoholizmus, a főleg az anyák által forszírozott vallás, 
a hit pedig merő szemfényvesztés. Hogy a zsidókat a falu lakosainak segítségével depor-
tálták, tabu téma, akárcsak értékeik szétrablása. A mai vidéki, s még inkább a kelet-ma-
gyarországi állapotokra kísértetiesen illik e két regény leírása, azzal a különbséggel, hogy 
az ott élők mára kiszorultak a munkapiacról, mert összeomlott a mezőgazdaság és az ipar 
rendszere, de a városokba ingázás is megszűnt. Ma az egyik legfőbb „bevételi forrás” az 
uzsorakamatra felvett pénz, ami a prostitúcióval jár sokszor gyakran párban. Az egyedüli 
kiút a nyugati munkavállalás, az emigrálás. Jó példa erre a Kun Árpád esete, aki bölcsész 
és író létére ma Norvégiában szociális gondozóként dolgozik, s ott írta meg az emigrálás-
ról, az öregségről, a nyugati társadalomról, egy vidéki norvég faluról regényét, mely sajá-
tos kontrasztja is az előbb említetteknek, és szintén a legrangosabb magyar irodalmi dí-
jak egyikét kapta meg.42

Hogy tehát a magyar irodalom elmenne a valóság vagy épp a történelmi kérdések mel-
lett, ne lennének jelentős művek (jelentsen ez bármit is), igen sommás és igazságtalan ál-
lítás. Jó példa erre Závada Pál munkássága, aki szociológusként indult, család- és falu-
történeti szociográfiákat írt szülőfalujáról,43 majd később regényeiben írt szűkebb pátriá-
ja, Békés megye magyar, szlovák és zsidó lakosairól, együttélésükről. Legutóbbi nagyregé-
nye, a 620 oldalas Természetes fény44 hatalmas vállalkozás, amit ráadásul korabeli fényké-
pek egészítenek ki a II. világháborút megelőző, az az alatt és röviddel még utána játszódó 
korból. A  szépirodalmi igénnyel megírt munka társadalomnéprajz, társadalom-, gazda-
ság- és kisebbségtörténet, etnográfia, szociográfia is, azaz elmosódottak a határok, de két-
ségkívül regény. Sajnos a regényíró néha többet tud a kelleténél, mint azt elhihetnénk ne-
ki, keveredik a valóság a fiktív elemekkel. Závada Kulákprés című szociográfiájával (1986) 
keltett feltűnést karrierje kezdetén, mely szintén falujának történetét dolgozza fel), több 
narrátor beszéli el a történetet, mely a II. világháború, a holokauszt és annak története is, 
milyen háborús bűnöket követtek el a magyar katonák az egykori Szovjetunió területén. 
De arról is olvashatunk, a háború után a KZ-ből visszatérő zsidókat mennyire nem lát-
ták szívesen a település lakói, vagy hogy a világháború bódulatában magyar nacionalistá-
vá váló magyarországi szlovákokat hogyan telepítették ki a magyar vereség után Szlováki-
ába az onnan elűzött magyarok helyére, és hogyan váltottak újra identitást immár Szlo-
vákiában, és később ki hogyan emlékezett vissza minderre. Hatalmas történelmi tabló ez, 
mely a ma olyan közkedvelt kutatási témákhoz fontos adalék, mint az emlékezés és felej-
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tés, a történelmi emlékezet kérdései, ezek összefonódása az identitással és a mindenkori na-
cionalizmusokkal, adott társadalmi csoportok radikalizálódásával a kiélezett válságokban.

És még néhány szót a magyar színirodalomról is. Mert ismét azt kell állítanunk csak 
pár munkát emelve ki, hogy nem csak a legaktuálisabb társadalmi problémákról szólnak, 
nem is csak helyzetet írnak le, játszanak el, hanem fontos, sőt, tabu témákat döntögetnek. 
Így a Marosvásárhelyen Székely Csaba Bánya-trilógiájában a románok és magyarok lak-
ta erdélyi falvak durva világát írja le, ahol az alkohol az úr, megjelenik a papok erkölcste-
lensége, a politikusok haszonlesése, az élhetetlen falu, ahonnan mindenki elvágyódik már. 
A szintén határon túli, szerbiai Urbán András szabadkai színháza pedig nem csak társada-
lomkritikus – vagy ahogyan a délszláv színház kapcsán mondják : társadalmilag angazsált –, 
de olyan témákat feszeget, mint a II. világháborús múlthoz való viszony (a Neoplanta cí-
mű darabban), vagy éppen egy Passport-triológiájában az (állam)közi határ kérdését, a ha-
tár egyik és másik oldalán élő magyarok, illetve szerbek viszonyát, a nemzeti identitás és 
az egymásról alkotott képet helyezve előtérbe. Ugyan Urbán darabjait nem írja le, itt azért 
emeljük ki, mert e trilógiája megrendezése előtt színészeivel (kvázi) szociológiai előtanul-
mányokat folytatott, interjúkat készítettek különféle nemzetiségű, foglalkozású, korú stb. 
emberekkel, sőt még közvéleménykutatást is végeztek (még ha szociológiai szempontból 
irelevánsat is, pl. a magyar-magyar viszonyokról). A budapesti Pintér Béla társulatával pe-
dig olyan attrakció, hogy jegyet szinte lehetetlen szerezni előadásaira, amelyeket nem csak 
kiváló humor, de annál nagyobb problémaérzékenység jellemez : a kórházi állapotok, az 
elmebetegség, az alkoholizmus, a szülői szerepek, az abortusz, az árvaság, a szocializmus-
béli besúgói, ügynöki rendszer (amellyel máig nem tudott mit kezdeni a magyar politi-
ka és a közvélemény), média és politika viszonya, a művészetek, a népzene és a népi világ, 
vagy a hittérítés, az új egyházak.45

A történelem hasznáról és káráról
Utolsó kérdéseink inkább retorikaiak, és épp a  fenti műfajokat érintő vádakat ismét-
li meg. Nietzsche (de nem csak ő) óta az önreflexív kérdés a társadalomtudományok te-
rén mindig inkább jelen van, mint a természettudományokban, ahol a diszciplína törté-
nete kevésbé fontos, ám a történészek, szociológusok, írók stb. nem mennek, nem is me-
hetnek el tudományáguk története mellett.46 Nietzsche szerint, mint közismert, szükség 
van a történelem tudományára (bár nem mindegy, mely típusára), s Némedi Dénes úgy 
vélte az ezen kérdés felidéző írásában, hogy „A szociológia létjogosultságát klasszikus kor-
szakában, tulajdonképpen a 70-es évekig, az is alátámasztotta, hogy illetékesnek tartotta 
magát az intézmények integratív kereteként felfogott társadalom és a ’problémák’ értel-
mében felfogott társadalom ügyeiben egyaránt. A szociológiára azért is szükség van – vél-
ték sokan e század elején –, mert számos olyan jelenség és ’probléma’ van, amely sem or-
vosi-higiéniai, sem pszichológiai, sem gazdasági, sem politikai eszközökkel nem fogható 
meg. Elsősorban persze a szegénységről volt szó, s a vele összekapcsolódó számos ’problé-
máról’ : a devianciákról, a lakóhelyi szegregációról stb.” Azaz a szaktudós szociológiatörté-
nész szerint a hasznosság/károsság, vagyis a létjogosultság a 70-es évekig nem volt kérdés 
– ám itt mi nem merészkednénk annak megválaszolására, a törés miért állt be (ha egyálta-
lán beállt). Csak annyit vetünk fel, mire jók-e diskurzusok a szociológiáról, szociográfiá-
ról és irodalomról ? Hozzájárulnak-e az egyéni és/agy a kollektív önmegértéshez, vagy fe-
leslegesek, ha a társadalmi helyzet megváltozásához, sőt, jobbításához nem tudnak hozzá-
járulnak ? Válaszaik, ne adj isten, jóslataik, a létrejött eszmék vajon mit hoztak a magyar 
társadalom konyhájára ? És egyáltalán, hogy mérhető ez ?

Mi magunk úgy véljük, igen értékes, inspiratív művek születtek az irodalom terén, aho-
gyan a szociográfia, majd a szociológia is mutatott és ma is mutat fel eredményeket. A ta-
buk feltörése esetében pedig éppenséggel élen jártak, járnak és járhatnak, miközben a ha-
talom, a politikum részéről folyamatos (érvek nélküli, s így értelmetlen) támadások ke-
reszttüzébe kerültek az alkotók, a tudósok – ami azonban a régióban, Közép-Kelet-Eu-
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rópában, illetve a Balkánon szintén nem ismeretlen jelenség. 1990-ig szinte mindenütt 
folyamatos volt az üldöztetésük, jobb esetben emigrálni kényszerültek írók, filozófusok, 
tudósok, máskor börtönbe, vagy „csak” nem engedték őket dolgozni és munkásként vagy 
épp munka nélkül tengődtek. Ma ilyen esetekről nemigen hallunk Európa e részén, bár-
ki azt ír vagy kutat (ha van miből), amit akar, csak épp vagy nem jutnak el írásaik az ol-
vasóhoz, vagy a mainstream, illetve a közmédia hallgat az általuk feltártakról (a megélhe-
tés pedig igen kevesüknek sikerül). Ez, azaz az elhallgatás, a közmédiából való kizárás is 
a cenzúra egy fajtájának tekinthető – ami mégiscsak azt jelzi, a mindenkori hatalom a ré-
gióban ma is fontosnak, magára nézve pedig veszélyesnek is tartja e diszciplínákat, ame-
lyek hatása, ha kicsi is, adott esetben mégis a bukásukhoz vezethet.

Az igazi kérdés pedig mindig örök marad : megragadható-e a valóság, a társadalom – 
ezen belül az írók, a szociológusok, vagy akár a tömegmédia – hogyan képes önmaga le-
írására, egyáltalában, mit jelent a megfigyelés, a megfigyeltek leírása pedig vajon a való-
ság leírásának tekinthető-e, vagy – rosszabbik esetben – manipulatív megragadása annak, 
ami „van”, a valóságkonstrukciónak. Ilyen értelemben érthető meg a harc a politikai me-
zőben ténykedők, de az értelmiségi-művészeti mező aktorai közt is : a tét, hogy ki mond-
ja meg, mi a „valóság” (gyarapodik-e a nemzet, a gazdaság, milyen minőségű az oktatás, 
a média vagy épp a művészeti folyamatok, az irodalom, a Magyarországon a kultúra pil-
lérének tartott folyóiratok helyzete stb.), mert aki elhiteti, ő lát „jól”, ő ismeri jól a hely-
zetet, ő nyújt olyan valóságkonstrukciót, amit mások pedig a társadalom önleírásaként fo-
gadnak el, azzal meggyőzheti a választókat, illetve megőrizheti hatalmát, legyen az a poli-
tika vagy épp a kultúra területe.

A szociológiának és az irodalomnak viszont megvan az az előnye, hogy a politika ál-
tal javarészt ellenőrzött, befolyásolt, manipulált tömegmédiával ellentétben nem sémák-
ra támaszkodik, nem kész forgatókönyvek alapján, keretekbe gyömöszöli a híreket (avagy 
a tényeket), hanem mindig az újat keresi. És ez a remény mindig megmarad, és életet is 
adhat e műfajoknak.   
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Az már a  Betegség házánál nyilvánvaló volt, 
hogy Gerőcs Péternek nagyon kézre áll a re-

gényírás, ezzel megdöntve azt a hiedelmet, mely sze-
rint a jó regényíró alsó korhatára nagyjából harminc-
öt év. A Győztesek köztársasága azonban már azt bizo-
nyítja, hogy Gerőcs a fiatal kortárs próza egyik legte-
hetségesebb alakja, aki új kötetében kíméletlenül tárja 
fel az emberi lélek ideológiákba torzulásának folya-
matát. Az első néhány fejezet olvasói fejkapkodásait 
követően, amikor abban sem vagyunk biztosak, hogy 
nem véletlenül más borítót kötöttek-e a  szövegtest-
hez, hiszen az első, kifejezetten a cím által prefigurált 
recepciós élmény csak nagyjából a regény harmadá-
nál jelentkezik, feslik fel a befogadó előtt a  szöveg 
idioszinkretikus multidimenzionalitása. Ekkor vá-
lik világossá, hogy a Csalog Zsolt-féle posztmodern 
szociografikus prózai felütés és a, nyomozásnak egy-
szerre – a feltett kérdések beszédre bíró funkciója mi-
att – eredményeiként és fő csapásirányaként szolgáló 
tanúvallomásokat rögzítő fejezetek alkotta, krimis ív 
mindössze olyan keretet szolgáltatnak, amely az egy-
más mellett futó, számtalan eltérő értelmezői megkö-
zelítést igénylő szálakat összetartja.

A regény főszereplőjével, Vincze Sámuellel az ol-
vasó soha nem találkozik közvetlen megnyilatkozó-
ként, helyette másodkézből ismerheti meg személyisé-
gét és élete fordulópontjait, így az anyjától, Gabriellá-
tól a gyermekkorát, a főnökétől, Pusztaitól a munkás-
ságát, lakótársától, Tamástól pedig a szexuális életét. 
Mivel az egyes fejezeteknél nincs rögzítve, hogy ki be-
szél, ezért az olvasónak e jegyzőkönyvszerű formából, 
esetleg mások vallomásainak segítségével kell beazo-
nosítania a megszólalót, miközben próbálja rekonst-
ruálni, hogyan történtek az egyes események, példá-
ul miért van jelentősége a minisztériumi farsangnak, 
illetve mivel kapcsolatban lehet fontos, hogy mi tör-
tént ott ; mire fel a kihallgatás ? Ezekből a dokumen-
tumokból először, persze, a regény egyik legnagyobb 
erőssége világlik ki, mégpedig a személyekre szabott, 
de egységes nyelvezete, melyből egyértelműen kide-
rül egy-egy beszélő háttere, sőt, néha annyira hite-
lesen működik, hogy a titkárnő, Andrea túlcicomá-
zott, az élőbeszédtől teljesen idegen, anglicizmusok-
tól és malapropizmusoktól hemzsegő, redundáns ki-
jelentéseinek folyamatossága szinte kínt okoz az olva-

sónak, anélkül viszont, hogy kínos paródiává válna. 
A  szereplők megrajzolásához ugyanakkor hozzátar-
tozik az is, hogy jellembeli kidolgozottságuk tűpon-
tosan viszonyul nemcsak beszédükhöz, de az olva-
só mindennapi tapasztalatához is – a homoszexuális 
irányultságát elfojtó radikális jobboldali, a túlmozgá-
sos titkárnő, a nyugdíj után megkeseredett progres�-
szív értelmiségi, a megélhetés érdekében egyik mű-
vészeti ágat a másikra cserélő (vélhetőleg) középszerű 
rendező valahogy mind ismerősen hatnak. A szerep-
lők ráadásul nemcsak egymás vallomásait egészítik 
ki öntudatlanul, ahogyan például Gabriella csupán 
képről látja a már hidrogénezett hajú Samut egy is-
mert színházi ember oldalán (30), míg Pusztai rájuk 
is nyit (48), hanem egymás megszólalásainak fényé-
ben átlényegülnek, gyakran épp azzal, hogy egymást 
is szidják : Tamás nemes egyszerűséggel hisztériká-
nak állítja be (127) a túlhajszolt és cselédként hasz-
nált Andreát (211). Ennélfogva már nem abban me-
rül ki a funkciójuk, hogy mozaikokat nyújtanak a tör-
téntek rekonstruálásához, inkább a vallomások egy-
más mellé tétele válik katalizátorrá az olyan kérdések 
feltételéhez, mint hogy e rengeteg patologikus eset – 
a szuicid hajlamú Lőrinctől a meggyengült idegzetű 
Andreáig – hogyan kumulálódhatott Samu személye 
körül, és végső soron mennyiben játszik bele saját ne-
urózisuk Samu leírásába. Így pedig már kevésbé érez-
zük karikírozottnak a megmunkálásukat, bár kön�-
nyen mondhatnánk olyan ítéletet, miszerint a kötet 
sztereotipikus alakok ötvözéséből különíti ki monda-
nivalóját, és egyszersmind vázolja fel Samu élettörté-
netét. A regény végére azonban világossá válik, hogy 
sem az egyiknek, sem a másiknak nincs igazán jelen-
tősége, mert a Győztesek köztársasága legfőképpen azt 
teszi kompromisszumok nélkül nyilvánvalóvá, hogy 
a túlzottan könnyen referencializálható passzusok és 
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a már-már elcsépelt üzenetek kiolvashatósága emeli 
ki őt a közéleti irodalmi státuszból, vagyis az, aho-
gyan ideológia és irónia kéz a kézben építi le egymást 
és építi fel a szöveget. Ez pedig már befelé, a regény 
textuális szintjeire mutat.

Annál is inkább, mivel a Győztesek Köztársasága 
először kéziratként tűnik fel a regényben (51), és egé-
szen az utolsó kérdések egyikéig nem is tudjuk, hogy 
mi iránt kutakodik a kérdező, talán Samu szövegé-
nek alakulását akarja végigkísérni (123), ahogyan az 
a (feltételezhetően) színházi szövegkönyvtől a konk-
rét értelmiségi telephelyként való megvalósuláson 
keresztül egy experimentális darabig ívelne, ha nem 
fulladna kudarcba a kísérlet ; egy magasan képzett 
egyénekből álló önfenntartó falu utópiájából mun-
katábor lesz. Azazhogy csak látszólag, hiszen erről 
csupán az utolsó vallomásból értesülünk, a nyugdí-
jazott egyetemi tanár adja ilyesfajta olvasatát a  tör-
ténteknek, miközben leginkább neki (is) köszönhető 
az események ilyetén alakulása. Az ő bennfoglaltsá-
ga és befolyásoltsága az általa már történelmileg is-
mert viszonyoktól (kommunista haláltáborok) reme-
kül színre vittek, de a szöveg szüntelenül ellenpontoz-
za ezt Samu félreolvasott nietzscheiánus „csak olva-
satok vannak” (248) gondolatával, ami így az olvasó 
(és a  detektív) döntésképtelenségéhez vezet. Ráadá-
sul a regény lezárásaként szolgáló fényképleírások – 
bár közel sem annyira kidolgozottak, mint a  tanú-
ságtételek – tárgya direkt azokat a pillanatokat nem 
mutatja meg, amelyekből egyértelművé válna, való-
ban mindössze a gondolatok születésének mindenna-
pok felőli megfigyelőállomásaként működött-e a te-
lep (255f), vagy ténylegesen rákosista munkatábor-
ként szolgált. Az olvasó ezért talán egy kicsit átver-
ve is érezheti magát, mert csak egyetlen fejezetben 
kapunk képet arról, milyen lett végül Samu utópiá-
ja, miután felvezette azt mind Pusztainak, mind Ta-
másnak, de igazság szerint a könyv végére nyilván-
valónak tetszik, hogy a Győztesek Köztársasága már 
jóval a cselekvési tervből a konkrét kísérletbe történő 
fordulása előtt jelen volt, méghozzá valamennyi sze-
replő Samuval való érintkezésében és azok elbeszé-
lésében. Samu munkatársai, hozzátartozói kezdettől 
eleve tesztalanyok voltak, néhányuk pedig vallomá-
sa végére bizonyos mértékig belátja ezt. A főszereplő 
köztársasága és átvett színházi társulata így az ügy to-
poszában ér össze : „Az ügyre hivatkozva bármit ki-
hajtottunk az illetőből” (121). Gerőcs könyve e lépés-
sel pedig nemcsak párbeszédbe lép néhány nemrég 
megjelent más regénnyel, a személyes sors nihilizmu-
sa szempontjából Potozky László Élesével, az utópia 
megvalósíthatóságának szatírájában pedig Márton 
László az A mi kis köztársaságunkjával, hanem mint-
egy szintetizálja is e két aspektust. Azzal, hogy Recsk 
képét és a kommunizmus rémtetteit emeli traumati-

kus pozícióba a Samu által okozott egyéni sérelmek 
mellé, nem egyebet tesz a szöveg, mint kinyilvánítja : 
semelyik eszme nem független sem a megvalósításá-
tól, sem annak kiagyalójától, ennyiben pedig min-
den utópia már eredendően disztopikus és topikus – 
amennyiben Recsk közelsége befolyásolja az utolsó 
tanú tapasztalatát.

A Győztesek köztársaságában minden már eleve tor-
zult, így a felvilágosodás még ma is érvényesnek tar-
tott progresszivitása valójában úgy használódik fel 
a szatírához, hogy az aufkléristának tűnő görbe tü-
kör egyben maga felé is torzít. Ezért telitalálat, hogy 
elsősorban a kommunista ideológiával dolgozik a re-
gény, mert ekképpen még erősebben tud leszámol-
ni a szép eszme–rossz megvalósítás hamis oppozíci-
ójával, az individuum és kollektíva közti differenciát 
felfüggesztve. Ahogyan Angéla, a művészetterapeu-
ta fogalmaz : „a terror is csak egy formája a hétköz-
napoknak” (228), így az megvalósulhat egyéni és kö-

zösségi szinten egyaránt, és hogy e két szint kapcso-
lata milyen szoros, annak szép figurája az, hogy Ta-
más Gulág-könyvéből egy a társaság tagjait ábrázoló 
kép esik ki, amikor összeszedi dolgait Samu lakásán 
(129). Samu vulgármarxista beállítódása csak fokoz-
za ezt : nekifeszülne a retorikának, és gyakorlatorien-
tálttá szeretne válni, de ennek ellentmondanak a sze-
replők mentegetőzései („Nem költök, ezek az ő sa-
ját szavai” [143]), saját nagy ívű beszédei a münche-
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ni kocsmában (59) és a farsangi bálon (171–3), vala-
mint a Pusztai feleségének írt levél, melyet Tamás ad 
át a detektívnek : „Ez az ember nem kevesebbet akar, 
mint az édenkert kerítését újra körberakni, és az arra 
érdemes telepesekkel a boldogság reális, kézzel fogha-
tó fizikai valóságát meghonosítani” (154).

A még a nárcizmushoz is túl érzéketlen főszerep-
lőnek, akiről hiába kapunk néha mélylélektani jel-
lemzést is tárasaitól, valahogy mindvégig felszínes 
marad, így éppen ürességének mélységét ismerjük 
meg. A  direktbe idézett párbeszédekben nem rit-
kán személytelen alakokat használ : „Ez hogy érten-
dő ?” (35), illetve „Nem szabad bemenni” (77). Di-
lettantizmusa, a művészetből a politikába menekü-
lése akár sablonos is lehetne, hiszen ha a színházban 
nem engedik rendezni (49f), akkor művészi elgon-
dolásait az életben érvényesíti. Szintúgy klisés lehet 
állandó hátfájása, melyről könnyen gerinctelenségé-
re asszociálhatunk, szemben radikális jobboldali sze-
retőjének „egyenességével” (87). Holott a miniszter 
azt tolmácsolja, hogy Samu államtitkári beavatása-
kor neki „annyit mondott, hogy [célja] semmi más, 
mint a racionalizálás. Ő maga semmiféle ideológiát 
nem óhajt képviselni.” (160) Ámde, a  politikai-eti-
kai kérdések a  regényben szétbogozhatatlanul ös�-
szekapcsolódnak a fikció inherens figuratív iróniájá-
val, aminek legfőbb támogatója az a technika, hogy 
a főszereplő nem a primer diegetikus szinten ismer-
hető meg, sőt környezete, Alkotmány utcai luxusla-
kása még inkább áttételesen, hiszen annak enteriőr-
jéről Pusztaitól értesülünk először, neki is a felesége 
mesélt róla, akivel viszont Tamás osztotta meg benyo-
másait, miután Samunál járt. A kitartott közvetett-
ség miatt – mindenfajta, a valós viszonyokra termé-
szetesen nagyon is vonatkoztatható referencialitása 
ellenére – így a legbiztosabbnak beállított és a legna-
gyobb téttel rendelkező diskurzus, az értelmiséghez 
nem tartozás produkálta frusztráció ideológiába haj-
lításának álságos magyarázata Samu esetében (246) 
végső soron érvényét veszti.

Ugyanezen okból a regény a dokumentarizmus hi-
telességét is folyamatosan lebegteti, ami a vallomások-
ban végig konzekvensen érvényesítődik oly módon, 
hogy az események egyrészt roppant műviekké vál-
nak a főszereplő jellemzése felől olvasva, például aho-
gyan a Samuhoz odanőtt maszk (135) épp egy farsan-
gi bálon esik le (37). Másrészt ugyanezen eseménynél 
ér egymásba valamennyi tanú vallomása, nevezetesen, 
hogy Samu mindenki szerint Nérónak öltözött, hiszen 
olvasatuknak az őrült zseni képe felel meg leginkább 
a főszereplőt tekintve, aki a tömeges emberi szenve-
dést egyfajta látványosságként fogja fel (108), és egy 
haláltábort ábrázoló kép előtt pózol (139). Samu va-
lójában Pilátus volt a farsangon (213), a többiek té-
vedésével így mintegy igazolva látja saját, már emlí-

tett nietzscheiánus axiómáját. Ugyanígy, amikor Pusz-
tai müncheni előadása végén elcsuklik a hangja, azt 
a túlzásba vitt pátoszként értelmezik a vallomástevők, 
holott az gyomordaganatának egyik szimptómája volt. 
Mindazonáltal Samut mindenki más miatt tartja tor-
zultnak : ki a  szexuális orientációjáért, ki a maxima-
lizmusáért, esetleg a tartásáért – így relativizálódik az 
a lelki torzultsága is, amely a Győztesek Köztársaságát 
eredményezte, és amely első pillanatban annyira nyil-
vánvalónak hatott. Tehát az olvasó szüntelenül kétsé-
gek között tarttatik azzal kapcsolatban, hogy valóban 
egy cezaromán rabszolgahajcsár ellen keltek-e fel jo-
gosan kollégái és tesztalanyai, vagy egy jóakaró embert 
hurcoltak meg, aki mindössze saját dilettantizmusának 
esett áldozatul. Másképpen fogalmazva, a kérdés, hogy 
az eszméi végeztek pusztítást, vagy őt magát rontották 
meg az eszmék, megválaszolatlan marad. Éppen ezért 
fontos, hogy a vallomásokban semmilyen apró részlet 
nem marad funkciótlan az elbeszélés szempontjából, 
ennyiben pedig nagyon szépen dolgozik a regényszer-
vezés, egyszerre bontva meg a krimiszüzsét, mivel el-
hagyja a félrevezető vagy fontosnak tűnő, de semerre 
nem mutató jeleket, illetve a dokumentumstátusszal 
együtt járó hallgatást és értelmetlenséget.

A Győztesek köztársasága így válik kiválóan megkom-
ponált leletévé korunknak, miközben retorikájában 
folytonosan távolítja magát mindenfajta mimetikus 
kapcsolódási ponttól. Traumaelbeszéléseiben pedig 
a közösségi retorika és a személyes élmény egybefo-
nódik : például Samu látens homoszexuális szerető-
jének a gyermekkori bántalmazottságára való vissza-
emlékezése és a Samu megkínzásáról tett vallomása 
két kollektív múltfeldolgozó beszédaktus közé éke-
lődik (75 és 105). Ez vezet el a végkövetkeztetéshez, 
hogy hiába tűnik csak az utolsó fejezet relevánsnak 
a munkatábor szempontjából, valójában valamennyi 
beszélő már eleve egy ahhoz hasonló telepen dolgo-
zott Samu mellett a szent ügy, a szép gondolatok érde-
kében, ami végül mindegyikük nyomorához vezetett. 
Ezen túlmenően azonban a regény referencialitása és 
inherens textuális dinamizmusa fikcionálisan még 
egyszer visszatükröződik és beíródik, méghozzá az 
élet és művészet egymás elleni kijátszásával Samu ál-
tal. A regénybeli újraértett holokausztdarab, az Öröm 
oda ! munkálatainál Samu egyszerre rendezi a drámát 
– mely ráadásul címével reflektál az elmúlt évek ál-
talában hasonló színvonalú címadási technikáira az 
aktuálpolitikai töltetű daraboknál (pl. Ahogy tesszük 
2007) – és az ellenzéki tüntetéseket. Míg azonban az 
Öröm oda ! soha nem rendelkezett végső írásos formá-
val, a Győztesek Köztársasága igen, de éppen a prak-
tikus performansza nem valósult meg – előbbi egy 
traductiót követően, vagyis Örömódaként azonban el-
hangzik az utóbbi tábori manifesztálódásában, fikciót 
és extratextuális elemeket végleg összekuszálva. Ezért 
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érdekes, hogy a darab bemutatója utáni beszélgetésen 
elhangzó értelmezések feltűnően nem magára az elő-
adásra vagy a drámára vonatkoznak, hanem annak 
befogadási lehetőségeire : míg Samu a recepcióesztéti-
ka mellett teszi le a voksát, addig Tamás szerint a mű 
nem a befogadásban, hanem az utómunkában léte-
sül (134), mivel Pusztai, akiről Samu úgy nyilatko-
zik, hogy célja a „keresés teljes apparátusát transzpa-
renssé tenni” (141), újra és újra végigmegy a történte-
ken, például Lőrinc halálának körülményei kapcsán 
(135f), annak érdekében, hogy a jelenben történhes-

sen valamifajta megértés, amivel azonban elkerülhe-
tetlenül újrarendezi az eseményeket, folytonosan el-
tolva a katarzist. Csak az a gombóc ne maradna még-
is ott az ember torkában, amikor a szöveg végére ér…

Smid Róbert : Az MTA-ELTE Általános Irodalomtudomá-
nyi Kutatócsoport tudományos segédmunkatársa. Főbb 
kutatási területei a  pszichoanalízis médiumarcheológiai 
diskurzusa és az irodalom kartografikus kultúrtechnikái.

„Ó, építsd a halál-hajódat. Építsd mielőbb,
mert szükséged lehet rá.
Mert ami vár rád – az a megsemmisülésnek az útja.”

D. H. Lawrence : A halál hajója

Újpesti utcakép a szocializmus korából : anyát és 
gyermekét látjuk elmenni. Kép a képben : az anya 

arra kéri kisfiát, hogy üljön modellt, szeretné lefestet-
ni őt. Ez a kezdés a regény zárómondatához illeszt-
ve („Vezesse életét az Isten !”) válik majd egésszé. Ta-
lán nem pusztán az elbeszélő anyjához fűződő ellent-
mondásos kapcsolatáról szól ez a könyv – ahogyan 
a borító fülszövegében olvassuk. Címe – mint a ké-
sőbbiekben megtudjuk – felkiáltójellel is nyomatéko-
sított kettős kívánságot takar : az anya első szerelmé-
vel folytatott levelezését és őt magát is kéri elégetni. 
Fia betartotta, de meg is szegte e végső akaratot. Az 
anya testét – ahogyan ő meghagyta – elhamvasztot-
ták, első szerelme hozzá írt levelei és az emlékiratai 
azonban nem kerültek tűzre, e regény tiszta költészet-
té átlényegülő kötőanyagává váltak. Az anya fizikai 
hanyatlása, majd megsemmisülése, a szenvedése, ki-
szolgáltatottsága, személyiségének szétesése, pszichés 
elfojtásainak felszínre törése mind-mind kíméletlen 
naturalizmussal épülnek bele a narrációba.

Az elbeszélő magával sem elnéző : betegápolóként 
ugyan mindent megtesz, de érzelmileg-morálisan 

többször meginog, sőt az exitus pillanatát sem várja 
meg, otthagyja anyját a kórházban (185. o.).

Csak röviden (mert elemzésünknek nem tárgya) 
utalunk a civilizációtörténetben fogant, de a hétköz-
napokban leegyszerűsödött anyaimázsra, mert szem-
ben mindazzal, amit ebben a regényben olvashatunk, 
ez a „normatív” anyakép tele van aggatva klisével, ide-
ológiával, sok-sok őszintétlenséggel. A bibliai és egy-
házi utalásrendszerrel terhelt nőképre ráadásul még 
a vele szemben lehetetlen elvárásokat támasztó mo-
rális kódex is rakódik, amelynek személyiséget, sza-
badságot elfojtó hatásait több helyen is észrevehet-
jük ebben a regényben : az anya katolikus nevelteté-
sében, majd a döntéseiben (amelyek közül a legször-
nyűbb az, hogy ötven évig élt egy olyan férfival, aki 
őt nem szerette). Az olvasó valósággal szomjazza e té-
mában a nyers, sallangmentes, kegyeletsértő művé-
szi megközelítésmódot. Olvasás közben érzékelhető, 
hogy mind az anya, mind a fiú fellázadnak, szem-
befordulnak a rájuk tukmált szerepelvárások ellen.

Az első oldal gyerekkori emlékképe után az anya, 
Széles Ilona rajztanári diplomája, majd nyolc idé-

R Ő h r i g  E s z t e r

Megszegett testamentum

Györe Balázs :
Halálom után eltüzelni !
Pesti Kalligram, Budapest, 2015
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zet következik Jack Kerouactól a gondoskodó, de az 
utódnak nem szárnyat adó, inkább azt bebábozó, be-
bugyoláló anyáról. Ezután az elbeszélő széles érzel-
mi-indulati skálán mozgó, anyját felidéző recitálása 
következik. Minden mondat az anya szóval kezdő-
dik : az emlékkavalkád csupa ellentmondás. Kötő-
dés és tiltakozás. Majd az anya önéletírását : ameri-
kai és újpesti éveit idézi. Az anyai biográfia mint-
egy visszautaló magyarázatul szolgál arra, hogy mi-
ért kezdődött a regény Újpesttel és miért olvastunk 
ennyi Kerouac-idézetet : Amerikában, New York-
ban jött a világra, de szülei hazatértek és éppen Új-
pesten telepedtek le, oda, ahol a regény elején meg-
láttuk anyát és fiát. Elfojtásokkal teli önfeláldozásra, 
örömtelenségre, egyszóval semmi jóra nem számít-
hatunk, amikor azt olvassuk, hogy az anya a komfort 
nélküli, egyszobás lakás konyhájában, nyugágyban 
tölti az éjszakát, hogy a rokonoknak szállást adhasson. 
A beat nemzedék emblematikus írója, Jack Kerouac 
nemcsak anyaélménye révén rokonítható a regénybe-
li fiúval ; a kerouaci lázadó, ellenkező attitűd sugal-
mazza, majd a narráció előrehaladtával igazolja is az 
elbeszélővel való rokonlelkűséget. („Állásom nincs. 
Úgynevezett szabadfoglalkozású író vagyok.” 52. o. 
„Sose gondoltam, anyámmal ellentétben, hogy vin-
nem kell(ene) valamire az életben.” 142. o. „Érettségi 
után hosszú hajat és hosszú szakállt növesztett. De-
viáns magatartású lett !”– írja róla az anyja. 249. o.) 
Széles Ilona a család mint felettes én irányítása alatt 
állt. Előbb a szülők, testvérek, majd a férje szabtak 
korlátokat neki, s akadályozták abban, hogy kedve és 
hajlamai szerint éljen. A sors, az ananké sem pártol-
ta – amelyben ráadásul hitt is (232. o.) –, mert fiata-
lon elvesztette élete szerelmét. Férje szinte egész há-
zasságuk alatt ápolásra szorult ; majd a halálát köve-
tő özvegységben, az anya utolsó életszakaszában, be-
tegségben és szenvedésben, a  saját halálra készülés-
ben fonódik mind szorosabbra az anya–fiúi kapcsolat. 
Amikor a leginkább szüksége van rá, mert férjében, 
az együtt töltött ötven évben csalódva, női betegsé-
gektől sújtva, legközelebbi, még élő rokonától, gaz-
dag, sikeres öccsétől is elhagyatva, testi és szellemi 
hanyatlását fiával kell megosztania. A szerző anyja 
halálát és a halált követő teendőket, a kegyelet és az 
emlékőrzés teljes mellőzésével, a pszichológiai és ér-
zelmi motívumok kiiktatásával írja le. Tévedés lenne 
azt gondolni, hogy családregényt tartunk a kezünk-
ben vagy anya–fiú kapcsolatról, esetleg annak újfaj-
ta, pátosztalan bemutatásáról szól ez a könyv. A kü-
lönféle szöveganyagok és szövegminőségek hajszál-
pontosan vannak egybeszerkesztve. Irodalmi idéze-
tek, hivatalos szövegek, kórházi zárójelentések, ope-
rációk orvosi leírásai, temetői ügyiratok, lajstromok, 
inventáriumok, magánlevelek és visszaemlékezések 
alkotják a nyersanyagot. A szerző minden, az öreg-

ség, betegség, halál, ápolás témájában ismeretes, flau-
bert-i értelemben „készen kapott” (idée reçue) érzel-
mi és szövegpanelt félresöpör, és merőben új módon 
állít emléket az édesanyjának. Miközben mindvé-
gig érezzük a naturalisztikus, sőt, nem ritkán bru-
tális valósághoz tapadást, a dokumentarista, szikár, 
eszköztelen, tényközlő írói attitűdöt, tudván tudjuk, 
hogy az irodalom, a fikció szabadságos világában va-
gyunk, ahol az anya megkapja majd mindazt, amit 
a való élet megtagadott tőle : a szuverén létet, a meg-
szólalás és önkifejezés jogát, a hétköznapokat művé-
szetté átlényegítő képességeket.

Az írás, az írás sorsot formáló, mágikus hatalma 
a regény elsődleges tárgya. Az apa, az anya és a fiú kö-
zött az írás teremt különös, bonyolult viszonylato-
kat : egymásról, de nem egymásnak írnak (még ak-
kor sem, ha levelekről van szó, mert a címzettek vá-
laszai következetesen hiányoznak). Az egyes család-
tagok az én és a másik nézőpontjából is megjelennek 
ezekben az írásokban, időben előre- vagy visszautal-
va. Mindegyikük kudarcot vall. A 46. oldalon együtt 
vannak mind a hárman az írással való kínlódásban. 
Az elbeszélő kamaszkora első regénye torzóban ma-
radt, édesanyja is „…belekezdett néhány történetbe”. 
A férjéről akart írni… hétszer is belefogott, de „bele-
törött a bicskája” (144. o.). Apjáról pedig ez áll : „Ha-
bár élete úgy alakult, hogy rejtett vágya ellenére nem 
tudott író lenni…” (46. o.) Közös bennük, hogy lé-
tük, egzisztenciájuk magjában teremtő erő rejtőzik, 
a szülők titokban írnak, és csak a fiúnak adatik meg, 
hogy vállaltan is alkotó művész legyen. Hármójuk-
ban van még egy közös vonás : az apa a szerelemért 
áldozza fel magát, az anya a családért, a fiú az iroda-
lomért. Az anyja elégedetlen, nem tud beletörődni 
abba, hogy fiának nincs állása, amit ő maga nem bán, 
nem vágyik rá. Van még egy negyedik szereplője is 
e családi háromszögnek : Varga Edit. A szülők írásos 
megnyilvánulásainak ő a rezonőrje. Mindhármójuk, 
sőt – az anya szerelmét, Lugosi Lajost is beleszámít-
va – négyőjük életét a háború élménye, illetve annak 
utóhatásai árnyékolják be. A szülők : Ilona és Pál nem 
egymás iránt tápláltak szerelmet, józan megfontolás 
alapján léptek házasságra. Az írás menedék, pótcse-
lekvés volt a számukra elhibázott döntésükért, életü-
kért. Edit a háború alatti bujkálás közben kozmikus 
terekben lebegő, ihletett, költőien emelkedett levele-
ket írt Györe Pálhoz. („Kérjük együtt Istent, hogy az 
eljövendő esztendőben is a mennyei drágakövekből 
kirakott hídján vezessen bennünket…”). Az „Aphro-
dité-szépségű és testű” serdülő lány a keatsi „A thing 
of beauty is joy forever” narcisztikus ideálját testesíti 
meg. Látomásos költői hangja a háború után egy csa-
pásra elvész és hétköznapi dolgokról : érettségi vizs-
gáról, külföldi utazásról számol be, szakítólevelet ír, 
aztán 1948-ban, elválásuk után három évvel így gra-
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tulál volt szerelmének : „Házasodási szándékodhoz 
egyébként sok szerencsét kívánok”, majd ugyanitt 
szóba hozza, hogy ő is megszeretett valakit, és e sza-
vakkal búcsúzik Györétől : „Ave et vale” – ami azt 
juttatja eszünkbe, hogy a műveltség mennyire őszin-
tétlen és külsőséges cicoma tud lenni. A regényben 
mindez nem szerepel, csak az anya egy memoár-
mondatának („Megmaradt levelezésüket a Dohány 
utcai Zsinagóga Emléktára Múzeumának adtam.” 
243. o.) utánajárva jutottunk Edit érintetlenül meg-
maradt, kézzel írott, huszonhárom leveléhez. Györe 
Pál levelei nem voltak ebben a dossziéban, felesége 
arra hivatkozva, hogy túl apró betűkkel írt, szintén 
kézírással, A4-es, franciakockás lapon dolgozva idé-
zi őt, illetve értelmezi leveleit és kommentálja kette-
jük kapcsolatát. Valamilyen oknál fogva Varga Edit 
nevét kisbetűvel írja. Edit a háború után képeslapo-
kat is küld, például a fent idézett, Pál házasságát üd-
vözlő képeslap Rembrandt hitvesét ábrázolja virág-
gal, rózsaszállal a kezében. Véletlen egybeesés : a ró-
zsa és a rózsafüzér Pál feleségének, Széles Ilona életé-
nek attribútuma vagy leitmotivja : mert vallásos, ka-
tolikus volt és az is maradt mindvégig. Rózsafüzért 
adott szerelmének, Lugosi Lajosnak karácsonyi aján-
dékul 1944-ben, akit hamarosan majd ezzel temet-
nek el. Edit képeslapjának hátoldalán a festmény is 
a regényt finoman átszövő képzőművészet – illetve 
egy virág, a rózsa utalásegyüttesét gazdagítja. Ilona 
sosem lett festőművész, pedig festőakadémiára járt, 
de tanulmányait politikai okokból meg kellett sza-
kítania. Alkotás helyett tanított, de még szakmai 
előmenetelét is visszavetette az ötvenhatos forrada-
lomban való részvétele. Négyük vallomásait, levele-
it olvasva nem lehet nem kimondani, hogy tehetsé-
gük és formátumuk alapján Pál és Ilona igen is mél-
tó társai lehettek volna egymásnak, ha nem éppen 
más, hozzájuk képest középszerű lényekbe lettek vol-
na szerelmesek...

Az író szétszaggatja az időrendet, az élet folya-
máét, és a feltehetően kronologikus naplókét, leve-
lekét, ezért első látásra töredezettnek, talán érthe-
tetlennek tűnik a szöveg. Igaz és jogos ez az alkotói 
közelítés, mert életünk több szálon fut, átláthatat-
lan katyvasz, s talán mert benne élünk ebben a re-
megő, amorf, organikus anyagban, nincs arra mó-
dunk, hogy áttekintsük, megformáljuk, erre jelen 
esetben csak a  szerző képes – aki, mint korábban 
írtuk, újrakonstruálja, értékelő narrátori megnyil-
vánulások nélkül is értelmezi a lét forgácsait. A ha-
lott anyja retiküljében (201–202. o.), pénztárcájában 
(225. o.) talált tárgyak rendszerezésének alapja lát-
szólag a darabszám, valójában a számok feltüntetése 
rejtetten ironikusan utal arra, hogy mennyi kolon-
cot, felesleges dolgot cipelünk magunkkal (1 hos�-
szú szög vagy 2 kisolló, 2 darab 10 filléres, 1 lyukas 

2 filléres). Az anya memoárját a szerzői beszéd itt-ott 
megtoldja egy-egy kiegészítő megjegyzéssel, így tő-
le tudjuk, hogy nyaranta anyja a Böszörményi úton, 
a Rigó Jancsi cukrászdában fagylaltot árult, hogy 

„pedagógusi fizetését kiegészítse” (178. o., de 191. o. 
is). Ilona a napi rutint megkönnyítendő rajzolt : hal-
doklásakor rácsot, ágytálat, mosógépet, vagy öz-
vegységében Gulácsy Lajos rózsás festményét má-

solta, gyerekkorában meg álmodozva, képzeletben. 
A „nagykép” a család művészet iránti sajátos hódo-
latának bizonyítéka : az ő megrendelésükre, Jacopo 
Palma Madonna a szentek társaságában című festmé-
nyéről készített gobelinkép végigkíséri Ilona életét. 
A regény elején Ilona didaktikus, iskolás, de pontos 
logikával felépített elemzését olvashatjuk a velencei 
reneszánsz mester alkotásáról.

Mint már utaltunk rá, a család mindhárom tagja ír. 
Az apa, Györe Pál nem mert a nyilvánosság elé lépni, 
bebábozódva maradt írói énje. Szakpublikációi ugyan 
megjelentek, de a szépírót magába fojtotta. A Halot-
tak apja című regényben azt olvashatjuk, hogy az apa 
számára a tökéletes mű az lett volna, amely csupa idé-
zetből állt volna. „Írását telezsúfolta idézetekkel.” (61. 
o.) A fiúra is jellemző az irodalmi idézés (Keresztes 
Szent János, Friedrich Hölderlin, John Keats, Rainer 
Maria Rilke, D. H. Lawrence, Federico García Lor-
ca, Ernest Hemingway, Thomas Eliot, Jack Kerouac, 
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József Attila, Géher István, Rába György, Ratkó Jó-
zsef, Nemes Nagy Ágnes, Györe Balázs (Kölcsönla-
kás)… és lista nem teljes… – e szerzői eljárás révén 
apja szellemisége is jelen van, ami arra utalhat, hogy 
nem lehet a  szülői hatásoktól egykönnyen megsza-
badulni. Említettük korábban, hogy különféle ide-
gen szövegeket ötvöz a narráció, amelyek közül a leg-
becsesebb az édesanyja memoárja lehet, hiszen a re-
gény utolsó, mintegy húsz oldalán bármiféle szerzői 
beavatkozás nélkül olvassuk az anya visszaemlékezé-
sét, a narrátor kivonódik az epikai térből és időből, 
elhallgat, megsemmisül.

Ám a szerző még az anyánál is összetettebb feno-
mén. Elbeszélő alany és az elbeszélés tárgya, mert nar-
rátorként, fiúként, íróként, sőt valóságos személyként, 
Györe Balázsként (például betegsége, versei, legutóbb 
megjelent regénye idézésével, és más, valós életrajzi 
mozzanatok révén) egyaránt jelen van a narrációban. 
E  szerepeket vagy minőségeket nehéz különválasz-
tani, pedig érdemes, sőt szükséges, mert egymással 
nem feltétlenül hasonló vagy egyező morális minő-
ségeket bonthatunk ki belőlük. Névtelen narrátor-
ként az édesanyával már-már fuzionálva, egy alka-
lommal, karácsonyeste, a gobelinkép megérkezésekor 
mutatja meg őt érzelmileg túlfűtött, magányos kis-
lányként (39–42. o.). Ez a rövid, lírai rész együtt ér-
ző hangja erősen kiütközik a narrációból. Majdnem 
olyan légiesen finom, nőies, mint amilyen az író Ly-
onban játszódó regénye lehetett volna. Míg a Fran-
ciaországból hozatott gyapjúfonálból a Széles család 
megszövette a gobelinképet, a leendő regény cselek-
ményszálait nem bontotta ki a tizenöt és fél éves, le-
endő író. Elképzelhetjük azonban, micsoda regény 
lehetett volna e tervezetből, ha első mondata sorsze-
rű koincidenciaként megegyezik Hemingway Ván-
dorünnep című Párizs-regényének kezdőmondatá-
val. („Et puis, il y avait la mauvaise saison.” 46. o.) 
A romantikus szerelmi történet egy lyoni kastélyban 
bontakozott volna ki. Nem tudjuk meg, milyen lett 
volna ez a  regény, de eszünkbe jut a budapesti Tu-
lipán utcai Glázner-kastély, ahova az apa udvarolni 
járt szerelméhez. S  mert kapcsolatuk nem teljesül-
hetett be, Györe Pál és leendő családtagjai is meg-
álltak a vágyakozásnál és az elzárkózásnál. Mint fiú 
és az elbeszélés egyik tárgya mind önmagával („A te 
bukásod következik.” 99. o.), mind anyjához fűző-
dő érzéseiben kíméletlen („Kell a fenének a család ! 
Dühöngd ki magad ! (99. o.). A fiú magányos, elha-
gyatott („… mi marad az embernek ? Esetleg egy éjsza-
kai örömteli álom, amibe belekapaszkodhat.” – 142. 
o.). Halál utáni gyászmunkájában egyenesen ször-
nyeteg, pontosan olyan, amilyen az anyja volt őve-
le utolsó hónapjaiban, amikor szétszakadt pszichéjé-
nek, meghasadt tudatának közlésfoszlányaival meg-
nehezítette embert próbáló ápolását. („Szemétdomb-

ra való vagyok.” 168. o. „Ördögi mű a teremtés.” uo. 
„Picsaszakértő lettél.” uo.)

Anyja – aki nem lett író – előbb még a fia hang-
jával egybefonódva (54. o.) (didaktikus stílusa mi-
att azonban ráismerünk), de majd „önálló szólamot” 
kap és Rilkére, Hölderlinre hivatkozva (55. o.) fog-
lalja össze azokat az alkotási elveket, amelyeket majd 
fia fog formába önteni. Ennek az alkotási filozófiá-
nak az a lényege, hogy a mű megvalósításakor meg 
is semmisítjük az ábrázolandó tárgyat : „A  beszéd-
ben a megvalósulás és megsemmisülés tragikus küz-
delme folyik.”

A  narrációbeli író így vall alkotói módszeréről : 
„Rétegeket rakok fel írásban, és rétegeket kaparok 
le a  lakásban, mint egy festő, aki rétegeket rak fel 
a vásznára, illetve kapar le onnan.” (230. o.) Termé-
szetesen ez fikció, mint minden, amit eddig olvas-
tunk. Palimpszesztről csak abban az értelemben be-
szélhetünk, hogy a külső és belső idézetek bonyolult 
jelentéshálóként vonják be a művet, de mindez nem 
érinti a lényeget. Györe Balázs ügyel arra, hogy a va-
lóság és a fikció azonos legyen. Persze csak látszatra. 
Észrevétlen csapokkal, eresztékekkel, leheletfinom el-
mozdulásokkal transzponálja fikcióvá a valóságot és 
emeli olyan magasságokba, ahová csak nagyon ke-
vesek juthatnak el.

Olvasóként, elemzőként mi sem kívánhatnánk 
mást, mint azt, hogy : „Vezesse életét az Isten !”

Rőhrig Eszter : Budapesten született. Doktori disszertáció-
ját Gustave Flaubert : Bovaryné című regényének elbeszélői 
technikáiról írta. Szépirodalmi szövegek fordításával és 
elemzésével foglalkozik.

  
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„…egy valamirevaló könyv nem arra való, hogy 
az olvasó elaludjon mellette, hanem inkább arra, 
hogy kiugorjon tőle az ágyból, és úgy, ahogy van, 
alsógatyában rohanjon szétverni az író úr pofáját.”

(Bohumil Hrabal :
Táncórák idősebbeknek és haladóknak)

Van néhány olyan külső körülmény, melye-
ket nem lehet megkerülni, ha Michel 

Houellebecq Behódolás című regényéről akarunk be-
szélni. Nem lehet nem szólni arról, hogy a Behódo-
lás fikció (sic !), hogy nem iszlám- és kereszténység-
ellenes, és nem azért született, hogy bármelyik poli-
tikai oldal a regényben leírtak mentén legitimálja sa-
ját nézeteit. Miközben, természetesen, kortárs művé-
szettel azért is izgalmas foglalkozni, mert sosem lehet 
az aktualitást kivonni alóla, sosem teheti meg a kri-
tikus, hogy nem törődik azzal a világgal, melyre az 
adott műalkotás reflektál, mellyel erősebben vagy ke-
vésbé élő, interaktív és – jelen esetben – paradox vi-
szonyban van. A Behódolás különösen jó okokat ad 
erre, hiszen olyannyira húsbavágó témát állít a kö-
zéppontba, amelyre joggal kapja fel a fejét egész Eu-
rópa. Éppen ezért az is borítékolható volt már a meg-
jelenés előtt és annak első pillanataiban, hogy sokan 
teszik majd le a voksukat a regény mellett vagy elle-
nében, vagy a szöveget – éppen a fikciós világát ki-
forgatva – saját valóságunk igazolására vagy megkér-
dőjelezésére használják. Ez a legrosszabb persze, ami 
egy irodalmi szöveggel történhet, ám paradox módon 
éppen ez idézi elő azt a  folyamatot, melyben hos�-
szú időn keresztül a szélesebb értelembe vett közön-
ség is „megismer” egy-egy művet. A könyv megítélé-
sét ráadásul sokban befolyásolta a Charlie Hebdo el-
len elkövetett terrorcselekmény, ahogyan az is, hogy 
Houellebecq karikatúrájával jelent meg a  támadás 
előtti utolsó címlap.

A  Behódolás hőse François, egyetemi tanár, 44 
éves, a fiatal lányok bolondja, szeretői rendre a hall-
gatói közül kerülnek ki. A  Behódolás másik hőse 
Huysmans, a  19. századi francia író, aki a  szöve-
geivel és élettörténetével egyszerre képezi a regény 
meta- és hypertextusát. Minden vele kezdődik : szó 
szerinti és átvitt értelemben is. François kutatási te-

rülete Huysmans, nemcsak hosszan írt disszertáci-
ójának a témája, de szinte egész tudományának is, 
ahogyan szép lassan egy teljes élet referenciájává vá-
lik. A Behódolás odáig jut, ahonnan Huysmans in-
dul az Útonban : áhítattal fedezi fel a keresztény hi-
tet, míg François szinte egyenesen és megállíthatat-
lanul halad az iszlám felé. Az Ott lenn után az Úton 
– mindössze pár év leforgása alatt, 1891 és 1895 kö-
zött a sátánizmus mély bugyraiból az istenhithez és 
a kereszténységhez vezetett. Nem augustinusi meg-
világosodás ez, tudatos és keresett, szinte beszéd-
aktusszerű kinyilvánítás. Ez kulcsfontosságú lesz 
Houellebecq regényében : François fejében és gon-
dolataiban minden azáltal válik valóssá, hogy va-
laki kimondja. Van, ami igazolást nyer, s van, ami 
nem, mégis megtörténtnek látszik, így a manipulá-
lás képessége és ereje központi motívum. Ebben az 
értelemben Houellebecq regénye egyfajta politikai 
deklaráció, hiszen csakis innen, a politikai retorika 
felől közelítve érthető meg igazán.

Ahogyan a recenzió mottójában is olvasható, Hra-
bal a Táncórák idősebbeknek és haladóknak című kis-
regényében fogalmazza meg, milyen heves indulato-
kat válthat ki egy „valamirevaló könyv”. A Behódo-
lás pont ilyen, olvasása közben többször kedvünk tá-
madna „szétverni az író úr pofáját”. A hímsoviniszta, 
szexista, olykor idegengyűlölő, a  patriarchátusban 
meggyőződésesen és megkérdőjelezhetetlenül hívő 
elbeszélő olyannyira bosszantó, hogy arra tényleg 
nehéz szavakat találni. Argumentációi, gondolatfo-
lyamai élesek, pontosak és következetesek, ha elte-
kintünk attól a  ténytől, hogy egy eredendően elhi-
bázott alaphelyzetre épülnek. Ugyanakkor kétségkí-
vül ezek a regény fontos és egyben kiemelkedő pont-
jai. A  nyugati liberális demokráciák halálát vizio-
náló könyv ugyanis 2022-ben játszódik Párizsban, 
ahol a Marine Le Pen vezette szélsőjobboldali pártot 

A n t a l  N i ko  l e t t

Menekülés az alagútból

Michel Houellebecq :
Behódolás
Magvető Könyvkiadó, 2015
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a választásokon – minden mással együtt – maga alá 
gyűri a Muzulmán Testvériség. Teljesen indokolat-
lan módon, egyik pillanatról a másikra, szinte észre-
vétlenül hálóznak be mindent. A könyv világa teljes 
egészében nélkülözi a társadalmat, miközben végig 
igyekszik úgy tenni, mintha minden esemény, min-
den történés alapját az adná. A figurái – François-t 
leszámítva – egytől egyig sematikusak, akik minden 
megszólalásukkal a főhős gondolatait támasztják alá, 

vagy éppen azokat folytatják. Ott és akkor jelennek 
meg, amikor szükség van rájuk, pont annyit monda-
nak és pontosan azt, ami az elbeszélőnek kell. Min-
den történés olyan, ami az adott politikai hatalom-
nak tetszik : egy teljes ország fölötti hatalomátvétel 
gyorsan és egyszerűen, a  patriarchátus Európában 
minden addiginál erősebb megjelenése és visszaállí-
tása, a többnejűség térnyerése, az iszlám hit felvétele, 
s vele együtt a muszlim „Római Birodalom” térhó-
dításának kezdete. Fukuyama kritikájaként ugyanis 
nemhogy nincs vége a történelemnek, a történelem 
előrehaladása egyenlővé válik a visszalépéssel időben, 
szemléletmódban, felvilágosultságban, tudatosság-
ban. Mintha minden, egy teljes társadalom egyet-
len szempillantás alatt volna deformálható, s  min-
den kritikai hang tökéletesen kijátszható vagy eltá-
volítható. Ijesztő és fenyegető világ ez, hiszen lehe-
tetlensége ellenére láttunk már ilyet a világtörténe-
lemben. A Behódolás szerint a  liberális demokrácia 

labdába sem rúghat a fundamentális iszlámmal szem-
ben, mely egyszerűen a demográfiai tényezőknek, az 
erősen patriarchális vallásnak köszönhetően szó sze-
rint túlnépesedik minden máson, főleg az egyre ki-
sebb családokban gondolkodó Európán.

Houellebecq regényében a  nő is puszta eszköz, 
semmi más, bár a szerző korábbi szövegeit ismerve 
ez nem okoz nagy meglepetést. Az a jó, ha egyszerre 
több is van belőle, de kizárólag a háziasszony és az 
ágyas nem túlzottan árnyalt palettáján képzelhetők 
el. Mégis, a Behódolás mindegyik női figurája akár en-
nek az ellenkezője is lehetne, mintha több esetben el 
is indulna a szöveg ebbe az irányba, ám ennek vala-
mi minden esetben véget vet. A szex, a pénz meg a fi-
nom falatok. Mirjam, François tanítványa és szerető-
je, gondolkodó, okosan érvelő ember, ám az elbeszélő 
és ezáltal az egész szöveg spektrumában sokkal fon-
tosabbá válik a feneke, mint a gondolatai. Ugyanez 
igaz François egyetemi kollégájára, Marie-Françoise-
ra ( !) is, aki komoly pozíciója ellenére is finom vacso-
rája és férje miatt érdemel több szót. A nő mint a há-
zi tűzhely őrzője ugyanakkor még az aszexuális fér-
fit is képes gatyába rázni.

Houellebecq hőseinek összeesküvésszerű, elmé-
letgyártó vitái és érvfolyamai mögött valójában egy 
végtelenül egyszerű világnézet és képlet bontakozik 
ki. Minden gondolatot az ösztön zavar meg, erre épül 
a regény narratív világa. Ahogyan a behódolás defi-
nícióként – az iszlám kultúrkörben – az isteni aka-
ratnak való önkéntes ( !) alárendelődést jelenti, úgy 
a regénybeli karakterek minden „magasztos” tette és 
cselekedete mögött a puszta ösztön áll.

A narrációt alakító pergő viták és beszélgetések, 
a gyors és hirtelen változó eseménysorozat, a szinte ro-
hanó nyelv mintha űznék a főhőst, aki Huysmanshoz 
hasonlóan menekül saját élete alagútjából. Menekül 
a közönyből, a tulajdonképpeni jólét kényelméből, tu-
dományos élete állóvizéből, melyből a disszertációja 
megvédése óta nem volt igazi kilépése, bár a szakma 
elismert alakja. Menekül az egyre gépiesebbé váló sze-
xuális aktusokból, az álmatlan éjszakákból, a félkész 
ételek okozta múló kielégülésből. Az alagút végén pe-
dig ott van a fény, ami maga az életveszély. „Eltelik 
még néhány hét, afféle gyászidő, miközben lassacskán 
felenged a tél, és a tavasz benyomul a párizsi régióba ; 
és aztán természetesen (kiemelés tőlem – A. N.), fel-
hívom Rediger-t. Kicsit túl fogja játszani az örömét, 
főleg tapintatból, meglepetést színlel majd, hogy ne 
fosszon meg a szabad akarat (eredeti kiemelés) illúzi-
ójától ; és tudom, hogy tényleg örülni fog a beleegye-
zésemnek… […] Maga az áttérési ceremónia nagyon 
egyszerű lesz ; valószínűleg a  párizsi Nagymecset-
ben zajlik majd. Relatív fontosságom miatt feltehe-
tően jelen lesz az egyetemi kancellár, vagy legalábbis 
valamelyik közeli munkatársa. […] Délelőtt kizáró-
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lag a kedvemért megnyitják majd a gőzfürdőt… […] 
majd egy kisebb teremben, amelynek a falait szintén 
cizellált szépségű mozaik borítja, megfürdöm a ké-
kes félhomályban, hagyom, hogy a langyos víz hos�-
szan csorogjon a testemre, amíg meg nem tisztulok.” 
(306–307.) A derengő világosság víziószerűsége jele-
nik meg az utolsó mondatok jövő idejűségében, mely-
ben François mindent lát, ami ezután történik majd, 
így a természetesség konstruáltsága mellett a szabad 
akarat fiktív, irányított mivoltát is. Ebben az értelem-
ben pedig Houellebecq könyve nem a fenyegető jö-

vő, hanem a jóval általánosabb és tágabb jelen kriti-
kája. S ebben a kritikában igazán jó, minden felso-
rolt hibája ellenére is.

Antal Nikolett (1985) : az ELTE doktorandusza, a  Fiatal 
Írók Szövetségének elnökségi tagja, a  FISZ Kritikustusák 
szerkesztője és szervezője. Kutatási területe : a  trauma 
és a  poszttrauma megjelenése a  kortárs művészetben. 
Rendszeresen ír könyv- és színházkritikákat.

  

„H árom és fél éves voltam. Az apám dolgozó-
szobájában játszottam, szüleim a  szomszéd 

szobában ebédeltek. Valamit dúdolgattam, és kezd-
tem felkapaszkodni az íróasztalra, miközben feláll-
tam a  radiátorra. A  radiátor csövén egy szelep nél-
küli csap volt. Lezuhantam az asztalról, tarkóval ar-
ra a csapra, és fennakadtam rajta. Olyan erős volt az 
ütés, hogy elvesztettem az eszméletemet. [...] Az ütés 
után mintha valami csatorna nyílt volna meg a  fe-
jemben. Élénk képeket kezdtem látni, fantáziáltam, 
fantasztikus világokban éltem. Mintha valami vég-
telen filmbe cseppentem volna, és berendezkedtem 
volna benne. Ezt a mozit nézem a fejemben már 43 
éve. És regények, drámák és forgatókönyvek formá-
jában készítek belőle riportokat.” Valamikor az ez-
redforduló környékén ekképp emlékezett vissza Vla-
gyimir Szorokin, a kortárs orosz irodalom kétségkí-
vül egyik legjelentősebb, többnyire a posztmodern 
megnyugtatóan tág kategóriájába besorolt alkotó-
ja egy gyerekkori balesetére, artisztikus látásmódjá-
nak kevés híján koponyalékeléssel járó katalizátorá-
ra. Hogy a megidézett életrajzi esemény és a későbbi 
alkotói tevékenység között van-e bármiféle tényleges 
összefüggés, az végső soron természetesen lényegte-
len, amire ezzel kapcsolatban érdemes felfigyelnünk, 

T u r i  M á r t o n

Fejé(be)n a szöget

Vlagyimir Szorokin :
Tellúria
Fordította Gábor Sámuel
Gondolat Kiadó, 2014

Látlelet az önkéntes lobotómia hasznáról és káráról

hogy a szerző a test felsebzésének tapasztalatában je-
löli ki a rendszerint szélsőséges kritikai visszhangot 
kiváltó poétikájához vezető utat.

Szorokin nyolcvanas évek kezdetén indult írás-
művészete az idők során (nagyjából az 1999-ben 
megjelent, máig egyik legjobb könyvének számító 
Kékhájat követően) jelentős stiláris és tartalmi át-
alakuláson, hovatovább finomodáson ment keresz-
tül, műveire bizonyos mértékig mégis jellemző ma-
radt a szomatikus agresszió központi szerepe : a főleg 
klasszikus irodalmi és szoc-reál sémákat pervertáló 
korai elbeszélései ugyanúgy tekinthetőek a szélsősé-
ges határhelyzetekbe sodródott test szenvedéstörté-
neteinek, mint az elmúlt másfél évtizedben írt, im-
máron a populáris kultúrából is intenzíven merítő 
vérbő disztópiái. Gyakori vád Szorokin provokatí-
vabb alkotásaival szemben, hogy tabudöngető obsz-
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cenitásuk és szándékoltan túlhajszolt brutalitásuk 
mindössze a pillanatnyi felháborodást szolgáló, túl-
súlyba került járulékos elemek, amelyek funkció-
ja kimerül a múló megbotránkoztatásban. Kár vol-
na tagadni, hogy ezek az írások valóban fokozottan 
apellálnak az olvasás intellektuális folyamatában ál-
talában alulértékelt, a műélvezet fiziológiai szintjé-
hez tartozó reakciókra (köztük is leginkább az un-
dorra), mindazonáltal szubverzív jellegük az esetek 
döntő többségében túlmutat eme (önmagában még 
nem feltétlenül elítélendő) hatásvadászaton. Valódi 
felforgató erejük leginkább abban rejlik, hogy egy-
szerre taszítóan idegen és zavarba ejtően ismerős, az 
orosz történelem és kultúra eltorzított reminiszcen-
ciáiból építkező (anti)világaikban a húsba vágó ke-
gyetlenség nem a fennálló rendet megbontó alkalmi 
tragédiaként, hanem egy mindent átható elnyomás-
kultusz megszokott szimptómájaként manifesztáló-
dik, amely így bármikor szabadon megismétlődhet. 
Jó példa erre a szerző világhírű Jég-trilógiája (2002-
2005), amelyben egy apokaliptikus szekta speciális 
jégpörölyökkel zúzza be az elrabolt áldozatok mellka-
sát, és erről a kezdetben céltalan szadizmusnak gon-
dolt eljárásról csak később tudjuk meg, hogy valójá-
ban egy hagymázas üdvtörténet bő évszázada haté-
konyan alkalmazott, a fizikai fájdalmat metafizikai 
szintre emelő eszköze.

Az igazán jó Szorokin-szövegek hatásmechanizmu-
sa nagyjából tehát úgy írható le, mint hogy a semmi-
ből előtörő, higiéniai normáinkat veszélyeztető per-
verzió és erőszak keltette ösztönös rossz érzés a gyo-
morból fokozatosan az agyba szüremlik át, mígnem 
az olvasó végül rádöbben : nem egy társadalmilag-kul-
turálisan illegitim gonosztettnek, hanem valamilyen 
(néha csak homályosan felderengő) magasztos politi-
kai-vallási eszme elfogadott gyakorlatának, egy em-
bertelen humanizmus jegyében folytatott rituálénak 
volt szemtanúja. Bár a zsigerekre ható sokkeffekt egy 
ideje kiveszni látszik a szorokini prózából, testi kín és 
(az orosz szellemtől elválaszthatatlannak mutatkozó) 
utópikus gondolatiság összekapcsolása máig megha-
tározó maradt, még a szerző legutóbbi, Tellúria címen 
megjelent kötetében is. Az ötven számozott epizódból 
összeálló szöveghibrid középpontjában ugyanis egy 
életveszélyes fizikai beavatkozás áll, melynek során 
az önkéntes tesztalanyok illegális tellúrszegeket ka-
lapáltatnak koponyáikba, mivel az össznemzeti ma-
zochizmusként űzött lobotómia a szerencsések elmé-
jében (akár a fenti anekdota szerint az ifjú szerző fe-
jében a radiátor általi spontán stigmatizáció) varázs-
latos dimenziókat nyit meg.

Az újabb orosz antiutópiák (gondoljunk példá-
ul Vlagyimir Vojnovics, Dmitrij Bitov vagy Taty-
jana Tolsztaja vonatkozó regényeire) egyik jellegze-
tes ismertetőjegye, hogy ezek a  groteszk jövendölé-

sek az orosz történelemre vonatkoztatják Jevgenyij 
Zamjatyin még a százedelőről származó, eredetileg 
az orosz irodalom kapcsán megfogalmazott aggodal-
mát, miszerint „félő, hogy Oroszország jövője nem 
lehet más, mint a múltja”. Ezt a jól bejáratott (egy-
úttal kissé talán már túl is járatott) trendet követte 
Szorokin is, mikor 2028-ban játszódó Opricsnyik-
könyveiben (Az opricsnyik egy napja ; 2006, Cukor-
kreml ; 2008) egy környezetétől kínai mintára ké-
szült Nagy Fallal elhatárolódó, minden technoló-
giai újítás ellenére is leginkább Rettegett Iván korát 
felidéző pszeudo-Oroszország rémképét elevenítette 
meg. Hasonló időkoncepció szerint működik a szin-
tén egy futurisztikus díszletek között zajló új közép-
korba előre(-, egyszersmind vissza)repítő Tellúria 
is : miközben a robotok, hiperintelligens számítógé-
pek és klónok már a hétköznapok megszokott kellé-
kei, az orosz újarisztokrácia például mégis lóháton és 
krumpli hajtotta tragacsokon kényszerül menekülni 
a közelgő re-revolució elől, míg mindeközben a kon-
tinens másik felén francia lovagok indulnak sokadik 
keresztes hadjáratukra a szalafita hadak ellen, stílu-
sosan lángszórókkal és gépágyúkkal felszerelt robot-
páncélokba bújva.

Az Uroboroszként saját farkába harapó, és ezzel 
a globális agónia vég nélküli körforgását megterem-
tő történelem bevett látomásán túl a Tellúria számos 
konkrét utalással is kapcsolódik a fentebb megneve-
zett Szorokin-kötetekhez (az egyik fejezet például az 
említett fal romjainál játszódik, de szó esik a szintén 
már jól ismert opricsnyikokról, Uralkodóról és fehér-
re festett Kremlről is), így tetszés szerint akár azok-
hoz lazán kötődő folytatásként is olvasható. Lényegi 
különbség azonban az előzmények hangsúlyos ideoló-
giai-geopolitikai zártságához képest, hogy a Tellúria 
egy olyan Eurázsiát vizionál a XXI. század közepé-
re, amelyben már a mindent átható erózió uralkodik. 
Az eljövendő idők eme nem túl szívderítő alternatívá-
jában Európa egykori határait vallási háborúk rajzol-
ták újra, a posztszovjet Orosz Föderáció pedig nincs 
többé : helyén olyan szuverén, egymással folyamatos 
diplomáciai és fegyveres küzdelmeket vívó államok 
sorakoznak, mint például Tartaria, Baskír Királyság, 
az önállósodott egykori főváros, Moszkóvia, vagy 
mind közül a legjelentősebb, a Szibériában található 
Tellúria Köztársaság. Noha több visszatérő karakter 
is található a kötetben, az egyetlen állandó szereplő 
mégis ez utóbbi térségből származó, minden fejezet-
ben valamilyen formában felbukkanó vagy legalább-
is említésre kerülő különleges szeg – effajta szöveg-
szervező megoldással egyébként a Tellúria életművön 
belüli legközelebbi rokonában, a Cukor-kreml elbe-
széléskötetben is találkozhattunk, ott a szakrális ál-
lam címbeli (neg)édes szimbóluma volt az ismétlődő 
motívum –, amely az ácsoknak nevezett, kétértelmű 
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művészi szerepkört betöltő mesterek hathatós köz-
reműködésével kelt (újra) életre a megfáradt agyak-
ban különböző privát fantazmagóriákat, magánutó-
piákat, régmúlt politikai eszméket és vallásos ideá-
kat, fenntartva ezzel a darabokra szakadt birodalom 
kollektív (láz)álmát.

Az egykori Oroszország tehát végérvényesen szét-
hullott, és vélhetően ezt a  töredezettséget hivatott 
tükrözni a Tellúria szerkezeti tagolódása is. Szintén 
ezzel magyarázható, hogy ezekben a váltakozó műfa-
jú, általában alig néhány oldalas szövegekben mind-
összesen néhány elejtett, hosszabban csak ritkán ki-
fejtett utaláson keresztül sejlenek fel a posztorosz (ir)
realitás halovány kontúrjai, vagyis nem áll össze ko-
herens narratíva és prózavilág. Ez utóbbi vonás nem 
először jelenik meg az életműben, ám az intenciózus 
vázlatosság ezúttal korántsem problémátlan, hiszen, 
ha közelebbről megvizsgáljuk, úgy a  Tellúria szín-
falai igencsak sablonosnak mutatkoznak, ahogyan 
a köztük zajló események sem mondhatóak túlságo-
san izgalmasak, a  tárgyi kultúra konstans anakro-
nizmusára pedig negyedik alkalommal (az említett 
Opricsnyik-könyvek és a 2010-es kisregény, a Hóvi-
har után) már nehéz volna tartósan rácsodálkozni. 
Ebből a szempontból tehát az ötven szövegrész dön-
tő többsége könnyen felejthetőnek bizonyul, és ezen 
a kötet sokadszori újraolvasása sem változtat. Azon-
ban ha nem is túl gyakran, de Szorokin időnként 
szerencsére rászánja magát a prózavilág részletesebb 
kidolgozására, és a  szerző eddigi munkáit kevéssé 
ismerő érdeklődők számára vélhetően ezek a  ritka 
pillanatok bizonyulnak a  leghálásabbnak. Ilyenkor 
a régi-új Oroszország utódállamai nem csak vakon 
bemondott helységnévként jelennek meg a  szöveg-
ben, hanem valóban különleges és figyelemfelkel-
tő terekként : ilyen például az oligarchák alapította, 
Disneyland-szerűen működtetett Sztálinország, ahol 
a kalandra vágyó turisták nem csak a sztálini kom-
munizmus egzotikumaiban merülhetnek el, de egy 
grátisz tellúr-trip során még a Népek Atyjának szelle-
mével is találkozhatnak. A Tellúria mérsékelten fan-
táziadús univerzumának legeredetibb ötleteit mégis 
a kötet hangsúlyos bestiárium jellege szolgáltatja, és 
legtöbbször innen ered a tradicionálisan orosz (kvá-
zi-)filozófiai kérdésfelvetéseket sötét humorral ötvö-
ző helyzetkomikum is : gondoljunk csak a kutyafe-
jű vándorok hullazabálás közben folytatott bölcsel-
kedésére az állatias lét alantasságáról, de említésre 
méltó még a midlife crisis kihívásaival szembesülő 
humándildó története is.

Beszélő falloszok, zoomorfok és más – a szorokini 
próza egyre bátrabban felvállalt folklorisztikus ha-
tását mutató – meselények (törpék, óriások) mellett 
természetesen hétköznapibb kreatúrák is felvonul-
nak a kötet tellúrékekkel összeácsolt (ál)történelmi 

színpadán, és néhányukra nehéz volna nem az orosz 
politika egykori-jelenkori nagyjainak alteregóiként 
tekintenünk. Mielőtt konkrét példákat említenénk, 
érdemes leszögeznünk, hogy a történelmi-társadalmi 
rögvalóság és a művészi illúzió kapcsolata már kez-
detek óta kardinális pontja Szorokin műveinek, és 
az évek során ennek az összetett viszonynak a meg-
ítélésében is jelentős változás állt be. Noha nyilatko-

zataiban a szerző továbbra is azt hangoztatja, hogy 
az irodalom egyszerűen csak legyen irodalom – nem 
pedig politika, a szebb jövőért folytatott harc csoda-
fegyvere, vagy éppen etika, jócselekedetekre bevált-
ható erkölcsi tanmese –, eme l’art pour l’art jellegű 
hitvallás javarészt azonban csak korai írásaival iga-
zolható. Ekkoriban Szorokin még káromkodásokban, 
zsigerekben, vérben és más testnedvekben merítette 
meg, és tette ezáltal alig felismerhetővé a realitásból 
kölcsönzött fragmentumokat (tényleges történelmi 
személyeket és eseményeket, ismerős politikai szó-
lamokat és szociális tendenciákat), mintegy a máni-
ákus túlzás eszközével felszámolva a referenciális ol-
vashatóságot. Ezekben a szövegekben így nem kör-
vonalazódott semmilyen célzatos útmutatás, egyet-
len negatív igazságuk a már említett metafizikai rossz 
kimondása, pontosabban az annak alárendelt való-
ság totális elutasítása volt az önnön képmutatását 
büszkén felvállaló művészet jegyében. Az opricsnyik 
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egy napjára azonban már áthelyeződtek a  súlypon-
tok, a figyelem már nem a  történelmi nyersanyag-
ból formázott groteszkre, hanem magára a kiindu-
ló komponensre szegeződött : az említett regényben 
lefestett új cárizmus nem véletlenül hasonlított kí-
sértetiesen a putyini államigazgatásra, minek alap-
ján az olvasó joggal érezhette elsődleges feladatának, 
hogy az orosz aktuálpolitika történéseit kell keres-
nie a szüzsé hátterében, amelyeket aztán könnyedén 
meg is találhatott.

Alapvetően ez utóbbi irányvonalat látszik folytat-
ni a Tellúria is, meglehetősen felemás végeredmén�-
nyel. Kétségkívül élvezetesek azok az archaizáló meg-
oldások, melyekkel a  kötet úgy demisztifikálja az 
orosz hatalmiság alakjait és alakzatait, hogy szándé-
koltan fals mítoszokat teremt köréjük : ilyen pozitív 
példaként említhetjük azt a  (később egyébként tel-
jesen feleslegesen két további nézőpontból is megis-
mételt) fejezetet, mikor egy család Lenin, Gorbacsov 
és Putyin, vagyis a nagybetűs Orosz Birodalom fa-
tális egységét megbontó három istenség mellszob-
raira bukkan egy elfeledett barlangban. Kevésbé si-
kerültek viszont azok a részek, amelyek kapcsán az 
a gyanúnk támadhat, hogy csupán elhanyagolható 
ürügyként szolgálnak egy markáns társadalomkriti-
ka kinyilvánításához : ilyen például rögtön a máso-
dik történet, amelybe (akár a  szereplők koponyájá-
ba a tellúr) zavaróan idegen elemként ékelődik egy 
erősen publicisztikai ízű értekezés a sokadszor meg-
gyalázott Oroszország asszonyi testéről. Érdemes 
továbbá megemlítenünk, hogy a kötet legalább há-
romszor (leghosszabban a Tellúria népéhez szárnya-
kon leereszkedő államfő képében) utal arra az annak 
idején nagy sajtóvisszhangot kiváltott esetre, mikor 
is Vlagyimir Putyin sárkányrepülővel sietett a me-
legebb éghajlatra repülni képtelen darvak megmen-
tésére. A probléma ezzel mindössze annyi, hogy az 
idézett valós esemény összemérhetetlenül szürreáli-
sabb, hihetetlenebb és fantáziadúsabb, mint bármi, 
amit Szorokin a  Tellúriában kitalált. Persze, nem 
arról van szó, hogy manapság már ne lehetne direkt 
politikai szatírákat írni, hiszen a  világpolitika ak-
tuális tendenciáira rezonálva az olvasóközönség is 
egyre inkább ezt a fajta reflexiót várja az irodalom-
tól, mintsem a posztmodern súlytalan(nak gondolt) 
bűvésztrükkjeit. A gond egész egyszerűen a konku-
rencia, miszerint vannak, akik ezt a specifikus mű-
fajt Szorokinnál sokkal jobban csinálják. Ilyen pél-
dául Dmitrij Gluhovszkij, akinek 2010-ben megje-
lent, szintén sci-fi klisékből és aktuálpolitikai ráját-
szásokból építkező Orosz népellenes mesék című elbe-
széléskötetét érdemes összevetni a Tellúriával : hamar 
nyilvánvalóvá válik, hogy előbbi minden hiányossá-
ga ellenére is nagyságrendekkel frissebb, kreatívabb 
és szórakoztatóbb mű, mint a lassan megfáradni lát-

szó veterán kamikaze legutóbbi irodalmi merénylet-
kísérlete.

Amiben Szorokin viszont nem csak az említett fi-
atal trónkövetelőhöz (akinek méltán világhírű Met-
ró 2033 regényét egyébként a Tellúria mintha meg 
is idézné egy rövid akció-epizód erejéig) viszonyít-
va, de a pályatársak többségéhez mérve is kétségkí-
vül kiemelkedik, az a formaérzékenység és a nyelvi 
sokszínűség. Szorokin tudhatóan tehetséges stilisz-
ta, és ennek megfelelően legutóbbi kötetében is alig 
bukkan fel két egyforma szöveg. A korábban emlí-
tett szétszóródás-logika jegyében folyamatosan válta-
koznak a különböző elbeszélői perspektívák és narrá-
ciós stílusok, fejezetről fejezetre átalakulnak, lebom-
lanak és újjáépülnek a műfaji keretek (és ezen a pon-
ton emeljük ki, hogy Gábor Sámuel remek munkát 
végzett a Tellúria kakofóniájának tolmácsolásával) : 
a  hagyományos novellák mellett felbukkannak rö-
vid drámák, reklámszövegek, hivatalos kérvények, 
agitációs röpiratok, magánlevelek, harci dalok, de 
még népmesék is. Rövid távon akár izgalmas is le-
het ez az állandósult formai metamorfózis, mind-
azonáltal a korábbi művek radikális leleményeihez 
képest ez a  kaotikus nyelvörvény már túlságosan 
is befogadóbarát. A Tellúriában ugyanis nem csak 
a  szövetbomlás meglehetősen ritka és szofisztikált, 
de a grammatikai szinten zajló szövegbomlás is. No-
ha egy kentaur roncsolt nyelvű, atavisztikus mono-
lógja, vagy az utópiák monomániáját tükröző hos�-
szúmondatok akár még bizonyos fokú kihívást is je-
lenthetnek az olvasónak, mégis nagyon hiányoznak 
a kötetből az olyan szélsőséges, a szépirodalmi szö-
veg megszokott transzparenciáját megbontó megol-
dások, mint például a cselekmény és narrátor nélkü-
li, beszélgetésfoszlányokból felépülő Sor (1985) üres 
lapjai és több oldalas felsorolásai, vagy a Kékháj ele-
mi erejű vulgaritása és csaknem teljességgel érthe-
tetlen sci-fi szlengje. Ennél azonban sokkalta zava-
róbb, hogy az ábrázolt világ bábeli zűrzavarára törté-
nő nyelvi rájátszás, vagyis a különböző szövegtípusok 
kényszeres túlszaporítása nem jár együtt a tartalom-
ra vonatkozó ötletek hasonló mértékű túlburjánzá-
sával, melynek következtében a Tellúria (szemben az 
arányokat sokkal jobban eltaláló, szintén több mű-
fajú Cukor-kreml-el) a többszörös túlírtság hipertró-
fiájától szenved.

Hasonló kétes sikerrel jár a klasszikus irodalmi to-
poszokkal folytatott intenzív polémia, Szorokin írá-
sainak egy másik elmaradhatatlan vonása, sokszor 
ugyanis egyáltalán nem világos, hogy milyen funk-
ciót is hivatott betölteni a Tellúriában a vendégszö-
vegek beemelése, ismert szerzők jellegzetes intonáci-
ójának és toposzainak imitálása. Konkrét példaként 
vizsgáljuk meg a kötet negyedik, egy koraérett kis-
lányt megszállottan hajkurászó férfi szemszögéből 
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elbeszélt fejezetét, amely lényegében egy nyílt Loli-
ta-parafrázis (ha az utalás esetleg mégsem lenne tel-
jesen egyértelmű, úgy Szorokin kissé didaktikusan 
gondoskodik róla, hogy a Nabokov-regény címe egy 
későbbi fejezetben elhangozzon). Adott tehát egy 
többnyire sci-fi és fantasy panelekből összeeszkábált 
környezet, benne egy neo-Humbert és egy neonimfa 
párosával, a kliséknek ez a két egymástól meglehető-
sen távol álló, eltérő kulturális horizontokat megmoz-
gató halmaza azonban tökéletesen közömbös marad 
egymás iránt. Az irodalmi hagyományból kölcsön-
zött személyek, szövegek és motívumok nem térül-
nek el eredeti lényegüktől, hogy egy radikálisan más 
kód szerint működjenek tovább. A  Tellúriában az 
intertextusok fúziójából legtöbbször hiányzik a kon-
fúzió, márpedig ennek a prózának az éltető ereje va-
laha a  káosz volt. A  régebbi Szorokin-művek bel-
ső feszültsége nem abból származott, hogy a lehető 
legkülönbözőbb, közhelyekké szublimált szellemi-
kulturális javak kerültek bennük egymás mellé, ha-
nem hogy ezek az abjekció mentén robbanásszerű-
en konfrontálódtak is egymással. Csak összehasonlí-
tásképp : Szorokin az említett Kékhájban Nabokovot 
egy klasszikus szerzőket termelő klóngyár produk-
tumaként, egy pulzáló kövér nőre emlékeztető torz-
szülöttként szerepeltette, aki először egy hajmeresz-
tően abszurd paródiaszöveget vajúdik a világra, majd 
rövid úton felkoncolják a bőre alatt termelődő cím-
beli művészet-esszenciáért, és ami a  lényeg : mind-
ez egy egész regényt átható, az orosz kulturális tra-
díció paradox (v)iszonyrendszereit feltérképező játék 
részeként történt. Ilyen összetett poétikai praktikák 
akár hosszabb távra is kihívást jelentő felfejtésére 
már nincs lehetőségünk a Tellúriában, legtöbbször 
be kell érnünk korábbi olvasmányaink felismerésé-
nek egyszeri örömével. Mindez persze korántsem le-
becsülendő élvezet, csak éppen érdemes tisztában 
lennünk azzal, hogy az intertextusok funkciója ál-
talában kimerül abban, hogy mint ilyenek beazono-
síthatóak, ám ezen túl semmifajta komolyabb inter-
akcióba nem kerülnek szövegkörnyezetükkel. Ritka 
ellenpéldaként említhetjük azt a kötet vége felé talál-
ható szövegrészt, amelyben Paszternak és Cvetajeva 
verssorai éles kontrasztot alkotva ágyaznak meg egy 
nemi erőszak naturalista leírásának – a gyomorfor-
gató bűntettről később egyébként kiderül, hogy va-
lójában a Kreml uralkodói elitjéhez tartozó áldozat 
rendszeresen űzött perverz passziója.

Bár a fentebb idézett, párválasztás és pártválasz-
tás szado-mazochista összefonódását példázó fejezet 
messze nem mondható a kötet legerősebb darabjá-
nak, viszont csaknem az egyetlen, amiben valami 
igazán kiszámíthatatlan és megrázó fordulat törté-
nik. Ezt leszámítva azonban a  Tellúria összességé-
ben meglehetősen veszélytelen szöveg, amely sem-

milyen kockázatvállalást nem vár el olvasójától, hi-
szen ilyesmire maga sem hajlandó, ami mégiscsak 
kiábrándító teljesítmény egy olyan írótól, aki annak 
idején semmilyen eszköztől nem riadt vissza, hogy 
jól megszokott kritikai eszköztárunk hatékonyságát, 
kényelmes befogadói elvárásainkat és változtathatat-
lannak vélt szubjektív ízlésbeli határainkat kikezd-
je. Persze egy ideje gyanítani lehetett, hogy Szorokin 
már nem nagyon szándékozik pofon ütni a  közíz-
lést, helyette beéri azzal, hogy barátian arcon vere-
geti. Ennek az életművön jól lekövethető szelídülés-
nek és/vagy öncenzúrának következetes végeredmé-
nye legutóbbi művének biztonsági prózája, amely-
ből egy ilyen elvitathatatlan kvalitásokkal rendel-
kező alkotó bármikor megírhat rutinból egy újabb 
kötetre valót, és (bármennyire banálisak is az effé-
le vélt szerzői hanyatlástörténetek mentén tett kri-
tikusi ítéletek) a Tellúria számomra megmagyaráz-
hatatlan kritikai sikerét, különösen a Nagy Könyv 
orosz irodalmi díj tavalyi megmérettetésén elért má-
sodik helyezést látva félő, hogy Szorokin ezen a rö-
gök nélküli úton halad majd tovább, csatlakozva az 
egyik fejezetben nem túl burkoltan kigúnyolt, szin-
tén jobb sorsra érdemes kollégájához, a már régóta 
csak tét nélküli és önismétlő köteteket tömegterme-
lő Viktor Pelevinhez.

Mindezek alapján akár jelképesnek is tekinthető 
a Tellúria befejezése, ami az önmagát narkotikus áb-
rándokban reinkarnáló terror-történelemből kivonu-
ló ember krónikája, természetnek és tékozló gyerme-
kének giccsbe torkolló egymásra találása. Persze, ha 
nagyon akarjuk, ahogyan mindent, úgy ezt a legna-
ivabb olvasói igényeket készségesen kiszolgáló, iró-
nia-paródia felismerhető nyomát nem mutató lezá-
rást is lehet más szemmel nézni. Például úgy, hogy 
mi mással tudna jobban meghökkenteni egy vala-
ha formabontó persona non grata-nak számított mű-
vész államilag elrendelt koprofágiáról (Norma ; 1979-
1983), cseppfolyóssá préselt anyákról (A négyek szí-
ve ; 1991) szóló regények, egy Oleg Kulikkal, a hír-
hedt performansz- és képzőművésszel közösen ké-
szített zoofil fotóalbum (Oroszország mélyébe ; 2004) 
után, ha nem egy olyan szöveggel, amelyet vélhető-
en bármelyik békebeli szovjet folyóirat készségesen 
leközölt volna ? Személy szerint azonban, sajnos, kép-
telen vagyok másképp tekinteni erre a  fejfájdítóan 
szentimentális zárszóra, mint utolsó szögre a – szer-
zőjének valódi tehetségéhez képest méltatlanul kö-
zépszerű – Tellúria koporsójába.

Turi Márton (1986, Budapest) : irodalomkritikus, elsődleges 
érdeklődési területe a XX. századi és kortárs orosz próza.

  
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„Auschwitz óta nem lehet többé lélegezni, enni, szeretni, olvasni ; aki 
pedig azóta az első lélegzetet vette, az első cigarettát elszívta, az elhatá-
rozta, hogy túl fogja élni, hogy újra olvasson, írjon, egyen, szeressen.”

(Heinrich Böll kiegészítése Adorno téziséhez)

A dorno híres, sőt hírhedt Auschwitz-tétele fel-
tehetően azért okoz oly sok félreértést és szül 
felületes magyarázatot, mert szinte sosem je-

lenik meg teljes egészében, a saját szövegkörnyezeté-
ben. Lássuk hát.

A  tézis először a  Kulturkritik und Gesellschaft 
(Kultúrkritika és társadalom) című 1949-es esszé-
jében, vagyis alig valamivel a  háború lezárása után 
tűnt fel, és így szólt : „Kulturkritik findet sich der 
letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei 
gegenüber : nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, 
ist barbarisch, und das frisst auch die Erkenntnis an, 
die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute 
Gedichte zu schreiben.” Azaz : „A kultúrkritika a kul-
túra és a barbárság dialektikájának végső fokával talál-
ja magát szemben : Auschwitz után barbár dolog ver-
set írni, és ez kikezdi magát a felismerést is, amely ki-
mondja, miért vált lehetetlenné manapság verset írni.”

De előtte és utána akad még pár igen lényeges 
mondat. Előtte : „Je totaler die Gesellschaft, um so 
verdinglichter auch der Geist und um so paradoxer 
sein Beginnen, der Verdinglichung aus eigenem sich 
zu entwinden. Noch das äußerste Bewusstsein vom 
Verhängnis droht zum Geschwätz zu entarten.” Vagyis : 

( II. rész) „Minél totálisabb a társadalom, annál inkább eldolo-
giasodik a szellem, és annál paradoxabb a kezdemé-
nyezése, hogy saját ereje révén haladja meg az eldolo-
giasodást. Még a sorsról való legvégletesebb tudás is 
azzal fenyeget, hogy fecsegéssé fajul.”

És utána : „Der absoluten Verdinglichung, die 
den Fortschritt des Geistes als eines ihrer Elemente 
voraussetzte und die ihn heute gänzlich aufzusaugen 
sich anschickt, ist der kritische Geist nicht gewachsen, 
solange er bei sich bleibt in selbstgenügsamer 
Kontemplation.” Magyarán : „Egészen addig nem nő 
fel a  kritikai szellem az abszolút eldologiasodáshoz 
– amely a  szellem haladását az eldologiasodás egyik 
elemeként feltételezte, és amely mintha e  szellemet 
ma teljes mértékben magába szippantaná –, ameddig 
a kritikai szellem önelégült kontemplációban marad 
meg önmagánál.”

Ennek fényében talán kimondható, hogy Adorno 
Auschwitzra vonatkozó kijelentése több mint egysze-
ri reflexió az Endlösungra. Általában is azt akarja kife-
jezni, hogy manapság, vagyis a  II. világháború lezá-
rása után, mely Adorno szemében új korszakot nyi-
tott, művészetet csinálni lehetetlen, mivel a civilizá-
ció legmagasabb fokán álló kultúra és felvilágosodás 
az ember eldologiasodása révén azzal fenyeget, hogy 
barbárságba és totalitarizmusba csap át, melyre a fa-
sizmus szolgáltatta Adorno szerint a  legjobb példát. 
Auschwitz után Adorno még a korábbinál is erősebb 
szkepszissel szemlélte a  kultúrát általában, követke-
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zésképp magát a kultúrkritikát is, azaz önmaga szel-
lemi helyzetét. Koncepciója szerint a kultúrkritikának 
részt kell vennie a kultúrában, de egyidejűleg tartóz-
kodnia is kell tőle. Ezt hivatott érzékeltetni az Ausch-
witz-tézis második fele : Auschwitz után lehetetlenség 
verset írni, de ennek kimondása/megállapítása épp-
oly lehetetlen. Hiszen minden Egész eltörött, követ-
kezésképpen ennek kimondása is lehetetlenné, pon-
tosabban érvénytelenné, semmissé vált, éppen azért, 
mivel minden Egész eltörött, és vele az Egészhez tar-
tozó kultúrkritika is.

Mindez csak akkor értelmezhető még szélesebb 
kontextusban, ha a  szerző egész esztétikájának fé-
nyében tekintjük. Ami roppantul bonyolult, hiszen 
Adorno soha nem írt átfogó esztétikát, mivel úgy vél-
te, a rendszeres filozofálás, éppúgy, mint maga a mű-
vészet léte, szerfölött kérdésessé vált ; e téren keletke-
zett fő műve, az Ästhetische Theorie félig-meddig tu-
datos döntés révén maradt töredékben, és jellem-
ző módon csak a halála után jelent meg, nem a szer-
ző által kidolgozott alakban. (Akinek esztétikájától 
nem volt idegen a töredékesség, hiszen úgy vélte : „das 
Fragment ist der Eingriff des Todes ins Werk. Indem 
er es zerstört, nimmt er den Makel des Scheins vom 
ihm.” Hozzávetőleges fordításban : „A töredék a halál 
beavatkozása a  műbe. Miközben szétrombolja, egy-
ben megfosztja a  látszat szépségtapaszától.” Ami va-
lami olyasmit jelent és sugall, hogy tökéletes mérték-
ben csak a töredékben lesz nyilvánvaló a műalkotás 
látszatjellege, és ennek elősegítése a halál alig túlérté-
kelhető tette, ami Adorno egyik kedves gondolata volt 
már a Beethoven-esszében is.) Ráadásul, hogyan is len-
ne írható rendszeres esztétika, ha a nagy műnek már 
első mondata a vállalkozás képtelenségét festi : „Ma-
napság magától értetődővé lett, hogy a művészet te-
rén immár semmi sem magától értetődő, sem a mű-
vészetnek az Egészhez való viszonyában, de még csak 
létezéshez való jogát (Existenzrecht) illetően sem.” És 
még tovább : „Nem tudni, hogy lehetséges-e még egy-
általán művészet, hogy vajon tökéletes emancipáció-
ja után a művészet nem ásta-e alá a maga előfeltétele-
it és nem ment-e veszendőbe.”

Adorno szerinte a műalkotás kettős karakterű : egy-
részt autonóm, másrészt „fait social”, azaz társadal-
mi termék. Egyrészt valamiféle társadalomban ke-
letkezett szellemi termék, mely áruvá válik, másrészt 
a maga autonómiájában lehántja magáról az árujelle-
get. Áru akar lenni, hiszen ennek hiányában lehetet-
len lenne a művészet befogadása, egyáltalán hatása, lé-
tezése, ugyanakkor folyamatosan védekezik az árujel-
leg, az eldologiasodás ellen. Ebből következik, hogy 
az úgynevezett autentikus (netán autonóm) műalko-
tások a maguk társadalmának öntudatlan történetírói. 
Ami Adorno szerint annyit tesz, hogy a műalkotás for-
maelvei akaratlanul is magukon viselik a társadalom 

életének alakulását. Viszont minél jobban eldologi-
asodik a  társadalom, annál jobban áruvá lesz a mű-
vészet is. A művészet szembeszegül a társadalommal, 
annak ellenjátékosaként lép színre, de hogy egyálta-
lán társadalmi jelenséggé váljék, azt éppen ez az ellen-
tétes pozíció teszi lehetővé. A művészet autonómiája 
egyben a  társdalommal vívott szabadságharcát is je-
lenti, ugyanakkor ez nem valósulhat meg csak a tár-
sadalmon belül. A művészetben a társadalmi mozza-
nat nem a felhasznált anyagot, netán a társadalomáb-
rázolást jelenti, hanem a társadalommal szemben el-
foglalt helyzete révén jön létre, és ez a pozíció csakis 
az autonómia lehet. A műalkotás rab, mely folyvást 
a szabadulásáért küzd, de erre csak akkor lehet képes, 
ha megmarad rabságában, azaz nem lép ki a társada-
lomból, pusztán azért sem, mivel ez lehetetlen köve-
telje mégoly nagy hangon a mindenkori avantgárd.

Érzékelhető tehát, hogy Adorno paradoxonokat bő-
séggel görgető (ráadásul : itt most erősen leegyszerűsít-
ve felsorolt) tézissorozata amolyan duplafenekű elmé-
let a negatív dialektika jegyében : egyrészt nagy művé-
szetet követel, másrészt csak akkor tartja lehetségesnek 
ezt, ha az „autentikus” műalkotás, vagyis a „nagy mű” 
folyamatosan leleplezi önmagát mint formát, azaz ha 
magának a műalkotásnak a formájába beépül önnön 
lehetetlenségének tudata. Azt gondolnánk, ez a mo-
dernitás korában válik teljessé. Mindamellett Adorno 
eszménye, a  számára ideáltipikus műalkotás köve-
telménye nem elsősorban a 20. század művészeti je-
lenségeire vonatkozik, hiszen már Beethoven Missa 
Solemnis elnevezés miséjét elemző esszéjében is a da-
rab legfőbb jellegzetességeként a törés jelenségét nevez-
te meg, vagyis azt az eljárást, hogy Beethoven folya-
matosan megtöri a formálást, megtöri a harmonikus 
egységet, és ezáltal felmutatja, hogy miért is lehetetlen 
immár (azaz a 19. század első felében) naiv-vallásos 
misét írni. A forma folyamatosan reflektál önmagára, 
ez lenne a lényege, és ebben a reflexióban megmutatja 
önmaga abszurditását (ugyanakkor éppen egy misében 
jeleníti meg az istentől elhagyott világ állapotát, azaz 
válik kora akaratlan történetírójává.) Vagyis a nagy mű 
olyan műalkotás, mely az, és mégsem az. Ha a vég-
letekig hajtom, azt mondhatnám, hogy Adorno már 
az Auschwitz előtti művészet esetében is többnyire az 
Auschwitz utáni művészetről beszélt. Arról a korszak-
ról, melyben a művészet lehetetlenné vált, és csak az 
ördöggel kötött paktum révén nyerhette vissza jogát 
(vagy inkább puszta lehetőségét) a létezéshez, mint azt 
a Doktor Faustusban Adrian Leverkühn sorsa példáz-
za. (Persze tudjuk, hogy a regény zenei főtanácsadója 
nem más volt, mint Thomas Mann kaliforniai szom-
szédja, egy bizonyos Theodor Wiesengrund-Adorno 
nevű esztéta és zenetudós.) És nem véletlen, hogy es�-
széíróként Adorno akkor érzi magát igazán elemében, 
ha a művészet történetének legszubtilisabb, legmagasz-
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A tosabb műveiben mutathatja ki a művészet fent jel-

zett apóriáját. Ezért írt esszét a Faust sok tekintetben 
abszurd zárójelenetéről, ennek jegyében elemezte már 
egy 1937-es kurta esszéjében Beethoven roppantul el-
lentmondásos, a halál jegyében álló kései stílusát, és 
később ezért vált eszményévé Beckett drámaírói mű-
vészete, nem is annyira a Godot, mint sokkal inkább 
a Fin de partie (értelemszerű fordításban : Végjáték), 
mely már címével azt képviseli, amit Adorno olyan�-
nyira favorizál. A művészet a végjáték állapotában le-
ledzik, de ezt csakis a magának a végjátéknak az ábrá-
zolása képes megjeleníteni, mégpedig úgy, hogy köz-
ben folyamatosan felmutatja a maga végjáték mivol-
tát. Az „autentikus” mű végjáték, melyet önmagával 
játszik a mű, önmaga ellen és érdekében. Majdnem 
olyan ez, mint Tandori híres címverse : A gyalog lépé-
sének jelölhetetlensége osztatlan mezőn.

Persze nem kérdés ugyanakkor, hogy Adorno e té-
ren Hegel kései esztétikájának egyik alapgondolatá-
hoz kapcsolódik, a „művészet vége” tételéhez. Hegel 
úgy vélte, a művészet számunkra (vagyis a 19. század 
elejére) már végleg a múlté lett, hiszen a szellem útjá-
hoz hasonlóan, már a művészet is eljutott arra a pont-
ra, hogy teljes mértékben művészetté váljon, azaz már 
önmagát is a művészet tárgyának tekinti. Ekkor a mű-
vészet átalakul saját reflexiójává, azaz tudománnyá vá-
lik, és voltaképpen filozófia lesz belőle, és mint művé-
szet véget ér. Ami természetesen nem jár azzal, hogy 
nem születnek továbbra is műalkotások. Ám a mű-
vészet mint egész a halódás útjára lépett. Ami nem 
hagyja érintetlenül az egyes műalkotások létmódját. 
Az, és mégsem az.

„A  mai művészet feladata, hogy káoszt vigyen 
a rendbe”, írja a Minima moralia című aforizmagyűj-
teményében Adorno, és ennél jobban nem is foglal-
hatja össze és leplezheti le egyben önnön elgondolását. 
Adorno követelése az egyszerre kint és bent is egeret 
fogó macskára emlékeztet. Autentikus mű csak akkor 
keletkezhet, ha bevallja, hogy immár nem rendelke-
zik ama feltételekkel, melyek lehetővé tennék a szabad, 
minden kötöttségtől mentes, teljesen adekvát formá-
lást. Éppen ezért minden harmónia, rend a hazugsá-
got terjeszti, azt, hogy lehetséges a világban a megbé-
kélés a valósággal. Münchhausen báró esete ez, aki sa-
ját hajánál fogva akarja kirántani magát a mocsárból. 
És ilyenkor csodálhatjuk Thomas Mann zseniális or-
rát, aki a Doktor Faustus lapjain dadogó esztétaként ír-
ta le Wendell Kretzschmart, a zeneesztétát, akit a be-
vallottan emigrációbeli társáról, a valóságos életben 
korántsem makogva, hanem inkább nyomdakészen 
beszélő Theodor Wiesengrund-Adornóról mintázott. 
A beszédhibás Adorno-Kretzschmar csak nyögvenye-
lősen képes kifejteni teóriáját, és éppen ezáltal fejezi 
ki a legmélyebben önmagát, a művészet lehetetlensé-
gének : a művészet elakadó, hűtlenné lett szavainak 

korszakában maga a művészetelmélet is csak dadog-
va képes szárnyaló szónoklatokra arról, hogy immár 
nem lehetségesek szárnyaló szónoklatok. Kretzschmar 
ezt üvölti elfulladó hangon : „a művészet… itt levet-
kezi… önmaga látszatát…, de a művészet… mindig 
leleplezi… önmaga látszatát…” És hogy melyik mű-
ben történik ez Kretzschmar szerint ? ? Hát természete-
sen Beethoven op. 111-es c-moll zongoraszonátájában, 
mely maga is befejezett töredék (és e téren Adorno sa-
ját esztétikai fő művének rokona…), hiszen a szoká-
sos három/négy helyett csak két tétel készült el belő-
le, de Adorno-Kretzschmar szemében éppen így tel-
jes, tökéletlenségében tökéletes a mű. Ismét a parado-
xon, jóval Auschwitz előtt.

Mindamellett Adorno később némileg enyhítette 
vad vitát kiváltott Auschwitz-tézisét : „Az örökös szen-
vedésnek éppannyi joga van arra, hogy kifejezésre jus-
son, mint a megkínzottaknak az üvöltéshez, ezért lehe-
tett helytelen azt mondani, hogy Auschwitz után nem 
lehet több verset írni. Helyes viszont az a kérdés, hogy 
lehet-e Auschwitz után még élni…” írja a Negative 
Dialektik egyik passzusában, és ekkor eszünkbe jut-
hat Heinrich Böll válasza, melyet esszém mottójának 
választottam. De magyarként írhattam volna Adyt is : 
„Az Élet él és élni akar”.

És persze a művészet is élni akar. De hogyan lehet-
séges ez ? Adorno ugyanitt hivatkozik Paul Celan mű-
vészetére, noha igencsak kérdéses, hogy a jeles költő 
mennyiben tekinthető a holokauszt-irodalom képvi-
selőjének, lévén, hogy alig pár versében foglalkozik 
közvetlenül „Auschwitz”-cal ; igaz, a téma leghíresebb, 
mára szinte elcsépelt verse, a Halálfúga az ő nevéhez 
fűződik. Adorno szerint Celan „líráját áthatja a mű-
vészet szégyene, mely egyaránt vonatkozik a  tapasz-
talatra és a magába húzódó szenvedés szublimálására. 
Celan versei a hallgatás révén akarják kimondania leg-
végletesebb rettenetet .” És ezzel megint az Adorno-
féle paradox gondolkodásnál és művészeteszmény-
nél vagyunk : a hallgatás lesz a legharsányabb üvöltés, 
a csend lesz a legbeszédesebb megszólalás. Mint Celan 
írta Jevtusenko Babij Jar című versének fordításában : 

„Das Schweigen rings schreit. / Und bin – bin selbst 
/ ein einziger Schrei ohne Stimme.” Azaz prózában : 
„A hallgatás üvölt mindenütt. / És én – én magam / 
egyetlen hangtalan üvöltés vagyok.” (A verset egyéb-
ként felidézi Katya Petrovszkaja is a Talán Eszter című 
könyvében, melyről később még lesz szó.)

Auschwitz tudásával az agyunkban és kultúránk-
ban minden másféle, azaz minden nem dadogó, har-
monikus megszólalás barbárság, megalkuvás, kierősza-
kolt megbékélés (erpresste Versöhnung). Mégis úgy vé-
lem, ha olvashatta volna, Adorno szerette volna Ker-
tész Sorstalanságát. Mert a regény legvégén nem ha-
mis katarzissal, azaz giccsérzülettel elegyített kipréselt 
megbékélés tölti el az olvasót, amikor az elbeszélő ki-
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jelenti, hogy valahol, egyszer „kikerülhetetlen csapda-
ként várja a boldogság”. És Kertész regénye másban is 
megfelel az Adorno-féle ideálnak, mivel szerzője sze-
rint is „dodekafon” módon van megírva, azaz szán-
dékoltan sután, tudatosan kényszeredett, nem simu-
lékony, hanem az olvasó beleélését folyamatos meg-
zavaró, rossz nyelven, roncsolt, nyelvtanilag sem tel-
jesen korrekt mondatokkal szól. (Hogy ez mennyire 
tudatos, az a könyv lírai magaslatokra felszálló zárla-
tából derül ki, amikor a szerző hirtelen elkezd tudni 
írni, és kiderül, hogy mostanáig úgy tett, mintha ed-
dig nem tudott volna…)

Ha nem tévedek, Kertész megoldása mélyen ös�-
szefügg Adorno egyik legfinomabb esszéjének címbe 
emelt kérdésével : Derűs-e a művészet ? És a válaszadás 
során a  jelenkor (az írás 1967-ben keletkezett) mű-
vészetéről így ítél : „A művészet többé nem derűs, és 
a közelmúltat tekintve nem is egészen komoly. Mint-
ha elérhetetlenné vált volna az öröm igazságtartalma. 
Ezzel függ össze, hogy a műfajok kirojtosodnak, hogy 
a  tragikus mimika komikusnak, a komikus viszont 
szomorúnak tűnik.” Ugyanakkor Kertész műve mint-
ha mégis a derűs művészet tartományába esne. A bol-
dogság még közvetlenül Auschwitz után is tapintható 
közelségbe kerül. Csapda ugyan, de mégis valóságos 
ígéret, legyen bár mégoly ironikusan megfogalmazva.

De a  Sorstalanság abban a  korban keletkezett 
(mondhatni az utolsó utáni pillanatban), amikor 
a mindenre rátelepülő kultúripar még nem tette egyik 
irodalmi és filmes zsánerévé a holokauszt témáját. És 
amint korábban láttuk, még magát a holokauszt szót 
sem ismertük. Mely ugyancsak a kultúripar terméke, 
hiszen köztudott, hogy a remekül megválasztott szó, 
vagyis a Holocaust volt az 1978-ban készült, és egyedül 
Németországban 20 millió ( !) nézőt hozó amerikai té-
vésorozat címe, melyben olyan sztárok is megjelentek, 
mint James Woods és a kiváló színésznő, Meryl Streep. 
És vajon mi lett az év szava 1979-ben Németország-
ban ? Der Holocaust, mi sem természetesebb.

A kultúripar közbeszól, 
Adorno őszinte sajnálatára

De ekkor nem árt, ha még jobban visszalépünk, és fel-
idézzük az Auschwitz tézishez vezető bekezdés legele-
jét is. Így szól : „De neutralizált és elintézett mivoltá-
ban manapság az egész tradicionális kultúra semmis-
sé alakul ; egyfajta helyrehozhatatlan folyamat révén 
az oroszok által álszenten követelt öröksége a legtel-
jesebb mértékben nélkülözhetővé, fölöslegessé és sze-

métté vált, amire aztán a tömegkultúra üzletemberei 
vigyorogva mutogathatnak, mint olyasvalamire, ami 
hulladékként kezelendő.” („Als neutralisierte und 
zugerichtete aber wird heute die gesamte traditionelle 
Kultur nichtig : durch einen irrevokablen Prozeß ist 
ihre von den Russen scheinheilig reklamierte Erbschaft 
in weitestem Maße entbehrlich, überflüssig, Schund 
geworden, worauf dann wieder die Geschäftemacher 
der Massenkultur grinsend hinweisen können, die sie 
als solchen Schund behandeln.”)

A kultúra neutralizálódása, ez Adorno egyik fő ál-
lítása A felvilágosodás dialektikája című kötetben, és 
ezzel indítja a már említett Missa solemnis tanulmányt 
is. Mit jelent ez ? Nagyjából azt, hogy a kultúra ter-
mékei, a művek, melyek egykor valamilyen módon 
befolyásolták a világ vagy a  társadalom, vagy, szeré-
nyebben szólva, legalábbis a befogadóik életét, pusz-
tán kulturális javakká váltak, azaz semmiféle hatásuk, 
szerepük nincs immár a  társadalom, az emberi vi-
lág életében. Elpárolgott belőlük a szellemi értelem-
ben vett elektromos töltés, semlegessé váltak és kiüre-
sedtek. Nemhogy katarzist nem okoznak immár, de 
semmiféle hatást nem érnek el. Azaz : „a szellemi al-
kotások elvesztették hovatartozásukat, mert kiszakad-
tak a társadalom mindennapi valóságának valamen�-
nyi összefüggéséből, és azzá lettek, amit az esztétika 
– utólag – javukra ír, vagyis : puszta szemlélődés, me-
rő kontempláció tárgyává. Ily módon végül elveszítik 
saját esztétikai komolyságukat is ; a valósághoz fűző-



9292

B
E

T
Ű

T
É

S
Z

T
A dő viszonyuk feszültségével együtt művészi igazságuk 

is odavész. Kulturális javakká válnak, ott állnak majd 
egy világi panteonban, melyben a legellentmondóbb 
módon találnak békés otthonra ; művek, melyek egy-
mást legszívesebben kölcsönösen kiirtanák, itt álbéke-
ségben megférnek egymással.” Vagyis a művészetből 
kivész a szabadságharc lendülete, kilobban a társadal-
mon belül a társadalom ellen folytatott lázadás láng-
ja. A kultúra neutralizálódik, semlegessé lesz, vagyis 
meghal voltaképpen.

De van valami, ami mégis fenntartja a  moz-
gást, a  szellemi izgalmat, ez pedig nem más, mint 
a  kultúripar (Kulturbetrieb), mely fogalom maga 
is Adorno leleménye. Adorno esztétikájában, még 
pontosabban művészetszociológiájában a  kultúra 
nagy ellenjátékos nem is annyira a barbárság, mint 
a kultúripar, vagyis a barbarizált kultúra. Már a Fel-
világosodás-könyv Kultúripar című esszéje legelején 
leszögezi : „Azt a szociológiai nézetet, hogy az objektív 
vallásba vetett hit elvesztése, az utolsó prekapitalista 
maradványok felbomlása, a  technikai és társadalmi 
differenciálódás és a specializálódás kulturális káosz-
hoz vezetett, naponta meghazudtolják a tények. A kul-
túra ma mindent egyformasággal sújt. A film, a rádió 
és a magazinok egyetlen rendszert alkotnak. Mind-
egyik ágazat önmagában és valamennyi együtt egy-
azon szólamot fújja.” A kultúripar lényege, hogy pa-
razita és hódító jellegű, és ezért minden magába akar 
olvasztani. És ekkor a kultúra neutralizálódása kapó-
ra jön a kultúriparnak, mely maga is motorja ennek 
a folyamatnak : „Az esztétikai barbárság ma csak befe-
jezi azt, ami a szellemi képződményeket azóta fenye-
geti, amióta csak kultúrává vonták össze és közöm-
bösítették őket. A kultúráról való beszéd mindig is 
kultúraellenes volt. A kultúra mint közös nevező vir-
tuálisan már tartalmazza a megragadást, kategorizá-
lást, klasszifikálást, ami a kultúrát bevonja az admi-
nisztráció birodalmába. Csak az iparosított, követke-
zetes alárendelés felel meg teljesen a kultúra e fogal-
mának. Miközben ez a szellemi termelés valamennyi 
ágát azonos módon annak az egy célnak rendeli alá, 
hogy az ember érzékeire a gyárkapun való esti kilépés-
től kezdve a bélyegzőórához való másnapi visszatérté-
ig ugyanazon munkamenet bélyegét üsse, melyet nap-
közben végeznie kell, csúfondárosan beteljesíti az egy-
séges kultúra fogalmát, amit a személyiségfilozófusok 
állítanak szembe az eltömegesedéssel.”

Klasszifikálás, osztályozás, kategorizálás – minden 
fogyasztónak meg kell adni a magáét ; a kultúripar mű-
helyeiben alakulnak ki a zsánerek. Valódi műfajok im-
már nem léteznek, csak identifikációs sémák, szerepkí-
nálatok. A kultúripar az élet minden szegletét elborít-
ja és gyarmatosítja. Amiről Adorno még csak vizionált, 
a posztmodern világállapotban mindennapi valóság-
gá és tapasztalattá lesz. Mivel immár megszűnt Hein-

rich Wölfflin híres tézisének („Nem minden lehetsé-
ges minden korban”, melynek leegyszerűsített jelen-
tése az lehetne : nem lehetséges kubizmus a reneszánsz 
Itáliában) érvényessége, és a posztmodern világállapot-
ban minden lehetséges, a stílusokat zsánerek váltják 
föl, melyek világos azonosulási sémákat kínálnak. És, 
ami talán fontosabb, nem csupán a befogadóknak, de 
maguknak a művészeknek is. A művészet, egyáltalán 
a kor stílustalanná vált (persze erről már az 1930-as 
években is panaszkodott Hermann Broch), és a hiány-
zó nagy formákat („nagy elbeszéléseket”) a zsánerek 
pótolják, és teszik ezáltal némileg kényelmessé az al-
kotást. „A kulturális ügynökségek hatalmasságai, akik 
éppoly jól megértik egymást, mint egyik menedzser 
a másikat, akár a konfekcióiparból, akár a college-ből 
jöttek, réges-rég szanálták és racionalizálták az objek-
tív szellemet. Olyan az egész, mintha egy mindenütt 
jelenvaló hatalom elrendezte volna az anyagot, és fel-
állította volna a kulturális javak mérvadó katalógusát, 
amely tömören felsorolja a  szállítható szériákat. Az 
eszmék itt a kultúra egére vannak írva…”

Identifikációs kényszer uralkodik : a néző azonosul-
ni akar a karakterekkel és ehhez sematizált figurákat 
kell bemutatni. Minden klisészerűvé válik, a zsáner-
művészet olyan, mint a kolumbárium az egymás mel-
lett elhelyezett halotti urnákkal. Mindennek megvan 
a maga skatulyája, csakhogy, ellentétben a temetővel, 
itt, a zsánerek dobozaiban folyamatosan megtörténik 
a feltámadás csodája.

A  zsánerművészet egyfajta árumintakészlet, mely 
a teljes kollekció bemutatására hivatott. Mindenből 
van raktáron, és ebbe már a holokauszt-művészet is 
beletartozik. Míg a hatvanas-hetvenes években a láger-
irodalom valamiféle meghökkenő jelenség volt, vala-
miféle határsértés, nem utolsósorban a téma rettene-
tessége miatt (határozottan emlékszem, hogy Tade-
usz Borowski valóságos sokkot okozott), mára meg-
szokottá és családiassá vált, beköltözött a  minden-
napokba, akár a homoszexuális, fekete bőrű rendőr 
a tévésorozatokba.

A tizedik múzsa : 
a politikai korrektség

És itt valami új jelenséget észlelünk. A  dolog neve 
politikai korrektség. A mai kultúra össztermését lát-
va elfog a csábítás, hogy arra gondoljunk, a mai vi-
lágállapotban megszületett a tizedik múzsa, melynek 
neve : politikai korrektség. Mivel minden kis embe-
ri körnek megvan a maga létjogosultság (nem vélet-
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len, hogy pl. a sommásan homoszexuálisnak nevezhe-
tő kultúra is differenciálódik, és ma már előszeretettel 
beszélnek „LMBTQ emberekről”, nehogy véletlenül 
megbántsanak valakit…), mivel mindenkinek meg-
adatik a joga a kiteljesedéshez, a tömegkultúra az élet 
összes, eddig jogaitól részben megfosztott csoportnak 
azonosulási sémákat kínál. A  pornófilmiparban kí-
nos, szinte patikamérlegen kimért pontossággal kate-
gorizálják az egyes zsánereket : milf, facial, interracial, 
big ass, stb. Mindezt annak érdekében, hogy senki 
ne érezze megrövidítve magát. És persze azért, hogy 
a fogyasztó tudja, pontosan mire számíthat. A „min-
denkinek a magáét” szemlélet határozza meg az úgy-
nevezett magaskultúra termékeit is, ami persze mint 
magaskultúra ekkor értelmetlenné válik. A gyerekek-
nek szóló és az ifjúsági irodalomban feltűnnek a me-
legek, a leszbikusok, egyáltalán a „mások”. Az elmúlt 
évek egyik legkiválóbb ifjúsági regényének (Wolfgang 
Herrndorf : Csikk) főszereplője egy Berlinben élő orosz 
kamasz, akiről a végén kiderül, hogy – meleg. A ho-
lokauszt-irodalom (és film) csak egy a sok zsáner kö-
zül. Nem lennék meglepve, ha az egyes filmes műfa-
jokhoz hasonlóan, ahol világosan elkülönül a romcom 
(romantikus vígjáték) a sitcomtól (helyzetkomikumra 
épülő vígjáték), a holokausztfilm hamarosan még in-
kább differenciálódna, Aminek persze már régen ész-
lelhetők a jelei, hiszen például a Saul fia a „gyerekes” 
zsáner újabb terméke Az élet szép (Roberto Benigni) 
és a Sorstalanság (Koltai Lajos) után. És úgy hírlik, az 

amerikaiak, persze részben átalakított cselekménnyel, 
az NDK-verzió után hamarosan ismét filmre viszik 
Bruno Apitz Farkasok közt védtelen című borzalmas, 
szocialista realista giccsregényét, mely ekként a gye-
rek-holokausztos filmzsáner újabb darabjának való-
színűsíthető.

Ugyanakkor nehéz lenne nem látni a zsánerekben 
utazó és politikailag végtelenül korrekt tömegkultú-
ra valóban üdvös hozadékát. Első természetesen ma-
ga a politikai korrektség, hiszen e termékek hatalmas 
tömegeket érnek el, és morálisan tulajdonképpen 
feddhetetlen üzenetet közvetítenek. Mindenki, a leg-
megvetettebb, legmegalázottabb lény is üdvözülhet 
a kultúripar zsánereiben : így például egy konyhában 
fölöttébb nemkívánatos állat, a patkány lesz a mes-
terszakács a L’ecsó című igazán lenyűgöző rajzfilmben. 
És ne legyünk igazságtalanok, és lássuk be, már maga 
a Holocaust című tévésorozat is ennek jegyében állt, 
és előkészítette a terepet a rettenetes zsidóüldözés té-
nyének befogadására, a múlt feldolgozására, egyálta-
lán a történelmi tények valamelyes megismerésére és 
a szembenézésre velük. (Nyugat-Németországban be-
bizonyítottan úttörő szerepet játszott a sorozat a híres-
neves Vergangenheitsbewältigung folyamatában). Mert 
mára kiderült, hogy utóbbi, vagyis a zsidóüldözés té-
nyeinek feltárása korántsem volt evidens az 1970-es 
években. Timothy Snyder Véres övezet (Park kiadó, 
2012) című kolosszális történelmi monográfiájából 
tudhatjuk meg például a tényt, hogy az amerikai ka-
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ban. „A Vörös Hadsereg szabadította fel Auschwitzot 
csakúgy, mint Treblinka, Sobibór, Bełzec, Chełmno és 
Majdanek területét. Az amerikai és brit erők nem ju-
tottak el a véres övezetbe [azaz a Lengyelország, a balti 
államok, Belorusszia, Ukrajna és Oroszország nyuga-
ti határvidékét jelölő területekre – BZA], nem látták 
a nagyobb tömeggyilkosságok helyét ; vagyis Snyder 
szerint ismereteik szerfölött hiányosak voltak e téren. 
Így a Holocaust című sorozat a történelmi megismerés 
és nagy felismerés bevezetőjét is jelentette a nagyobb 
közönség számára, és persze részben Európa számára is. 
Ennek erkölcsi hozadéka roppant jelentős, egyszerűen 
alábecsülhetetlen. (Vannak persze szeleburdi túlkapá-
sok is a PC téren ; ennek szinte komédiába illő példá-
ja az újabb ötlet, miszerint legyen James Bond ezen-
túl fekete bőrű személy a nagyszerű Idris Elba fősze-
replésével…És létezik esete a merő jóindulatból fel-
lépő, úgyszólván retrospektív politikai korrektségnek 
is ; nemrég Kölcseynél lebegtették meg a  sanda gya-
nút, hogy homoszexuális volt.)

A második pozitív jelenség a kárpótlás vagy a jóvá-
tétel gesztusa. Nem kapunk immár az epikától nagy-
realizmust, széleskörű társadalomábrázolást, felejt-
hetetlen plaszticitással megformált regényalakokat, 
mint Balzacnál, Tolsztojnál ? Nem kapunk, sajnos. 
Kapunk viszont helyette, mintegy kárpótlásul az elve-
szett átfogó realista regényért, olyan sorozatokat, mint 
a Breaking Bad, a Maffiózók, a Drót, a Sírhant mű-
vek, vagy a Mad Men, melyek mindezeket megadják 
nekünk, és csak a legelvakultabb kultúrsznob mond-
hatja, hogy alacsony színvonalon. Harry Potter képes 
valamelyest jóvátenni Hoffmann fantasztikus irodal-
mának elvesztését.

A harmadik elem, hogy a posztmodern kultúripar 
mozgósítja a múlt művészetének alkotásait, kiszaba-
dítja őket a múzeumi tömegsírból, és ezzel megszün-
teti, vagy legalábbis módosítja a kultúra neutralizáló-
dásának Adorno által kárhoztatott jelenségét. Furcsa, 
hogy Adorno, a minden újdonságra éles szemmel fel-
figyelő zenetudós nem vette ezt észre a  zenei poszt-
modern megszületésekor, azaz már az 1950-es évek-
ben, amelynek egyik korszakalkotó pillanatát jelentet-
te, amikor a nagy kanadai zongorista, Glenn Gould 
1955-ben lemezre vette Bach Goldberg-variációk cí-
mű hatalmas zongoraművét, melyet addig csodáltak, 
de voltaképpen játszhatatlannak tartottak és ezért ki 
is esett a repertoárból, vagyis az Adorno-féle teória ér-
telmében neutralizálódott. Az Adorno legkedvesebb 
városában, Bécsben szárba szökkent a Nikolaus Har-
noncourt által vezetett „régi zenés”, más néven „histo-
rikus” zenei mozgalom pedig az egyes művek előadá-
si gyakorlatának radikális átértelmezése mellett szin-
tén a repertoár hallatlan kibővítését hozta, melynek 
során sok száz, még a zenei archívumokban is a leg-

porosabb polcokon őrzött mű, legkivált opera, lépett 
a színre, és hódított, és hódít mind a mai napig. Az 
irodalomban pedig elég Esterházy idézetes művésze-
tére (legkivált Ottlik-másolatára) gondolnunk, hogy 
lássuk, a posztmodern és a vele szövetséges kultúripar 
fermentáló erővel hatott a múlt művészetének feltá-
masztására. Vagyis megszűnik, vagy legalább csillapul 
az Adorno által vizionált ádáz küzdelem, amelyben „az 
egyes művek legszívesebben kiirtanák egymást”. Ez is 
a kultúripar egyik áldása, természetesen annak összes 
ellentmondásával és problémájával együtt.

Adorno többször is hangsúlyozta, hogy nevezetes 
kijelentésében az Auschwitz szó csak egy név vagy jel-
kép, és nem betű szerint értendő : „A művészet, mió-
ta csak reflektált formában létezhet, kénytelen magá-
tól lemondani a derűsségről. Mindenekelőtt az kész-
teti erre, ami a közelmúltban történt. Az a tétel, hogy 
Auschwitz után nem lehet verset írni, nem közvetle-
nül, nem is szó szerint értendő ; egy dolog viszont bi-
zonyos : mivel Auschwitz lehetséges volt, és előre nem 
látható ideig lehetséges marad, derűs művészet ezután 
már nem képzelhető el. Objektíve az ilyen művészet 
cinizmussá züllik, akkor is, ha az emberi megértés jó-
ságával takarózik.”

Láttuk, hogy a kultúripar, amikor erőteljesen ma-
gához ragadja a holokauszt témáját és zsánert csinál 
belőle – ha nem is züllik cinikussá és voltaképpen 
meglehetősen jó szándékkal cselekszik, ráadásul a ne-
velés és az ismeretterjesztés terén példamutató dere-
kassággal dolgozik – annyi negatív hatást minden-
esetre elér, hogy a giccs közelébe ránt minden ilyes-
fajta művészetet. (És természetesen megteremti a ve-
le szövetséges giccsértelmiségi alakját is, de ezt a fö-
löttébb ellenszenves karaktert majd más alkalommal 
próbálom jellemezni.) És ha igazak Timothy Snyder 
megállapításai, akkor erős a gyanú, hogy maga a ho-
lokauszt mint zsáner egy történelmi tévedés eredmé-
nye csupán, hiszen az Endlösung terén nem koncent-
rációs táborok jelentették a gyilkosság fő színtereit : 

„A németek uralma alatt a koncentrációs táborok és 
a halálgyárak más-más elv szerint működtek. Egy do-
log volt a bergen-belseni koncentrációs táborba szó-
ló ítélet ; s egészen más, ha valakit a bełzeci halálgyár-
ba transzportáltak. Az első éhséget és munkát jelen-
tett, de esélyt is az életben maradásra, a második azon-
nali és biztos fulladásos halált. Ironikus módon ez az 
oka annak, hogy az emberek Bergen-Belsenre emlé-
keznek, Bełzecet pedig elfelejtik.” És aztán a letagló-
zó erejű megállapítás : „A holokausztban meggyilkolt 
zsidók túlnyomó többsége soha nem látott koncent-
rációs tábort.” A történelmi tévedés vagy hamis képzet 
szinte már a rémtettekkel történő találkozás első pil-
lanatban megalapozza a giccses ábrázolás lehetőségét : 

„Az a képzet, miszerint a német koncentrációs táborok 
jelentették a nemzetiszocializmus gaztetteinek mély-
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tesnek. „Kézenfekvő az elkövetőben olyan személyt 
látni, aki helytelenül gondolkodik, és emiatt más, 
mint mi. Megnyugtató, ha nem veszünk tudomást 
azokról a gazdasági problémákról és politikai bonyo-
dalmakról, amelyek a történelmi elkövetők és tetteik 
későbbi szemlélői esetében azonosak lehetnek. Sok-
kal csábítóbb, legalábbis a mai Nyugaton, az áldoza-
tokkal azonosulni, mint megérteni a történelmi kon-
textust, amelyen a véres övezetben az áldozatok osz-
toztak az elkövetőkkel és a passzív szemtanúkkal. Az 
áldozattal való azonosulás az elkövetőtől való radiká-
lis elhatárolódást fejezi ki. És korántsem egyértelmű, 
hogy az áldozatokkal való efféle azonosulás gazdagít-
ja-e a tudásunkat, mint ahogy az sem világos, vajon 
etikus gesztus-e a gyilkostól való efféle elhatárolódás. 
Nem magától értetődő, hogy erkölcsössé válik az, aki 
a történelmet moralitássá csupaszítja. (…) Az áldoza-
tok emberek voltak ; ha igazán azonosulni szeretnénk 
velük, inkább az életüket kellene megértenünk, mint 
a halálukat. Politikai akciókat vagy eszmei azonosu-
lást igen könnyű az áldozatok halálával szentesíteni. 
Kevésbé tetszetős, de erkölcsileg fontosabb megérte-
ni az elkövetők tetteit. Elvégre erkölcsi szempontból 
soha nem az a veszély, hogy mi is áldozatok lehetünk, 
hanem az, hogy elkövetőkké vagy passzív szemlélőkké 
válunk.” (Tudomásom szerint az utóbbi erkölcsi konf-
liktus ábrázolását eddig egyedül Jonathan Littell kísé-
relte meg a Jóakaratúak című regényében.)

Mindezek után talán lehetséges ilyesfajta válasz 
Adorno roppantul megalapozott és a  maga világké-
pe szerint már-már kötelezően feltett, öngyötrő kér-
désére : igen, lehetséges Auschwitz után verset írni, le-
hetséges még a művészet e tudás fényében is, noha ez 
a művészet/kultúra talán radikálisan más lesz, mint 
az Auschwitz előtti. De látva a zsidók szisztematikus 
meggyilkolásának történetét zsánerré változtató, az 
élet teljességét uraló, a mindent magához hasonító, 
a maga képére formáló posztmodern kultúripar to-
tális uralmát, nem lehetetlen, hogy Adorno kérdése 
kissé szarkasztikus áthangszerelésre szorul. Mégpedig 
így : lehetséges-e Hollywood után, Hollywood közben 
verset írni ? Az esszé harmadik részében ennek megbe-
szélésére teszek kísérletet.

pontját, merő illúzió : sötét délibáb egy ismeretlen si-
vatag fölött. 1945 első hónapjaiban, amikor a német 
állam összeomlott, az SS koncentrációs táboraiban őr-
zött, nagyrészt nem zsidó foglyok nagy számban hal-
tak meg. A kiéhezett németországi áldozatokat a bri-
tek és az amerikaiak filmen is megörökítették. E ké-
pek láttán a nyugat-európaiak és az amerikaiak téves 
következtetéseke vontak le a német rendszerről”, hi-
szen Snyder bámulatosan dokumentált kutatási sze-
rint a gyilkosságok zömét máshol követték el, marok-
nyi túlélővel. A táborokban a győztesek által forgatott, 
a legkevésbé sem művészi célzattal készült dokumen-
tumfilmek eszerint csírájában már tartalmazzák a ké-
sőbbi zsánerfilmek alapjait.

Ugyanakkor Auschwitz külön eset Snyder kutatá-
si szerint, hiszen : „egy ipari táborkomplexum és egy 
megsemmisítő intézmény szokatlan kombinációja 
volt. Egyszerre vált mind a koncentrálás, mind a meg-
semmisítés szimbólumává, és ez egyfajta fogalmi za-
varhoz vezet. A  táborban először lengyeleket, aztán 
szovjet hadifoglyokat, végül zsidókat és romákat tar-
tottak. Amikor a létesítmény kiegészült a halálgyárral, 
az érkező zsidók közül egyeseket munkára szelektál-
tak, a kimerültségig dolgoztatták, majd elgázosították 
őket. Ezért elsősorban Auschwitz szolgálhat példa gya-
nánt a Hannah Arendt alkotta képhez, a halállal vég-
ződő fokozatos elidegenedéshez. Ez az ábrázolás össz-
hangban van a túlélők – Tadeusz Borowski, Primo Le-
vi vagy Elie Wiesel – megalkotta Auschwitz-irodalom-
mal : ám a képsor a kivételt illusztrálja. Nem ragadja 
meg a holokauszt szokásos menetét, még Auschwitz 
vonatkozásában sem.” Hiszen : „mire Auschwitz lett 
a legfőbb halálgyár, addigra a németek megszállta te-
rületeken a legtöbb szovjet és lengyel zsidót már meg-
gyilkolták. Auschwitz a halálfúgának csak a zárótéte-
le.” Mindez, és az egész könyv, igen erős érveket sora-
koztat fel ennek igazolására, ugyanakkor a  történet-
tudomány által mégsem sikerülhet Auschwitz trón-
fosztása. Auschwitz immár olyan mélyen beágyazott, 
oly sok oldalról megtámogatott szerepet visz jelenko-
ri kultúránkba, hogy első helyezése megingathatatlan 
az emberi borzalmak térképén. Mindamellett e trón-
fosztásnak a kultúra vagy a művészet szempontjából 
voltaképpen nem is lenne semmiféle értelme. Ausch-
witz, összevetve a Snyder által felsorolt halálgyárakkal, 
erősen emberi jelenségnek tűnik. Egy halálgyár töké-
letesen személytelen, Auschwitz személyes, már csu-
pán a számos túlélő miatt is. Auschwitz áldozataival és 
túlélőivel könnyebb azonosulni, mint Majdanek vagy 
Babij Jar arctalan tömegeivel. És a kultúripar létkérdé-
se, hogy identifikációs szerepeket kínáljon.

Snyder is beszél az áldozatokkal való azonosulás-
ról, melyet természetesen tökéletesen érthetőnek tart, 
ugyanakkor történészként és erkölcsi lényként ezt az 
identifikációt nem érzékeli föltétlenül problémamen-

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András 
néven  zenei írásokat is publikál. Korábban a  Beszélő és 
a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Keserű, 
Bookart, 2014.
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A kritikust, amíg élt, igen sokan utálták. Ami nem is 
csuda, hiszen ki szereti a kritikusokat ? – A kritikus 
nem is ember, véli a szakma. Aki meg szóba áll vele, 
az az emberi faj árulója. Hiába állt ki a kritikus a ka-
posvári színház vagy a  Katona mellett, egy rokon-
szenvező gesztusra sem igen tellett tőlük, nehogy azt 
higgyék róluk, hogy ők a kritikus bérencei lennének.

A szakma nagy többsége, a tehetségtelenek meg a kö-
zépszerűek még némi joggal is utálták a kritikust, hi-
szen ő sem lelkesedett értük-róluk alkotott vélemé-
nyét nem is rejtette véka alá. mindig megírta a  va-
cakról, hogy vacak. S ami végképp felháborító, nem 
tévedett ítéleteiben. Amit a maga mércéje szerint jó-
nak ítélt, az tényleg jó volt, legalább is azon az esz-
tétikai rendszeren belül. Ha a színész hatot szaltózva 
repült be a színpadra, ami – valljuk be – nem akár-
milyen sportteljesítmény volt, ő akkor is morgott, és 
közölte, a színész ezekkel a mutatványaival lépjen fel 
a Fővárosi Nagycirkuszban, és ne a Három nővérben 
kérkedjen velük.

Kritikusunk dicsért is, amikor volt mit, csak ép-
pen a dicsértek úgy vélték, nem mond róluk elég jót. 
Meg képes volt öt szóval többet írni a riválisáról, ar-
ról az ócska ribancról, aki jobban tenné, ha a Rákó-
czi téren strichelne, ahelyett, hogy itt riszálná magát.

Ellenpéldaként MGP-t emlegették, aki jópofa, mulat-
ságos csávó volt, aki azt írta, amit elvártak tőle. Más 
kérdés, hogy nehezen lehetett tudni, hogy ki mit vár 
tőle. (Hogy még besúgóként is működött, az halála 
előtt derült ki róla.)

A  hatalom sem kedvelte a  kritikust. Igaz, az ellen-
szenv kölcsönös volt. A  kritikus folyamatosan tilta-

MI  H ÁLYI    GÁB   O R

A KRITIKUS HALÁLA
kozott ellene, hogy a  hatalom beavatkozzék a  szín-
házak szakmai belügyeibe, amit kritikusunk mérhe-
tetlenül károsnak tartott, a hatalom meg éppen ezt 
akarta. Nehezíti a helyzetet, hogy színházaink több-
sége, kellő guba ellenében boldogan teljesíti a  fel-
sőbbség kéréseit. Pláne, azok a vezetők, akikket nem 
fűtenek komolyan vehető művészi ambíciók. Így az-
tán ketté is szakadt a színházak mezőnye egy kisebb-
ségre (ide tartozik jelenleg a kőszínházak közül a Ka-
tona a Víg, az Örkény, a Radnóti és olyan független 
társulatok, mint Pintér Béla együttese.) A nagy több-
ség a többiek, ahol a dilettantizmus, a hülyeség az úr. 
Vidnyánszky Nemzetije bonyolultabb képlet, de kri-
tikusunk haláláig vallotta, hogy itt legfeljebb az tör-
ténik, hogy az elkurvult álművészetről megpróbálják 
elhitetni, hogy valódi művészet.

Kritikusunk azt is tudta, hogy a tehetség, az igazi 
művészet szükségszerűén mindig kisebbségben van, és 
lesz. De azt is tudta, hogy csak ez a kisebbség számit. 
Főleg hosszabb távon.

Kritikusunk – ő volt a Koltai – váratlanul meghalt. Ez 
szomorú, nagyon szomorú.

De vigasztaljon bennünket az a tudat, hogy kriti-
kus mindig volt, van és lesz.

Mihályi Gábor (1923) : irodalomtörténész, színikritikus. 
Harminc éven át a Nagyvilág rovatvezetője, majd a Magyar 
Lettre International, később pedig az Európai Kulturális 
Füzetek főszerkesztője. Főbb művei : Az életkudarcok írója, 
Roger Martin du Gard élete és művei, 1981. A Kaposvár jelen-
ség, 1984. Két apa közt. A magyar baloldal tragédiája, 2012.
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