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ORAVECZ IMRE r e g é n y r

Okontri

deletet, és kiirta beléle, melyik diilében hdny hold foldet 6r6kélt az apja.

Utdna minden tagot dtszdmitott acre-re, hogy jobban értse, bar nyilvdnva-

16 volt, hogy elébb-utébb ét kell 4llnia a magyarorszagi mértékegységekre. Ugy dontott,

hogy nagy részébe buzdt, kisebb részébe drpdt, és valamennyi kukoricdt és krumplit is vet.

Ez volt a vetésterve. A buza, 4rpa értelemszerlien mér csak tavaszi lehet. Zab is j6 lenne,

gondolta, de nincsen tavaszi zab. Tudvdn, hdny bushelt, vékat bir meg egy acre, kikalku-

l4lta, melyikb8l milyen mennyiségli vet8magra lesz sziiksége. Hogy melyik ddl8be mit te-
gyen, hol mi jobb, azt Ferenc véleményétdl akarta fiiggdvé tenni.

Mikor végzett, felébresztette Georgie-t és dtmentek Ferencékhez reggelizni. Evés koz-

1 5 Harmadnap kordn kelt. Papirt, ceruzdt vett el8, maga elé teritette a végren-

ben jévéhagyatta Ferenccel a vetémagigényét. Az megigérte, hogy beszerzi a vetémagot,
amig 8 oda lesz. Kérdésére, hogy mennyi pénzt szdn r4, azt felelte, hogy szabad kezet ad
neki. A legjobb volna kolcsénbe kapni a vetémagot, és ésszel megadni, de aki csak pén-
zért ad, annak természetesen pénzzel fizessen.

Aztén elmagyardzta Georgie-nak, hogy egy id6re megint itt hagyja, de ne féljen, hama-
rosan visszajon. Es kiilonben se marad egyediil, itt lesz vele Franciska néni, és lehet, hogy

Emma néni is eljon megint. Ha meg nagyon unja magit, menjen ki az udvarra, deritse
fel. Mindenféle érdekes dolgok vannak itt, mint nagyié¢kndl a Wheelerben, 4llatok, mada-
rak, még olyasmivel is taldlkozhat, ami Kalifornidban nincsen, csak a kakastél vakodjon.
Péterkére ment a bankba, lovon, egyediil.
Hogy hogyan jut el oda, és hol taldlja a pénzintézetet, elmagyardztdk neki. Figyelmez-
teceék, ha autdval taldlkozik, hizédjon le az Gt szélére, és dlljon meg, mert a 16 fél wle,




és konnyen megbokrosodhat. Ez a jdrdsi székhelyen inkdbb eléfordulhat, mert nagyobb,
mint Recsk.

DPéterkére, hivatalos nevén Pétervdsdrdra gond nélkiil eljutott. Az utat Szdrazrétig mdr
ismerte. Miutdn beért Fiizesre, mér gyerekjaték volt. Csak kdvetnie kellete a falubél a foly-
tatdsit, amely egyenesen oda vitt.

Autéval nem taldlkozott, és a bankot is kénnyen megtaldlta. Csak Fiizesen volt némi
kalandja. Az egyik udvarbdl kirohant két kutya, és iildozébe vették, de a 16 megrigta az
egyiket, mire az vonitva lemaradt, utdna a mésik magdtdl eloldalgott.

A Pétervésira és Vidéke Takarék- és Hitelszovetkezetben, ahol szdmldt nyitott, nem kis
felttinést keltett. Ennyi pénzt itt még senki nem tett be valutdban, kivlt nem amerikai
dllampolgdr. Itt inkdbb mindenki kivenni szokott, és szinte kizdrélag pengdt. Nyelvi ne-
hézségei nem voltak. Idegenes kiejtésée hallva a tisztvisel§ azonnal szélt az igazgatdnak,
aki jol-rosszul, de beszélt angolul, és maga vette kézbe az ligyet. A szobdjdba invitdlta, le-
tltette és itallal kindlea. Kissé csoddlkozott, hogy Steve olyan messzir6l a zsebében hoz-
ta a pénzét és nem utalta, de nem tette sz6vd. Tapintatos volt és nagyon szivélyes, szinte
mézes-mézos. Biztositotta, hogy ndluk a legjobb helyen lesz a t8kéje — Steve nem javitot-
ta ki, hogy nem t6kének szdnja az Ssszeget —, és kijelentette, hogy ha magyarorszdgi tervei
megvaldsitdsdhoz esetleg hitelre vagy befektetési tandcsra lesz sziiksége, forduljon csak bi-
zalommal hozzdjuk, mindenkor készséggel dllnak a rendelkezésére. Steve jelezte, hogy va-
lamennyit peng6re véltana, és megnevezte az dsszeget. Ezt a kivansdgic is az igazgatd tel-
jesitette. Gyorsan bekérte a napi drfolyamlistdt, szdmolt, majd a mogotte 1évé pancélszek-
rénybél kivette és eléje helyezte a bankjegycsomoéte.

Miel8tt Steve visszaindult volna, a kozeli vegyesboltban rézgdlicot vett vetémagpdcolds-
hoz. Nem tudta a rézgdlic nevét, és gy segitett magdn, hogy sorban belekukkantott a fal
mellett 4ll6 nyitott zsdkokba, és amelyikben az volt, arra rdbokott. Hozott magdval egy
nagy vészontarisznydt, és abba mérette bele, aztdn a nyeregkdpdra akasztotta.

Ugy lett, ahogy a nagybdtyja igérte. Mire hazaért, megvolt a vetémag, a biza és az 4r-
pa. Nem volt konny(i dsszeszedni, mert tavaszi gabondt mindenki kevesebbet termesz-
tett, és vetés utdn maradt is, meg nem is. Nem kellett mindért fizetni. Egy része, j6 har-
mada helyben volt és ingyen Ferenctél. Amelyért fizetni kellett, az részint Mdria nénjétdl,
Lérinc bétyjdtdl és Meleg Imrétdl szdrmazott. Mdridék kedvezményesen, fél dron adtdk

— a nénje ingyen akarta, de az ura, Jézsi ségor megtiltotta —, L8rinc valamivel drdgédbban.
A legtobbet Meleg Imre kérte érte, a piaci drndl is tdbbet, de nem lehetett alkudni, mds-
nak nem volt tavaszi vetdmagja a faluban. Steve elészor berzenkedett Ferenc adomdnya
ellen, nem akarta magdt ttlsdgosan lekdtelezni. Inkdbb fizetett volna neki is, de az hallani
se akart réla. Még hogy 6 tizleteljen a sajét csalddjéval, a tulajdon édesbatyja fidval? Nem,
arrdl sz6 se lehet, hdritotta el a pénzt. Végiil Steve meghdtrélt, de magdban gy hatdrozott,
hogy aratds utdn visszaadja, vagy mds, ill§ médon viszonozza a nagybdtyja nagylelklségét.

Kukoricdt, krumplit viszont senki nem adott. Az mindenkinek kellett magdnak, a ba-
romfijinak, hizéjdnak. Ferencnek lett volna némi kukoricafeleslege, de nem ajénlotta, mert



apro, csokott volt, vetdmagnak alkalmatlan. Ilyen termett legutdbb, mert aszdlyos volt az
el6z8 év, nem fejlddtek ki rendesen a szemek, és a csovek is rovidebbek lettek a szokdsos-
ndl. A vet6émagnak valéjit maga is a péterkei vdsdron vette.

Kovetkezett a szdntds, a talajel6készités.

Steve nekidllhatott volna egyediil is, miutdn Ferenc felajinlotta, hogy ad lovat, ekét, de
ha csak maga csindlja, nem jut id8re a végére. Még akkor is sokdig tartott volna, ha a nagy-
bétyja betdrsul egy mésik ekével, és ketten ugranak neki.

Szerencsére dsszefogott a rokonsdg, és segitett, de most emberebbiil, mert senki nem
tartott igényt ellenszolgdltatdsra. Mindenki tgy okoskodott, hogy megtériil ez majd egy-
szer. Ennek a Pista gyereknek pénze van, dolldrja, ajdnlatos vele jéba lenni. Vesz még fol-
det is, nagyban jétszik, és a segitdjének is csurran-cseppen majd valami.

Ot ekér dllitott ki a had, kettSt Ferenc, egyet Lérinc, egyet Mdria ura — szivta a fogit,
de csak annyit ért el a feleségénél, hogy a cselédjét kiildhette maga helyett — egyet pedig
Kldra nagynénjének a férje, Penyaskd Elemér. Ezzel a nénjével Steve egyébként még nem
is taldlkozott. Nem jott el Ferencékhez, mert haragudott rdjuk, a vadhdzassdguk miatt, de
tizente neki, hogy minél elébb ldtogassa meg.

Mdsnap kezdték, hajnalban. Alighogy megvirradt, kivonultak a fogatok.

Steve-nek els8iil Dolyinadrnyék jutott. Ferenc intézte igy. Kiméletbdl. A hegyfoldek
kéziil az ottani volt a legkisebb lejtésti. Es pontosan szemkézt a dolyinaverdivel, amelyet
magdnak tartott fenn, mert onnan j6l ldthatta, miként boldogul Steve az ekével, a lovak-
kal. Aggédote kissé. J6 benyomdst tett rd az unokadccse azzal, hogy tud lovagolni, szdmol-
ni, de csak nem igazi parasztgyerek ez, gondolta. Autészereld, vagy mi. Ha nem jol csi-
ndlja, dtmegy majd hozzd, és megmutatja, hogyan kell. Ez id6veszteség ugyan, de segite-
nie kell. Meg egyébként is szemmel akarta tartani, mert tgy érezte, hogy rd van bizva, fe-
lel érte, egyengetnie kell az Gtjdr.

Aggodalma nem volt egészen alaptalan. Steve-nek el8szor gondot okozott a szdntds. Egy
kocsival mentek, a nagybdtyja segitett neki levenni az ekéjét, a borondjdr, az cke elé fog-
ni a lovakat, bedllitani a szdntdsmélységet. Megvidrta, amig felhtzat a tag felsd végére — itt
szintén csak lefelé lehetett fogatni —, aztdn magdra hagyta.

Steve-nek sikeriilt jol bevetetni az ekevasat a foldbe, de aztdn kétszer is kiugrott, egy
helyen pedig elgdrbiilt a bardzda. Furcsa volt neki az eke, f6ként a felemds kereki eketa-
liga miatt. Nekik Kalifornidban nem ilyen volt, nem taligss.

Annak csak egy kereke volt, eldl kozépen egy kicsi, a gerenda alatt, a fgg6leges szd-
ron. A szdrral lehetett bedllitani a szdntdsmélységet is, a rajta 1év§ csapszeg segitségével.
Igaz, ilyen eke mdr nem sok volt a Wheelerben. Aki ott még léval széntott, az mér t5bb-
nyire Gjabb fajta ekét haszndlt, olyat, amelynek két nagy kereke van, és iilése, amelyben
il az ember, és dllitani is onnan 4llit, dllitékarral, menetkdzben, anélkiil, hogy leszdllna.
Mindamellett elismerte, hogy ez a magyar eke jobb, jobban tartja az irdnyt és mélységet
is, csak meg kell szokni. Es valéban, a kévetkezd forduléval sikeriilt kiegyenesiteni a ba-
rdzddt, a harmadik utdn mdr nem ugrott ki a foldbél az ekevas, és az ekekormdny is szép
egyenletesen dontotte egymdsra a felhasitote hantokat. Most mér csak a lovak nem hall-
gattak mindig a parancsszavdra. Vagy azért, mert Steve idegen volt nekik, vagy, mert hi-
bésan ejtette a cojde és ciiled szavakat, a jobbrdt és a balrdt. Kiilondsen a fordulékban en-
gedetlenkedtek. Ugyhogy ilyenkor ersen haszndlnia kellett a gyeplét, amit nem szivesen




tett, mert sajndlea az 4llatokat, elképzelte, milyen rossz lehet nekik, nem elég, hogy a sz4-
jukban van a zabla, de 6§ még rdngatja is azt a vasat.

Ferenc id6r6l-id6re megalle odad, és figyelt, de a kezdeti nehézségekbdl mit sem észlelt.
Csak azt ldtta, hogy Steve folyamatosan szdnt, hogy szaporodnak a bardzddk, az egyik ol-
dalon né a sotét, a mésik oldalon meg fogy a vildgos sdv. Ilyenkor elégedetten boélintott,
és ismét megragadt az ekéje szarvit.

Steve-nek mésnap délig tartott Dolyinadrnyék. A nagybdtyja szemkozt a nagyobb darab
folddel még aznap végzett, és tovdbb vonult Csapdsalattra. Elvitte a kocsit, de este vissza-
hozta. O a kévetkezé dilébe, Récfalura mar egyediil ment, é munka kézben nem nézte
senki. Odataldlt. Emlékezett rd, hogy arra hoztdk 8ket Recskrél, a vastttél, de magit a ta-
got ugy lelte meg, hogy a nagybdtyja el8tte kikardzta neki. Itt médr jobban ment minden.
Es noha nagyobb volt a teriilet, mint Dolyinadrnyékon, egy nap alatt felszdntotta, elbo-
rondlta. Igaz, lapos 1évén, konnyebb volt a terep, és a talaj is 8sszehasonlithatadanul la-
z4bb és fekete, szinte erdei. Egy helyen korsé cserépdarabokat forditott ki az eke. A rdcok
korséja lehetett, akiknek ite volt a falujuk, de hogy kik lehettek azok a rdcok, arrdl fogal-
ma sem volt. No, majd megkérdezi Ferenc bdtyjdt, hatdrozta el.

A negyedik napon mindenki végzett a magééval. Ferenccel még aznap este bepdcoltdk
a vetémagot a csir f6ldjén egy ponyvin, és zsakokba porcidztak. Az 6todik napon pdrok-
ba rendez8dott a csapat, és elvetettek. Ez a hengereléssel egytitt majdnem djabb két napot
vett igénybe. Egy-mdsfél napba is belefért volna, de nem lehetett mindenhol géppel vet-
ni. Az olyan meredek oldalban, mint Dolyinaverd vagy Csapdsalatt, kézzel kellett. Steve
kivételével mindenki tudott kézzel vetni, de Ferenc fenntartotta magénak a jogot, hogy
egymaga csindlja. Hényaveti és rendetlen gazda volt, de ebben kivételesen tokéletes. Ke-
vesen tudtdk a magot olyan egyenletesen teriteni, mint 8. Steve dmulva nézte, mint nyul
a nyakdba akasztott zsdkba, és suhintja szét nagy ivben biztos kézzel, amit kimarkolt. Hal-
lott az apjdcdl errl az 8si vetésmédrél, de még nem ldtott ilyet.

Mer csak a kukorica és krumpli volt hdtra. Atkocsizott Ferenccel a recski piacra, és vett
egy zsak morzsolt kukoricdt és egy fél zsék vet6krumplit. A kukoricdt otthon bepécoltak,
a krumplival egyiite felvitték Pecegpallagra, és elvetették. Az utolsé pillanatban, mert alig-
hogy végeztek, eleredt az es8. Mdr két napja esére dllott, de nem esett. Csak addig tart-
son ki, mig minden a foldbe nem keriil, mondogatta Ferenc, aztdn johet az esé, sét, kell,
hogy jojjon.

Steve a végén a munkdsait tdbbszor megkérdezte, hogy mivel tartozik nekik, és mindig
azt a vélaszt kapta, hogy semmivel — de a hét szombatjdn megvendégelte 8ket. Pénteken
volt Ferenccel Pecegpallagon, szombat reggel dtlovagolt Recskre, és vett a piacon hdrom
tytkot. Franciska megrokonyddétt, szivesen vdgott volna a magukébdl, de kérésére elké-
szitette porkolinek. Bort a kocsmdbdl hozatott. Ez meg Ferencnek nem tetszett. Ugyan
minek ad ki pénzt erre is, mikor neki van sajdtja a pincéjében, mondta méltatlankodva,
mire Steve azt felelte, hogy most 6 a gazda.

Misnap, vasdrnap délutdn elkérte az egyik hdtast, maga elé iiltette Georgie-t, hogy ki-
lovagoljon megnézni a foldjeit.

— Megnézni? — kérdezte Ferenc. — Mit? Nem kel még semmi. De csak menjetek, szép
a fold gy is, hogy még nem ldcszik, mit tettek bele.

Megnézte Sket, kivéve a péterhegyit. Azt sehogy se taldlta. Ott tobb tag is frissen volt
eldolgozva, és schogy se tudta megdllapitani, melyik az ové.

Mikor hazaértek, Ferenc azzal fogadta, hogy megfeledkeztek egy darabrol. Dolyindban
van a laposon, a faluhoz kézel, ahogy elhagyja a szélsé hdzat, az Gt és a patak kozt. Olyan
négyszdz kvadratdl forma. Az is az apjdé. Benne van a tiz és fél holdban, jé, barnds horda-
1ékfsld. Javasolta, hogy oda zoldséget tegyen, paprikdt, uborkdt, paradicsomot meg ilye-
neket. Van rajta kenderdztaté is, de az ne zavarja. Gyorsan fel kell szdntani, aztdn vetemé-
nyezni, paldntdlni, amig nem tdl késg, taldn kap még paldntdt valahol a faluban.

— Zbldség! — kapott a fejéhez Steve. — Tényleg, az is kell. De j6, hogy mondja, erre nem
is gondoltam.

— Magot Franciskdtdl kérjél, biztos maradt neki, és paldntdt is szerez. Elveteményez,
el is paldncdl helyetted, mert a veteményezés, paldntdlds, a konyhakert az asszony dolga.



Steve hétfdn fogta a végrendeletet, az apja lemondé nyilatkozatdt, és megint elugrote Pé-
terkére, most a Foldhivatalba, a nevére iratni a f5ldjeit. Ezdttal nem lovon, hanem biciglivel.

Taldlt a padldson egyet. Franciska néhai férjéé, Péter batyjéé volt. Rossz, de megjavitotta,
tizemképes dllapotba hozta. Még a gumijait is meg tudta ragasztani a Kldra nénjétdl ka-
pott ragasztoval, akit végre megldtogatott.

Bércsak ne ment volna Péterkére, kivdnta, legaldbb ne mindjdrt ez utdn a szép hét utdn!

Nem irtak a nevére semmit. Nem fogadték el az apja nyilatkozatdt, mert angolul volt.
Magyarul kellett. J6, akkor 8 leforditja, mondta, tollba mondja, csak irjék le. Nem, az
nem felel meg, kozoleék vele. Hiteles forditds kell, hivatdsos fordit6edl, akinek pecsétje
van. Es sziiletési anyakényvi kivonat is sziikséges, és elmagyardztdk neki, miért. De hisz
itt az atlevele, amivel igazolja, hogy 6 kicsoda, ha az azért kell, érvelt. Az nem elég, felel-
ték. Szerezze be mindkét okmdnyrt, és akkor j6jjon ismét. De ne feledje, a sziiletési anya-
konyvi kivonatnak is csak hiteles magyar forditdst fogadjék el.

Bosszantotta ez a biirokrdcia, azt meg egyenesen megaldzénak érezte, hogy lekezelték,
hogy gy bdntak vele, mint egy kiskordval, mint egy gyerekkel. Ezt nem annyira a szavak
jelentésébdl, hanem a hangnembdl 4llapitotta meg, hiszen jé pdr sz6t nem értett vildgo-
san. Ilyen volt az anyakonyvi kivonat is. Még jo, hogy volt benniik annyi emberség, hogy
leirtdk egy papircetlire, és otthon Emma nénjével elmagyardztatta, mit jelent.

Elrontottdk az 6r6mét, de hazafelé jovet Szdrazrét valamelyest helyrehozta. Mikor a szdn-
t6jdhoz ért, megéllt. Nem legeltette rajta szemét, nem vett réget a markdba, le se szdllt,
csak lerakea a ldbdt és mégis. Odébb, Kenderfoldeken felmeriilt ugyan benne, hogy taldn
nem is a magdét nézte, mert hirom olyanforma parcella is volt ott egymds mellett. Any-
nyi baj legyen, gondolta magdban, és gyorsabban kezdett tekerni.

Oravecz Imre (1943): iré6.




POLGAR ANIKO

Eurudike fazik
Betakargatva, mint egy mtimia:

egyre csak fazott, miota visszajott.

Hidba probalt hozzaférni Orpheusz:

a bor helyén ruhdk, paplanok, takardk,

az ajkak Osszezarva, Osszeszoritva a végtagok.
Csak az agyban villantak fol tjra

heves Olelkezések régi képei:

nylizsgd foszlanyok, nyirkos halak,

atuszva lassan a tul nagy lyukt halé szemein.

Szerelem

Mire Orpheusz megjott, Eurtidiké egészen felheviilt.
Nem tudta kiverni fejébdl a fenék hajlatat,

a diszkréten alagytirt takarot,

s a bdért, mit munkdaba menet sietve megsimitott.
Nem mult el napokig a liiktetd bizsergeés.
Hazatérve Orpheusz olyan volt,

mint egy kiszaradt, poros hajoroncs:

Euriidiké megsikalta, modszeresen,

tet6tdl talpig, aztan becsavarta egy toriilkozobe.
Aznap kiilon aludtak: Orpheusz lent a matracon,
Eurtidiké a magas, baldachinos agyon,

egészen egyediil.




Szeretkezés
Orpheusszal

A haldszoba kulcsa elveszett,

el kell torlaszolniuk az ajtdt,

nehogy benyissanak a gyerekek.

El6szor elhtizodnak egymas melldl, dlmosan.
Aztan egyikiik keze megindul,

keresgél a takaro alatt,

s mindkét test megrezzen, mint a harfa,

miel6tt mohdn egymasnak esnek.

Tépik egymast, még most is, htisz év utan.
Orpheusz nem zenélhet rutinosan,

holott a zsigereiben vannak a dallamok,

pontosan tudja, mikor mit fogjon le a hangszeren:
de gy sodorja 6t a hév, mint a foldbdl kilépé fakat,
mint az engedelmes, meghunydaszkodo vadallatot.
O barmihez ér, az hangszerré valik nyomban,

s nem tudja nem érinteni sajat magat.

Eurtidiké szereti valtogatni a pozokat,
megforgatni a hangszereket.

Kozben a gyerekszoba ajtaja nyikordul:
gyorsitani kell a tempot és elfojtani a hangokat.

A vivacissimo, a tutta la forza

hogy lehet egyszerre sotto voce is?

I

Polgar Aniké (1975, Vagsellye): kolts, mfordito, irodalomtor-
ténész, Dunaszerdahelyen él. A pozsonyi Comenius Egyetem
magyar-latin-6gorog szakan végzett. Jelenleg a Comenius
Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének docense.
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Entrektikum

iskoromban azt hittem, ha valaki azzal a szdndékkal indul el otthonrdl, hogy vi-

ldggd menjen, akkor nem azok az utcdk lesznek el8tte, amelyek szoktak, hanem

a puszta. Vagy minimum egy komoly szintkiilonbségekkel rendelkez, beldcha-
tatlanul hossza ut.

Nem tudtam meg, igy van-e valdjiban, nem sikeriilt vildggd mennem, csak kacérkod-
tam a gondolattal, egyetlenegyszer dlltam viszonylag kizel a megvaldsitdshoz. Apdmra vagy
taldn a bdtydmra haragudtam meg haldlosan, néhdny tétova Iépést meg is tettem az ajtd
felé, de akkor anydm utdnam szdlt.

— Mi van, vildggd mész? — kérdezte glinyosan.

A bdtydm felrohdgott, az is fdjt. Apdm nem volt ekkora druld, § csak mosolygott. Lét-
ni nem ldttam a hitammal, de éreztem. Osszezavart a reakciéjuk, 6tévesen pontosan érez-
tem, mennyire nem vesznek komolyan, rdaddsul magamra is mérges voltam, néhdny ti-
zedmdsodperccel kordbban a kijdrat felé induléban elgydvultam, belém hasitott, milyen
hideg van kinn. Nemrég jottiink fel a jatszétérrdl. Tél volt, jég, fagy, hé és haldl. Ezzel
egytite vallalcam volna a hési nekiinduldst, csakhogy anydm mondata, mint valami gép-
pisztolysorozat, letagl6zott. Sarkon fordultam, bemeneteltem a szobdmba, és j6 erésen be-
basztam az ajtét. Ugy éreztem, ez {gy rendben van, sikeriilt megSriznem a biiszkeségemet.
Aztén meghallottam apdm kuncogdsit. Ez volt a végsd loket a pokol felé. Hiiha, mond-
ta halkan. O akkor 4rult el.

Bdntam mdr az egészet. Magamra hiztam a takarét, mert szégyelltem magam a meg-
futamodds miatt, még a szobdm tdrgyai el6te is. Vildgosan éreztem, a mulasztds végleges,
szdnalmas visszakozdsom kitorélhetetlen szégyenfolt marad, minden jelenlév8be beégd
emlékkép. Ok hdrman 6sszezdrtak mogottem, beszikiiltek a szabadsig lehetéségei. Nem
sokkal kés6bb tdnyércsorgetddésre lettem figyelmes, éhesek voltak, nem foglalkoztak ve-
lem, nem ért tdbbet nekik ez az ostoba kis kozjdték.

Akkor megint nagyon szerettem volna kinn lenni, az elképzelt pusztdn, gy gondol-
tam, Oriiletes vildg fogadott volna, vadsdg, rettenet, fergeteg, valahol nem messze folyé
ldzad, kozelit, b8g és tivolt, a szél cafatokkd tépi az esd ferde fliggonyét, mert a hé mel-
lett esd is zuhog, csobogva sir a nagy viz, eljott értem, csak hdt nem mentem el a rande-
viinkra, hidba dolgozott értem minden, az egész vildg, hogy megmentsen. Ugy képzeltem,
a folyé medrébdl kicsapva sok-sok dgra szakad az élet, vinne, ha mernék vele sodrédni, és




még farkasok is vonitanak a kddon tdlrdl, mert kod is van persze, és én
ezt nem ldtom, nem hallom, meghunydszkodva, pdr semmi sz6tdl legyézot-
ten fekszem a takarém alatt. Biztonsdgos melegben, tiresen, gydvan. Tiz perc
se telt el, kimentem, és kértem a vacsordmat, anydm aprora szeletelte a sokma-
gos paradicsomot.

Ha valaki elment otthonrdl, azt gondoltam, végleg tdvozik. Evek teltek el az
eszmélésem Ota, ismertem a betliket és a szdmokat, de még kétségbeestem, ha
anydm vésdrolni indult, vagy ha apdm leugrott sorért. Reszkettem, mig vissza
nem téreek. A kutydkrdél mondjdk, hogy nem biztosak az ember visszajovete-
lében, de hdt a kutya is gyerek. Végiil igazam lett, apdm egyszer nem jott haza,
mentautd sirt hosszan a kérhdz feldl, furcsdlleuk, milyen sokdig nem hallgat el
a sziréna, én éreztem egyediil, hogy vele van baj; utélag minden formdt kap és
értelmet nyer, a félelmek tobbnyire igazolédnak.

Es toreént akkoriban még més apokaliptikussdg is velem, a bitydm megisme-
18s korszaka volt ez, rendszeresen kérdezgette a sziileinket, mit jelent ez vagy az
a sz6. Tiirelmesen vélaszolgattak neki. Irigyeltem. Kifunddltam én is egy j6l hang-
z6 érrelmetlenséget. Komoly képpel tudakoltam, mi az, hogy entrekeikum. Anydm
azt mondta, semmit nem jelent, apdm is csak a vallit vonogatta. Nem értettem,
miért aldznak meg, mi ez az igazsdgralansdg, ha a bdtydm kitaldlja, hogy fakulta-
tiv, vagy hogy agglomericid, arra siman mondanak egy jelentést, az enyémre vi-
szont nem, mennyire j6 sz pedig.

Mentem volna akkor is neki a vildgnak.

Mi soha nem nyaraltunk. Nem voltak igazi kardcsonyaink se. Oktéberben
vagy novemberben anydm megvette nekiink az aktudlis télikabdtot, és mikoz-
ben fizetett a pénztdrndl, odavetette, hogy ezzel a kardcsony le van tudva. A bd-
tydm dithongdtt, én viszont nem bdntam, a biztosat szerettem, ami megvan,
amit fogok, a valtozatlansdgot, a valamibe kapaszkoddst. A j6v6 még nem [¢-
tezik, taldn el se jon. A jelen azonban tény, az van. A megkapott télikabit.

Nem a nyarak voltak nehezek, inkdbb az 8szok, amikor az osztdlytdrsaim me-
séltek, merre jartak. Nézegettem a fotdikat, a tanév sordn megismertnél boldo-
gabb tekinteteket, a lesiile vallakat, a csajok vdltoz6 frizurdit, a tdjakat. A meg-
orokitett élményeket. Rézsaszin flamingdk burjdnzdsit, Marokké kockds hdza-
it, strandoldk vonzé elhagyatottsdgdt, a magyar tenger szineit. Es nézegettem
késébb ugyanilyen témdkat vdsznon, farostlemezen, olajjal vagy temperdval
készitett médon, mert a festdnd, akit tizenkilenc évesen megismertem, a nyar
fest8je volt. A vakdciéé. Azt festette mindig, nyaraldst, elmenést, mdshol levést.

Pedig nem utazott sechova, a vdroson kiviil se igen jdrt, csak elképzelte, ami-
re végyott. A biztosban hitt 8 is, akdrcsak én, azt drizgette, amije volt. Mi-
csoda lelki tdrsam lehetne, gondoltam, amikor el8szor aludtunk egytite, pont
ilyen vagyok én is: az ismert helyzetekhez ragaszkodom, rettegek az dsszeom-
ldsukedl, ami azért bekovetkezhet, egy ponton tdl el tudom engedni a dolgo-
kat, legfeljebb belehalok. Volt nd, egy miésik, sokkal késébb, akibél az elsd elél-
vezése pillanatdban dbrdndultam ki, imddtam pedig.

A fest8ndt a Sz6érdd Mdrton uti buszmegélloban ldttam meg. Amikor lassi-
tani kezdett a busz. Rajea 4llt. Felszdlldshoz késziilddtem, 8 meg lépett le, meg-
csapott a parfiimillat, ahogy elsuhant mellettem, kicsit még hozzdm is ért, de
nem nézett rim, észre se vett. Almos mosoly bujkélt a szdja sarkdban. Felszdl-
las helyett csak néztem utdna, blivélten figyeltem, ahogy viszi 6t el a vildg t6-
lem, néztem a védlijéc, a csip8jét, a nyakdr, nydr volt akkor, nem hé és nem
haldl. A buszvezetd berregtette egy darabig a jelzdjét, aztin elunta, kirom-
kodott egyet, kegyetlen csattandssal verédott be elétrem az ajtd.

Nem indultam utdna, bénultan dlltam. Tdvolodott a Dézsa Gyorgy
Gton, nem tudtam még, hogy Kovaldnszky Eva a neve, hogy kilenc évvel
id8sebb ndlam, hogy van egy tehetségesen usz6 kisldnya, azt se tudtam,
hogy fest, csak azt, hogy életem szerelme.
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Onnantdl kezdve minden szabadidémet a megdlléban toltdttem. Virtam, hogy

jojjon megint. Két hét mulva jelent meg legkdzelebb. Késziiltem nagyon a pillanat-

ra, megvoltak a mondataim is, de amikor megldttam, ismeretlen ereji szivdobogis jott

ram. Kisfid lettem megint. Ugyanakkor attél még jobban be voltam szarva, hogy eset-
leg tovabb kell virnom, még néhdny hétig.

Nagy leveg6t vettem, megéllitottam, és elmondtam neki a mondatomat.

Csodélkozott, de tetszett neki. Alltam a illatfelh8jében. Hazakisérhettem. Sajnos az Gt

nem volt tobb kétszdz méternél. Megbeszéltiink mdsnapra egy taldlkdt. Valamiére dél-
el8ttre, nyilvan akkor ért rd. Nekem mindegy volt, egyediil éltem, nem csindltam sem-
mit, beoszthattam az idémet. A magam rabsdgdban tengdtem, reggelenként ittam egy
vodkdt, hogy beinduljon az egész napos kotta. Aznap kettSt fogyasztottam, igyekeztem
dsszeszedni minden bizalommorzsdmat.

Cukrdszddztunk. Aztdn gy alakult, hogy elég hamar egyiitt aludtunk. Fogruk egy-
mis kezét, de ennél t6bb nem tortént. Végiil is semmi nem tortént. Szerelmes volt vala-
kibe, reményteleniil, ez volt az § biztos pontja az életben. Azt meg nem kockdzrathatta.
A folyamatos készen 4lldst.

Megmutatta a képeit. Nem volt kidllitdsa, nem is akart, maganak festett. Ultem a bar-
na foteljében, onnan néztem a miiveket, igy akarta. Nem tudtam eldonteni, tetszenek-e.
Kozben ittuk az olaszrizlinget, késébb is mindig azt, soha mdst. Hamar a vodkds fejembe
szdllt. Neki nem. Tul jézan volt ahhoz, hogy ilyesmi megtérténhessen. Szerettem a kezét,
az egészet, a vélldcdl a kisujjdig, néha dckarolt, néha gy aludetunk el. Virtam, hogy tor-

ténjen benne valami. Nem tudom, hanyadszor mondtam éppen neki, mennyire szere-
tem, amikor magihoz hudzott, és megfogta a két véllamat.

— Milyen furcsa, hogy neked nincsenek indulataid — mondta.

— Hidd el, hogy vannak — vélaszoltam, én is réfogtam a villdra, de 8 akkor elenged-
te az enyémet.

Aznap mintha sirt volna, mieldte elaludtunk. Azon az egy éjszakdn.

Mi volt még? Kis hiilyeségek. Stitott nekem hurkdt. Mesélt a kisldnydrdl, akit sose ldt-
tam, mindig az apjénal volt, amikor ott aludtam. Beszélt a férfirdl, akire hdrom éve vart
hidba. Azt mondta, a vonzalmak megmagyardzhatatlanok. Mutatta a fotéjt. Nem értet-
tem. Emlékszem a fiird8szobdjéra. A kddra, ahogy fiirdok benne, és ahogy 6 nem jon be.

Két hénapig tartott ez a semmi, aztdn elengedtem. Eletem legnehezebb dontése
volt. Az utolsé ndla tdltote estén szemembe 6tlott egy nagy alakt fehér konyv. Levet-
tem a polcrdl, a cim alapjdn a volt férjéé lehetett. Kémikus, ennyit tudtam réla. Fel-
ttdttem, valami szécikknél nyile ki.

Eutektikum: két vagy t6bb komponens elegye, amelynek létezik egy vagy t5bb olyan jsz-
szetétele, amely a tiszta komponensek olvaddpontjdndl alacsonyabb hémérsékleten olvad
meg. A kifejezés gorog eredetdl, jelentése: konnyen olvads.

Felnevettem, eszembe jutott az én szavam, az entrektikum. O épp befejezte a zuha-
nyozést, kikiabalt, kérdezte, min nevetek. Semmin, vilaszoltam. Semmin. Egy 4bra is
szerepelt az oldalon, fézisdiagrammal, likvidusz gorbével. Sok mindent nem éreek, ezt se.

Vagy hogy miért a kis habledny Koppenhdga jelképe. Vagy hogy hogy lehet meggysort inni.

Aznap, az utolsé elalvdsunkkor majdnem csékoléztunk, aztdn mégse, fdjt volna mind-

kettdnknek. Akkor ldttam utoljdra. Nem keresett soha tobbé, én se 6t.

Itt dllok a megdlldban, kezemben egy csaptelep, le kell szdllitanom még ma, idére. Nem

jo, ha elkések, mindent a megfeleld id8ben szeretek elvégezni. Mig ide nem ér a busz,
megnézem a telefonomon, hdtha fenn van a Facebookon. Harminc évig eszembe se jutott.

Gy6nyor( a ldnya. Es megcsindlta a Caminét. Még vérja a szerelmét, ez csak ezt je-

lentheti. De legaldbb vakdciézik, ez gj.

Puszta, beldthatatlanul hosszu tt.

]
Egressy Zoltan (1967):ir6. A Kalligramnadl megjelent kdnyvei: Most érsz mellé (2009), Szaggatott
vonal (2011), Kék, kék, kék (2012), Majd kiszell6ztetsz (2013). Legutdbbi regénye: Lila csik, fehér
csik, Eurépa, 2015.
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PRE-COITAL MOTTO AND PRELUDE = PRE-KOITALIS MOTTO ES ELOJATEK

Viperdval tdmadt a kliensre a strici (Index, 2014. 11. 08., 09:47)

,Felfegyverkezve elkovetett rablas gyantja miatt folytat eljarast a Tatabanyai Rendérkapitanysag a 37

éves T. Jozsef ellen. A gyanusitott szeptember 27-én otthonaban viperaval fenyegetett meg egy tata-
banyai férfit, és pénze atadasara kényszeritette, irja a police.hu.

A sértett szexualis szolgaltatasért érkezett a gyantsitott tatabanyai lakdsaba. Az interneten talalt hir-
detés ttjan ismerkedett meg egy noével, elére megbeszélték, hogy mennyibe fog keriilni az egytittlét.
Végiil mégis vitaba keveredtek, mert 60 perc helyett csak 40 percig voltak egytitt. A vita végére a kony-
haban varakozo T. Jozsef tett pontot, aki egy viperaval jelent meg a szobaban, és a mar eldre kifizetett
orabér mellé még tobb pénzt kovetelt a sértettdl, aztan a pénz atadasa utan elzavarta a lakasbol.

T. Jézsefet november 6-an allitottak el a nyomozok, kihallgatasan elismerte a blincselekmény el-
kovetését. Elmondta, hogy az elmult 11 honapban tobb internetes oldalon kinaltak a né szexualis
szolgdltatasait, melyekre telefonon lehetett jelentkezni. T. Jozsef az egyiittlétek alatt a konyhdaban vdrako-
zott. Akkor lépett kozbe, ha a nd vitdba keveredett kliensével. (Kiemelés télem — NKZs) A gyanusitottat
a renddrség Orizetbe vette, a birdsag pedig elrendelte el6zetes letartoztatasat. Azt is vizsgaljak, hogy
elkovetett-e mas blincselekményeket.”

THE VERY COITUS = THE COITUS ITSELF = MAGA A KOITUSZ

Bagyadtan siit le az éji hold sugara

az ég tetejérdl jo strici komara.

De csak annak koma, aki megérdemli,
masndl e titulust hamar elégel(l)i.

Neve is van neki, mégpediglen Kornél,
disziti palyajat néhany torott orrnyél.
Pedig nem tul magas, nem is erés ember,
olyan, ki — gondolndd — pisszenni sem mer.
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De ha nem fizetsz, és bicskajat kirantja,
rogton gatyadba szall szived batorsaga.
Eppen ezért mondom, hire elég veszett,
bar még nem érte meg negyvenszer a telet.

Teker, ragyuijt, slukkol, j6 nagyokat poffent,
szellent is vagy harmat, egészségest boffent.
Leszokott mar jo rég, most is csak egy szalat
pofékel el lustan: megszallta a banat.

Leszokott, s épp ezért csak idekint szmokol,
Hata mogott hdza, rozzant, mint egy tytkal.
S ki a hdzban farat szép lagyan riszdlja,

nem mas 6, mint Dalma, stricink fitt kurvéja.

Odabent sotétlik szére a szirénnek,

derék Kornél (Kovacs) épp imént veré meg.

Rég nem megy jol a bolt, mindenki mindent un,
hidba hirdetnek a rosszlanyok.hu-n

spriccelést, franciat, 6kolszexet, analt,
lazba hozta volna jo Atatiirk Kemalt.
Verés el6tt Kornél — nénevel6 erény! —
szozatot intézett Dalmahoz... no szegény:

,Hallod-e, te ribanc, legyél kedves, vagy mi!
Jaj, mennyire unlak furtonfurt oktatni...

Kapsz télem szelencét, csillogot, gyongyhazast,
csak rendesen szopd le a megfaradt hazast!”
Igy inté meg Dalmat, kinek szipogasa

fad, mint kanalisuk ronda szortyogasa.
Nem tehet 6 arrol, hogy a hangja unott,
kikalkulalhatod, milyen sokat dugott.

Elnyomja a csikket derék Kovdcs, s sercint,
k6dos november van, jeges hideg bent s kint,
szomorun mustralja a messzi fGutat,

hatha egy 1j vendég épp nd utan kutat.

De ma nem jon senki. ,Nem mintha a héten
jott volna akarki, hogy torolném képen!”
Otthon {ilnek, nincs pénz, tévéjiiket nézik...

'/I

,Elvesztette mar e szép szakma a fényit



Szomorun elindul, vakardézik, kohint,

s benyit, hogy Dalmajat lassa meg épp, amint
az agyon heverész s baratndgjét hivja,

hogy szornyl banatat érzé fiilbe sirja.

S ha belépsz e lakba — vendég, ki vagy — legott,
azt fogod érezni, szemed sokkot kapott:
megfakult osztalykép, ondofolt, lepeds,

ily koriilmények kozt alljal poccsel eld!

Kék tubusban gélt latsz: tistollést sikosit,

bilincsek, korbacsok, dvszerek, miibrokik,
mindenféle kellék, melyeknek végcéljat

jobb ha nem is sejted. (,Végbeledbe, hé?!” ,Hat...”)

Pongyoldk, harisnydk, piciny tangak, bugyik,
ha felveszed Gket, egyik-masik szorit...

S ha ily mili6ben még felall a faszod,

te aztan, baratom, nagyon akarhatod!

Felmegy Kornél cukra szempillantas alatt,
szombat van, s ilyenkor harapnak a halak!
,De hidba harap a nagy hal — igy ugat —
Hogyha telefonod csak foglaltat bugat!”

Leteszi Dalmacska sotétpink teldjat,

s hosszan nézi morcos, feldalt kitartojat.
Csond szall a szobara, és 6k tigy {iilnek ott,
ahogy te is szoktal, ha unod a csajod.

Terhes lett a Dalma, csak most nem mondhatja.
Helyette agya a jovot boncolgatja:

,Gyerekiink lesz, Kornél! Body, pelus, rugi...
Nincs tobb biidos vendég! Végre itt a nyugi!”

Ulnének reggelig — ismered az érzést,

mikor csajod harit, s bemond havi vérzést —,
de a kis asztalon megcsorren a telo.
,Remélem, hogy kliens... végre egy kis meld!”

Fogadja a hivast almamelléi Dalma

— csabitdra valt at addig sziirke hangja —:

,Szia! Ki vagy? Igen... nem, azt nem vallalom,
dugas, szopas, nyalhatsz — ma csak ez a harom!
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De hidd el, hogy jo lesz... nem mész el meredten,
elvem, hogy férfit n6 igy el ne eresszen!
Igyekezz, gyere most! Ne gyo6torjon a laz!
Jegenyefa utca, takaros lak, fahaz!”

Alig telik par perc, megverik az ajtot,
Kornél szeme rebben: ,Istenem! Behajtok!”
De aztan megnyugszik, és a kiskonyhdaba’
egy székre telepszik, ugy dont, itt megvarja

kufircolds végét, no meg a fizetést,

abbol vesz majd holnap kenyeret, izet és
l16kolbaszt, parizert, meg amire futja,

,Hat... élni tudni kell!”, miként gyakran mondja.

Dalmacska nyit ajtot, fogadja vendégét,

arca pirjan irja, mint varja a végét...

Azért nagy nehezen felvarr ra egy mosolyt,

s elrebeg szendén egy ,Itt a fiirdd... Tusolj!”-t.

,Ej, ajo vendégnek igen nagy a teste,
vizszamlankat tolja egekbe ma este!”
Emigy fortyog Kornél, nagyon meghtkkent és
nem segithet rajta a rezsicsokkentés.

Mégis csondben iilve a konyhaban marad,
mikor Dalma rendel, pisszenni sem szabad.
Mert konnyen gyanut fog a gyanutlan vendég,
volt mar, hogy emiatt hajukra kenhették

azt a draga, szép pénzt, mit egy pasas hozott,
s mit otthon a csalad eldl elhallgatott,

elcipelt mind ide, hogy itten cserébe
beleélvezhessen Dalma hiivelyébe.

Végre halkan, csendben kér egy torolkozot.
,Biztos, mind elmosta az Old Spice-tusfiird6t!” —

fiistolog a konyha sarkdban a strici,
mikozben a ,,torcsit” Dalmanak viszi ki.

Beslattyog a par most, ,Hallga!”, a szobaba,
jo nagy suly telepszik szegény, Oreg agyra.
Az agy férugdja heavy metalt dall’gat,
nagyot koppan egyszer, azutan elhallgat.



,Hejj, a kurva anyjat!” Ezt kivalt utalja
derék hésiink, s magat jol nekiduralja,

/////

ragyujt megint, szivja, épp, hogy meg nem eszi.

S mig Dalmadcska — szegény — odabent kufircol,
Kornél a konyhéaban gigat fiisttel karcol.
~Megalkudtam, bazmeg... benn cigizek, nahat...
jaj, csak ne csapkodna ily kéjjel a farat!”

Minden felnyogésnél foga koccan Ossze,
nincs kanal, mely diihe habjat lefolozze.
Es mikor a vendég kéri, im, a szamlat,
mérge fentrdl nyalja mar a Himalajat.

Dalma turhoélgy ott benn t6rol vulvat, szajat,

lanyos zavart mimel, bugyit htiz, vagy harmat,

s mikozben nadragjat veszi fel a faszi,
szamlatombjét (afas!) menten eléveszi.

Fel is szamol mindent: ,Szopas... fauszt... buttplug...”
hibas angolsaggal szol a vendég: ,,What fuck?!”
»,What the fuck?! — helyesen igy kell azt mondani,
Tanulj, fiam, holtig, nem fog megartani!” —

e szavakkal robban Kornél a szobaba,

de leesik menten feje, haja, alla.

Mert a vendég — latszik — sok proteint ivott...
Valljuk meg 8szintén: kisebbre szamitott.

Vakarja fejét a nagydarab allat,

Nem lattal még ilyen vaskos combot, vallat.
Tekintete buta, felfogdsa nehéz,

de ha belekotdl, természeted merész.

Olyasforma mint egy rég birk6zé alak,
kinek izmaira ,Csalas!”’-t kialtanak
csenevész bolcsészek, vékonydonga sracok,
s mindennemt irigy tétok, romak, racok.

De Kornél odadzsal, feltekint redja,

s a hajpacni utjat azonmad elallja:

, Azt mondom hat, haver, fogjad be a szadat,
kiilonben boxiitést mérek read, szazat!”



De a vendég se rest, nyakon csipi menten,
megfogja Kovacsot, csak igy, ni: szormenten.
Kicsit megforgatja, lecsapja, felveszi,

s szerz0 most a szcénat époszba atteszi:

Nyakat megragadd, fogat megtépkedé,

s lelke nagy kérdését im igyen feltevé:
,Hallod-e, te geci! En? Neked? J6 haver?!”
Sikitozand Kornél: ,Nem, nem, nem jo, ha ver!”
De mint lenni szokott, ha a kotél szakad,

bolcs agyunk ad nekiink remek tandcsokat.
Nem torténik masként Kornéllal se, itt se,

de jo, hogy fegyverét is magaval vitte!

Vett egy oszlatotdl viperat még tavaly,
akkoriban hitte, f6strici lesz Hawaii
napfényes szigetén, s bizony ott nem f6l6s
jo kézbeli kigyd annak sem, ki tokos.

El6huizza tehat zoknijabol, s suhint,

és akit egy ilyen eszkoz csak meglegyint,
nyomban koszon, fizet, elnézést is 6 kér,

s a j0 haziasszony sem megy boltba bokért.

Tamolyog a vendég, ajto felé halad,
pénztarcajaban négy iigyes, gyors kéz matat.
Es mikor kilokik 6t az ajto elé,

pirkad mar a hajnal Eurdpa felé.

POST-COITAL TRISTESSE = POSZT-KOITALIS SZOMORUSAG

Az agy letort, Dalma szipog, s6hajt, busong,
Kornél vigasztalja, de mindkét fiile zsong.
Majd a foldre hintik a zizeg6 szalmat...

S atoleli Kornél Csendes-Birdé Dalmit.

A vers jeldletlen Gtleteket tartalmaz Arany Janostol, Pet6fi Sandortdl, Romhanyi Jozseftdl és Santha Attilatol.

]
Nagy Koppany Zsolt: prozairo, 1978-ban sziletett Marosvasarhelyen. 2002 éta Magyarorszagon él.
Legutobbi kétete a Nem kell vala megvéntilndd 2.0 cim( regény, amely 2014-ben jelent meg.
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DORKA konyve

BARACK

Akkor, amikor apa haldla utdén minden dldott vasdrnap fel kellett menniink any4hoz ebé-
delni Szterrel, mikdzben rajta ldtszott, hogy hamarosan szakit Barttal, a fitival, akivel ak-
kor egyiitt élt, én meg kivontam lassan magam Péter karja aldl, mintha apa haldldval tor-
vényszerten nekiink is egyediil kellene maradnunk, mint anydnak, mert-a ndk egyszerre
is véreznek, és egyszerre is gydszolnak egy csalddban, sokszor elgondolkoztam azon; hogy
érdemes-e nekik elmondanom magamrél az igazat egyszer, vagy hadd higgyék tovébbra
is, amit ldtnak bel8lem, hiszen minden torténet annyiféleképpen létezik, ahdnyan elme-
sélik. Taldn én is annyiféle vagyok, ahdnyan elmesélnek.

Miért ne lehetnék én az a Dork is, akit Szter lerajzolt olyan sokszor, amikor modellt
tltem neki? Vildgossziirke papirra, fehér krétdkkal kente fel az arcomat, csak a szememet
maszatolta oda feketével, mdskor azt mondta, Botticelli rajzolt olyan néket, mint ami-
lyen én vagyok.

Ha jétszottunk, 6 volt a Nap, én a Hold, az § véra a sdrgabarackfa volta pécsikertben,
ahol a nyarakat toledteiik nagyanydnal, az enyém az 8szibarack, 6 vérzett, féjt és piszkos
lett a csatdban, rélam viszont lepattantak a barackmag-lévedékek, legfeljebb a helyiik ké-
kil be, mint kés6bb a férfiak marka nyomdn a combom vagy a fenekem, és Szterke, aki
pedig sebes volt, nem egyszer még az arcdn is, blinbanéan hozta rdm a borogatdst délutd-
nonként, amikor nagyanya berendelt a kertb8l, mondvén, hogy le kell pihenni.

Szter nem birta a siesta idejét. Alighogy nagyanya betette maga utdn a szobdja ajtajt,
és nyekkent a dereka alatt az gy, mdr ki is szokott, vissza a kertbe, vagy a padldsra, mds-
kor a pincébe a régi butorok, tjsdgok és limlomok kozé.

Ot verték, anya és nagyanya is. Engem nem, és egy id8 utén tudtam, hogy ezek a kre-
ol ndk nem birjik megiitni a fehér arcomat, és az 6sszes pofont, amit Eszter kap, igazi-
bél el kellene osztanunk.

O mégsem tudote bantani. Nem akart visszaadni semmit, tlirte némdn, ami ketténknek
jar, Osszeszoritott szdjjal, és-utdna, ha tehette, a kertbe ment. Ha Buddn voltunk, a diéfé-
jéhoz, annak az 6lébe-iilt, ha Pécsett, akkor a barackfdja térzsét olelte dt, és amikor meg-
dllcam el&tre, kopot.
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— Nem érdekelnek — sziszegte és a hdz felé biccentett a fejével, ahol anya vagy nagyanya
csindlta tovdbb a dolgdt, mintha a verés olyan lenne, mint a f8zés vagy a portorlés: hdzi-
munka vagy kotelesség.

Sokszor megkérdeztem téle, hogy fij-e neki, ha iitik, de amikor azt kértem, adja visz-
sza nekem, rézta a fejét.

— Azért jovok a fihoz, hogy ne kelljen visszaadni senkinek — mondta, és este ugyanigy
felmdszott a keritésoszlopra vagy a sufni tetejére, mint délutdn, pedig azért kapott.

Néha azt gondoltam, nem is engem szeret, hanem azt, hogy szép vagyok. Sokszor raj-
takaptam gyerekkorunkban, hogy bdmul. Figyelte a mozdulataimat, azt, ahogy a cip6m-
be bajok, mdskor azt, ahogy kezet mosok. Olykor fejbdl lerajzolta a kezemet vagy a fiile-
met vagy az orromat.

A Botticelli-albummal Szterke néhdnyszor egyiitt aludt kisgyerekkordban, agy szori-
totta magdhoz, mint mds gyerek a jdtékmackéjde, és hallottam, hogy este apa suttogva ki-
abdlt anydval, hogy el kellene vinni pszicholégushoz, mert ez nem normdlis, mire anya
visszakiabdlt, hogy apa a nem normilis, Szter pedig tudja, hogy mi a szép, és azt, hogy
»szép”, anya olyan hangsullyal kiabdlta, mintha apa el akarnd venni téle is a csaldd male-
jat, Olaszorszdgot vagy legaldbbis Firenzét, vagy Botticellit, vagy az albumokat, amelyeket
anya gy hordott haza a munkahelyérdl, az antikvdriumbél, mint ahogy a husgyar dol-
goz6i a szaldmit, a textilgydr dolgozéi meg az anyagot, mivel akkor még szocializmus volt.

Akkor még minden koszos volt és biidos, egész Pécs ragadt, de ragadt mdr a vonat is,
amelynek fiillkéjében csak apa koriil volt egy sdvban tisztasdg.

— UlJ le — sz6lt 14 tizpercenként Szterkére, automatikusan az Gjsdgja foliil, mintha fel-
huzedk volna, de Szter dllandéan felugrle, aztdn, amikor apa rdszélt, visszarogyott, mint-
ha eldjulna. Dombévirig ezt jatszottdk, végiil kénytelen voltam belertigni Szterbe, ami-
kor nyolcadszor jott vissza a folyos6rdl. Addigra tiszta mocsok volt még az arca is, feke-
te sdvok huzédtak keresztbe az orrdn, és fekete volt a keze is, de apa az ilyesmit nem vet-
te észre. Valahol Pécs elétt tiz perccel, mint azok, akik sokat utaznak egy vonalon, és bel-
s8 drdjuk van, osszehajtotta az Gjsdgjdt, és levette a bérondot.

— Ulj le — mondta Szternek, aki felpattant, majd visszarogyott, és ahogy felnéztem api-
ra, aki a felettiink 1évé kalaptartdba kapaszkodott, littam, hogy a borosta kék drnyéka mar
ott van az arcdn, a szeme alatti fvek pedig sotétsziirkék, taldn az dllandé forditdstdl vagy
a cigarettdtSl. Apa gy(irote volt, elegdns, és firadt ahhoz, hogy Szter apja legyen.

= Hagyd békén — kértem annyiszor Sztert akkoriban, aztdn késdbb is —, de & dllando-
an apa utdn jart, bement, ha apa forditott, szavakat kérdezett, berohangilt a rajzaival, az-
tdn eleépte a kiflijéc reggel, hogy a felét neki adja, mintha nem rakea volna tele nagyanya
a kenyeres kosarat, vacsordndl teletolttte apa pohardt borral, és ha tehette, horvdtul vala-
szolt neki; mert ez volt az egyetlen dolog, amitél apa néha elmosolyodott, de aztdn, ahogy
Szter odadllt elé, maga se tudja, mire vdrva, legfeljebb a villit veregette meg.

En nem szerettem Pécset. Ateél a nydrtél fogva meg kiilsnssen nem, hiszen olyan poko-
li volt a meleg, hogy mire apdval az dllomdstdl a hdzig értiink, 6mlott rélunk a viz. Akkor
még nyitva volt a kapu, Szter mégis a ker{tésen mdszott 4t, ahogy szokott, és rohant a ba-
rackfdjihoz, odanyomta az arcdt a kemény lapocskdkbol 4116 vastag barna torzséhez, aztdn
dtdlelte, talin még beszélt is vele, de a fék kozé hazott kotelekre teritett lepeddk eltakartdk.

Amikor eléjote, ragyogott. Behajolt a kerti csap ald egy paradicsommal, amit dtkozben
szakitott, és ahogy beleharapott a forré z6ldségbe, a leve végigfolyt az 4lldn, le a konys-
kén, ahonnan csdpogni kezdett, mintha a vére folyna.

Otthagytam. A hdz elviselhetd volt, mert nagyanya mér reggel lehiizta a vitorlavdszon-
bol késziile reddnydket és kinyitotta az dsszes ablakot, hogy legyen levegd, a veranda tive-
gei mégis izzottak, és langyos volt a fehér-bordé képadlé a ldbam alatt, a hitamba nyo-
modo, sziette, kopott festékl zold ajedfélfa fdja pedig melegitett. Apa mégis a veranddn
iilt le, kinydjtott ldbbal a nagy karosszékben. Nagyanya a keze tigyébe tette a torokosen
f6zote kavée, és elnéztem apdm fiatal arcdc, a szdja koriil a borosta kékesfekete drnyékdval,
a holléfekete, stiri hajdval, és hogy a bére és a szdja vértelen, vékony és hideg; apa fekete-
fehér volt és keskeny, szomort és okos.



O nem izzadt sohasem, taldn ezt hozta délrdl, onnan messze Puldbél, ahonnan a pécsi
nagyanya nagyapja ¢s nagyanyja Zdgrabba vindorolt, nem izzadt, nem kiabdlt, nem mo-
solygott és nem ért hozzdnk szinte soha, csak agya volt és szemiivege, és ahogy néztem az
arcdt a cigaretta fiistjén 4t, az ajtéfélfival a hdtamban, hirtelen eszembe jutott, hogy taldn
apdn is van egy pont valahol, amit, ha megérintek, sirni vagy mosolyogni kezd, felpofoz
vagy rdm kiabdl, esetleg megsimogatja Szterarcdt, de nem tudtam ezen tdl sokdig gondol-
kozni, mert Szter feltrappolt a 1épcsén, és letett apa elé kéc tokéletes marelicdt: az egyik-
nek a héja rézsds volt, szinte kicsattant mdr, és hallottam, ahogy forr a belseje, mint nagy-
anya tlizhelyén arrébb a lekvdr, a mésik gyénge narancs szind volt, mégis puha, ovdlis és
szép formdji. Néztem Szterke tenyerén a két gyiimélcsoe, és tudtam, miért hozta apdnak,
és szoritottam a hdtam mogote az ajtdfélfit, hogy apa a rozsdsat vegye el, de apa a gyonge,
ovélis barack utdn nylt, és ahogy szétvilasztotta kétfelé, aztdn beleharapott az egyik felé-
be, Szter 4llt ott, mintha arra vdrna, apa kéri-e a mdsikat is.

— Mosd meg a kezed — mondta apa neki halkan, és Szter a rézsds barackkal bevonult,
aztdn jott is ki nagyanydba kapaszkodva, egy hét mulva meg, amikor Berko megérkezett
Zagrabbél, szemenként hozta fel neki a barackot, esak a rézsdsbol, ¢s Berko a vélldn vit-
te korbe a kertben.

Azon a nydron, azt hittiik, sohasem lesz es6, egy este nagyanya mégis tobbszor kiment,
hogy megnézze a rezdiiletlen eget, amely lildskék volt a kert felett. A virdgok és a gyii-
molesfak veranddra betiszé szaga, az volt mds, mint szokott: erds és fojtd. Addigra apa mdr
rég elutazott, elment anydhoz a kilencedikre, hogy elkezdjék megolni egymist, Berko meg
visszament Zdgrébba, csak mi hdrman iiltiink dédanya asztaldndl a veranddn a nyitott ab-
lakok el8tt, és Szter szétkente a sztinyogokat a hdlé belsején. Amidta nagyapa meghalt, és
nem volt, aki megjavitsa a kereteket, mindig bejottek a bogarak.

— Jég lesz — mondta nagyanya vératlanul, és kinézete a lila égre. Olyan szdrazsdg volt na-
pok 6ta, hogy porzott a kdut a ldbunk nyomdn, ha hdtra mentiink a gazosba, és a ruhdk-
bél hisz perc alace szdrade ki a viz, a csap kdrnyékén meg felh6kben dongtak a darazsak.
Dél utdn nem sokkal kimentiink Szterrel, hdtra a barackfijéhoz, és ahogy 4lleunk a kert
végében, hirtelen elvakitott a fény. Olyan volt, mintha kiégne az agyam, és belém 6mle-
ne az a folyds, fehér fény. Littam, ahogy a szomszéd hdz kitdre ablakai nagy, kitdrt szdr-
ny( madarakkd vdlnak a pdrkdnytdl valé elrugaszkodds pillanatdban, hogy felszdlljanak az
ég felé, a nap szétfolyik a kertben, littam, ahogy a novények inddi 8sszefonédnak a nap-
darabokkal, rdtekerednek a fényfoltokra, mintha karral és labbal kapaszkodndnak belé-
jiik, ldttam a gydkerek utjdt a fold alate és a kert alatt végightz6dé vizereeskét, amely dél-
nek tart, ldctam Sztert, ahogy a barna bére dtragyog, mintha beliilrdl vildgitana, ldttam,
ahogy nézi a barackmagot a napon, aztdn a szdjihoz emeli, és megérinti a nyelvével azo-
kat a redSket, mig a fa torzsén végigmdszik egy dardzs és tompa titédéssel a foldnek loty-
tyan egy gyiimoélcs a kerités fel8li oldalon, littam a keritésrdcs csillandsdt és akkor szét-
nyilt az ég a fejem felett, és megjelent rajta egyetlen fekete pont. Akkor a szememre szori-
tottam a kezem, mert féltem, hogy megvakulok. Hallottam magam mellett Sztert, ahogy
zildl, végiil, amikor levettem a kezem a szememrél; ldctam; ahogy a ruhdkra mutat, ame-
lyek mdr merevre szdradtak a napon.

—Nézd — mondta, és eldre 1épett, aztdn leszakitott kettdt a paradicsomokbdl, és az egyi-
ket felém dobta. Belevdjtam a fogamat, lyukat csindltam rd, 4gy szivtam ki a vords levét
a fehér fényben 4llva, ugyanazzal a mozdulattal, mint Szter, és a fekete pont akkor eltiint
az égrdl, a szomszéd hdz kitdrt szdrnyt ablaka maddrbdl ablakkd valt djra, a novények le-
velei, inddi és dgacskdi a f6ldre simultak Gjra, Szter eldobta a barackmagot, és a dardzs el-
szallt. Amikor beszaladtunk a hdzba, nagyanya a konyhaajtéban 4llt.

— Ne menjetek ki tobbet délutdn — mondta nagyon halkan, aztdn végigmére minket, és
azt mondta, én leszek a szebb, Szter meg a csinosabb, és ldttam, hogy Sztert nézi inkébb,
aztdn elfordul, mint aki akar még valamit mondani, de meggondolja. A fekete pontra
gondoltam, amely a fehér fényben megjelent, aztdn arra, hogy ha Szter nincs ott, és nem
dobja oda a paradicsomot, lehet, hogy tényleg megvakulok, és hogy j6, hogy Szter ilyen
joban van a kerttel, mert végiil is a kert mentett meg minket, mintha rdnk zdrnd a karjdt,
ahogy anya szokta, amig kicsik voltunk.
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Alighogy nagyanya megjésolta a vihart, megmozdult a levegd, és valami szél leboritott
a parkdnyrdl egy hdrom napja ott felejtett borospoharat, aztdn, ahogy a szildnkok kozt
szétfolyt a vorosbor maradéka, nagyanya feldllt.

— Ebbél se lesz ecet — mondta, és elkezdte becsukni a spalettdkat a veranddn, de akkor
mdr rohantunk Szterrel a piros szoba felé, hogy elkapjuk a fliggonyt, amelyet a plafonig fijc
a feltdmadt szél, és az elsé villim fényénél megldttam Szter dreg arcdt, amilyen majd dregen
lesz; szép voltés indidn; olasz vagy horvir, kinai, esetleg japdn, és ldttam az ablaktdbldban
magam fehér esecsemdként, aztdn ahogy behtiztuk végre a spalettdt, és Szterke raforditot-
ta a riglit, észrevettiik, hogy mindketten csurom vizesek vagyunk, és a padlén is 4ll a viz.

— Megvagytok? — kiabdlta valahonnan kintr8l nagyanya, aztin lezuhant vagy eldélt va-
lami.

— Dédanya —mondta Szter, akinek a fejébdl nem lehetett kiverni, hogy a halott déd-
anydnk jérkal a kertben ésa hdzban ¢jszaka, és abban a pillanatban hatalmasat dordiile az
ég, aztdn vaksotét lett a hdzban.

— Ne féljetek — mondta nagyanya valahonnan kozelrdl, de ahogy Szterbe kapaszkod-
tam; éreztem, hogy majd kiszakad a szive, végiil nagyanya meggyujtotta valahogy a gyer-
tydt, amit az asztalra tett.

— Ne féljetek = mondta nagyanya még egyszer, és ahogy kozelebb lépett, ldttam a gyer-
tyafényben Szter rémilc arcdt, aztdn, ahogy Gsszeszoritja a szdjdt dacosan.

Legfeljebb egy 6rdt, ha esett. Jég nem volt, a barackfa kornyéke reggel mégis tele volt
levert gytimolcesel, és Szterrel sorba raktuk a kéjérddn Sket, hogy kimenjen beldliik a viz,
mieldtt felvissziik a lekvarba.

— Nézd — mutatta Szter, és guggolva egy repedt gytimoles £61¢ hajolt, amelybe épp bele-
midszott a dardzs, én meg arra gondoltam, hogy valami t6rtént az éjjel, amirél nem tudunk.

BUDA

Ultem nagyanya 6lében, és bar hallottam én a hangokat, az nem érdekelt. Hanem, hogy
ha nyolcas csoportokba rendezem a billentytiket, akkor a nyolcadik hang az els6vel azo-
nos, igy keletkezik egy rés a kovetkezd nyolcas sor el6te, de voltaképp mégsem, mert ott
tjra indul az egész. Amikor nagyany4t elkezdtem faggatni, azt mondta, errél nem tud sem-
mitsem. O csak a hangokat hallja, nem szokott szdmolni kdzben, és akkor eszembe jutott,
hogy befogom a szemét, hogy jdtssza el az Esdesepp preliidot igy. Talin még szebben jdt-
szott, mint méskor, kozben mesélni kezdte, hogy a n6vére egyszer leoltotta a villanyt egy
Beethoven-darab kozepén, amikor tédrsasdg volt naluk, még a hdbort elétt. Nagyanydnak
és nagyapdnak a dolgok vagy a hdbort el8te voltak, vagy utdn, igy esett szét az életiik két
részre, ésa két rész kozott hat év gy hizédott keresztiil az id6n, mint egy sebhely, amely
sohasem gyégyul be mr.

— Es mi lete? — kérdezte Szterke, aki kdzben bejott észrevétlentil, és leguggolt a nagy sir-
ga kalyha eldtt, hogy melegitse a hétdc.

— Leégett, mert tudtam fejbél az egészet — mondta nagyanya, aki néha furcsa szavakat
haszndlt, amelyek nem voltak neki valék; és Szterke felkacagott.

— Leégett? — kérdezte, aztdn hirtelen szomoru lett. Alltam nagyanya hdta mogott
a kissdmlin, er8sen fogtam a szemét a két kezemmel, dsszeszoritott ujjakkal, és éreztem,
ahogy liiktet a szive, aztdn hogy mozognak a szemgolydi az ujjam alatt, mintha magdban
olvasnd a kottdt, végiil az ujjaimon 4t, nagyanya csukott szemén 4t elkezdtek belém foly-
ni a hangok, aztdn vissza, nagyanydba a mdsik kezemen 4t. Akkor én is becsuktam a sze-
mem, de igy is csak azt littam, hogy hdnyadik hang szélal meg a nyolcbdl, mikozben be-
toltdtte az orromat a levendula meg a gyongyvirdg illata, ami a ruhdjdbdl drade. Hirte-
len kinyitottam a szemem, és ldttam, hogy a nyaka fehérebb, mint a gyongysor, amit vi-
sel. Februdr volt, taldn.

— Még egyet? — kérdezte azon a puha hangon, ahogy akkor beszél, ha a zongordndl il,
és mondtam neki, hogy akkor most azt a Beethovent, amit akkor jdtszott, amikor Réza
leoltotta a villanyt harmincnyolcban. Szdmoltam a hangokat.



— Az ezel8ttit még egyszer — kotyogta bele szinte az utolsé hangba Szter, és nagyanya
belekezdett megint a Chopinba, amit azon a délutdnon Szterke még nyolcszor jdtszatott
el, végiil hagytam nagyanydt, és odaiiltem Szter mellé a padléra a nagy kdlyha elé a sar-
kamra én is, nézni Szter arcdt, amelyrdl leolvashattam volna a kottdt, Ggy valtozott hang-
16l hangra, aztdn figyeltem a hdrmas oszratti ablak elétt a jegenyét és a sarokban nagyapa
iréasztaldt. Csond volt a lakdsban, mint minden délutdn, amikor nagyanydval hazajot-
tiink az iskoldbdl, jé csénd, amelyben Szter mindig elbujt valahovd, amig nagyanya en-
gem tanitott. A legtdbbszor a sotét hallban akadtam rd zongordzds utdn: néha kimeredt
szemmel nézte a tdlaldszekrény oldaldnak inddit, maskor a kdlyha vasajtajit bavolee, vagy
épp a nagy ebédl@asztal foldig érd teritdje aldl mdszote eld.

— Ha becsukom a szemem, tudom, hogy mi volt — mondta egyszer, és elkezdte mesélni
azt, hogy Giuseppe Grasselly hogy jott be szekéren Magyarorszdgra, és hogy hozta magi-
val a feleségé, aki megsziilte dédanydt, aztdn meghalt.

— Véresre kopkodte a paplanjdt kinjdban — mondta Szterke, aztdn kilopta a nagy do-
bozt a kdnyvespolc aljdbdl, és a foldig 1ogé terit alatt megmutatta dédanya korcsolyds ké-
pét. Dédanya, aki anya nélkiil nétt fel, és csak az iskoldban tanult meg magyarul, ott 4llt
a jégen, annyi id8sen, mint mi, és a héwéves Szter, akinek hidnyzott a két elsd foga, épp
gy nézett ki, mint a képen dédanya, még a két copfja is ugyantgy esett elére, és a szd-
jat is ugyanazzal a mozdulattal szivta be, mint nagyapa anyja ezerkilencszdzban Szegeden.

— Emlékszem r4, hogy aznap, amikor a jégrél hazament, csokolddét ivott — mondta Szter
komolyan a teritd alatt, de ahogy meghallotta, hogy nagyapa hazajott, beseperte a régi
bonbonos dobozba a képeket, és rcsukta a fedelet, aztdn ahogy nagyapa dtjétt a hallon, 8
kislisszant a mdsik ajtén és bedugta a dobozt a helyére. Nagyapa, amikor Szter elkezdett
beszélni tikanya véres paplanjdrol, és arrdl, hogy dédanya balkezes volt, megtiltotta neki,
hogy nézegesse a képeket, taldn azért, mert iikanya tényleg tébécében halt meg és dédanya
balkezes volt, csak épp ezt senki nem mondta el Szterkének. Tudta.

Ha Szter mellettem volt, nem voltam egyediil, pedig ahogy én nem tudtam utdna menni
a szinek kozé vagy a csaldd multjaba, 6 tigy nem tudott velem jénni a szimok vagy a han-
gok kozé. Ami neki kék volt, az nekem egy, ami neki acélsziirke, az nekem C-moll, ami
neki forrd, az nekem fényes, mégis tudtunk egymdssal beszélni, féleg, amikor kitaldltuk
azt, hogy a szavak nem elég pontosak, és elkezdtitk haszndlni a keziinket. Mar nem tudom,
melyikiink taldlta ki a kéznyelvet, de kordn lehetett, mert azon a délutdnon, amikor nagy-
anya Chopint jdtszott csukott szemmel, mdr mutattam Szternek, hogy tényleg nem csal,
levettem az ujjaimat a szemérdl, és végigsimitva a tenyeremet a mdsikkal, jeleztem, hogy
tiszta, és Szter a homlokdra bokott, ami jelenthette, hogy tudom, de azt is, hogy hiilye.

Ahogy ndttiink, a jeleink is néttek veliink, mig tizennégy éves korunkra annyira kifi-
nomitottuk Sket, hogy akik veliink voltak, azok nem igazdn ldthattak semmit abbdl, hogy
beszélgetiink, legfeljebb, hogy Szter hdtradobja a mindig elérehullé, vastag, tométt copf-
jt, amihez nyolcéves kordtdl ragaszkodott, hidba kérte anya, hogy hadd vigja le a ha-
jét, hogy ne kelljen minden reggel megfésiilnie, aztdn végigsimit a szemoldokén, én meg
a szdm szélén hizom végig a kezem, aztdn behajlitom a jobb kezem négy ujjdt a combo-
mon tartva, mintha zavaromban a szoknydm hiizgdlndm. Ez azt jelentette: megldtott va-
lakit a tdrsasdgbol, akit eddig nem vett észre, de mégis érdekesnek tlinik, én meg azt vala-
szoltam neki, hogy mondd, ki az, és a ki azt a kérddjelbe hajlitott tenyerem és négy ujjam
jelentette. Akkor 8 rdnézett mondjuk anya kollégdjra, akiegész este nem szdlt egy szdt
sem, csak a sarokban ilt, és a csondes férfi 6t perc mulva madr j6tt is ki utdnunk a kony-
hiba, aztin a hlitének tdmaszkodva rim nézett.

— Te vagy a matematikus, ugye? — kérdezte, aztdn Szter felé fordult:

—Te meg a festd.

Szter jelzett, és ahogy mutattam neki, hogy igen, a fejemet egyszer lehajtva, mintha
csak lepillantanék a bldzomra, mdr mondta is a férfinak, hogy téved, épp forditva, & fog-
lalkozik a matematikdval néha hobbibdl, és én festek, de a férfi csak dllt tovabb, az egyik
karjdt a fejmagassdgban 1évé mélyhiicd tetejére téve, a ldbdt keresztbe vetve a mésikon, és
nyugodtan vizsglt tovabb engem és Sztert is, ahogy pakoltuk a tdlcdra az Gjabb borokat,
hogy anydnak ne kelljen ugrdlnia, hanem hadd legyen szép nyugodtan, és valahogy meg-
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éreztem, hogy a férfi anya miact jott ki, nem rdnk kivancsi, hanem anya ldnyaira, és ami-
kor ldttam, hogy hogy’ nézi Sztert, mint a kutydk a foldre tett labddt, amikor arra vdrnak,
hogy valaki rigja el nekik, akkor tudtam, hogy jért mdr anya ldbai kozdte, de Sztert sem
bdnnd, mivel olyan, mint amilyen anya lehetett tizenhdrom évesen, és Szter rimosolygott,
aztdn, ahogy hirtelen megfordult, lecstiszratta a vallardl a kék blize, hogy a gombolyd, barna
vélla és a nyaka szinte strolta a férfi szdjdt, amikor a tdlcdt felkapva elindult a nappali felé.

— Nagy francok vagytok ti — mondta, vagy inkdbb morogta a férfi, és kihtzta a dugde
a tokajis tivegbdl, amibe az mindig beleszorul, majd a kezembe nyomta, és leiilt az asz-
talhoz kint, mintha anydt vdrnd, aki jott is nemsokdra, hogy megnézze a szendvicseket.
Szterrel nem lehetett beszélni arrdl, ami a napndl is viligosabbnak tlint; amikor éjjel egy
koril elmentek a vendégek, és anya szélesre tdrta az dsszes ablakot, hogy beengedje a ja-
nudri éjjel tiszta, karcos levegdjét és kiengedje a cigarettafiistdt, aztdn nekidllt mosogatni,
a homlokdt nekiszoritva a mosogaté 6lotti szekrénynek, hidba mutattam Szternek, hogy
a pasival valami van, csak nézett, aztdn véllat vont. Nem hitte el.

Azon a nydron, az utols6 olyan nydron, amikor még gyerckek voltunk, mdr egyediil
utaztunk Pécsre a mdsik nagyanydhoz. A peronon dllva vdrt, kicsin és kovéren, és Szterke
odarohant hozzd, mintha még a nyakdba tudna ugrani, aztdn zavartan megélle. A télen egy
fejjel tlilndtte nagyanydt. Lassan mentem utdna, és ahogy néztem ket messzirdl, megldt-
tam azt a voros feliratot a falon, hogy Beatrice, aztdn elolvastam visszafelé, hogy ecirtaeb,
végiil ledobtam a zsikomat kettdjitk mellé, és dtoleltem Szterrel egyiitt nagyanydt.

Valaminek vége volt.

Aztén elindultunk a Kolozsvér utcdn, Szter és nagyanya ell, én meg utdnuk, néztem az
eléteem 1épked§ Szter fenekét, amely majdnem szétrepeszeette a farmerszoknydt. Ahogy ha-
ladt, hdzta maga utdn a szagdt, amely édes volt és fanyar, mint azé az arab datolyaszappa-
né, amelyet Les hozott Irakbdl vagy Irdnbdl legutébb anydnak. Amikor megldctuk a fagy-
laltost, mégis két oldalrél ugrottunk rd nagyanydra, hogy minden gy legyen, mint régen
volt. Vagy hogy megprobéljuk legaldbb. De a narancsfagylale akkor, nyolevannyolc nyardn
édesebbnek tlint, mint mdskor, és Szter taldlt benne egy narancshéj-darabot.

— De hét eddig ezt porbdl esindltdk — mondta értetlentil, és megdlle. Aztdn megéllt nagy-
anya is, mert Pécsett és Zdgrdbban, amikor valami fontosat akart valaki mondani a csa-
14dbél, mindig megdllt, igy volt, hogy hdromnegyed 6rdssd vile a vasttdllomdstdl a hé-
zig a huszperces ut.

= Sok minden védltozott —mondta nagyanya, és Szter a sarkon kidobta a fagylaltjdt, ami-
kor meg a hdzhoz értiink, megrazta a kilincset.

— Bezdrtad? — kérdezte hitetlenkedve nagyanydt, aki elékotorta a kulcsot valahonnan.

— Be — mondta nagyanya, és Szter el6refutott a kertbe, és dtolelte a barackfa derekdt,
mintha az megvédené attél, ami jon.

Husz évvel késébb, amikor megldttam azt az elmosddott Beatrice feliratot a nagy pi-
ros betlikkel az egyik betonhdz faldn, eszembe jutott az a pécsi-délutdn, amikor 8 a ba-
rackfdc 6lelte, aztdn éjjel kiszokott, és rdzta a dupldra zdrt kaput egy szal dcska férfiingben,
amely alatt semmit sem viselt, és én néztem, ahogy 4ll az utcat megvildgitd Geska ldmpa
sargds fényében, mint a dédanyja, aki tizenotévesen megesett, hogy aztdn ezerkilencszdz-
nyolc janudrjiban megsziilje nagyapa bétyjat, egy halott csecsemdt. Hogy hogy” maradtc
fenn a csalddban ez a térténet, nem tudom, de hogy Sztert, aki minél iddsebb volt, anndl
jobban hasonlitott Grasselly Lilire, onnan egyre jobban féltette nagyapa, az biztos, tgy-
hogy akkor, tizendtévesen nekem kellett lerénom az adéssdgdt, talan mert ikrek vagyunk.

JAZMIN

A jdzminszappanos reggel volt az elsd puha reggel évek 6ta. Taldn az illac miatt, amely be-
lengte mindkettdnk szobdjdt, taldn, mert a szappangoly6t mintha kdkuszreszelékbe for-
gattdk volna, kis forgdcsokba, és j volt fogni ezt a reszelds, tiszta szagt, tenyérbe simulé
kis vacakot, taldn csak a pirkadat homdlydba bevildgité hé miatt, taldn a régi, sirga pap-
lan miatt, amely alél, ha kidugtam a ldbam, éreztem, ahogy htz a huzat a franciaerkély



alatt, taldn mert hallottam Sztert a mdsik szobdban, ahogy szuszog, ébredés eldtti szuszo-
gds volt ez mdr; aztdn majd jon a nydjtézkodds; minden reggel hallottam a kettdnk szo-
bdja kozé behtzott beépitett szekrényen 4t, ahogy felébred, és szdmba veszi a tagjait, hogy
megvan-¢ mindkét ldba és mindkét keze, a fiile meg a szeme, aztdn kiegyenesiti a gerin-
cét, csigolydrdl csigolydra, miel6tt a meztelen telitalpdt a krémszin(i sz6nyegpadléhoz iiti.

A szappant el8szor el akartam dugni, beecsomagolva a ruhdk mégé, aztdn, amikor fel-
ébredtem olyan kordn, mégis kivettem a kabdtzsebembdl, és méregettem a tenyeremen,
ott, ahol az étkezdasztal sarkdndl dsszefut az eldszoba és a nappali, és jobbra anydék csu-
kott hdléjdra ldtni, balra meg Szter szobdjdra, amelynek tivegajtajdc beboritja a mindenfé-
le plakdtragacs-maradék meg cédula, rajz és kitépett rekldm. Ggy néz ki az az ajt6, mint-
ha egy grafikai m{hely szemetese lenne, igaz, Szter egész szobdja tgy néz ki, mintha mi-
hely lenne, anya hidba kony6rog és sivit minden pénteken, amikor takarit, Szter olyankor
lehajtja a fejét, és pimaszul néz, felfelé azzal a kiilonds, se zold, se sdrga, se barna szemével,
amit nagyapdtdl 6rokélt, aztdn elmegy itthonrél, a héna alatt a mappdjaval vagy a rollba
tekert rajzlapokkal, amelyeket egy zsinéros cs6ben hurcol magdval, Ggy, hogy ha sasszézik
vagy ugrdl a 1épcesdn, csordgnek a csdben a kozépre estisztatott ceruzdk.

Ottt 4lltam a kezemben a szappannal, és néztem a hajnali éckez8t és a konyhaablakon
beldtsz6 havat, néztem a kardcsony eldtti csdndet és szimatoltam a jézminszappanéval ke-
veredd tisztasdgszagot, ezt a klérbdl, friss, zsdlyds oblit6ben 4ztatott, szdradé dgynemd-
huzat-szagb¢l, bennragadt kaldcsillatbdl és portalansdgbdl ésszesziirt lakdsszagot, amely
anya keze nyomdn kitartott majdnem vasdrnap estig, végig, mig héevége volt, és hallot-
tam any4t pihegni jobb feldl, és apdt halkan horkantani, aztdn hallottam, ahogy Szter mo-
corog, és reccsend csigolydkkal kinyujtja magdt, és halkan feliil; aztdn hatig szdmol, sz4-
molja a kék foltokat a ldba szdrdn. Hidba igérte, hogy ott hagyja az edzést; igérte nekem
is, meg 4llitdlag a miteremben is, a tordte ujjak miatt, mert nem tudta fogni a ceruzic,
de vissza-visszajért, aztdn abbahagyta két hétre megint, és kezdte elolrdl, mint a drogo-
sok. A karate volt a drogja.

— Ki akarom firasztani magam — lihegte, amikor a futdsbdl feljott reggelente, vagy az
edzésrd] hazaesett este tizkor, és nem evett semmit napokig.

Az volt a legrosszabb. Nézni, ahogy koplal, és fekete karikdk nének a szinvéltds szeme
ald, mig eltlinnek az izmai is, amelyekért annyit dolgozott, mdr a betegsége el6tt is, az-
tdn a betegség utdn, Gjrakezdve az egészet, mig rdjott a nemevés, és elkezdte a sajdc hisd-
val tdpldlni magdt, mint a kirdlyfi a griffet a mesében.

—En kivigndm a combombdl azt a darabot — mondta, amikor nagyanya mesélte azt
a mesét, ultiink a nagy fotelben nagyanya két oldaldn, és ahogy dtnéztem rd, litctam, ami-
lyen késdbb lesz, littam a szemében a hiilyeséget, hogy tényleg kivdgnd a hisdt, hogy ne-
ki ez nem mese, hogy képes lenne a hisédval etetni a griffjét vagy a kutydjdc is akdr, még-
pedig azonnal, ahogy eszébe jut, mint ahogy képes feltimadni és éhen halni, vagy meg-
tanulni oroszul, csak mert amikor mégsem halt meg abban a betegségben, egy orosz né
dllt lizdlmdban a régi szobdnk ajtaja eltt, aki valamit kérdezett tdle, valamit az Arbatrdl,
még 1917 eléte.

Igaz, ismeri az dlmok beszédét, és nem nagyon téved, mdig ismeri, és mdig nem téved.

— Almodban nem tudsz hazudni magadnak = mondta mindig, ha koré gytiltek, és hii-
lyeségeket meséltek neki, és még azt is meg tudta mondani, hogyha nem volt igazi az dlom.

— Te nem tudsz portugdl férfic dlmodni — mondta Timinek nyitdsbdl, nem sokkal az-
utdn, hogy visszajott az iskoldba, mint egy csillogé tollt, de tort ldbu fekete maddr, aki
alig tud felugrdlni a lépcsdkon. Ot pihegett még a forduldban, és fogta jobb kézzel a cird-
das, kék korldtot, amikor Timi odament hozz4, mert elmondtam Krisztanak, aki elmond-
ta neki, hogy Szter tud dlmot fejteni.

— Hazudsz — mondta mérgesen, aztdn ment tovabb, otthagyva a forduléban Timit, aki
mogote ot allt még néhdny ldny.

— Ez hiilye — mondta akkor Timi, és felftjta a rigdgumijdt, mig billegett a sarkdn, mint
egy igazi kurva, de azt nem mondta, hogy nem hazudott. Nem is mondhatta volna, hi-
szen mindenki tudta, hogy kitaldlta az egészet, a portugdl férfit, mindenki tudta, hogy
Timi jészerével azt sem tudja, hol van Portugdlia, vagy ha igen, nem biztos benne, hogy
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spanyolul beszélnek-e ott vagy nem, de ahogy Szter ment folfelé azon a Iépesén, a vékony,
fekete hdtdval, mégis olyan egyediil volt az igazmonddsdval, hogy beleszakadt a szivem.

— Miért nem mentél bele a jacékba? — kérdeztem t6le, amikor dtmdsztunk a HEV-v4-
ganyokon, és elészor megdlltunk pihenni, hogy birja hazdig azt a negyedérds utat, amely
vele fél6rds volt akkoriban, amikor épp hogy meggydgyult.

— Hazudott — mondta felhdborodva, és ldttam, ahogy elénti a diih, a sziszegd mé-
reg, amitdl zold lesz a szeme, haragos z6ld, vad z6ld, vildgit6 zold, olyan, mint a tenger
Dubrovniknal, gyerekkorunkban, és akkor tudtam, hogy jobban van. Amig beteg volt,
a szemét néztem minden reggel, amely, ahogy ment ki bel6le az élet, minden reggel soté-
tebbnek tlint. Hallottam éjjel, ahogy motoz, hallottam, ahogy visszafojtja a kdhogést, és
a szdjdban a vizzel fekszik, amelybél, akdrhdnyszor kohogni kezdene, lenyel egy kortyor,
aztdn belekohogi egy-egy rohamnal a vizet a paplanba, végighallgattam az egészet, mert
abban a lakdsban is csak egy beépitett szekrény volt anydék haléja meg a gyerekszoba ko-
zott, a kilencediken. Anydék arra az idére kikoltoztek a nappaliba, a kinyithat6 dgyra, ne-
kem meg 4dradtdk az 6 szobdjukat, onnan hallgattam Sztert, ahogy kiizd a ldzzal, minden
éjjel, mig végre elalszik, és csak akkor kezdtem bégni, mig elaludtam én is. Gyerekko-
runkban is mindig én nyertem, mindig megnyertem a sirds idejéc magamnak, az egyediil-
lét idejét, mert én nem férasztottam ki magam nappal.

Amikor végiil dtfordult egymdson Szter élete és haldla, azon az éjszakdn egydltaldn nem
aludtam. Addigra szinte fekete volt a szeme a nagy sebek kozott, amelyek az arcdt is be-
boritottdk, és az inyét és a nyelvét és a torkdt, olyan volt a szeme a l4zt6l, mintha 6riile
lenne, egy szétvert arct driilt, aki ugat és fuldoklik, aztin hdny, és dobdlja a fejét. Akkor
is dobalta magdt, halkan, hogy ne zavarjon, mig egyszer csak csond lett, olyan némasdg,
amilyen csak tires lakdsban tud lenni, amelyet hénapokra ott hagytak, amelybdl kihaltak,
vagy amilyen a janudri éjszakdn tud lenni a kiilvarosban, ahol lakeunk.

Nem mehettem be hozz4, igy a kiiszobre tiltem, mint ahogy 8 iilt a kiisz6b6n, amikor
anya fordult az életbe a haldlbol, ebben a csalddban ez igy megy, két majdnembhalott 6t
éven beliil; tiltem a kiiszobén, és hallgattam, ahogy mormol, értelmetleniil, és csikorog
és'suttog, aztdn csattog, mintha alkudozna kiilonés, indidn nyelven valakivel, aztdn tel-
tek a percek és telt az éjszaka, és Ggy sejtettem, hajnal lehet mdr, kozel hajnal, amikor ki-
szakadt beldle az a nagy levegd, aztdn hallottam, hogy feldll, motoz a ldbdval a sz8nyeg-
padlén, és az ablakhoz megy. Akkor hirtelen nyugodt lettem, nem tudom, miért, és visz-
szamentem anydék dgydba, hogy aludjak egy oérat iskola elétt. Lehet, két vagy hdrom 6ra
is volt, mert gy ébredtem, mintha kialudtam volna magam, és amikor reggel benéztem
Szterhez, intett, hogy tlinjek el, mutatta a jelet, hogy takarodjak, ne sajndljam, és mutatta
Pécset, amibdl sejtettem, hogy sdrgabarackot kér, mert neki most mindegy, hogy novem-
ber van. Taldn fel sem fogja, csak mutogat a régi, kozds nyelviinkon, amit még akkor taldl-
tunk ki, amikor kicsik voltunk, a kertben, a budai nagyanydék hdzdnak kertjében, a dié-
fan, hogy tudjunk beszélni, ha a feln8ttek ott vannak, akkor is.

— Szter marelicdt kér — mondtam apdnak, ahogy kiléptem a konyhdba, és apa felnézett,
nézett valahovéd rdm, mintha t8lem kérne tandcsot, hogy honnan vegyen srgabarackot,
amit mi marelicinak hivunk nagyanya nyelvén. fgy alakult, mert bizonyos szavakat Pécs-
16l felhoztunk Pestre a butorokkal meg dédanya csipkéivel meg konyveinek egy részével
egyiitt. Felhoztuk példdul a gytimolesneveket, a marelicdt meg a breskvdt meg a grozdicdt
meg felhoztuk, hogy dosta és hogy secko jedno, meg hogy cekaj és cekaj malo meg felhoz-
tuk az ajvart és a padlizsdnt, pontosabban: apa és Szterke hozta fel, 8k hoztak haza Z4g-
rabbdl is egy csomd szét, mi meg anydval rdjuk hagytuk, hogy legyenck egy kicsit még
horvétok, pécsi horvdtok Pesten, mint nagyanya.

— Oszibarack van — mondta anya, és el8kotorta a szekrény hétsé sordbél a bontatlan,
beliil falapokkal leszoritott celofdnos tivegnyi barackot, amit még a budai nagyanya tett
el, és néztem anydt, hogy vajon tudja-e, hogy az éjjel majdnem meghalt az egyik ldnya,
aki nem &szibarackot, hanem sdrgabarackot kivén, napfényiz(i marelicdt. Pécs izét akar-
ja, a nydrét, az életét, a rohadt negyvenfokos délutdnokét, amelyeken olyan elégedett vol,
mintha az Isten neki flitene, az kell neki, az a cukros, nyelvszélen szétcsordulé izl tomény
fortelem, a sdrgabarack, amit ugy utdlok, 6 meg Ugy szeret, és akkor gy csindltam, mint-



ha iskoldba mennék, csak el8tte kivettem apa zsebébdl egy dtvenest. Nem akartam eny-
nyit, de nem volt kisebb, és ahogy bementem a kozértbe, ldttam, hogy laposan néznek az
eladdk, hogy mit keresek icc héefdn déleléee. Akkor rdjuk mosolyogtam, és megkérdez-
tem, hogy merre van a sdrgabarack-bef6tt, és telepakoltam a kosarat. Szter aludt, ami-
kor felértem, és elnéztem dlmdban a makacs pofdjic, és gratuldltam neki, hogy nem dog-
16tt meg, aztdn elb8gtem magam egy kicsit, amikor belegondoltam, hogy anya itt hagy-
ta igy, mert nem mert tovdbb itthon maradni a beteg gyereke miatt, nehogy kirugjak, és
Szter, mintha érezte volna, hogy nem vigydznak rd tovdbb a fal mésik oldaldn, dtfordult
a haldlbdl az életbe aznap éjjel. Apa ugyan otthon volt, apdra volt bizva Szter, hogy & fel-
tigyelje tovdbb, hdtha rosszabbul lesz, vagy jobban, de apa becsukott ajtonal verte az iré-
gépet, gy, hogy azt sem hallotta, hogy hazajottem. Akkor a konyhdban kibontottam az
egyik konzervet, és kikanalaztam egy iivegtdlba, beletettem a kanalat, aztdn odaloptam az
dgya mellé, és mellérettem még kéc kinyitott dobozzal, hogy legyen neki elég, ha felébred,
és elmentem az iskoldba, ahol azt mondtam, hogy véraddson voltam, de anya tdskdjaban
maradt az igazolds, amitdl csénd lett, mert aki nem ad vért, annak ilyenkor lelkiismeret-
furdaldsa lesz, és mindenféle rosszra gondol, ami megeshet vele.

Délutdnra, amikorra hazamentem megint, megette azt, ami az tivegtdlban volt, é megint
aludt, és ahogy beleszagoltam a szoba leveg8jébe, éreztem, hogy eltint az a savanyu szag,
a halal szaga, amilyen szaga a pécsi nagyapdnak is volt az utolsé egy évben, amikor némdan
dt- meg dtment a veranddn egy-egy metszdolléval vagy fogdval a kezében, hogy megiga-
zitsa a sovényt vagy a kapu sarokvasit. O Ggy tint el, amikor még kicsik voltunk, mint-
ha sohase lett volna ott, az arcdt mdr nem is tudom, csak a szagdt jegyeztem meg, mint-
ha emlékeznem kellene majd r4, és oriiltem, hogy Szter szobdjdnak mdr csak simdn be-
tegségszaga van.

Akkor, amikor ott 4llcam a kezemben azzal a jdzminszappannal, amelynek illata betol-
totte a hajnalt, dgy dontdttem, hadd érezze meg, ha megérzi, odaadom elébb, hiszen bar-
mikor meghalhatunk, és mert Szeer nem halt meg két évvel ezel6te, tizendtévesen, azon az
éjszakdn, végiil is jar neki sok minden, ami a Timi-féléknek, akik nem tudjdk, hogy Por-
tugdlidban milyen nyelven beszélnek, nem.

]
Péntek Orsolya: 6, képzémdlivész, a kilencvenes évek vége ota publikal. 2002-ben jelent meg Az
Gszon egy rétbarna komondor borongol cimU verseskotete a Fekete Zongora Kiadonal. Folydiratokban
és napilapokban kozolt novellasorozata utdn 2014-ben a Kalligramnal jelent meg Az Andaliz Idnyai
cimd regénye. Varhatdan 2015 &szén jelenik meg A magyar fotogrdfia térténete cim( munkaja a La-
téhatar Kiadonal.
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B TATAR SANDOR

Csak ha dertidet

Hova tevéd, vén cimboram, dertidet?
Epp most, ,amikor” véniilsz sir fele,

s (savanyu sz616?) megvetsz hirnevet,
oriilnod kéne, hisz az élet nytg lett!

A lét butacska konyv, barmit is irj bele —
ki ne olvasna félre a bettiket??

Miért gyogyszert? Mért nem tiizes nedtket!?
Az talan most, élve is elrepitene.

Csupasz fak alatt mész kifosztott szivvel?
E melodrama mit hozhat, butus?

Szép palyad nyapic hiippogésig ivel!?
Remény palira nem vesz mar, tehat
hiven varj gazdit, mint egy jo kutyus —

a halal hazavisz, a péraz var read.

Péraz var rad, agyd, szabad futdsok;

mit orrodba gy;jtottél eddig, szagokat,

abbol gazdalkodj; nem taldlsz te mast ott,
ahova immar néma gazdad szépen elvezet.
Beteljesit, ladde, nem halogat —

kihiti szépen bundad s nyelvedet.

Ki elkeriilné ezt a sorsot, olyan nincs — te sem
szenvedsz 6rokké, bar nem is latsz hajnalt;
elenyész, mi csak visszahtzott, sarkallt.
Ugye, nem visszakozndl immar, hirtelen?!

Alig-alig van hija mar, hogy tul-légy mindenen.
Osszevegyit napod hajdant és ,majdan’-t.

Bar utdanad maholnap csalan és aszat haijt,

— csak ha dertidet veszni hagytad, ugy vagy nincstelen.



Csak szél stvit.
Gy0zott a gravitacio.

Ha (jo ideje foldhozragadt figura, aki pedig
valaha viszonylag sokat ropkodott) folnézek az
esti égre, és” valami repiild villogo
jelz6fényeit latom: a multam.
Szarnyaltak az enyéim is, de amelyek
kérkedve(? vagy csak mert ez a dolgok rendje?)
villodznak most fent, azok mind masok gondolatai.
Az elmém: akar egy jeges szél seperte
elhagyott kifutopalya. Kifakultak rajta a
folfestett jelek, a beton-négyszogek kozeit
folverte a gyom.
Ujra birtokba venni. Haszndlni.[..] Hogyan
kaparhatnam 0Ossze (igy, foldhozragadtan, hogy még egy
kegyetlen torvény ram dermedt haldja is bénit)

a ravalot?!

Az egyre lepukkantabb shuttle busz (Remeron- s Rivotril-lizemt) még
erre-erretéved, megszokasbdl, de ki nem szall senki;

nincs, aki ne tudna: megsziint a légiforgalom.

Hogy egy kerozint szallit6 tartalykocsi hogy’ fest,

azt ugyanugy nem tudom mar, mint ahogy idegen sz6

(vagy mer0 absztrakcio) lett a dugdhtizo, a maligand,

a teret-idot észrevétlen” megsziintetd olvasgatas

a konyvszagu bolt polcsorai kozt,

a verejtékezve-hunyorogva tildogélés a

nyarperzselte sziklan: a bAmuldozas a hegytet6rdl
vagy a foliilrdl napsiitotte tejszinhab-felhStakaro.

" A torvény szovedékét nem keresi fonn a szemem. Hiszen rdm hullt; foglya vagyok. Bdr folfeslene!. . .

|
Tatér Sandor: 1962-ben szlletett Budapesten; Torokbalinton él, az MTA Kdnyvtardban dolgozik.
Legutdbbi verseskotete: Bejdrd miivész (2007). Ktete a Kalligramnal: Requiem (2006).
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VERES ISTVAN n o v e | | a

KAT I kovet eszik

K6VCI van telel‘ akva a lakés. Kovek szétpakolva a £5ldon, egymds
mellé rakva a szekrényekben, mint a vasalt ingek, a konyhabutorban az edények helyén,
a nappali kdnyvespolcdn dbécésorrendben, a vécé feletti viztartdlyon, az ablakokra szerelt
kiilsé rédcsparkdnyon, a pincében, a cipdk kozott, a kazdnhdz 1épesdjén, a fiiggony foloee
és a szenesben is meg a tobbi kozos helyiségben. A hiitszekrény récsain is kovek didereg-
nek, meg a fagyasztéldddban, zizmards meztelenségiikben, zacskézatlanul. Kati a Keleti
Kiéroly utcdban lakik, és szereti a keddet. Kedden minden felpérog, mindenki ezen a na-
pon akar valamit. Kati szereti, ha a dolgok felporognek, és torténnek sebesen, maguktol.
Meg azt is szereti, amikor a kiontott étolaj a serpenyd kozepétdl kifelé haladva szép, tdgu-
16 korongban birtokba veszi az edény alapteriiletét.

Katl necm bOﬂYOlUlt embel‘. Reggelente nem néz ki az ablakon,
mondvan: mit is kéne, mit is kéne, mit is kéne ma csindlni. Nem akar elhizni, ezért a nap
elején becsiiletesen magdhoz veszi a kétféle szénhidrétot, délben vagy a kéret, vagy a his,
este pedig mdr csak egy alma, ami égeti a gyomrdt. Szereti Beethoven 6tos-hetes-kilen-
cesét, és utdlja a szavaldversenyt. Taldn ezért nyert fiatalon annyi dobogés helyet, mert
&szinte utdlattal tudott szavalni. Kozben a markdban kéveket szorongatott. Téliik vette
az erejét, mint az elemekedl a ldmpa. Hogy 6 mit adott a kdveknek, azt nem tudjuk. Sa-
jét magdt, szabadidejét, maradék uzsonndjit. Régi dolgok ezek, melyeknek a fele sem igaz.

VOlt néhény SZé 5 amit Kati képes volt utdlni. Az olyan szavakat, mint a bak-
fis, a tiinemény, a csermely, a gyermek (igy, emmel), az aszfaltbetydr, az okostojds, a cse-
mete meg a falanszter. Vagy a flaszter meg a gengszter, de a legjobban azt utdlta, ha az
utébbit valaki tigy mondta, hogy gangszter. Ennél jobban mdr csak az fdj neki, ha a piz-
z4t valaki nem dgy ejti, hogy piddza, hanem hogy pizza. Arra viszont mér 8 sem emlék-
szik, kedd volt-e vagy péntek, amikor az els§ kovet hazavitte. 19 éves kordban tértént, per-
sze, amikor gbzolgd éretrségizlként egy visszafogott precizitdssal karbantartott, kisvdrosi
nudistastrandon fekiidtek a bardtndivel, és megldtta azt a kis sziirke csikos kovet a szom-
széd bécsi kreol seggétdl hisz centire. Azonnal eltette. Persze nem igy toreéne. Kad egy



multinaciondlis vallalatndl dolgozott, mert beszélt néhdny idegen nyelvet, szeretett a hii-
vos gépek kozott tartdzkodni, és nem esett nehezére az adminisztracié. Azon a bizonyos
estén interkontinentdlis ¢jszakai konferenciahivdsban vett részt. Az amerikai f6ldrész egyik
nagyobb telepiilésérdl, példdul Indianapolisbol hivta a kolléga, hogy megtdrgyaljik a ko-
vetkezd negyedéves teenddket. Be volt még kapesolva néhdny illetékes személy Koredbdl,
Nigéridbol és Svédorszdgbol. Unalmas hivés volt, f8leg szdmokat ismételgettek. Negyszaz—
htszezer, kilencvenotezer, hiromszézkétezer. Otvenezer, nyolcvanezer, szazezer. Otszdz-
ezer! A millidkig szerencsére nem jutottak el, Katit igy is fdrasztotta a sok ezresre kereki-
tett mennyiség, mert 8 az emberkozelibb szdmokat szerette. A kettes példdul el sem hang-
zott, pedig Kati kedvenc szdma a kettes. Szerinte ez a legszimpatikusabb szdm, a legembe-
ribb. Hisz mindenbdl kettd van: két keziink, ldbunk, szemiink, még a sziileink is ketten
vannak, meg a pdrokat is két ember alkotja, hiszen parosan szép az élet, magdban pedig
csak az okor iszik — gondolta Kati a sotét irodahelyiségben, mikdzben a szomszéd asztaldn
észrevett néhdny idomtalanra dolgoztatott, veterdn radirguminak kinézd, fehéres-sziirkés
tdrgyat, szines csikokkal. Kovek voltak. Kati megérezte, hogy elkezd8dste valami. Gyo-
morsava elkezdett buborékolni, mint egy ébredezd kriter, a végtagjait pedig ellepte va-
lami remegd osszehtizédds, amiért kordbban a kinai éttermekben elfogyaszrott ndtrium-
glutamdtot szokta okolni. Mintha cérnaszdlakat tekertek volna szét az ereiben az oxigén-
molekuldkat a hdtukon cipel apré, dolgos, nagyorrt, halvanypiros mandcskak, valaki pe-
dig azzal szérakozott, hogy ezeket a szdlakat megfesziti, majd ismét elernyeszti. Kati mdr
émelygett. Aztdn ismét megldtea a koveket. Leemelte a fejérd] a mikrofonos fiilhallgatér,
és a labdval 4tlokte magdt a mdsik asztalhoz. A szomszéd szdmitégépének dobozdn pihe-
n6 hdrom kovecske szélein valdszertitlen, szines pasztellesikok vonultak végig. Pont olya-
nok voltak, mint a ké a fiktiv nudista bécsi fiktiv segge mellett. Mintha valaki kék és ré-
zsaszin( szeletet kalapdlt volna a kovek szildrd testébe, akdr egy pink écelszinezékkel de-
kordlt kékuszos csokimasszdba. Csak ezekrdl hidnyzott a celofdn. Kati fogta 8ket, és 6va-
tosan, egyenként a szdjiba rakta. Nem olyan nyugati, brdzsekis, utcai lazasdggal, mint
ahogy a Mentos cukorkdkat szoktdk, de nem is olyan higiénikus évatossdggal, mint aho-
gyan a plébdnos tdmasztja a vasdrnapi ostydt a hivek szakszertien kidltoct nyelvére. Inkabb
valami titkos-biztonsdgos nyugalommal pakolta be 8ket. Kati becsukta a szdjdt, és meredt
szemmel nézett. A kdvek majdnem az egész szdjiiregét kitdltoceék. Lehunyta a szemée, és
hdtradéle a székben. A sotét csendet csak a szdmitdgép ventildtordnak monotonja kori-
tecte. Az asztallapra ejtett fiilhallgatdbdl zizegve sz(ir6dnek ki az ezresekre kerekitett érté-
kek: négyszdzhuszezer, kilencvendtezer, haromszdzkétezer. Otvenezer, nyolcvanezer, szdz-
ezer. Otszdzezer! A millidkig szerencsére nem jutottak el. Néhdny perc milva megmoz-
dult. Allkapcsainak elmozditdsdval dvatosan 4trendezte szdjaban a hdrom kovet. Néhdny
percig még nyammogott rajtuk, majd egy bdtor mozdulattal szétharapta, fogaival pép-
pé Srélte Sket, az igy keletkezett, szemcsés, kdsaszer(i eredményt pedig lenyelte. Megijedst,
persze, hiszen manapsdg mdr alig eszik valaki kdvet, nem volt rd 6 sem felkésziilve. Aztdn
ahogy a kévek izét a szdjdban kioldotta az amildz és a maltdz, eszébe jutottak az otthoni
torténetek az elvetemiilt falusi ivocimbordkrdl, akik régen azzal ijeszegeteék a kornyékbeli
kocsmédk népét, hogy a féldeci lekiildése utdn elfogyasztottdk a féldecis poharakat is. Zdp-
fogaik segitségével kdsdvd rdgrdk, majd lenyeleék 8ket. Sosem lett bajuk. Kati mér érez-
te, ahogy a gyomra elkezdi tovdbb bontani az elfogyasztott tépldlékot. Az ijedtség kelle-
mes, biztonsagot igéré jéllakottsigérzésbe fordul 4t. O meg csak iilt a hdlés tdmldja irodai
székben, és tdgul6 szembogdrral figyelte a félhomdlyban pisldkol6 elekeronikus késziilékek
drokmécseseit. Ovatosan eszébe jutott egy idegen szd, a Pentium. Eltartott néhdny percig,

hogy Kati agyit is kitsltotte, kobeentirdl kdbeentire, mint a szdjét el6bb a kovek, és jott,
kozeledett, megfontolt, 4m kegyetlen ritmusban, mint a régi varbortdnokben a rabok fe-




jére csopogtetett viz. Pentium, Pentium, Pentium, és ismét egy nagy Pentium. Utdna né-
hany kisebb Pentium, a végére pedig két erdteljes, kovér Pentium. Pentium Dachstein,
Pentium Kufstein. Pentium Dachau, pentium Wachau. Pentium briinni Spilberk, Pen-
tium Steven Spielberg. A fiilhallgaté viddémabb és erdteljesebb recsegésre véltott: a kon-
ferenciahivdsnak vége lett, a példdul indianapolisi kolléga elbicsizott a tobbickedl, Kati
pedig ki sem kapcsolta a gépet, csak egyszertien felkelt a székrdl, és hazament. Annyit le-
hetett litni, hogy egy kozépmagas nd 1épked virdgos leggings nadrdgban, higysdrga ldm-
pafényben tapicskolva, a piros tjsdgosbodé mellett, lefelé a dombrdl a jarddn, dvatos csi-
pbmozdulattal kikeriilve a kukdkat, mikdzben a kordn ébredd feketerigdk mondjék a ma-
gukét. Szép volt ez a hazamenés. Minden lépésében megkomponilt, ugyanakkor spon-
tdn, egyszerli, gyakorlatias, tudatos, kimunkdlt. Annal egyszertibben és nyilvinvalébban
taldn soha senki nem ment még haza, mint 6 akkor. Nem volt mds abban a hazamenés-
ben, tényleg semmi, csak a puszta, mindent mdsodlagos szerepbe 1éptetd, megkérddjelez-
hetetlen hazamenés. Erre Kati maga is felfigyelt, és amikor a lakdsba Iépve behtzta maga
utdn az ajtét, elmosolyodott, mert megtaldlta a szépséget a sajat hazamenésben. Elégedett
volt, mert érezte, hogy j6 dolog tortént vele.

Napokkal kés8bb kezdte érezni, hogy valamije hidnyzik, amire a testének sziiksége van.
Pedig azt eszi most is, amit eddig, a kétféle szénhidrdtot reggelire, a koretet vagy a hust
ebédre, vacsordra pedig mér csak egy alma hatkor, persze égeti a gyomrdt. Mi maradha-
tott el? A zsirok? Cukrok? Vitaminok? Milyen zsirok? A disznézsir? A heringolaj? Vagy
a mogyordzsir, esetleg a kistitote emberi stlyfelesleg? Ilyesmit § nem fogyaszt. Nyomele-
mek, dsvanyi anyagok? A nyomelemekrdl nem tudja, micsoddk, de taldn az d4svdnyi anya-
gok... igen. Vagy inkdbb az dsvdnyok. A kovek. Kovet kellene ennie, dllapitotta meg. Ja
persze, kovet fogok enni, nevette el magdt, és kiiilt az erkélyre cigarettdzni. Nem is vet-
te komolyan az ingert, de eltelt néhdny 6ra, és a testében a zavaré kényelmetlenség egyre
gyakrabban jelentkezett. Kati nem volt biztos benne, hogy akarja a kdveket ismét, de érez-
te, hogy a kdvek ismét kérik 6t. Mint amikor egy véletlen, részeg csokol6zds utdn néhdny
nappal jelentkezik az a mdsik, hogy... hogy neki még lenne néhdny 6tlete. Kati gyorsan
elment ruhdkat vdsdrolni, jobban is lett. Délutdn aludt egyet, majd megette a hat 6rai al-
mét. Megint kiiilt cigarettdzni, és akkor kezdte el emészteni a gyomrdt egy agressziv, liik-
tetd, megdllithatatlan tiresség. Mintha egy éles perem( fémkandllal prébéledk volna kika-
parni a medencecsontjai kdzti részt, a gyomréval, a veséivel egyiitt mindent, bele egy ko-
pott, kék zomdncos ldbasba, ami rdaddsul taldn el sem volt rendesen mosva, hiszen foltos
volt a széle, és két kis sdrga csiga is rdragasztotta magit. Kati elnyomta a cigit, kihajolt az
erkélyen, és lélegezni kezdett, amilyen mélyeket csak birt. Amikor elmule a szédiilés meg
a kaparés fdjds, hirtelen elkezdett gytilni a szdjéban a nydl. Valaki megengedte a nydlcsa-
pot. Pillanatokon belill rengeteg nyala lect, megtelt a szdjiirege, mint egy gombakvdrium.

Kati nemrég olvasta, hogy a halak 4llitélag tovdbb élnek

a szogletesben, mert a gédmbakvdrium optikailag

stresszeli 8ket, de ezt se bizonyitotta be soha sen-
ki, és ha igen, mi a francért drulnak a boltokban
gémbakvdriumokat? Mi a kurva isten-
nek?! — gondolta Kati, és mivel nem
tudta tovébb tartani a szdjiban az
egyre termel8dd nydlat, kénytelen
volt az egészet az erkély barndsvo-
16s csempéjére kopni. A csapot el-
zértdk, Kati visszad6lt a karosszékbe,
és mdr biztosan érezte, hogy kovet
kell ennie, minél hamarabb. Mdr
§ is akarta 6ket. Beléjiik harapni,
péppé ragni, most. Puszta, nyers
koveket akart enni. Szildrd, év-
ezredek, évmillidk érlelte ko-
tésekre éhezett, nem holmi vi-




zenyOs hidrogénhid- és nydlkds ionkotésekre, kemény kovalens kotések izét akarta érez-

ni a szdjdban. O akarta szétrdgni, amit a tektonika a bolygé serdiil6kordban dsszeragasz-
tott. Hallani akarta, ahogyan a fogai kézt szétmdllé kévek kiadnak néhdny olyan hangot,
mint példdul proterozoikum. Még az erkélyen volt, amikor hirtelen elmdlt az inger, Kati
pedig érezte, hogy kimeriilt, és ismét le kell fekiidnie. Rdzta a hideg. Hajnali négykor éb-
redt, és gyorsan irt egy tizenetet a f8ndkének, kéc napig nem tud munkdba menni, majd
visz papirt az orvostdl.

Reggel mdr tudta, hogy nem lesz elég a kétféle szénhidrét — a kdvetkezd napokban be
kell szereznie a koveket, amelyeket elfogyaszthat. Mdr csak a téma praktikus oldaldrdl je-
lentkezett néhdny kérddjel. Egydlealdn... minden ké chetd? Biztosan nem. Hiszen a né-
vények és az dllatok koziil sem fogyasztjuk az 6sszeset. Hol lehetne ket beszerezni? A vi-
ros feletti dombokon, az erdében? Osszeszedni, a foldbsl bottal vagy 4séval kipiszkdlni,
szatyorban hazavinni, megmosni, megszdritani, elkésziteni és megenni? Boltban el6f8z5tt
dllapotban megvenni, és otthon csak kiolvasztani a mikréban? Hirdetést feladni, és szdmla
nélkiil megvésdrolni? Vagy csak kimenni a folydpartra, és néhdnyat zsebre rakni? Megmos-
ni mindenképpen meg kell, tele vannak a kdvek kosszal, ez normadlis. De vajon hizlalnak
a kovek, vagy fogyasztanak? Birmilyen egyszer(inek is tlintek a lehet8ségek, Kati az inter-
netes rendelés mellett donedte, az tlint a leganonimabbnak. Nem akarta megkockdztatni,
hogy a parkban szédelgd aberrélt agglegény vagy az erd8szélen kutydjét futtaté elvdle nd
észreveszi, hogy & koveket pakol, és megszdlitja. Az arcdc és a zold kabdtja szinét megjegy-
zi, a vdrosban pedig majd a jové héten mutogat utdna az ismerdsének, hogy nézd md, ahol
megy az a picsa, aki multkor a Dundnal szedte a kdveket, tisztdra megijedt téle a kutya.

Széval megrendelte az interneten a koveket - renge-
teg kézetet kindltak fogyaszidsra, f8leg a kinaiak. De akadt eurdpai sz4llité is, Kati elészor
a kommentek alapjdn vélasztott, melyiket ehetik a kezdék. Még egy Facebook-csoportba
is benézett, ahol a kdevésrdl folyt a tdrsalgds. De végiil nem kére felvéeelt a tagok kozé.
Kati egyediil szeretett kdvet enni. Késdbb aztdn, ahogy az egyes kézetek izére rédérzett, el-
kezdte 6ket ételekhez és italokhoz parositani. Uledékes és kiomlési kézeteket, csillimpa-
lds kdszeleteket steakburgonydval és az angolszész teriileteken elterjedt barnaszdsszal, vagy
csak egy zacskd folyami kavicsot, amelyet elropogtatott a tévé elgtt. Mészkoves tiledékek
reggelire, egy bogre kakadba morzsolva. Permi voros homokkévet csak vasdrnap, vulkani-
kus bazalctufdc csak kiilonleges alkalomra. A vulkanikus bazalctufa kiillénosen izlete Kati-
nak, f8leg a séssdga miatt. Volt benne valami, amire semmilyen mds vagy odaillébb jelz6t
nem tudott taldlni, csak azt, hogy szexi. Egy id6ben példdul nagyon szerette a piritott la-
pos bazaltot tojdssal és hirtelen megégetett fokhagymdval. Miutdn az ntdttvasbdl ntdee
serpenydt a gézldngra tiltette, végignézte, ahogy a kiontott érolaj a serpenyd kozepéedl ki-
felé haladva szép, tdgulé korben birtokba veszi az edény fenekét. Amikor elkezdett pat-
togni az olaj, belerakrea a bazaltszeletet, ami Ggy nézett ki, mint egy marhasteak. Piritotta
hidrom percig alul, hdrom percig feliil, a kih(l6 olajba pedig beledobta a kettévigott fok-
hagymagerezdeket, hogy szint kapjanak, de csak addig, amig le nem titotte és dssze nem
habarta a két tojdst, amit a végén az egészre rddntétt.

/ / ”
D € €Z mar kCSObb VOlt, miutdn lenyugodrak a dolgok, és Kati elfo-
gadta a koveket élete részeiként. A kovek is elfogadtdk St. Kati dgy volt veliik, mint ko-
rabban a metdlos bardtjdval, honapokig nem merte elmondani sziileinek, hogy mi van.
Pedig nem volt mitél félnie. Nagyapdd ugyanezt csindlta, legyintett az anyja, és adott egy
puszit a fejére. Beszéleék is még sokdig a faluban — tette hozzd. Apja pedig meg sem hal-
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lotta, ugyanis nem volt otthon. Kati apja sosem
volt otthon. Mdr az iskoldban is az volt az els6,
amikor apjdrdl kérdezték, amit mondani
tudott, hogy nincs otthon. De akik ott-
hon voltak, azok sem vették esemény-
szdmba, hogy Kati megeszi a koveket.
Nem érdekelte a szomszédokat, meg
a rokonokat sem. Katika kdveket
eszik, hdt 6 ilyenre sikeriilt. Annyi
mdr manapsdg a furcsasdg. Jéfor-
man az a furcsa, ha valaki nem furcsa.
Még j6, hogy nem pirszing vagy tetovd-
l4s. De hdt, az is elterjed lassacskdn, és biz-
tosra vehetd, hogy egy titkos helyen azoknak
is van, akik tiltjdk, jegyezte meg valaki a szom-
szédok koziil. Késébb mdr Kati sem titkolta
a dolgot, egy id8 utdn a rég nem ldrott, azéra lefogyott
vagy épp meghizott egykori bardtndinek is elmondta, amikor egy nyugati févdrosban nagy
nehezen taldlkozni tudtak a Starbucks kdvézéban. Volt olyan, hogy amikor a meghizott
vagy lefogyott bardtnék valamelyike mdr a harmadik gyerekének a képeit mutogatta a si-
mogatés telefonjdbol, Kati csak azért, hogy 6 is mondjon valami érdekeset, eldicsekedte:
bizony, réfanyalodott a természetnek ezekre az id6tdllé alkotdsaira. Merthogy neki nem
lehetett gyereke. Aki kovet eszik, az gyermektelen marad. Igy volt ez a proterozoikumtél
Indianapolisig mindenhol. Ugy érdemben egyébként nem tortént Katival semmi. Gyfij-
totte a koveket (mdr 6 maga is osszeszedett néhdnyat, de rendelt is, ha egzotikusat akart
enni), bejdrt dolgozni a multinacionalis véllalathoz, és ha a példdul indianapolisi kolléga
gy akarta, részt vett néhdny éjszakai konferenciahivdsban. Négyszdzhuszezer, kilencven-
otezer, haromszézkétezer. Otvenezer, nyolcvanezer, szizezer. Otszdzezer! A millidkig sze-
rencsére nem jutottak el. Kati az asztalszomszédtdl is elnézést kért, amiért anno meget-
te a koveit, hozott helyettiik mdsikat. Az csak nevetett, nem hitte el. Hiilye vagy, semmit
nem véltozol, mondta bardtsigos mosollyal, és egybdl feltette a fiilhallgatdje, mert kez-
dédétt a sajdt konferenciahivdsa.

Egy'SZCI‘ aZtén 5 ahogy az lenni szokott, kijott Katiékhoz a tévé. Oriilt 4m a Kati
néni, készitett nekik j6 massziv parasztzserbét meg nanukszeletet pocikszarral. Legyen azért
mir legaldbb kétféle, mégsem jér ide minden héten a tévé, ez nagy megtiszteltetés. A zser-
bot elkészitette mér napokkal el8bb, hiszen az akkor j6, ha dsszeérik. A nanukszeletet meg
el8z8 este rakea dssze: alulra a barna piskStatészedr, rd a vanilids krémet, rd pedig a g6zole
tojashabot. A tetejére pedig az egérpiszokra hasonlitd, aprécska, szines cukoresikocskakat,
lokalis neviikon a pocikszart. Kijott tehdt egy keddi napon a tévé. Mindenki kedden akar
valamit. Bedlltak a kamerdk, a mikrofonok, és felvették, hogy kével van telerakva a lakds.
Kozeli felvételek késziltek az tiledékes és a kiomlési kézetekrdl, amelyek szétpakolva pi-
hennek a f6ld6n, egymds mellé rakva a szekrényekben, mint a vasalt ingek, a konyhabu-
torban az edények helyén, a nappali konyvespolcdn dbécésorrendben, a vécé feletti vizear-
tdlyon, az ablakokra szerelt kiilsé rdcspdrkdnyon, a pincében, a cipék kozott, a kazdnhdz
1épcsjén, a figgdny f6lote és a szenesben is meg a tobbi kozds helyiségben. A hlit6be azért
nem kamerdztak be, igy a kedves néz8k nem tudtdk meg, hogy Katiékndl a hitdszekrény
rdcsain is kovek dideregnek, meg a fagyasze6ldddban, zazmards meztelenségiikben, zacsko-
zatlanul. Széval bedlltak a kamerdk, a fények meg a mikrofonok, Kati pedig a magasfényi
dohdnyzbasztal mogiil kedvesen elmagyardzta, hogy kévet enni jo.

Veres Istvan (1984): Kéménden sziletett, jelenleg Pozsonyban él. Kényvei a Kalligramnal: Galvdnelemek
és akkumldtorok (2011), Dandaranda (2013).
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HARTAY CSABA

Alvashitel

Anyu otthon egyediil van.

Nem nyitja a htét. Senki.
Valaki van a szomszéd szobaban.
Csitt csak. De nem.

Valaki kohog odaat.
Falon tul zene diibog.
Sorhazak egyke haldla.
Els6sziilott negyvenév.

Anyu egyediil lépcsdz.

A tukor leontve sotéttel.
Léptei ébresztik aput.

Hova mész nélkiilem, el6lem.

Apu és anyu. Ok ketten voltak.

Ok voltak a sziiz hasonlat.

Soha nem tamadtak egymasra.

Apu nem szavazott mar a maradasra.

Roncs az ember is. De anyu-apu nem.

Csitt csak. Valami kattant. Apu kulcsai.
Mashol talalt hazat. Csaladot csalt meg.
Ejjelente visszales. Csak az alvas hiteles.



Gyantaadas

Az aldmosott part barlangjaban ott az 6reg néni kerékparja.
Kormanyan apré kagylok. Letorom. Mint korom a tapintas ellen.
Tizkil6s amurok gerincét rejti az iszapvulkan.

Villanykorték haraphatatlan ize az éj szajaban.

Ha megroppan egy idépont, érativeg cukra olvad.

Kedves gytimolcsok ezek. A paraszt bacsi kaszal.

Ejjelente robogdkkal hajtunk bele a boglyaiba.

A paplanokat nem kellett volna raneheztelni az dgakra.

Most olyan csalddott a hajnal. Szdja van, de szofukar.

Mint a betoréknek. Betortek télen a telekre, amig mi tévéztiink.

Itt tévék hata mogott csorog az adas gyantdja.

Egy méhkaptar délelSttje zsong. Izzadnak az aposztrofok.
Minden idézdjel a jelent probalja megemelni.

Leforditott csonak alatti, megszamolt lélegzetek.

Az Oreg néni csonget. Mi mar hallottuk, amikor behivta az iszap.

Hartay Csaba (1977): kolté, fro. Szarvason él és
dolgozik. Hét verseskotet és két regény szerzdje.
LegUjabb kotete: Nem boci! (regény, 2015).
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A galocagomba meséje
phytolegenda

mikor Krisztusurunk a f8d6n jért, ménc a nip k6zé, Szempétérré még a apastalokka,
hirdettik a évangéljomot. Fecér betértek éggy ismerds faluba, ahun a Krisztusurunk

rokonnyai laktak. De csak kettét taldt otthon, a Mdrtdt még a Mdrjdc. Hd a Lézdr hun van?
Kérdi ikét. Jaj, te Krisztusurunk, nagy a baj, hd a Ldzdr meg taldt hanyi. Eszigy6te magit
ére Krisztusurunk, aszongya, no ippen most, amikor gyiittem, hogy visszaaggyam néki
a tartozdsomot? Hogy adom mos meg, ha nincs kinek. Ahogy igy gondikozik magibo
Krisztusurunk, kimégy a hdzbd, {8tekint a égre, kérészeliniz a Paradicsomkert fjjin,
beniz a ményorszdg kapujdn, beles Atydmteremtém hdzdbo. Lisso, ontozi a virdgokot
a Oreg, nem figyéll, mos [éhet. Visszamégy, Mdrto, Mdrjo, vigyeték a temet8be. Odastkea
Szempétérnek, hozzon éggy 4sét, lappdtot. Jézusmdrjo, még megldsso valaki, rémadozoce
a két tesvir. Méntek, 456, kapa, nagyharang, mind a sirdsék. Bizommondom nékeek, Liz-
dr meg nem hétt. Hérom napja, hogy étemettiik, md szaga van, rimankonnak ezék. No,
né légyeték hitetlenyek, aszongya Krisztusurunk, te még Szempétér 4ssd, émmaj hdnyom
a f8det. Féttirckottek, néki léte fogva. Le is dstok akoporsdijig, olyan millet vé, alig
léhetete ldtnyi a soticed. Kinyissa Krisztusurunk Szempéeérré a koporsée, ldssak, hogy
iires. No, ldss csuddt, megkopogtassa ére Krisztusurunk a koporsé aljdt, ammég kinyilik,
mind a pinceajté. Leszdll ére Kriszeusurunk, Lazdr tesvir, gyere f6, de nyomba! Ere Lizdr
befekiitt a koporséjjdbo, olyan jéiztien szundikdt, min b8csébe a kisded. No kéj 6 Lazdr,
kéj £8. Akkor kivezettik a sirbd, Odastg Krisztusurunk Szempéeérnek, osztdn égy szot sé
sénkinek. Szempétér még kivdncsi termiszetd vét, a pinceajté nyilldsibo leszakasztott égy
gombdt. Ott virdgoztak a koporsdba, pedig napfin sé irte ikét. Jaj, micsoda szdrnydsigés
dlmojim vétak, aszongya Ldzdr,

ldbom, kezem lenytiztdk,

szémém varjik kivélytdk,

fdjdalomba fetrengtem,

¢hen, szomjan gyotrdttem,

gytinnek a 6rdogok,

tiizes kutba téteek,

onnan is kivéttek,

kerék ald téteek,

onnan is kivéttek,

kemencébe téteek,

onnan is kivéttek,
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akkor gytittek a 6rddgok,

f8nydrsétak rokedn,

minnyd fébe vigrok,

osztan ledardtok,

kicsontoztak ive,

nem léhettem hava,

dlomba nyugodva.

No, Szempétér, pofds éggy alak vét, mdskiilonben nem tutta hirdenyi véna a évan-
géljomot, md monta vdna, de Krisztusurunk leintécee. Né fi, Ldzdr, aszongya, dmodba
te bizony, hogy beleesté itten ebbe a gédérbe, a kénkéves sirkdnykigydk, varangyos
mirégbékdk orszdgabo jirtd. A poklok picsdjjabo! Kijdtott Szempétér, mer nem tutta
tdrtéztetnyi magdt. C)rﬁjjé, hogy folibresztéttiink, mosmd osztdn térjé meg, hogy leg-
kozelebb a mények orszdgdbo ker(ijjé. Mongya a Krisztusurunk. Ott asztdn gy foktok
inyi, mind Ad4dméva a Paradicsomkerbe. Ugy fogjétok a manndt énnyi a AtydmteremtSm
markdbd, mind a galambok. No de né szalaggyd még a kdpondbo, el6sszor megadom
a tartozdsom, mer én embérfijinok nem tartozhatok, csak Atydmteremtémnek. fgy tért
meg osztdn Ldzdr, {gy nem tartozott osztdn Krisztusurunk sénki embérfijanok. A kivan-
csi Szempétér meg mekszagita a koporsévirdgot. Letit a temetSpartydn, hogy bevirjo
Krisztusurunkot, hogy gytin a Lazdréked, olyan éhes vot, megsiitdtte vacsordro, Krisz-
tusurunk meg nem vdrhotta. Hét az rovgton elalutt tile. Krisztusurunk féverte, csak
csévdro a fejit. Jaj, Krisztusurunk, kipzéd, dmomba bejértom a ménnyek orszdgdr. Ezér
évig méntem, mire mindén dgobogdt bejirtom. Nemugyvana, hazucc Szempétér, mert
a poklok picsdjjabo jértd. De amilyen gazembér vagy, még onné is kiloptad véna ma-
gad, oszt ha {8 nem verlek, tdin még a Atydmteremt8m ablakdn is beleshetté véna! Igy is
vét! No gyere, ménnyiink, mer hirdetnyi k6 a évangéljomot. Ménni kéllste, gyiict a pa-
rancs, majd piheniink a sirba, mongya Krisztusurunk. Igy is létt, hirdette Szempétér
a évangéljomot, pofijjo be nem 4t, no de aszt is kikotyogta, amit nem szabadott véna,
mént, meséte a Szenldzdr meséjjit, még a galécagomba erejit. Mer aki galécagombit észik,
megldsso, hova kerdll a tdlviligon. De csalfa ez a koporsévirdg, mer mivan, ha vigii be-
csukédik a embér mogott a ajeé?

A harsfa meseje
phytolegenda

(X
I ‘ ccér esztdn, amikor a Krisztusurunk a Szempétérré a f8don jdre, hirdettik a évangéljomor,

elirtek éccércsak a Dundho. No de 4&tménnyi nem tuttakk, mer nem vét akkor hid. De
Szempétér kovette Krisztusurunkot, leméntek a part ménti nddosba. Taldkoznak éccéresak
égy hatalamasnagy 6rjdsembérré. Jaj, megész ez minkét, kijdccso Szempétér, gyiin felé-
jik a 6rjdsembér, most osztdn vigiink! No maj nydrson sztéjkéc csindllok a husotokbu,
ripityomra torém a csontotokot, porrdzizlak, mer porbu létté, porrd 1ész8! Kijdttozott
az. Szempétér ijettibe f8futott a firo, mdr barna vét a gatydjjo, Krisztusurunk még oda-



4ll a Srjdsembér elé éccdl magdbo. No cséndessen hézongjé, te 6rjdsembér, mer levettet-
lek a poklok valagiabo! M4 nytna felé, csurog a nydlo, tdccso a nagy rusnya szdjjt, mi-
re émarkdnd a Krisztusurunkot, lekeny az néki égy akkordt, hogy ménten segreesétr tile.
Nekifog ére bégnyi a méldk nagy keservessen, mind a pdldsbaba. Nem szigyélléd magad,
mér nem vagy te a vildg haszndro, ilyen mamlasz erds embér litedre ijeszgetéd itt a jénipet!

No megdiihddik, tapraugrik ére, én md bizon meggszlék, de aszongya néki Krisztusurunk.
Acsi, te 6rjdsméldk. Tégyiink prébatitelt. Mutasd meg, télleg olyan erés vagy-e, min mon-
dod. Ha ébirsz éngem, 4tviszd a tdlpartra, megéhecc. Még a gydvo Szempétért is megéhetéd.
Ha nem, fogalmar tész8, hogy segittenyi fogod a nipet. Fénevetétt ére a rjdsembér, tgy
r6hogott, majd € gongodrédott, no maj tiged, te sémmi pohd, apré porszém, 4t nem visz-
lek! Kisujja is! Fékapja ére Krisztusurunkot, {8dobja a villdro, nékiindal. No de alig lip be

a Dundbo, m4 olyan nehéz a ldbo, hogy huiznyi sé tuggya. Kitipétt ére a partri égy bot-
nak valét, akkora vét, mind a egisz fa, hogy segiccse magdt, de téhetetlen vét. Gytinnek
rala oklomnyi verittikeséppek, mire a kozepire irtek, md mozdinyi sé birt. Litod, l4-
tod, te 6rjdsembér, milyen erds a szeretet kérésztye! Kitor ére abbu a sirdsrivés, jaj, jaj,
Krisztusurunk, keserves 4m a én sorsom. Neem szeret éngém sénki s¢, amér ilyen nagy
mamlasznak ny8tem. Anydm is ékergetéce hazdrd, mer kiny8tem a hdzot. Felesigét sé

fokhatok, mer biidds a szdm, biidés a ldbom. Mire nékém ez a nagy erd! Esszegdttem

sz6gdnyi a Pildtuselftdrsho, mer megfogadtam, hogy a leger8ssebbnek fogok szdganyi. De

amikor ldttom, hogy a Pildtuselftdrs fill a Hérddijdskirdlytd, észegbttem ahho. Ammég
a sajdt ldnyded fit, észegdttem a Szalémé kirdlykisasszonyho. Oszt amikor ldttom, hogy
ammég a Kérésztiill§ Szenjdnostu fill, akkor méntem ahho, osztdn ammég a 6rdégti fit,
észegbttem szoganyi a Luciférkdnak. De aztdn, hogy litom, hogy a 6rdog nem 4dhossa

a kérésztét, idegylittem a part ménti kérészthé, mer ldttom, itt jérnok 4t a bucsusok
a Dunédn, ménnek Mdrjotalba, itt imdtkoznak a kérészt alact. Min megéctem ikét, ldsso

a nip, ki a legeréssebb. Jaj, most itt veszék szigyénszemre a Dundbo, kényérijj meg raj-
tam! Szopogte a Orjdsembér, te vagy a legerdssebb Krisztusurunk. No, aszongya ammég,
ha észegécc éngem szégdnyi mig vildg a vildg, & nem feletkézék rilad, Atydmteremtdm

hdzdbo még a legnagyobb mamlaszoknak is akad hely, mer angyalvélylokbt vannak an-
nak falaji, szérhdjjo a 6rok idék csillagén csiing. No eriggy, gyorsan, tedd magad hasznos-
sd. Vigyé dct éngém a Szempétérré a tdlpartra. Emmd sémmi munka nékém, kapom ezt
a két gibérnytizt, minny4 4tt is vannak. Akkor olyan fiirge 1étt, mind a fiveréb. Férakta
ikét a hdtdro, kapta a bottydr, devitte. Ot leszirea a part mellete, lerakea iktet. Litod, 14-
tod, el6bb nemcsak éngém cipété, de a vildg blinejinek kérésztyit is. Ezér, mer konnyitéteé

nékém, megjuztalmazlak. Légyé magso, suddr, szipszdl, illatos, mind ez a fa. Hdt ére ldss

csuddt, ekezd sarnjannyi, burjinzonyi a bot, gyiikeret ver a fédbe, kivirdgzik. Ere a cst-
nya nagy 6rjdsembérb szip szdl erds legin sarjatt. Szdt a illata mind a levegdbe. Szeg8ggyé

a kérészt jegye ald, ldtod, a szeretet a legeréssebb, a vitek még a legstlyossabb. En vagyok
a ut, igassdg, ilet, dttalmazd a gyéngékét, vezesd a megfirottakor, segicsd a zardndokokot.
Krisztusurunk nyomba meg is kérésztlite itet, légyé te matd a Szenkristéf, atyafija szenlilek,
ammény. Igy osztdn a Szenkrist6f ott maratt, ote 4ll a mdi napig, varjo a segittenyivalét.
Azéta alléte a tronjdrk viddszentye, bucsisok segedelme, Gtonjdrdk reminsige. Azéta
segitti a hdrsfa is a megfrottakot. Virdgjo 6rom a szivnek. Hideg kezedldbod f8melegiti,
gyéngékeét tdpldjjo. Lizro igén jo, télviz idejin, ha dtmégy a esztend§ a tulpartra, éhozza
a nyar sugardt. Illattya hirdeti a megvéltds csuddjjac.
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Viragnyelv

phytoenigma

névinyéknek szavuk sincs égymdsho, mégis orokki beszillik a vildg dégajit.

Mindéggyik mongya a magdjjét, osz mégis értik égymdst. Mindnek megvan a ma-
ga nyéve. De ez olyan szavak nékiili nyelv. Olyan mind a Ige, mer mindén ige igén is
meg nem is, nagy nem ez a vildg pofdjjéro, és nagy igén a lilek csongyire, monta (“)reg—
apdd. Mer ammég beszite a fiivek nyévit. Hallotta, hogy a csirdk nészéznek, ahogy zig
a burjdnzds, sustorognak a levelek, inekdnek a hajidsok, pusmognak a sarjak, dalénak
a virdgok, de még a gyiikerek is a sotit milbe sszestignak télviznek, fagynak idejin. M4,
hogy ércsiik, C)regapéd is mondott, amit mondhatott, amit még nem mondhatote, ard
hagatott. No de ha muszdj vot beszinyi! Dub, duba, dubu, duba, dubovi, ¢ ksllétt mon-
danyi. In né mi né pét risz et fi li et szpi ri tusz szank ti. Sorba étyszuszra! Mer Oregapad
mikor minyistrdt, tunnyi kéllote, dijdkt mént még a misézis, csak a vinasszonyok dalétak
magyart a litdnijakot még a imdccsdgokot. Lébus még gytitt a zsiddpaptd, a 1&f bét gi
mel da lét, monta. A oskoldbo még szlovdkd. A péréba még cigdnyu beszitek, oszt éccér
begyitt égy cigdn csaldd a faluba, a Bélussa cigdnyt beszitek, osz mégsé éreéttik égymads
nyévit, hijdbo magyardztok. Mer az old vét, a Bélus még muzsikuscigdn. No a magya-
rok mindénkitli rosszabbak. Mer ahun két magyar dsszeker(l, nincs éggyet értis, hijébo
beszinek éggy nyévet, kettét gondinak! A zsidok persze tuttak mindén nyelvén, értétrek
mindén nipet. Oszt a Lébus mégis magyard monta a imdccsigot. Amikor még begytittek
a szlovdkok, hd azok jobban tuttak magyart, min mink! Azok olyan szépen beszéltek,
hagasd csak meg a Gémérkabapkit. Igy osztdn mindénki magyard magyardzott, neve is
mongya, hogy ércse égymdst. Mdmo md csak a magyarok magyardznok, osz mégsé értik
égymadst. Mdmo md a csincsungok is szlovdkt beszinek a faluba. Még a t6rokok! Pedig ha
ki nem méntek véta, léhethogy mink is torok mondandnk a miatydnkot. Nos az is Iéhet,
hogy torokb( gyiitc a magyar nip! Mondod néki kapu, nos megérti. Kapii, kapii, bdlo-
gat. Oszt kituggya. Ha md beszinyi kd, mindéggy hugyan, csak a ba van azza. Dub, duba,
dubu, duba, dubu, dubovi, dubom, nohd nem mind ugyan azt jelénti! No 6lig az hozz4,
hogy C)regapéd magyaru tanut Gvasnyi, szloviki meg irnyi. Mer a hdboru alatt kezdétt
a oskoldbo jarnyi, magyarba, osz mire kijérto a &8 osztdlyt, md szloviknok kolloce [énnyi.
Meég akkor nemszabadott v6t magyari beszinyi. Oszt méntek a déporticijok, a marhava-
gonokba még a embérék, hogy meg né faggyanak, inekdtik a szlovak himnuszt, magyaru.
Iskoldbo inekdtik, még a hdboru elétt.

Kgye domov mujj,

hun van honom, hun a hazdm,

hun patak ztg a hegyhdton,

csorgedéz a rénasigon.

tde virdg a kertbe

mind &gy fédi édénbe,

ez az istendldotta f6d,

cseh fold a hazdm.

Mer ugyi, amikor a front begytitt besziintettik magyar oskoldt, oszt éggy idejig sziinetdt,
ott szdtok meg a niméték, minkét, vigli lecserétik a tanittékot, hosztak heléttiik szlovik
tanittdkot, levéttik a Hortielftdrsot a kérésze ald, kiraktdk a Beneselftdrsot. Mikor begytittek
a komunistdk, akkor még létt a Gotvaldelftdrs. A kérészt helire még mént a Szddlielftdrs.
De még a Léninelftarsot is odaraktdk, kisszen vét a Szenthiromsig! No akkorra Oregalad
kijérto a oskoldt. Oszt ha rosszti dubét, édubéta a ucsityélszidruh nddpdcdvé, mer
a rigi vildgbo még nem Ggy v6t, min most! Mdmo a gyerék veri a tanittot. Hazamén,



Oregannya szitta a rencért, hitta a szentékét, md ménc is ki a kert vigibe éccsépp urifii-
vet még pocikfarkot szénnyi, ajjé a ijesmire. C)sszetérnyi, meggdz6nyi, beborogatnyi.
Asztdn még ugyi kollote ménnyi ipittenyi a rencért, Oregapad éjart Pozsomba fusiznyi,
ipitkézisékre, jol gytitt a tifti, maddrfi akkor is, hizéddsro, zizéddsro ir! Csak megér-
ti a embér a mésikot, ha meg akarja. Gytitt a darus kurz, esztdn daruzott, ipitétte a vd-
rost. Hogy légyén. Assé mindéggy, hogy zserijav, vagy zsijerav. Ertenyi kollstt, mer értenyi
kollste hozzd. Ha még édét véna a ipiilet, osz beddl a rencér, Oregappad viszik a ligérbe
Szibérijabo. No nem baj, addigra md ruszkid is tudott! Igaz md irnyi nem tandta meg, ki
tunna m4 kiigazonnyi a sok kacskaring6 kozott. Hijébo beszill igy vagy Ggy a embér, ak-
kor is csak a magdjjét mondja. Bézzég a virdgok! Azoknak nincs sémmijiik, még szavuk
s&, osz mégis hirdeitk a Igét. Ez a virdgok évangéljoma. Mer az is csak szavak, szavak, sza-
vak. De benne van a lilek ereje, a Ige kégyelme. A virdgnyelv a évangéljom nyelve, mer
a évangéljomnyelv a virigok nyelve. Monta Oregapad. Dehogy, legyintétt Oreganyad,
mer a virdgnyelv a szerelém nyéve. Mer a nétaszé is mongya, rdzsdm, rozmaringom, de az
nem rizsa, nem rozmaring, hanem a sziv kedvese. Monta Oregapad. Vagy a imaccsigbo
a Mdrjdcsko megvélté kégyelme. Monta Oreganyéd.

A gytikérvagas

phytoenigma

Van olyan fa, amin tgy titkozik ki a vadsdg, hogy alig terém, kozbe még nydll, mind
a bolond. Hijdbo vdgjo vissza a embér gytim&jcsétékNor, nem terém azon éccém sé
kisboldogasszonyig, oszt gyiin a tél, lehullanak a leveleji, olyan a 4go, mind a bugla. No
akkor md mds nem segithet, mind a gyiikérvgds. Le k dsnyi a tove mellett, és levdgnyi
a gylikerit. De halottak napja el8tt nem szabad! Akkor a kikeletig éccsépét megfogddzik,
megszéliddl, abbahaggya a burjdnzést, terémnyi fog. fgy vét ez C)regapédd(') is, amikor
kitelepitéttik. Mer az olyan vét, hogy éggyik naprt a mdsikra. Evesztétte a talajt a ldbo
ald. Ekerit idegénbe, ott taldto magit a sénkiféggyin, a sénkihdzdbo. Minek jottetek ide,
cigdn népség, takarodjatok vissza oda ahonnét jottetek, montdk. Gyiittiink, gytictiink, mer
ménnyi kollte. Sokan vétak, ismerdsok, akik megkapték a parancsot, de a otthon itthon
maratt. Nos akkor azon a vikonka megmaratt gyiikerin é ké dtviszéjje. De idébe telik 4m,
mig gyiikeret ereszt a fa. Mer mindén a idén malik.

]
Szaz Pal: 1987-ben szlletett Vagsellyén, jelenleg Pozsonyban él. Kétetei: Arcadia (Kalligram, 2011),
Halott fold, halott Idnyok (Kalligram, 2013).
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OLA]

Forditsuk meg az 6rém és a fdjdalom fogalmait e shakespeare-i sorokban:
All this world well knows yet non knows well,
To shun the heaven that leads men to this hell.

[me:
Mindezt tudjuk; de keriilni ki tudja
A poklot, mely e menny utja!

arlo visszatért a vidéki hdzba. A fesziiltség — amit annyira vért, mikor épp keriil-

te — teljesen Osszetdrte és megfélemlitette, szivét szorongds markolta, s ezzel egy-

idejileg boldogan tdgultak a kamrik meg pitvarok, csak gy dagadtak a frissen
megtapasztalt rengeteg Gjdonsdg feletti haldtdl. Lila este tette iszonyatossd az xxx teret,
ahol leszallt a tévolsdgi buszrol (abban az id6ben még dtlagos anyagi kortilmények kozott
élt, egy volt a hétkdznapi emberek sordban). Fecskék cikdztak a magasban, az emberek ha-
zafelé tartottak, hdtat forditva a fénynek, ami 4llhatatosan {zott tovabb, fehérre festve
a padlizsdnszin eget. Carlo, akdr egy alvajdré, magdban horégve-motyogva, de kifelé szenv-
telen arcot és jardst erSltetve magdra, gyalog tette meg az utat az atyai villdig. Amikor meg-
érkezett, az éjszaka még mindig sarki fény-fehérben uszott, a padlizsdn inidgékékre vél-
tott, akdr a Harmadik Eg vakité sugarai elé feszitett vészon. A kert virdgai 6sszegytjtoteék
a fényt, ami a félhomdlyban szinte bdntdan élesnek hatott. Carlo abban bizott, hogy rog-
ton taldlkozik hdrom higdval, vagy legaldbb az egyikdjiikkel. A hdzban viszont természet-
ellenes csond honolt. El8jott a cselédldny, szemeiben nyoma sem volt az ifitrral térténtek
emlékének, azt mondta, hogy Natalia, Chiara és Emilia a nagyanyjukndl vannak. A nagyi
héza egészen kozel van (egy tanya volt, ahol évek 6ta visszavonultan élt). Carlo, akiben
vérz sebként sajgott, hogy tdvol keriilt azoktdl a helyektdl, ahol a szex ,,a poklon keresz-
till vezet a menyorszdgba”, s tdntorgott a levegdt betdltd fény szomorasdgatdl, a megval-
tds egyetlen lehetdségébe kapaszkodott: Chiardval (vagy Natalidval, vagy Emilidval) ten-
ni azt, amit a parkban és az dllomdson tett a ldnyokkal. Azonnal meg kellett tennie. El-
hagyta a villdt, elindult a nagyanyja hdzdhoz vezetd — két oldalt nytldnk nydrfik szegé-
lyezte — foldtton. A hegyfal mégiil vibrald fény édltal megyvildgitott felhStlen este félhoma-
lydban taldlta magdt. A levegd elviselhetetlen meleget ontott magabdl; az tt flivel bendtt
szegélyén sétdlni olyan volt, mintha imént kialudt, dm a kdrnyezetet még dthevit mdg-
lydk mellett haladna el. Hirtelen a boldogsdg érzése ontdtte el. Amint értelmet, céle taldlt,



az este is dtvaltozott; egy pillanattal kordbban a lemonddsnak, a tisztasdgnak és a a sziv 4l-
tal haldlos blinként érzékelt hazastdrsi kotelességeknek szentelt régesrégi élet tedtruma volt,
most egy egy olyan drdma szinhdzdv4 valtozott, ami szemberohdgott minden szemérmet

és realitdst, s a szivet vak 6rommel teli dobogdssal ajdndékozza meg, olyan gényoriséggel,
amiért meghalni is érdemes. Noha nem sietett, eléntotte a veriték. Lenyligozve szemlélte

az estét, ahogy természetellenesen felragyogtak a csillagok, ahogy a tdvolban kutydk uga-
tdsa kelt; mindez frenetikus hatdssal volt rd, pont azért, mert alig volt érzékelhetd. Alig-
hogy megpillantotta a hdzat, a szinte zdrt udvarként haté kert kapuja kinyilt, és felttint

a biciklit maga mellett tolé hdrom ldnytestvér, mogdetitk nagyanyjuk, s Viola, aki az id6s

asszony kezét fogta. A ndk (akik nem vették észre a nyarfik drnyékdban kozeled§ Carlét)

viddman bucstzkodtak, szavaikat nem lehetett kivenni, igy titokzatosnak hatottak — nem

lehetett eldénteni, hogy tinnepélyesek-e vagy fdjdalmasak, akdr a kutydk ugatdsa a tévol-
ban —, majd elvaltak egymdstdl. A ldnyok kerékpdrjaikra szdlltak, kissé billegve, inogva in-
dultak ttnak, kacardszva kozeledtek, eldttitk a limpdk imbolygé fénye, gyerekes viddm-
sdgukban egyre a csengbket nyomogattdk. Litva, hogy kozelednek, Carlo az Gtszéli drok-
ba vetette magit, egy sima és illatos nydrfatérzs mogé. Ahogy ott hevert, orra egy araszra

a talajtdl, megesapta a fold dthaté szaga — mint kozvetleniil esd utdn. Pedig az drok telje-
sen szdraz volt. A hdrom ldny széles jokedvvel tekert el mellette, hamar eltlintek a sotét-
ben, hogy aztdn fel-felbukkanjanak, amikor épp két nydrfa karcsti drnyéka kozt haladtak
el. Biciklilimpdik gydnge vildgossiga beleveszett abba a kiilonds fénybe, ami napnyugta-
ol az éjszaka mélyéig ért. A nagymama és a kisldny a kapuban dlltak, tekintetiikkel ko-
vették a tévolodd vendégeket. Eliddztek még egy kicsit, némdn élltak a sététben. Aztdn

egymds kozt ismét csak érthetetlen szavakat vdltva, visszainduktak a hdzba. A kertben egy
kutya ugatni kezdett, szép kis larmdt csapott. Carlo tovdbbra is az drokban rejtdzott. Ad-
dig kellett ott maradnia, mig a ldnyok el nem érik az allé végét, rd nem fordulnak az asz-
faltozott ttra, s vissza nem térnek a villdba. Csak igy mondhatja Carlo a nagyanyjdnak,
hogy nem ldtta 8ket, a ldnyoknak pedig, hogy azon az estén egydltaldn nem jért a nagyi

hdziban. Feléledt az idegszaggaté fesziiltség, az drtatlan, elére nem ldthaté események
végeérhetetetlen kiizdelme a percekkel. Kimérni az iddt, ami alatt a ldnyok nagy valdszi-
niséggel hazaérhetnek — sz6 szerint lehetetlen volt Carlo szdmdra. A goresbe rdntd szo-
rongds akaddlyozta ebben, ami minden pillanatot az 6rokkévaldsdgig tdgitott. Am még-
sem tévedhetett. Az illatos fiivel stirtin bendtt, alig tobb mint két arasznyi mély, szdraz

drokban heverve gépiesen kigombolta nadrdgjdt, s hogy kicselezze az id6t — izgatottsdgtodl

tulftitve —, megmarkolta a farkdt, és elkezdte kiverni magdnak, mint (ahogy azt mdr mond-
tam) mindig, amikor egyediil volt és senki nem lathatta 6. Am schogysem akarddzott fel-
dllni, a szorongds tul erds volt, fojtogatta. Gondolatait teljesen kitdltotte a hazafelé igyek-
v6 hdrom ledny. Izgatottsdgdban arra sem tudott koncentrdlni, hogy elképzelje, mi min-
dent fog tenni, ha valéjidban megtorténik végre, amire épp késziil. Mivel magyardznd vi-
ratlan felbukkandsdt? Nem taldlt indokot. De lehet, hogy nem is kellett volna. Az elmé-
jét teljesen eluralé zaklatottsigban mégis mindenképp sziiksége volt r4, és rettegett attdl,
hogy nem fog tudni semmit kidtleni. Megprobélt a maszturbdldsra koncentrdlni, hogy ez

adjon megnyugvist, elétérbe helyezve az egyediili dolgot, ami értelmet adhatott egyrészt
magdnak a lenyligozden és csoddltatosan igéretes estének, mdsrészt az egész életnek, elére

vetitve a boldogsdgot, aminek minden aldrendel8dott ebbena a viligban. De nem ment:
a farka puha maradg, alig-alig duzzadt, viszont teljesen kivorosodote a hast gyderd kezé-
t6l. Még nem jott el a megfeleld pillanat, de Carlo visszagombolkézott és feltdpdszkodott.
Remegd ldbbal, kodos tekintettel botorkdlt nagyanyja drtatlan kapujdhoz, és becsongetett.
Bent rogton hangok keltek, fényesen visszhangoztak a forré leveg8ben, és rogton el is hal-
tak a szobdk mélyén. Nemsokdra kitdrult a kapu, a szolgdldt, aki kinyitotta, Carlo tdlzé

lelkesedéssel és a blindsséget leplezd nyugalommal koszontotte; az 6reg — meglepddését
rosszul kend8zote kozombosségbe rejtve — mér fordult is vissza a hdzba. Minden ablak tdr-
va-nyitva volt, voros és mélabdsan tinnepélyes fény vetiilt a titkorként csillogé udvarra,
a gondosan dpolt virdgokkal teli cserepekre, a fehér fabol késziile nehéz aszealokra és szé-
kekre, a bérbevonatt nyugdgyakra. A szintén nyitva 4llé bejdrati ajté mellett, a terrakot-
ta padléra vettld tinnepélyesen vords fényben, egy kis sdmlin Viola ile. Egy festett
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fadodobozt tartott a kezében. Egy tdrsasjdcék volt. Csondben iildogéle, hdtdt a még min-
dig kemenceforré hdzfalnak vetette. A nagymama megjelent az ajtéban — Sreges fehér ru-
hdban. Az 6reg szolgdval ellentétben egyaltalin nem ment neki nehezen a meglep8dés lep-
lezése. Carlo kozben kidtlotte a lehetd legtermészetesebbnek haté magyarazatot, azt, hogy
csak be akart koszonni, mert ldeni akarta, most jott Rémdbol, de nemsokdra indulnia is
kell vissza. Nagyanyja csoddlkozdsa rogvest elillant, s8¢, invitdlta a fitit, maradjon vacso-
rdra. Pont ez szerepelt Carlo tervében, rogvest elontdtte a dics6séges elégedettség. Békes-
ség uralta el. Az asszony visszament a hdzba, hogy az étkezést elékészitse, Carlo pedig vi-
rakozds kozben végigddlt az egyik nyugdgyon, Violdval szemkoze, aki kozben 4tiile a kii-
szob elétti lépesére. Ahogy ott fekiidt, Carlo le sem tudta venni a szemét a csillagokrol.
Teljesen betoltoték az ég dreg kert feletti szeletée, a képet szabdlyos élek és vén cserepek
keretezték. Most mdr valéban ¢jszaka volt, eltint a fény, dtadta helyét a természetellenes
sotétnek. Tobb kilométernyi tdvolsdgban nem volt kozvildgitds, a hold pedig még nem
kelt fel. Maradtak a csillagok. Az ifjusdg csoddlatos csillagai, amiket aztdn késébb soha egy
pillantdsra sem méltat az ember, mikozben tovdbb ragyognak, szemesés, zaklatott fényt
drasztva, és mégis fenséges nyugalommal. Soha nem sz(ind remegésiik, akdr egy nyelv.
E nyelvhez, kozelrdl és végtleniil tdvolrdl felhangzo, tiicsok-koncert csatlakozott. Mintha
ugyanazt a soha véget nem ér8 dallamsort kivdnta volna ismételni mindkettd; tdl egysze-
ri lett volna, ha az jut az ember eszébe réla, hogy e dallam a szomorasigrol és a halalrdl
beszél, holott sokkal tobbrdl szélt: tiszta tudds volt, rendkiviili jelentést, de konkrét tdrgy
nélkiili gondolat. Carlo nem problémadzott rajta, egyszertien csak boldoggd tette, hogy te-
kintete pdr pillanatig elid8zhet a folotte fesziil§ firmamentum nehéz szévedékén. Semmi
nem érdekelte, minden csak korités volt, fenséges korités. Ami igazdbdl érdekelte, nem
mids volt, mint Viola. Nem l4tta j6l, a liny 6t nézi-e vagy sem. Mindenesetre lassan-las-
san 6le felé araszolt a keze, mikor odaért, meg is dllapodott pontosan azon a helyen, ami
egy kisldny szdmdra szégyenletes és titokzatos volt. Am pont akkor, amikor a vacsora mdr
nagyjabdl elkésziilhetett, a kapun kiviilrdl biciklicsengd hangja csendiilt, és egy férfihang
hasitott a sététbe, Violdt hivta. A szolga mdr ment is, hogy beengedje az érkezét, mintha
a napi rutin része lett volna; egy piszkafa sovany ember tlnt fel kerékpdrja nyergében,
olyan ruhdban, amilyet a parasztok hordanak (nadrdg és ing, a foldmavesek esti viselete,
miutdn, a munka végeztével, az udvari vdlyuban megmosdottak). Viola rogton felpattant,
és odafutott hozzd. A fehér ruhds oregasszony feltlint az ajtéban, és korholdn a kisldny
utdn kidleote: «Mdr el se koszoniink?» Téjszoldsban beszélt, pont dgy, ahogy Viola, aki épp
csak hétrafordulva hadarta: «J6 estét, Emilia asszony !», és ahogy az apa is, aki hozzdtette:
«Bocsdsson meg, asszonyom! J6 estét, viszontldtdsra ». «J6 estét, Vito!» zdrta le a rovid be-
szélgetést az asszony, majd kissé megbdntottan visszament a hdzba. Carlo magdra maradt
a nyugdgyon. Hosszli vacsora vdrt rd, az asztalndl pedig csak 6 és a nagyanyja.

agyanyjdnak j6féle hdzi barolo bora volt. Mindketten addig ittak, mig teljesen le

nem részegedtek. Az asszony ezt valdszintileg rendszeresen csindlta. Egyébként,

ha igazdn finom baroléra taldl az ember, nehéz is ellendllni. A végén elSkeriilt
egy liveg xxx is, egy teljesen ismeretlen fajta, ami, noha nem tartozott a legkiemelkedbb
évjdratok kozé, és nem is volt kiilondsebben értékes, mégis legaldbb ,harminc-, negyven-
ezer lira lett volna palackja”. Ez viszont Carlo nagyanyjdnak birtokdn, egyetlen dtilén ter-
mett, a név is csak a csalddban és a sz816t megmiiveld pdr paraszt otthondban volt ismert
(plusz a par kivételezett torindi bardt szlik korében). Semmi kiilonleges nem volt benne,
de isteni finomnak tlint, mert tokéletesen tiszta volt, és mert a mindsége a t6ke Sregedé-
sével lett mind patindnsabb, mégpedig gy, hogy az évszdzadok sordn sikeriilt megériznie



flatalos frissességét, s egy egész torténelmi korszak alate gyakorlatilag ‘4rtatlan’ maradt. Sze-
rény, dm kifinomult vonzerejét az adta, hogy nem volt sem szdraz, sem pedig édes, mintha
abbdl az id6bdl szdrmazna, amikor e kiilonbségtétel még nem létezett; maga volt az ab-
szoldt bor, s még csak nem is til erds, pont, ahogy a régiek szerették. Az asszony részeg-
sége kiilonos dolgokban nyilvdnult meg. Ha Carlo benyomdsait akarndnk el8legezni, azt
mondhatndnk, hogy a részegségben az enigmatikus (Iévén mar megitélhetetlen) malt fed-
te fel magdt. Egyrésze el6bujt a faragatlan paraszt, egy béreseihez hasonlé tahé foldbirto-
kos, akibél hidnyzik a minimalis érdeklédés is a realitds irdnt, hisz a tdrsadalmi privilégiu-
mok miatt a valésdg és 8 két kiilonb6z8 oldalon dllnak. Lehet, hogy régebben kurva vol;
afféle ‘kokott’, akihez hasonlékat — a mult szdzadi szokdsokat kovetve — a huszadik szdzad
elejének foldbirtokosai a vdrosban szedtek 8ssze, csinos botordnyok kézepette, hogy aztdn
szépen lassan integréljdk ket a csaldd szévetébe (dltaldban remek intézének bizonyultak,
és mélységesen konzervativak voltak). Meglehet, a részegség a szdrmazdsdc trta fel. Szét-
tért labakkal iilt a bérkanapén, kezében egy pohdr xxx borral, s miutdn falusi bugris méd-
jéra remekiil elcsevegett a semmirdl (ahogy az 6tven évvel kordbban is megeshetett volna,
amikor az épp végetérd korszak még javiban tartott, az immadr legfeljebb idézetként mi-
kodé, haszndlhatatlan normdival), minden dtmenet nélkiil Shakespeare szonettjeirdl kez-
dett értekezni. Egyetlen téma volt, amihez folyamatosan vissza-visszatért részegsége ho-
malyos vildgdban: a kertek kérdése. Nem tudott elszakadni t6le, csiing6tt rajta, akdr a légy
a pékhdlén. Ha tett egy megéllapitist, egy pillanatig Carléra bambult, merén, vélaszra vdr-
va, ajkai idegesen rebegtek, szemei reménytelen koldus mosolyba meriiltek, aztdn — meg
se varva, hogy beszélgetStdrsa, akihez az imént még nagy vehemencidval fordult kérdésé-
vel (de akitdl persze az égvildgon semmit nem vdrt), végiil reagiljon — megint csak a ker-
tek problematikdjinak képzeletbeli faldhoz kanyarodott vissza, hogy leszegett fejjel Gjra
és Gjra nekirohanjon. Tokéletesen beszélt angolul. Akkor most a ‘virdg” a 94. szonettben
egy ifji bardt volt vagy sem? Vagy nem lehet, hogy az egész egy része volna inkdbb, te-
hdt nem is virdg, hanem a kert maga? S vajon a liliom, amelyrél kicsit kés6bb ir, a ‘bizl8
liliom’ vajon ugyanaz a virdg-e, amelyrdl fentebb sz6 van? Hallett Smith azzal a megfej-
téssel 4lle eld, hogy az utolsé sor lilioma voltaképpen (az ennedik) utalds a Hegyi beszéd-
re... De nem, nem... az utolsé sor egészen biztosan a /1. Edvdrdbil keriil ide, s a ma-
guk természetes dllapotdban, szerényen az abszolitumot magukban hordd liliomok egy-
dltalin nem jelenthetik a jové irdnti kozonyt, a konnyelmiséget; nem lehet nem szdémol-
ni az el6z8 sorokban felbukkané ‘husbandry’ negativ konnotdcidjival. Egyébként meg az
Evangélium mezei liliomokrdl beszél, itt viszont egyértelmtien kers liliomokrdl van szé.
Marpedig Shakespeare tokéletesen tisztdban volt a kiilonbséggel, amint az az 54. szonett-
bdl vildgosan kideriil, ahol szembe éllitja a gyeplirézsit, mds néven vadrézsit vagy csipke-
rézsdt a kerti rézsdval. A kert rézsdi vagy liliomai (a virdgok) finomak és védtelenek, dvni
kell 8ket a gyomoktdl, amik elhervasztjik, megélik, e/biizdsitik azokat! Akdr a gydnge, ki-
semmizett II. Richdrd, akit a ‘lehullott lomb védelmében kikelt gyom’ vdgott tonkre, le-
het8vé téve — a rézsék (!) hdbortja idején — hogy a Rézsa-kirdlyt ,Bolingbroke Vadrézsa-
jara” cseréliék. A II. Richdrd két kertésze pontosan megmutatja, hogy kert alatt az Allam
értendd (ezt kell demonstrdlnia?): , Tengertdl olelt Kertiink, az Orszdg, gyommal van tele,
legszebb Virdgait megfojtotta mér”. fgy mondja, hogy egészen pontosak legyiink, a ker-
tész szolgdja. A szolgdld szolgdléja! Ezen Kert-képzetben — amit annyira kedvelnek a szol-
gak — két Kert-archetipus fonddik ossze (amint azt Peter Ure megjegyzi a . Richdrd sz6-
vegkiaddsihoz irott kommentdrjéban), az Edenkert és Arkddia. Am az idedlis kertek szé-
pen lassan az utépia vildgiba szdmiizetnek, elhagyjak a Kert-Allamot az elhagyatdstdl fe-
nyegetve. Feldulja az Gj puritdn-kereskedd civilizdcid, s ezt Shakespearenek is tudomdsul
kell vennie. Erzsébet kirdlynd haldoklik...

Egyéltalin nem volt elvirhat6, hogy az asszonynak legyenek kapcsolatai az arisztokré-
cidval. A Vallettik gazdagok voltak, ez igaz, de hogy elsirassik Erzsébetet, mintha valaha
is egy jachton mulattak volna kozos bardtaik tdrsasdgdban! Bugris és filolgiai bolcsésztu-
ddssal felvértezett tudds, (régi vagdst, igazi filosz) mivolta mellett a nagyiban egy harma-
dik személy is lakott: a kispolgdr, egy jovidlis Bovary. Ez utébbi volt Carlo tervének leg-
f8bb kerékkotdje. Szerencsére neki maganak is sikeriile teljesen lerészegednie. Mindenen
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viccel8ddte, harsinyan nevetett, mintha a dolognak semmilyen tragikus vetiilete nem lett
volna — akdr Ludmilla Szdsdval. A bortél felheviilt, bére teljesen kipirosodott, nem melles-
leg még egydltaldn nem volt koros. Carlo poénkodott is a piron. S8¢, direke hizni kezdte,
mikézben az asszony ujra belemeriilt az Allam-Kert témdjéba, egyre mdsra siitotte el a po-
énokat, hogy milyen friss, feszes a bdre a karja alatt meg a derekdn. Mindenképpen l4t-
ni akarta a kitakart ldbait, az asszony felhtizta a pongyoldt egészen a combokig, s kozben
kacagott. Ekkor vette észre, romteli meglepédéssel, hogy kozben sikeresen fel is izgult.
Azt akarta, hogy ezt a nagyanyja is nyugtézza, hogy sajat szemével ldthassa. O is kitakarta
hdt magit, kigombolkézott, kozben mind hangosabban, mind dévajabbul nevetett, meg-
ragadta az asszony kezét, s gyerekmdd, vadul dgaskodé himtagjdra szoritotta. Nagyanyja
gyonge és csontos, de készséges keze le-fol jart, 4dm nem volt képes eljuttatni az orgazmu-
sig, igyhdt inkdbb lefejtette, combjdra helyezte, és gyorsan befejezte magénak, az asszony-
ra ¢jakuldlt, Osszepecsételve az Sreges fehér ruhd. EEE

Puskds Istvdn forditdsa

Pier Paolo Pasolini (1922-1975): ir6, filmrendezé. Olaj cim( regénye a Kalligram Kiad¢ sorozatadban jelenik
meg 2015 &szén.

Puskas Istvan: 1972-ben sziletett, irodalomtorténész, miforditd, a Debreceni Egyetem Olasz Tanszékének
oktatdja. F& kutatdsi tertletei a kora Ujkori és a modern olasz irodalom és kultura, de kalandozik az ellenkulttrak
torténete irdnyaba is. A Kalligram Kiad Pasolini-sorozatanak szerkesztéje. Szamos kulturdlis projekt szervezdje.
2012 ota vezeti a Velencei Bienndle magyar irodajat.
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CSEHY ZOLTAN e s s z

MINDEN MENNYISEGBEN

Dallos Addm festészetérdl — maddrtdviatbdl”

és szenvedély: a finom, lassd, meditativ dtmenet hive, akit megbabondzott az ér-
z€kiségbdl a test anyagisdgdba valé dtmenet dobbenete, az Gt a szervesbdl a szer-
vetlenbe, a konkrétbdl a metaforikusba oda-vissza. Miivészete legfébb témakéreit (ma-
dartdvlacbdl) igy hatdrozhatndnk meg: ami izgatja, az a hétkdznapokban tolldc borzolé

. allos Adédm a legmakacsabb festék egyike. Makacssiga valéjdban kovetkezetesség

létszorongatottsdg, az identitdskonstrukcidkban fészkel6d8 metaforikussdg, a hideg apré-
lékossdggal megkonstrudle kataldgusokban tolldszkodd mélységes intimitds, a mitosz te-
rében magakelletd pdvatdncot lejtd erotika, a testi vdgyakban, a testben megmutatkoz
végyképzetek mogotti anyag kiszolgaltatottsiga, a drasztikussdg paradox médon 6nmagit
generdld, létfenntartd szépsége. (A madaras székincs itt sem véletlen.) Még ennél is kii-
16n6sebb az a vonzalom, mely az egyértelmten elbeszélhetd torténet léwée tagadd alapdl-
lashoz kétddik. A kortdrs festd tudatositani ldtszik, hogy a kiélezett nagy pillanatok ma-
vészi dbrdzoldsai nem természetesek, a legtobbszor 4tldtszéan miviek, vagy egyenesen hi-
teltelenek. Dallosndl még az is megkockdztathatd, hogy nem hisz az aldrendelésben: fes-
tészete a mellett, a mellettiség apotedzisa. Ugyanakkor szinte minden képbél van vissza-
ut a kordbbiakhoz (és persze el6re is), s ez mdr mégiscsak elbeszélhetdség, modern széval
hipernarrativa. Els6 pillantdsra a szubjektumnak sincs kitiintetett pozicidja, ismétésekben,
tjramonddsokban és pirhuzamos létmédokban realizdlédik vagy sejlik fel.

Meg merném kockdztatni ugyanakkor azt is, hogy a Dallos-univerzumnak mindezek el-
lenére vagy mindemellett van egy kozponti mitosza, mellyel kiizd, melyet megidéz és meg-
tagad, kitakar ¢és elfed, melyet narrativ hdctérmintdzatként szdmos képéhez hozzd tudunk
képzelni, melyhez viszonyitva kialakithat6 egy metaforikus elbeszélés: ez a mitosz Ganii-
médész elrabldsdnak torténete. Zeusz sasa, mely elrabolta a tréjai paszrorfit, rdirdnyitja
a figyelmiinket részint az dtvéltozds kozponti szerepére a lét egészében (beleértve a lélekta-
ni folyamatokat és a materidlis-testicket is), részint azokra a metaforikus-koltdi értelmezé-

* Az frés els valtozata a kidllitds megnyitdjan hangzott el 2015. marcius 19-én a budapesti Lengyel Intézet égisze alatt m(ikodd Pla-
tan Galéridban (Andrdssy Gt 32.).
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sekre is, melyek ehhez az elbeszéléshez kotddnek, részint pedig a destrukeids lehetdségek-
re. 2010-ben, a varséi Nemzeti Mizeumban megrendezett Ars Homo Erotica cimi kidl-
litdson szerepld legendds rozsaszin fitlakeok' szinte pornograf merészsége elvélaszthatatlan
a testrdl sz6l6 antik tudds tartomdnyaitdl: a végy transzcendencidja a test materidlis kiszol-
géltatottsdgaban egyszerre idealizdlja (Ggy értem: szellemiti 4t) és kezdi ki a férfiassdgot.
(Valéjéban nem is tiinteti el a maszkulinitdst, sokkal inkdbb egy mdsfajta maszkulinitdst
mutat be, olyan identitdskonstrukcidkat teremt, melyekben a hivalkodd, felajzott szép-
ség konstitutiv erd, és zavar nélkiil szimol a befogadéi tekintettel.) A test ldtvényjellé ala-
kul, kibettizhetSsége pedig a heteronormativ maszkulin nézés terhelésprobdja lesz. Ezek
a (f8ként a meleg) pornograf gesztusokra és az aktfotézds akadémizmusdra? (és mai séma-
rendszerére) egyardnt rdjdcszé rézsaszin festmények részint kiforgatjak a férfiasnak tartotcc
fest8i pozicidkat, részint transzformaljak azok vdgymintdzatait egy mdsfajta érzékenység
4ltal meghatdrozott miivészi térbe, tdrgyi valdsigba. Az olykor onportrészeri aktok egy-
szerre destrudljdk a vdgy klasszikus tdrgydnak megjelenithetéségét, és egyszerre teremte-
nek Gj mindséget a meleg vigy szabadsdga szdmdra. A sajdt identitds és a képen rogzitett
identitdskonstrukeié dsszefiiggésrendjébe dgyazva maga Dallos nyilatkozta, hogy nila al-
kotds és énkonstrudlds elvalaszthatatanul 8sszefiigg: ,,Nekem nem volt vélasztdsom, mert
csak a festés sordn és annak segitségével tudtam elfogadni magam. Azért nem volt vdlasz-
tdsom, mert olyan mélyrdl jott ez az indulat, hogy nem lehetett mérlegelni, mi jon utd-
na, semmiségnek tlintek olyan dolgok, mint a képek kidllitdsokon valé bemutatdsa vagy
az én személyem mésok 4ltali megitélése.” A tdrgy kezdetben soha nem explicit médon
kihivé, mégis azzd vélik: a hagyomdny queerelése épp a hagyomdnyos, férfitestre irdnyu-
16 heteré/hatalmi pillantds eredendd, kulturdlisan sokszorosan kddolt zavardbél bontako-
zik ki, s teremti meg a ldtszatra pornograf tekintet szabadsdgdt, mikozben a sajdt viszony-
rendszerében teljesen természetesen jér el, hiszen a nézésre predesztindlt férfic dgy fokozza
le a nézés tdrgydva, ahogy a nyugati akthagyomdnyban a néi testet szokds.* A férfitest (fiti-
test) itt nem valik androgiin karakter(ivé. A férfira irdnyuld queer tekintet természetessége
egyszerre vilhat provokdciéva és a személyes vigymintdzatok térképévé is, holott maga az
elgondolds alapvetden konzervativ. Az actribtitumnélkiiliség, a kellékeelenség, mely egy-
szersmind a jelképhidnybdl fakadé iirtigyes megideologizélds biztositéka lehetne, szintén
jelzéséreékl: mégsem reménytelen az alapkategéria meghatdrozdsa. Az antik hagyomdny
pederasztikus mitologémadihoz val6 kozelség szinte tapinthaté (Hiiakinthosz, Kiiparisszosz,
Apollén, Hilasz, Gantimédész mitoszai stb.), de kordntsem tolakodé. Az egyszerre szim-
bolikus kamaszhaldlokként és férfisziiletésekként elgondolt dtvédltozdsmitoszok intellektud-
lis provokdcidja csak potencialitds marad a soft-porné vagy szubkulturdlis populdris , kép-
z8mlivészeti” dilettantizmus camp® evidencidjihoz képest. 2010-ben feler8sodik a rézsa-
szin aktok radikdlis ,,pornografidsitdsa”: itt nem a csdbitds a potencidlis téma, hanem ma-
ga az aktus, a felajzottsdg, az apolléni térfél radikalis priapizdldsa, melynek hagyomdnyait
csak az antikvitdsban (l4sd pl. a gérog vdzafestészetet vagy pl. a hires Warren-serleget)® és
a modern, tudatos meleg-, gay, queer emancipdciés mivészetben taldljuk meg. A rézsa-
szin és annak drnyalatai, szinrokonsdga, szinte ,egyszintisége” tovabbra is uralkodik a , hal-
latlanul” nagyméret(i képeken. A méret radikalizmusa a végletekig fokozza a kdzszemlére
tett pszeudointimitds pornograf alapkarakterét — nem a maguk 6romére, elsésorban ne-
kiink csindljdk, azaz az intimitdsimitdcié konstitutiv erévé 1ép eld, s az elképzelt tekintetet
héditja meg, ironizélja, vagy botrdnkoztatja meg. Ez a szint érintd redukdld gesztus nem
pusztdn ironikus utalds Picasso s rajta keresztiil a radikélis hagyomdny ,rézsaszin” festdi
forradalmdra, illetve a szin és a melegség evidens kapcsolatrendszerére (,rézsaszin vigyak”
stb.), de tobb anndl: a m{ivészi megbélyegzés, a stigmatizdlds felvillaldsa is. Derek Jarman
ezt a kettds érrelmi szinszimbolikdt igy fogalmazta meg: ,Huszévesen rdzsaszin(i képe-
ket festettem. Rézsaszin szobabels6ket rézsaszin ldnyokkal. Vajon nem sajit nemi érdek-
18désem adott itt hirt magdrél? Hiasz év multdn a Pink Triangle-t visszakovetelte magi-
nak a torténelem. A ndcik ezzel a szinnel bélyegezték meg a buzikat, akiket gdzkamrdk-
ba kiildtek.”” A szinek redukdltsdga Jarman megfogalmazdsdt haszndlva tehdc a vigyvords
és a gydszfekete ,kozott 16kd6sddik”, s még Dallos munkdiban is ott az a hagyomdny is,
melyet Jarman képletesen a ,Malyva Evezred hébortjai koz¢&” sorol, mely az 4rtatlansig



Fig kakasokkal, 137x153 cm, olaj, vdszon, 2013, foté: Lapos Ldszl6

rézsaszinét kapcsolta dssze a ,,Venusként, Adonisként, Herculesként [...] pézolé lurkdk-
kal”.® A test tickdzdfeliilet, kulturdlis, (test)politikai kijelentés. Dallos alakjai pedig vég-
letesen tedtrdlisak, bedllitottak, szinre vittek” — jellemzi taldldan a 2009-es Fit sorozat da-
rabjait Richard Kosinsky.’

Dallos vildgdnak nem hivalkodéan explicit, mégis jelentékeny hdttérmintdzata a klasz-
szikus mitoldgiai hagyomdny is: természetesen nem egy aprd jelzések nyomdn felkindl-
kozé vildgrol van itt sz6, sokkal inkdbb az érzékenység egy formdjardl, mely létanyagga
gyurja a hagyomdnyos stilizdldstd] megfosztott esztétikai tapasztalatot. Ganiimédész mi-
tosza (mely Dante szerint a kontemplacié egébe ragadott intellektusrdl szol, Alciati sze-
rint a lélek felemelkedése a mennybe'?) kdzponti szerepet kezd jdtszani Dallos festészeté-
ben. De lehetne pl. a fétisre szegezett, nyiltan felvéllalt tekintet felemelkedése is a matéri-
dn tili lécbe. A meztelen identitds felemelkedése a fény tereibe. Dallos mitosza (ahogy pl.
El Kazovszkij Vénuszai is) nem maradhat kanonikus elbeszélés: a sas helyét kiilonféle ma-
darak veszik 4t, az elrablds el8tti kihivé pillanat helyébe az egytittes jelenléc [ép (Fizi kese-
lyttvel, Fiti kakasokkal), a testek pedig elkezdik metaforizdlni egymadst, a testrészek hason-
litani kezdenek, a meztelenség és a tollba 6ltozoteség killonds dinamikdt eredményez (csak
akkor meztelen egy maddr, ha megkopasztjdk?). A csér, a karom (kapaszkodjon bdr izom-
ba, hisba) veszélytelen. A jelképekben bujkdlé és a jelképektdl szabadulni vagyd identitds
kiizdelme nem irdnyulhat egy maginmitolégia megteremtésére, mert az ugyancsak kon-
zervélnd az értelmezést. Ha példdul a Fiu keselysivel cim(, 2012-es olajfestményt nézzitk
(197x198 cm), nem nehéz felismerni a Ganiimédész-mitosz modifikalt véltozatat: a fal-
likus metaforaként is felfoghatd keselyti dtveszi a szent maddr (a sas, azaz a sassd valtozott
Zeusz) helyée. A dogkesely(i rdaddsul a rémai légidk tipikus jelképére, a sasformdra emlé-
keztetd pozicidban mutatkozik meg. Az elttlzott maddrméret (a mellérendelés gesztusdra
rdjétszva) hasonléképpen a helyzet kiilonlegességére utal, ahogy az az egyszerre rejtekezd
és feltdrulkozdsi dinamika is, mely részint a fit testtartdsdban rdjéeszik a Venus pudica ti-
pikus gesztusrendszerére, 4m a feltdrulkozdsban ez a p6z azonnal meg is semmisiil. A teljes
meztelenség allegorikus stlydt nemesak ez az egy ironikusnak vehetd, a kommersz aktfo-
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tézdsban is bevett gesztus semmisiti meg, hanem a nyakban hagyott vékony bérnyaklinc
is, illetve, ahogy jeleztiik, a maddr és a test méretardnyviszonya mellett a mellérendeléssé
transzformdle hierarchia. Itt az elrablds az drtatlansdg mér csak pézokban 8rzott elveszeését
jelenti els6sorban: a kesely(i a fit része, tudata, szinekdochikusan hozzd k6t8d8 ,lény(eg)”.

A Fiti kakasokkal (137x152 cm) cim( olajfestmény is kdnnyen hozzdrendelhetd a go-
rog hagyomdnyhoz: a vdzaképek tantsdga szerint a kakas tipikus szerelmi ajaindéknak szd-
mitott. Az Gn. Penthesilea-festd Kr. e. 475-425 kozott készitett Ganiimédészt és Zeuszt
dbrdzol6 voros alakos kiilixén Ganiimédész példdul egy ilyen ajindékkakast tart a kezé-
ben. A Dallos-képen azonban figyelmes szemléléskor vildgossd vélnak az elmozduldsok is:
kakasainak tokalebernyegeiben mintha heregolyok lennének, a testek, az emberi és az 4l-
lati elvdlaszthatatlanok egymdstdl: az dllat valdjéban funkciondlis testrész, az emberi test
pedig eredendd dllatiassdgdt leplezi. Ugyanakkor a his lemeztelenedése feltételezi a befo-
gadoi tekintet ,,munkdjdt” és merészségét is, hiszen, ahogy Jean-Luc Marion irja, ,a his
észleld funkcidjde felvaltja a tiszta, mezitelen fenomenalitds, mely a hus erotizdléddsa ré-
vén toreénik meg. Ez az erotizdlddds radikalizdlja az erotikus redukciét.”!! Az erotizéle his
szinte soft-pornés bedllitdsdt jelzi a fiti tekintete is: kinéz a képbél, és a kommersz aktfo-
tok tipikus sémdjdnak engedve keresi a szemkontaktust, az interakcidt, nem feledkezik
bele a képbe, csabit.

Az dwvaltozds és/vagy a test kiterjesztése itt nem 4ll meg. A fititest végleg eltlinik, és he-
lyére 1ép az ,idilli tdjkép” és/vagy a ,csendélet”. A pdvds képek megsokasoddsa nem vélet-
len: ,A pévak voltak a kedvenc dllataim, a hitsdguk, a szépségiik, a kecsességiik, a férfias-
sdguk miatt. Sok koriildttem 1évé ember furcsdnak tartotta, hogy fiti létemre ilyen ndies,
diszes pavdkat rajzolok” — nyilatkozta a festd.'? Az alternativ férfiassdg koncepcidja itt is
sajdtos érzékenységként jelenik meg, ahogy a par6kds 6z esetében is: a parékds 6z heresé-
riilés kovetkeztében elveszti himiségée, s mivel nem képes normativ bioldgiai feladatdc el-
ldtni (nemz8képtelen, agancsa sem fejlédik ki), fiatalon elpusztul. A Fit sorozat idejébdl
szdrmazé Szképekben nem nehéz felismerni (kiilondsen az arc megforméldsdban) az antro-
pomorfizdldst, az dtjdrdst és provokdciét emberi és dllati ,,identitds”, ,,maszkulinitds” kozote.

Kiilénosen izgalmas az a dinamika, ahogy Dallos munkdssigdban a maszkulinitds ki-
kezdése vagy felmutatdsa részint hagyomdnyos, heteronormativ értelemben destrukcié-
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nak tlinhet, részint pedig alternativ fétisként jelenik meg. A Fehér pdva cimii, 2012-es fest-
mény (160x200cm) hécterében dalé vihar és a kiegyenstlyozott, elegdnsan pézolé ma-
ddr, illetve a vizben tiikr6z8d8 ég kontrasztja ezt jol példdzza. A ,férfiatlan” pdva férfiassi-
gét egy oszlop erdsiti meg, illetve az az elképesztd birorsdg, mely révén lényegében uralja
a vihart. A villim, mint kézismert, Zeusz fegyvere, s ahogy Foldényi F. Liszlé fogalmaz:
LA villdim minden esetben a létezés megteremuésével 4ll osszefiiggésben. [...] Tobb mitold-
giai elképzelés szerint a létezés anyaolét, a sotét vizeket villimok segitségével termékenyi-
tette meg egy isten, aki értelemszerten himnem volt. A villdm ez esetben a fallosz, amely
magot hullat a vizbe, mikézben 8 maga elvesziti az erejét.””® A teremtd maszkulinitds ag-
ressziv termékenysége tehdt szintigy adott, mint az esztétikai létben tolldszkodé |, pavds-
kodds” férfiassga. Rdaddsul, s ez a kép igazi radikalizmusa, egymdssal szemben és egymds
mellett: mondhatni, az antik erasztész—erémenosz aktiv—passziv dramaturgidjic képezve
le. Test és Iélek misztikus egybekapesoldsa a teremt8dés szempontjabdl szintén a villim-
hoz kéthetd: a gordg elképzelések szerint ,,a villdm juttatja a lelket a megsziiletd testbe”. '

Am a csendélet helyetti katalégus képtipusdt sem hagyhatjuk figyelmen kiviil. Nem
is akdrmilyen kataldgus ez! Megbolydult kataldgus: ldtvdnyos, szép és egyszerre agressziv
térfoglaldsi kisérletekkel. Mintha az elsd, hatalmas enciklopédidk szines betétlapjainak il-
lusztriciddradataival szembesiilnénk. Itc is minden mindig valami mellett van, jellemzd-
en kdzpont és aldrendelés nélkiil, a kis torténetek és apré létbe zdrtsigok ardnytana azon-
ban nem kiegyensulyozott. A teriilet kijelolése fontos: az intim kozegé, ahol mar minden
interakcié nyoma elttint vagy emlékszerd. Hol kimerevitett, hol tdplalkozé, hol kiilsnfé-
le betegségekben szenvedd, hol viharral dacold, hol idilli kdrnyezetben tanydz6, hol bardt-
sdgos, hol félelmetes madarakkal taldlkozunk: és kezdetét veszi a megszéllottsdg analizise.
A képet sz6 szerint megszalljak az elszigetelt torténéseikbe z4rt madarak, a festdt mintha
a horror vacui gyotorné: és létrejon egy egyediildlls, barokkos kompozicié, a drasztikus-
sdgbdl sziiletd materidlis szépség paradox iinneplése. Ugyanakkor a testek (a képek) em-
lékek hordozdi, mds testeket tartalmaznak: emberi (férfi, fid) testrészek sejlenek fel, kiilo-
nosen intimek: a kakascsdr alatt lecsiingd leffenty(i (toka) herezacskdra emlékeztet, egy-
egy maddrnyak litvanyosan fallikus. A madarak olykor megtestesiilt szervek, emberi testek
részei (a maddr sz6 erotikus jelentéstartalmaira egyes nyelvekben — pl. angol, latin, olasz,
szlovdk — taldn nem is sziikséges utalnom): metaforikus kivetiilések. Ezt a tudatos asszo-
clativitdst a festd az alkotéi program egyik hedonista elemévé avatja: ,A rézsaszin, vords
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Fehér pdva viharban, 160x200 cm, olaj, vdszon, 2012, fotd: Lapos Ldszlé

csbroket, biitykoket, tarajokat, begyeket kiilonosen nagy élvezet volt festeni, mert min-
dig fényes, hartyds belsd szervekre emlékeztettek, igy tgy éreztem, hogy a hattyt biitykds
csére helyett valéjdban inas, lila mdjat, a gddény torokzacskéja helyett erektdl gazdag szi-
vet, a kakas toroklebenye helyett heréket festek.” Narrdcié helyett enumerdcid, egység
helyett a részek kaotikussdga. A maddr antropomorf karakterjegyeket hordoz, a maddrtest
vagy a ,felemésztett” vagy a metaforikus fititest kivetiilése lesz, vagyis egy antropomorf fi-
zioldgiai 4dtalakulds szimbolizmusdnak dinamikdja 1ép életbe.

A destrukei6é nem tragédia, hanem dtmenet. Ezt mutatja meg a kdvetkezd fézis: a te-
matikai értelemben minimalista (maddr, maddr, maddr), az analizis szintjén és a dekora-
tiv reprezentdciot illetden maximalista képek nem elégszenek meg a testek kozti metafori-
kus dtmenetek rogzitésével. A (gydnyori) maddrtest a hentes asztaldra kertiil: a széttrancsi-
rozott maddrtetemek, a kopasztott (antropomorf-metaforikus elemekkel tovdbbra is bird)
testek, a toll- és hdscafatok, a bels szervek paradox médon tovdbbra is barokkosan szépek.
A testi szenvedés metaforikus és konkrét szépségébdl a barokk hozta ki a legtobb transz-
cendencidt. Minden szin alatt érzéki tapasztalat van, minden tenyérnyi helyen concettd.
Es vélhetéleg litvany helyett hang és szag: a vér, az agresszié szaga, az utolsé krakogds, tri-
ola, diirrdgés, csivitelés, horgés, melyeket (szerencsére) ebben a lehalkitott, szagtalanitott
képi létezésben nem érziink, csak érzékeliink. Es a litvany paradox médon kezd megsze-
lidiilni, egyre szelidebb, mar-mdr galambszelidségi: a szerves szervetlenné alakul, a hus,
a toll, a szaru, a karom, a csont drégakovekké valik. Zafirrd, smaragddd, rubinnd. A mi-
tosz, a maddr széthull: drigakovekké hull. A test szépsége nem vélik porrd, a szépség tes-
te nem valhat jelentékeelen porrd, még ha az a teremtés alapanyaga is.

Az anatémia itt nem a fizioldgiailag, egy genetikai program szerint bendhetd térfogla-
ldsdnak kérdése a létezésben, sokkal inkdbb a nem €18 vagy csonkolt test miivészi 4cala-
kithatésdgdnak a szempontjdbol érdekes. A maddr testének nem csak esszencidlis val6sd-
ga van, de konstrukcié is.



Az absztrakcié felé nem a drasztikussdg dleali Gjrateremiés dllapota vezet, hanem az a ha-
talmas zdrdjel, melyben maga a természet mint idedl, a létezés sokszin(iségével szembehe-
lyezkedd bdmulatos pusztulds keriil. A teremtés tehdt nem sz6 szerinti létrehivds, hanem
a 1étbdl teremtett pusztulds vagy pusztitds is az. Kiilondsen fontos mozzanat, hogy Dal-
los képei csak a végeredményt muratjak fel: a pusztitds konkrét aktusa mindig rejtve ma-
rad, s csak kozvetve ,,démonizdlhatd”. Pusztité nélkiili pusztitds ez, lithaté teremtd nél-
kiili teremtés, végeredmény, illetve a sejthetd végeredményhez vezetd folyamat utolsé pil-
lanatai. A modifikdlt haldlanatémia minduntalan antropomorf képzeteket kelt, a 1ét he-
lyén nem a haldl vagy a nem lét van, hanem egy miésik ,1ét”, a nem lét vagy a haldl gjra-
fogalmazott ,léte”. Egyiittesen jut érvényre a létre emlékeztetés és maga a léttelen 1étezés.

A hagyoményos csendélet vagy a maddradlasz életigenlése és tdrgyilagos optimizmusa
(s6t sokszor nyilt hedonizmusa) semmisiil meg — s minden antropomorf minigesztus (me-
lyek els8sorban a férfi ivar-és szaporitdszerveinek megjelenitéseit idéz8 formdban erdtelje-
sek) sejtetni engedi egy vagy tobb antropomorf narrdcié (mitopoétikus) érvényre jutdsdt.

Ha pl. Kronosz mitoldgiai megcsonkitdsit vessziik alapul, az id8 szimbolikus ivartala-
nitdst vagy kasztraldsdt, az id§ testén esett seb mégsem lesz a nemzdképesség hidnya, Dal-
losnal egy (j mindség generdlddik: a hidny nemzdképessége. A fallosz veszte a hatalmi ag-
resszié pusztuldsa a dekadencia patologikussdgdt sugallé térben, melyben a haldl teremt
erd, a szépség 1épre csalt dldozata. A pusztulds mint teremtés 1ép fel, és szépként, szines-
ként mutatja fel az antropolégiai metamorfézisba hajlé rémiiletet. A privdt mitolégidba
is gyokerezd, egészen sajdtos Gj testek nem ismerik el a test eredendd interakcids igénye-
it, legaldbbis a tér szintjén: ugyanakkor 6nmagukban hordozzdk az asszociativ munka 4l-
tal megteremthetd interakcids narrativit. Az egyes elemek, a maddrtetemek biztonsdgos
térfoglaldst hajtanak végre, s visszavezetnek a dekomponalt festészet fénykordba: a részlet-
be nyil6 részletek vildgaba, ahol 1ényegében nincs kozéppont vagy sugalmazott nézésirdny,
irdnystratégia, nincs kozponti narrdcié vagy ideoldgiai f6kusz, hanem mellérendelt ,,torté-
netek” vannak, és nem is kevés. Birhonnan kezdjiik is nézni, a felénk dradé mikronarrdciék
sora elnyomja a ,lényeget”, mert ezittal a kis, szimultdn torténetek legaldbb annyira szi-
multdn igazsiga a lényeg. Nem tudni, honnan, mibél jutottunk ide, s ez nem is annyira
relevdns, mint az, hogy hol tartunk épp, hogy mi a helyzet, az dtvaltozds-torténet mely fé-
zisdban vagyunk, s miért épp ezt tessziik kozszemlére. Ilyen értelemben Dallos miivésze-
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te az anti-Nitsch-paradigmahoz tartozik: nem dokumentdlja a ritudlée, a hist kereszeény
értelemben nem szekularizilja, 4m a profdn hus pl. az antikvitds mitoszuniverzumdban
yszakrdlis” lehet. Ha példdul a cim nélkiili, 2014-ben festett, 198x200 cm méretdi olajfest-
mény pdvdjit vessziik alapul: az elpusztult tetem egyszerre tdrulkozik ki, kiszolgaltatott
intimitdsa a dekorativ férfiassdg agresszidjdnak megnyugtatd szépségben valé feloldédi-
sa lesz, de Héra istennd szent madaraként is relevdns értelmez6i kornyezetet teremt. Héra
Argosz szdz szemét helyezte el a maddron, s igy szent dllatként a csillagos ég ,szemeit” is
megjeleniti metaforikusan. A halott maddr a transzcendencia tekintetének kihunydsa épp-
gy lehet, mint pl. egy bizarr maddr-keresztrefeszités. A metaforikus szemek elhelyezése
a képen metapoétikus gesztus is: a szemlélés tiikdrpozicidjdt erdsiti az emberi és az isteni
dimenzidk kozt. A kép jobb sarkdban taldlhaté kacsatorzé példdul egy antik maszk vagy
dlarc képzetét kelti: a persona (a latin maszk neve) felvehetésége, feldlthetésége mintegy
értelmez6i javaslatként felfoghato jelzés is lehet. A halott hattytiban, Apollén szent dllatd-
ban sem lehetetlen felismerni Kiiknoszt (Cygnust), Phaeton bardtjdt, aki Phaeton veszte
utdn kétségbeesetten kereste a viz alatt is kutakodva égbdl lezuhant bardgja tetemét. Apol-
16n hattyGv4, majd csillagképpé véltoztatta: a csillagok tekintetét jelképezd pavaszemek
mellé igy rendel8dik egy mdsik konstelldcid, a hattyGé. A madarak jelképisége mogoct
potencidlis torténetek destrukcidjaként is értelmezhetd szétrobbantott mitoszok azonban
a test levetkézhetetlennek tind, onfolemészed anyagisdgaba ragadnak.

A misik csonka testét metaforikusan belaké hidny (a maddrban megjelend here vagy
pénisz) tobbszords dinamikdja érvényesiil. A kéeszeres emlékeztetés poétikdja 1ép élet-
be, mely részint az dllat(i)ra, részint az ember(i)re emlékeztet. Az egyik 2015-ben késziilt
(158x170 cm) olajfestményen a szinte felismerhetetlen maddrbelsdségek, illetve egy ki-
metszett nyak alakisdgdban egyértelmien felismerhetd egy csonkolt emberi pénisz mdsa,
a kacsa mellkasdban egy emberi lép, és igy tovdbb. Az aprémadarak mitoldgiai jelentése
itt is kiad egy potencidlis torténetet: Philomela, Tereus és Itys, azaz a fecske, a fiilemiile,
a bubos banka és a fécdn horrorisztikus torténetét, melynek hdrom fontos dsszetevéje az
er8szak (Tereus megerészakolja Philomeldt), a csonkolds (az agresszor kitépi a lany nyel-
vét, hogy ne mesélhesse el az agresszior), és az 6lés (Philomela testvére megdli Tereusszal
kozds fiukat, Ityst, és feltdlalja az apdnak). Az agresszi6, a csonkolds és az 6lés a biinte-
tésként kiszabott isteni dtvdltozds utdn is megismédddik: a madarak tdreénete nemesak
megdrzi az emberek tdrténeteit, de sorsszerfien a maga keretei kozott megismétli azokat.
Vagyis a mitosz destrukcidja annak ledllithatatlan termékenységébél fakad. Természetesen
ez csak egyetlen narrativa a sok lehetséges koziil. Fontos megjegyezni, hogy a totdlis iden-
tifikdlhatatlansdg mennyire idegen Dallos festészetétdl: a szemléld szinte mindig az isme-
18sség és a képi kiolvashatdsdg premisszdibdl indulhat ki. Ugyanakkor érzékelhetd az dt-
jarhatésdg irdnya is: egy csonkolt feji maddr akdr egy festett toboz is lehetne, a kitépete
szdrny alsé és felsd része igy simul egymdshoz, mint egy dnuszrézsa stb. Ez az dttlinés erd-
sebb ugyan, mint a hagyomdnyos fallikus célzdsok pl. olyan meleg m{ivész, mint Charles
Demuth (Kéldk, 1926) festményein vagy Aubrey Beardsley szalonképesebb munkdin.'

A madarak fajisdga a legtobbszor meglehetds bizonyossdggal kikovetkeztethetd, a testbe
épiild testek azonban elsdlegesen asszociativ konstelldciok. Nem mellékes az sem, hogy
a bizonyos fokig irdnyitott asszociativitdsban a fallikus, férfias elementumok szinte abszo-
lat dominancidjardl van szé, s épp ez a csonkolt termékeny terméketlenség jelzi a kilépést
a szaporodds, az 4torokités heteroszexudlis viligabl. Am Dallos nem olyan programsze-
rd ldtvanyossdggal teszi mindezt, mint pl. Kis Réka Csaba kiilonféle poszthumdn karak-
terl, keveréklényszer(i, mutdns alakjai, akik pl. sebeken 4t kozostilnek kiilonféle dllatok-
kal vagy egymadssal, mikdzben az eseti ,én” vagy ,8” egyetlen terminussal meghatdrozha-
tatlan.” Dallos nem pusztdn a queer reprezentdci6 egy bujtatottabb formdjdt vélasztotta,
hanem az akciérdl is lemondott: itt a meghatdrozhatatlansig az asszociativitds terébe csi-
szik 4t, az el6zmények, az agresszié, a ritus vagy a cselekmény pedig sosem keriil megje-
lenitésre. Dallos tereit az el6zmény titkdnak aurdja tolti ki: s ilyen értelemben képei sok-
kal enigmatikusabb, kevésbé ,hivalkodd” alkotdsok. A sokk artisztikuma ez is, de nem
horroresztétika, nem is poszthumdn ldtvdnyszinhdz. Nincs sem eleve megcélzott komikus
elidegenités, se hangsilyos komolysdg: a szubverzi6 is inkdbb lehetéség, mint radikélis



petformancia, a humdn test(iség) bijtatott szinrevitele a figurativitdson beliili figurativitdssd
valik, a ldtvdnyos tobzdddsba veszd titok, a mogottes létezés queer territériumdt nyitja meg.

A boncolds, a viviszekcié és a hentesi hasznositds konkrét gesztusa Dallos legtjabb ké-
pein ugyancsak rejtett: csupdn az irraciondlis eredmény ldtszik, a pusztuldsban megmu-
tatkozé szépség, ahogy kiilonféle lehetséges ,hidnynarrdcidkban” teremti Gjra, sokszoroz-
za meg magdt. A pusztuldsban felismerhetd a szinekdochikus pusztulds is (pl. az emberi
szervnek ldcszd dllati bels8ségek vagy csonkolt tagok), de a szinekdochikus élet is. A bor-
jutetem koré seregld patkdnyokrdl esziinkbe juthat pl. Gottfried Benn Szép ifjiikor ci-
m versének rideg és gazdasdgos biologizmusa, mely kozeli rokona Dallos szemléletének:

LA ldny, aki sokd fekiidt a réten:
olyan elrdgottnak tiint a szdja.
Amikor a mellkast folnyitotedk, lyuggatote volt a nyel8csd.
Végiil a rekeszizom alatt, egy tiregben
fiatal patkdnyok fészkére leltek.
Egyik testvérkéjiik halott volt.

A wbbiek eteék a mdjat s a vesét,
ittdk a hideg vért,

szép ifjikoruk volt.

Szép és gyors volt a haldluk is:
mindannyiukat vizbe dobtdk.

o, hogy sipakoltak a pici szdjak!”

Mdrton LdszIé forditdsa

A szubjektivitds ereje tovdbbra is teremt, az énkonstrudlds projektje tovdbbra sem 4dllt le,
a ,portré” Dallosndl minden mds miifaj folé magasodik, s ez tudatos fest8i program, hi-
szen 6 maga nyilatkozta: ,A htsdarabokat is dnarcképeknek festettem, beleérzéssel, szere-
tettel, valahogy koézelinek éreztem Sket magamhoz.”'®
Es valéban, Chaim Soutine 4llatboncolés képei pl. Dallos képeihez képest szinte a his

idilljei. Nédla a mészarlds pragmatikus, célirdnyos, Dallosndl teljes biztonsdggal megma-
gyardzhatatlan: a his csak a legritkdbb esetben jelenik meg tisztdn potencidlis emberi tdp-
l4lékként, a legtobbszor a széttrancsirozds 4llatias behatdsokra enged kovetkeztetni. Vagy
legfeljebb dldozatbemutatdsra, melyben az 8shivék a bdvérliséget, a jollakottsdgot, azaz
»plethordt, az élet személytelen plethordjde ldthattdk. Az dllat sajdt megszakitore létét az 4l-
lat haldldval az élet organikus folytonossdga kévette, amit a jelenlév8k kozos életébe az 4l-
dozati étkezés vezetett be. Volt valami bestidlis ennek a husnak az elfogyasztdsdban, amit

a testi vagyak éledése és a haldl csendje hatott 4t.”"” Bataille ehhez flizi hozzd: ,Elet és ha-
14] keveredik itt, de a haldl egyszersmind az élet jele, nyitds a végtelenbe.” Dallos Addm

legtijabb munkdi ugyancsak 1ét és haldl metszéspontjindl nyitddnak a végtelenre.
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— Mikor és hogyan ismerkedtek meg?

B A nevezetes Darling eszpresszéban taldlkoztunk el8szor, ami a Kdrolyi-kerttSl
karnyujdsnyira volt, a Ferenczy Istvdn utcdban. A kozeli egyetemrdl dtjdrtak a l4-
nyok, és itt lehetett ismerkedni. Volt egy belsd rész is, de mi kint iiltiink, ahol a ki-
véf6z8 volt. Mandy, Réba Gyorgy, Lengyel Baldzs, Jékely Zoltdn, Kormos Istvén,
Lakatos Istvan, Végh Gyorgy, Vajda Endre, Rubin Szildrd jirt oda, ritkdbban Ne-
mes Nagy Agnes, és sokan mésok. Hatdr Gy8z6 torzsvendégnek szdmitort.

— Mit kiszonher a magyar irodalom a Darlingnak?

B Errdl a helyrdl indult a sirversek divatja. Jékelynek az 1948-as, Alom cimt k-
tetét az akkor létrehozott cenzirahivatal betiltotta. Ki volt mar nyomva, de be kel-
lett kiildeni az Orszdgos Kényvhivatalnak, amely a példdnyokat visszavonta és be-
zlizatta. Azzal az indokkal tiltotedk be, hogy ez olyan temetdi kdltészet. Erre Jékely
azt mondta, hogy j6, akkor irok sirverseket. Ekkor kezdte el a késébb folkloriszti-
kussd vdld sirversek irdsdt, melyek irékrol, kiméletlen hangvételben sziilettek. Kii-
16ndsen azokrdl, akik ,bezupdltak”, bedlltak a part mégé. Olyan is volt, hogy vala-
ki — noha tudta, hogy a sirvers milyen kegyetlen mafaj — hidnyolta, hogy réla nem
irnak. A szocialista realizmus felé kacsingatd, francids miveltségli Sétér Istvdnrdl
irédott az ,Itc nyugszik S8cér Etienne, / egyre inkdbb keletyien” kétsoros, de volt
olyan is, hogy ,Itt nyugszik Komlés Aladdr, / a konzervativ haladdr”. Mdndynal,
a Fabulya feleségeiben ez szerepel: ,Itt nyugszik Fabulydné / ritkdn volt Fabuly4é”.

— Beszéljiink még kicsit a megismerkedésiikrdl.

B Mindy kezdettdl fogva sokat jért kdvéhdzakba, néha kocsmakba is. Az elgb-
biekben inkdbb iildogélt, utébbiakban anyagot gyijtdtt, mondatokat, mondat-
foszlanyokat kapott el. Példdul jirt a Hullamosé nevii vendéglébe, ami a Rékus
kérhdz mellett tizemelt. Az a legvaldszintibb, hogy 1947 végén, *48 elején mdr is-
merhettem 8t a Darlingbdl. O ott dolgozott is. Nem irt folyamatosan, hanem cé-
duldkra jegyezte fel, ami éppen az eszébe jutott, és amit aztdn késébb felhaszndlt.
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Lator Ldszlo

Emellett az E6tvos-kollégiumban az utolsd pillanatban, a fordulat éve, 1948
tavaszén volt egy Ujhold-est, amelyen Szabé Magda és Riba Gyérgy mellett 6 is
megjelent. Fodor Andrds Edtvos-kollégiumrdl irott napléjabdl [A Kollégium. Nap-
16, 1947-1950 — D. E] lehet tudni, hogy Mdndy rendszeresen jdrt a kollégiumba,
alkdr Rdba Gydrgy, Lengyel Baldzs és Nemes Nagy Agnes, vagy az egykori kollé-
gistdk, Jékely, Koddly Zoltdn, vagy Jankovich Ferenc. Szeretett ismerkedni, tdrsa-
sagi ember volt. Biztos, hogy a kollégiumban is beszélgettiink.

— Milyen volt az Ujholdon beliil a pozicidja?

B Prézaszerkesztd lett, dsszejart a tobbiekkel a Darlingban és a Stithmerben is,
nagyon jé viszonyban 4llt velitk. Lengyel Baldzs az akkori kortdrs préza legjelen-
t6sebb alakjdnak tartotta 6.

— Léptek fel kozosen irodalmi rendezvényen?

B Az egyik régi Eotvos-kollégista, Rusvay Tibor Tatabdnydn volt tandr, és meghi-
vott oda minket, Fodor Andrdst, Mdndyt, Riba Gyorgy6t és engem egy iré-olva-
s6 taldlkozora. Ez sem lehetett 48 utdn, esetleg 49 legelején, mert akkor médr nem
léphettiink volna fel, hiszen a pdrt szimdra nem kivdnatos irék lettiink. Mdndy
nem szeretett beszélni. Ha kérdeztek valamit, akkor Réba Gyorgy, Fodor Andrés,
esetleg én valaszoltam. Viszont amikor felolvasta A #ribiindk drnyékit, azzal ferge-
teges sikert aratott. Nagyon jol olvasta azon a kicsit sirés hangjén.

— A Darling-idészak utdn hol taldlkoztak?

B A Darlingbél a Szentkiralyi utcai Stithmer eszpresszéba szoktunk 4t. Taldn azért
is jarcunk inkdbb oda, mert a szd politikai értelmében intimebb hely volt. Be le-
hetett menni egy belsd helyiségbe, ahol magunk kozt lehettiink. Persze nem tu-
dom, nem voltak-¢ lehallgatékésziilékek... Az Eotvos-kollégium megsziinése ide-
jén [a kollégium 1950-ben zdrt be — D. E] az irék nagyobb része hallgatott. Ekko-
riban Nemes Nagy Agnes és Lengyel Baldzs Kékgoly6 utcai lakdsan taldlkoztunk,
ahol Mdndy is rendszeresen eléfordult.

Ot keriileek a keziinkbe azok a versek, novelldk és regények, melyeknek a meg-
jelenésére nem mutatkozott semmi remény. Igy ott olvastam példdul kéziratban
Szab6 Magda Freskd cim(i regényée. El nem tudtuk képzelni, hogy valamikor meg
fog jelenni nyomtatdsban. Nem is a tartalma vagy a gondolatvildga, hanem a szer-
kezete miatt: az id8sikokat véltogatta, ami 6nmagdban is elképzelhetetlen és tilos
volt akkoriban Magyarorszdgon. De ott olvastam Kalnoky vagy Jékely verseit is.
Kormos Istvdn és Domokos Mdtyds is jart oda.

Miéndy akkoriban irott novelldi tobb okbdl sem jelenhettek meg. Ahogy ké-
s6bb mondtdk rd, és ahogy & azt el is véllalta: a pélya szélére keriilt. Olyan dolgo-
kat irt meg, melyek a torténet, a megjelenitett személyek miatt is tabunak szdmi-
tottak. Az Eldadok, tdrsszerzék novelldira gondolok. Nagyon sok létezd személyt
irt meg benniik, ahogy a késébbi torténeteiben is. A Fabulya is tele van valésigos
vagy majdnem valdsdgos figurakkal.

— Fabulya alakjdr Végh Gyorgyrdl mintdzta. Kiket irt még meg rajta kiviil?

B Az Eldadék Billerét Szabé Edérdl mintdzta, aki egyrészt az egyik legtehetsége-
sebb kritikus volt a hdbort utdn, mésrészt a szatirikus, groteszk irodalomba ill8
figura. A Fabulya Turcsdnyi nevi alakjéhoz pedig Szomréky Sindor kéltd jelen-
tette a mintdt, aki a N6k Lapjdnal dolgozott 57 utdn, és kicsit furcsa figura volt.
De nemcsak az {rébardtait, hanem példdul az eszpresszék kisasszonyait is szerette
megirni. A Darlingban az egyiket hintaléfenekd Juciként emlegette, 8t meg is ir-
ta ezen a néven a Fabulydban, ami egyébként egy nagyon jellemzé munkdja Mdn-
dynak. Hihetetleniil szelid, de rosszmdja ember volt, a szd iréi ércelmében. Végh
Gyorggyel j6 bardtsdgban volt, de ez mégsem gdtolta meg abban, hogy kegyetlen
karikatdrar rajzoljon réla.



Noha szerették tgy bedllitani, mint aki nem is dbrdzolja a sajét kordc, az Eldads
érkezikben minden benne van, amit a késziil6 diktattirarél tudni lehetett. A hall-
gatd iréknak valamibdl meg kellett élniiik, ezért vallaltak eldaddsokat rendszerint
gyari meldsoknak, akik haldlosan untik az eldaddsokat, akdrcsak maguk az el6-
adék. Utébbiak sokszor el sem olvastak, amirdl beszélniiik kellett. Az a remek eb-
ben a novelldban, hogy a Petdfirdl tartott el6adds 4tbillen, és Biller egyszercsak el-
kezd arrél beszélni, hogy ,,Hetek 6ta igérgeti. .. varjam itt, virjam ott. .. hetek 6ta. ..
Margitka.” Margitkdt egy gydnyor( egyetemista lanyrdl mintdzta, akibe Szabé Ede
haldlosan beleszeretett. Elég rosszmdjtian irta meg a mérndkoe, Margitka j udvar-
16jt, aki szintén létezett a valdsdgban. Margitka, Biller és a mérnék torténete koz-
ben nemcsak az deriil ki, hogy mitl élénkill meg az amtgy haldlosan unatkozd
kozonség, hanem az is, hogyan folyt akkoriban a kulttra terjesztése.

— A Brancsban kiket irt meg?

B Ezanovella az jholdasokrdl szdl, elég maliciézusan. Ha emlékezetem nem csal,
Nemes Nagy Agnesék akkoriban a Bertalan Lajos utcdban laktak, és ott volt a szer-
keszt8ség. De a figurdk nagyon 4t vannak formdlva, nem lehet eldonteni, hogy egy-
egy alakban kit irt meg. Es persze nem létezd alakokat is belehelyezett, vagy tobb
emberbdl kevert ki egy szereplét. Nem azt csindlea, hogy leirt egy figurdt vagy egy
torténetet, akit vagy amit ldtott, hanem mindig egymdsba cstszott ndla a képzelet
és a valdsdg. Amilyen valdsdgosan le tudott irni egy kalapot, ugyanolyan erés kép-
zeletvildgot teremtett a kalap koré.

— Az eléaddsok mellett milyen megélhetési lehetdségei maradtak még az elhallgatta-
tott irdknak?

B A rddi6zdsbdl is meg lehetett élni. Sok regényt kellett dtirni rddidra gyerekek-
nek. Méndy bedolgozott a rddiéba, de idénként elege lett beldle. A Népmiivelési
Intézet munkatdrsa is volt [1950 és 1954 kozote — D. E], ahol misorfiizeteket ké-
szitettek. Trt és rendelt is irébardtaitl babjeleneteket, csasztuskdkat. Jénosy Istvan
példdul azt a rigmust irta, hogy ,Jdnos bdcsi mestere a sej-haj kaszdnak / Keze alatt
gombolyodik sej-haj az dllat.” A rddids vildg aztdn meg is jelent Mdndy prézdjéban.

— Megviselte, hogy nem publikdlhatotr éveken dt?

B Abban a vildgban természetesnek éreztiik, hogy nem publikdlhatunk. A sze-
rencsésebbek igy is tudtak alkotni tovdbb. Nem tudom, gondolta-e barmelyikiink
is, hogy valaha majd publikdlhat. Azért kénnyebb volt verset irni az asztalficknak
— az természetesebb tevékenység —, mint regényt vagy novelldt. Szabé Magda ugy
irta az elsd regényeit, dttérve a koltészetrdl a prézdra, hogy esélye sem volt a pub-
likdldsra. Hermann Hesse tdmogatdsa kellett hozzd, hogy megjelenhessen. Mdn-
dy is dolgozott, nem térédve azzal, hogy nem fog megjelenni. Domokos Mdtyds-
nak van egy nagyszerd, az Ujhold Evkinyvben 1986-ban megjelent irdsa [Leltdrhi-
dny cimmel — D. E], ebben arrdl beszél, hogy mi tdnt el, mi nem irédott vagy je-
lent meg a diktatdra alatt.

— Mennyire volt benséséges a viszonyuk?

B J6 kapcsolatban dlltunk, sokat taldlkoztunk, de nem mondandm, hogy bard-
tok lettiink volna. Kalnoky Liszloval volt igazdn nagy bardtsdgban, sokat jért hoz-
z4 a Mészéros utcai lakdséba. De Mdndyval mindig mindeniitt lehetett taldlkozni.
Egyszer csak szembe jott az utcdn.

— 16th Krisztina és Cora Erzsébet is mesélte, hogy Mdndy meg akarta irni Kdlnokyt.

B A Mészdros utcai lakdsban mindig iilt fent két-hdrom macska a szekrény tete-
jén. Amikor Kélnoky édesanyja felszolgdlta az ebédet, lehuppantak a szekrényrél.
Egyszer eltintek a macskdk. Kdlnoky megtudta, hogy ezért egy Bagyu cstfnevi
hentes a felel6s, aki macskahust haszndl fel a nyutlételekhez. A 14 jellemzd pontos-

Méndy Ivdn az utols fotok egyikén
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saggal Ugy fogalmazott, hogy amikor majd be akar mdszni Bagyu, és a keze a ma-
gas kerités tetején lesz, ,egy rugds simféval fogok ricsapni a kezére, mert én ugyan
gyenge vagyok a henteshez képest, de rugds sdmfdval nagyot tudok titni.” Kélno-
ky figurdja mintha arra lett volna kitaldlva, hogy Mdndy megirja. Kivél6 kéltd, de
furcsa ember volt, remek humorral. Sokszor figyelmetleniil viselkedett a kornye-
zetével szemben. Nem lehetett eltériteni a mondandéjitél akkor sem, ha a t5bbi-
eknek nem volt érdekes.

— Ugy tudom, jdrt Domokos Mitydssal kizosen Mdandyék Teleki téri lakdsdban. Ho-
gyan emlékszik rd?

B Egy nagy szoba rémlik halvdnyan. Taldlkoztunk az apdval, Mdndy Gyuldval.
Ivdn egyéniségébe az apjdval valé j6 kapcsolat hidnya mindenképpen belejdtszott,
egy kicsit drvdnak érezhette magdt. Kényelmes székekben tltiink, rendetlenség volt.
Taldn poros is volt a szoba, de ezt lehet, hogy mér csak hozzaképzelem.

— A futballon, mozin, kdvéhdzon kiviil volt valamilyen szenvedélye?

B Az irds — bérmilyen furcsa is ezt mondani. Az életeleme volt, hogy megirja,
amit maga koriil megtapasztal, illetve azt a kozérzetet, ami benne ebben a kor-
nyezetben kialakult.

—A 2014/10-es Holmiban azt irja A vidéki szegény rokon. Par mondat Tar Sdndorrdl
cimii irdsdban Bdn Zoltdn Andrds, hogy Mdndy prézdjdban — leszdmitva a Fabulyar
— valami rettentd bosszantd nosztalgidzdst lattam (és ldtok ma is)”. Mit gondol, van
bdrmiféle nosztalgia Mdndy szovegeiben?

B Van benne nosztalgia, meg az ellenkezdje is. Nem lehet 8t egynemfi irénak tekin-
teni. Az Eldadék novelldi semmiképpen sem nosztalgikusak, A pdlya szélén viszont az.

— Nehéz olvasni Mdindyt?

B Bejon néla valaki, azt sem tudjuk, pontosan kicsoda, mond hdrom mondatort,
aztdn kimegy, és amit mondott, azt valaki mds folytatja. Kodos, elmosott vildga
van. Fzt nem mindenki szereti. En imiadom Maindyt, nagyon szeretem olvasni, el-
s6sorban a rovidproézdjit. De megértem, hogy a mésfajta irdsmédhoz szokott ol-
vasoknak fogyaszthatatlan. Nem lehet tudni, mi torténik pontosan ndla. Vegyiik
Csiké bdcsit, aki mindig a Hullamoséban iilt, itta a pdlinkdkat, és idénként fel-
nyeritett. Mdndy egy ilyen figurdc beletesz a novelldjdba. Egy efféle alakra a kriti-
kus konnyen azt mondhatja, hogy ilyen nincsen.

— Milyen volt a nékkel?
B Sok szerelme volt. Nem hiszem, hogy a beteljesiilés, az érzéki szerelem olyan
fontos lett volna szdmdra. A lelki, szellemi, jellembeli vondsok érdekelcék inkdbb.

— Valéban apolitikus alkar volt, mint ahogy jellemezni szokzdk?

B Nem politizdlt a miveiben, de amit megirt, abbdl elgjott a politikum, elég az
Eléadék-novellékra gondolni. Nem annyira véleményalkotdsdra emlékszem, mint
inkdbb érzelmeire, indulataira. Félreérehetetleniil ugyanigy gondolkodott, mint
a tobbi jholdas, de nem szeretett direkt médon politizdlni.

— Irodalomrdl lehetett vele beszélgetni?

B Nem. Ha széba keriilt egy iré, 8 legfeljebb annyit mondott: hit az egy dllat.
Hogy miért az, azt mdr nem magyardzta meg. Az elméletek gydrtdsa pedig telje-
sen idegen volt tdle.

— Kiket szeretett olvasni?
B Nemes Nagy Agnest, Kélnokyt, Kridyt, Mériczot. Pedig ki hinné, hogy Méricz
novelldit nagyon szerette! De ilyesmirdl is csak félmondatokban beszélt. Azt gon-



dolom, hogy bér hozzdjuk kapcsolddik, 6 mégis egy teljesen egyedi jelenség. Néla
egyszer csak belecstszik egy mdsik vildgba az ember. Ha beinvitdl a novelldjaban
egy kocsmadba, akkor ott egészen mést kapunk, mint amit egy kocsmdtdl vdrndnk.

— A huszonegyedik utcér igy dedikdlta Onnek: ,Lator Liszlonak szeretettel 1949.
dec. 8. (jobbat nem tudtdl megfujni?)”. A Vendégek a palackbant pedig igy: ,, Lator
Liszlonak szeretettel egy lopds szomoru emlékére 1949 dec. 8.”. Milyen megfiljdsrol,
lopdsrél van itt szé? Mindkét cimoldalon foltok taldlhatok. Ezek hogyan keletkeztek?

B Amikor az Edtvos-kollégiumot szocialista médon deszervezeék, egy csomé em-
bert kizdrtak onnan, kéztitk engem is. Mdndyt mér akkor is nagyon szerettem, és

a konyvtdrbdl elloptam ezt a két konyvée. A cimoldal foltjai pedig a pecsét egyko-
ri helyét jelzik, amit probdltam valahogy eltiintetni. Azt az erkolesi igazoldst ad-
tam magamnak, hogy Mandyt agyis ki fogjék innen hajitani, hiszen 6 akkor mar
tiltott irénak szdmitott.

Lator Laszld: 1927-ben sziletett Tiszasasvaron. Kossuth-dijas kolté, mifordito, esszéista.
Bar 1948-ban kijohetett volna els¢ kotete, de a mar kiszedett kdnyvet a cenzura betiltotta.
Végul csak 1969-ben jelenhetett meg elsé verseskdtete, a Sdrangyal. 1955-t61 az Eurépa
Koényvkiadd lektora, késébb fészerkesztéje volt. Osszes versei 1997-ben lattak napvilagot.
2008-ban megkapta a Rotary irodalmi dijat, 2012-ben a Magyar Erdemrend kézépkeresztjét.

Darvasi Ferenc: 1978-ban szilletett Gyoméan. Szerkesztd, ird, kritikus. Jelenleg Zugldban él.
Kotetei: Hatdrjdrds (kritikdk, 2010), Elvdlik (novellak, 2012).

Darvasi Ferenc
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SZERBHORVATH GYORGY I

KI TUD?

Az irodalom, a szociogréfia és a szociolégia
haszndrdl vagy karardl

magyar szociol6gia, illetve szociogréfia térténete, de jelene is sokszor vélsdgtor-
A ténetként irodik le. Gyakorta mertil fel a kérdés, vajon e mifajok tudnak-e ér-
i\ demlegeset mondani multrél és jelenrdl, arrdl, amit dltaldban a ,valésignak”,
az ,életnek” neveziink (hovatovébb jdslatokba bocsdtkozni, de itt és most ez érdekeelen).
Menetrendszerten felmeriild vdd az is, hogy a magyar irodalom is vélsdgban van, nem
mond semmi ,érvényeset”, ,valésdgosat” a magyar tdrsadalomrdl, nyelvi bravirokon ki-
viil semmire sem képes, ha akad egy-egy remekmd, a java écska jétszadozds a szavakkal.
Meégis, itt azt vizsgdljuk meg, hogy a magyar irodalom tud-e inspirdciét adni a szocio-
l6gusoknak, olyan témdkat mutatva fel, amelyek akdr tabunak is szdmithatnak. Hozz4 tu-
dott és tud-e jdrulni a torténelmi emlékezet formdldsdhoz? Tovabbd vdzlatosan dtrekint-
jiik, milyen érintkezési pontjai voltak a tdrsadalomtudomdnyoknak, azon beliil is a szo-
cioldgidnak a szociogréfidval, illetve a magyar irodalommal, és egészében a politikdval is,
s e szakmdk mivel8i milyen szerepet szdntak maguknak. Annak fényében is, hogy gya-
koriak a vddak a mindenkori a politikum részérél, hogy a bolesészettudomdnyok, a mi-
vészetek haszontalanok. Egykor a szocioldgidt és a szociografidt veszélyesnek is tartottdk
megfogalmazott kritikdja miatt (el6bbit burzsod dltudomdnynak), amit ellendrizni kell,
de az {rék esetében is régi-ij vad, hogy a magyar valésdggal nem foglalkoznak, azt nem
ismerik, rdaddsul egyre jelentékeelenebb az ércelmiségi mezdben betoltote szerepiik. Mi
sem jellemz8bb, hogy egyik, kiilfoldon is igen neves irénkrél mondogatjik, hogy jé vol-
na, ha mdr egyszer feliilne a négyes-hatos villamosra, esetleg akdr Csepelre is kinézhetne
— mikézben olykor egy-egy publicisztikdja nagyot robban.

Hol vélség van, oft valsdg van

Legutébb a filozéfus-publicista Tamds Gdspdr Miklés birdlta a mai magyar irodalmat: ,Az
1980-as években hat hénap alate tobb jelentds irodalmi mi jelent meg, mint a rendszer-



véltds ota eltelt negyedszdzadban dsszesen.” Ez esetben nem margindlis kérdés, hogy mi-
képpen lehet irodalmi mivek esetében a ,jelent8s” sz6t operacionalizélni. Hiszen a pél-
ddnyszdm nem csak az olvasdsi szokdsok megvaltozdsa miatt nem mérvadd, hanem azére
sem, mert 1990 el6tt, a szocializmus idejében az dllam egyes irdkat favorizélva a miiveket
(és a folydiratokat is) Ggy dotdlta, hogy azok tobb szdzezres példdnyszdmban is megjelen-
tek, mikézben druk is alacsony volt. Kés@bb viszont az dllam egyre jobban kivonult a kul-
tara tdmogatdsdbdl (ami rdaddsul részben a szerencsejdtékokbdl befolyd — csdkkend - dsz-
szegekhez kototr), s igy tesz kényszerliségbdl a Nemzeti Kulturdlis Alap is, amelynek egyre
inkdbb csokkent az autonémidja is. Fiiggetleniil attdl, hogy baloldali, liberdlis vagy jobbol-
dali konzervativ kurzusrél volt/van-e sz6 (e kifejezések pedig egyre nehezebben értelmez-
hetdek a magyar politikdban), mdr a rendszervéltds 6ta felmeriile, hogy ,,tdl sok a filozé-
fus”, a bolesész, nem kommunikdcids szakot végzésokre van sziikség, hanem mérnokokre
és szakmunkdsokra. De ennek megvan a hagyomdnya — a szocializmusban egyes, egyéb-
ként baloldali filozéfusokat tildoztek el kiilfoldre, mint Heller Agnest vagy Vajda Mihdlyt.
2011-ben pedig Gjabb ,filozéfusbotrdny” tort ki: ha a filozofdldshoz csak ceruza meg pa-
pir kell, vajon mire koltottek el millidkat a jeles bolesészek? Végiil a vizsgdlat nem mu-
tatott ki semmiféle visszaélést. A botrdnynak nemzetkozi visszhangja is volt, példdul Jiir-
gen Habermas is tiltakozott azon baloldalinak, liberdlisnak is mondhaté bélesészek elleni
hajsza ellen, akik mdr a szocializmusban sem a rendszer kedvencei, s8t, ellenzékick voltak.

A téma tehdt orok: egyfeldl egyesek szerint ezek a tudomdnydgak vagy mivészetek
mit sem érnek, vagy éppen Gjra valsigban vannak. A krizisdiskurzus dllandé jellemzgjé-
nek mondhaté ezen életszféraknak, gyakorlatilag fliggetleniil attél, hogy a gazdasdg mi-
lyen 4llapotban van.

De visszatérve az irodalomhoz: hogy régen minden jobb volt, azt nem csak Tamds Gds-
par 4llitja, hanem a magyar irodalom egyik doayenje, a 85 éves Réz P4l is egy 2014-es in-
terjijaban (aki szintén aligha mondhaté konzervativ jobboldalinak). Az dltala f8szerkesz-
tett Holmi cim( irodalmi foly6irat épp 2015-t8l szlint meg, de nem csak pénziigyi okok-
bol, hanem mert Réz, illetve szerkesztd kollégdi gy ldttdk, nincs értelme folytatni, s olyan
fiatalokat sem ldtnak, akiknek dtadhatedk volna az épp 1989-ben, a rendszervéledskor in-
dulé lapot. Réz szerint e 25 évben publikdltak fontos miveket, de az eszményiiknek te-
kintete Nyugar cima folydirat (1908-1941) szinvonaldt nem éreék el sosem, s6t, Tamds
Gdspédr Miklds véleményét megelSlegezve tgy vélte, hogy: ,Furcsa, hogy a kommuniz-
musban tbb jelentds iré alkotott, mint a szabad idékben.” Ki kell emelni, hogy szerinte

»a j6 magyar irodalom zéme baloldali, sziikségszer(i, hogy a lapnak t6bb a baloldali szer-
z8je, mint a jobboldali, de azért az is van.”> Es e mondat kivaléan jellemzi, hogy a ma-
gyar irodalmi mez8 mennyire bedgyazddik a politikaiba, illetve hogy egy szerkeszté-iro-
dalomtdrténész ezt mennyire magdtdl értet6ddnek tartja. Amibdl az is kovetkezik, a ma-
gyar irodalmi mezében mindenkori elvéris a politizélds, de legaldbb a politikai szinvallds,
ami ,a mdsik oldalon” viszont megbélyegzésként jelenik meg,.

Tamds Gaspdr Miklés cikke utdn a Magyar Narancs hetilap internetes oldaldn tobbe-
ket megkérdeztek a kérdésrél. Jellemzd, hogy az id8sebb irdk, irodalomtorténészek in-
kibb egyeztek vele és Réz Péllal, kiemelve, hogy ugyan 1990 utdn is sziilettek jelentds
miivek, de azokart olyanok irtdk, akik mdr 1990 el6ct is fontos miveket alkottak, mint Es-
terhdzy Péter, Nddas Péter, Spiré Gyorgy vagy Kertész Imre (bdr utébbi regényét, a Sors-
talansdgot azutdn fedezték fel a magyar olvasok, miutdn 2002-ben megkapta érte a No-
bel-dijat). El8szor 1975-ben adtdk ki a holokausztot egy 15 éves fitl szemszdgébdl 4b-
rdzolé mivet, de akkor visszhangtalan maradt, ahogyan a magyar hatésdgok és lakos-
sdg tevlleges szerepe a zsidok deportédldsiban és kifosztdsdban is tabu téma volt. Ma mér
nem az, 4m a holokauszt emlékévében, 2014-ben a magyar kormdnyzat olyan szobrot
4llfratott — szintén szakmai vitdk, de civilek tiltakozdsok kozepette is —, amelynek iize-
nete, hogy a holokausztért nem a magyarok a felelések, hanem az orszdgot 1944. mérci-
us 19-én megszdllé németek.

Es még egy Uj, tipikus vélemény az egyik legrangosabb magyar kényvkiadé, a Magve-
t8 lemondott vezet$jétdl, Morcsdnyi Gézdtdl, aki szerint a szépirodalom tdrsadalmi ha-
tdsa egyre kisebb, s ennek oka: ,a felviligosodds vége, a multikulturalizmus Gjabb keleti
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vélsdga, nélunk, Kelee-Eurépdban a szocializmusbdl hozott népmiivelési igény megsz(iné-
se, vagy éppen a technolégiai forradalom, amely egyszerre demokratizélta és profanizal-
tak a kuledrde”; s dlcaldban is az értelmiség tdrsadalmi szerepe mdr megsz(inéfélben van.?
Am a neves magyar tdrsadalomtoreénész, Gydni Gdbor viszont tgy ltja, hogy mikoz-
ben a nyilvdnossigban a public history az uralkodd, azaz olyan torténészek uraljdk a tere-
pet, akik propagandistdk és ideoldgusok, semmint térténészek (azaz dltudomdnyt miiveld
koklerek), addig: ,Nem feledkezhetiink meg végiil a térténelem toreéneteit a toreénészek
torténelménél élvezhet8bb (dtélhetdbb) médon elbeszéld szépirodalomrél. A torténelmi
regény rdaddsul Gjbél reneszdnszdc éli hazdnkban.” Szerinte a j6 torténelmi regény job-
ban is lizba tudja hozni a nagykozonséget, de még az intellektudlis kozéletet is: , kieme-
li a szorosan a térténelmi id8hoz koot élet eseményeibdl a tartdsan eléforduld (isméelé-
d&) helyzeteket, a veliik kapcsolatos tapasztalatokat, és a rdismerés élménye révén tudato-
sithatja az olvaséban azok id8szertiségét”.* Gydni tobb ilyen szerzét, illetve regényt is ki-
emel, bdr ezek egy része a 20. szdzad eldtti iddkkel, s8¢, a romai korral foglalkozik, mint
Spiré Gyorgy Fogsdg cim( regénye, de Zdvada Pélra is utal, akirdl kés6bb még lesz sz4.

Szerepzavarok és szerepkeresés

A magyar irodalom toreénetében llandé téma, mi az ir6 feladata. A 19. szézadban, a ro-
mantikus nacionalizmus kordban magétél értetédd volt, hogy az ir6, a kéltd feladata, hogy
vezesse népér tizon-vizen dt, ahogyan azt a korszak leghatdsosabb koltdje, Petdfi Sdndor
énekelte meg 1847-ben, a magyar polgdri forradalom kitorése, 1848. mércius 15-¢ el6tt.
Hogy a magyar irénak kotelessége részt vennie a valésdg feltdrdséban, az valdjdban mdig,
politikai rendszertd] fiiggetleniil aktudlis feladat — igy volt az I. vildghdbort utdn, amikor
az Un. baloldali népi irdk egy része jérta a falvakat és irt szociogréfidkat (de jobboldaliak
is akadtak koztiik), a nemzetet féltve, annak hanyatldsdt tdrva fel, a gyerekek éhezésétdl
kezdve az egykézésig. De a szocializmus elkotelezett iréi is igyekeztek aktudlisak lenni, és
noha a magyar irodalomban is létrejott olyan irdnyzat, amely az esztétikumot mindig is
a politikum f6lé helyezi, a magyar iré ma is — annak ellenére, hogy egyre inkdbb kiszorul
a széles nyilvinossigbdl és véleményére egyre kevésbé kivancsi a nagykozonség — hangot
ad véleményének. S6t, egykor a kor egyik, ha nem a legnépszer(ibb, legjelentdsebb irdja,
Mikszdth Kdlmdn nem csak az 0jsdgirék egyesiiletének elndke volt (1896-99), de 1887-
8l élete végéig orszdggylilési képviseld is. Ahogyan a korszak mdsik leghatdsosabb, leg-
kozkedveltebb irdja, Jékai Mér is képviseld volt, s a ’48-as forradalomban is fontos sze-
repe volt Petdfi mellett.

Az {r6k nem maradhattak ki a szocialista éra orszdggy(ilésébdl sem — miutdn az 1956-os
forradalom kirobbantdsdban is jelentds volt a szerepiik —, és a nyolcvanas évektdl a tabuk
ledéntésében is élen jértak, bir nem pusztdn a diktattra leleplezésében. Hanem a nyilt an-
tiszemitizmus felélesztésében is: Csurka Istvdn {ré a magyar nemzeti radikalizmus megte-
remt$jének mondhatd, az ezen eszméket a parlamentben hirdetd, Magyar Igazsdg és Elet
Partja elnoke is volt 1993-tdl. Csoéri Sdndor 1991-es, hirhedt esszéje, a Nappali hold szin-
tén nagy sajtovisszhangot kapott, amelyben felélesztette a nyilvdnossdgban a régi dsszees-
kiivés-elméletet, ti. hogy a zsidok uraljak a magyar kozéletet.

A rendszervaltds elSte és kezdeti szakaszdban az {rok melletc kiemelked§ szerepet jdtszot-
tak a tdreénészek, filozéfusok és szocioldgusok is. A szabad Magyar Koztdrsasdg elsé elno-
ke az iré6 Goncz Arpéd lett, sokan kéziiliik dllami hivatalvezet8k, nagykdvetek, parlamen-
ti képviseldk lettek. Kétségtelen, hogy két évtizede fokozatosan hittérbe szorultak az irék
is a tdrsadalomtudésokkal, bolesészekkel egyetemben, ma az eleve politikusoknak készii-
18k uraljak a politikai mez8t az 0j oligarchdkkal szovetkezve (akad ir6, aki kleptokrdcidnak
nevez ezt az Uj rendszert’). Legutébb 2010 és 2013 kozt csak egy ir6 keriilt be a parla-
mentbe 30 hénapra, Kukorelly Endre, dm Orszdghdzi divatok® cim(, napléjellegi onélet-
rajzébol kevésbé ismerjitk meg tgy a parlament, a politika vildgdt, mint Jékai vagy Mik-
szdth, gyakran vitriolos, leleplezd tipusd munkdibél. De annal tobbet tudhatunk meg ar-



r6l, hogy a magyar politikusok mennyire a futball &riilgjei; hogy a nagy, nemzetkozi mecs-
csek kdzvetitése sordn gyakorlatilag kitiriil az orszdggytilés hdza, ami egyszersmind j6 fok-
mérdje a demokricia dllapotdnak is.

De hovd élljanak a szociolégusok?

Hogy a magyar irodalom, a tdrsadalomtudomdnyok, ezen beliil a torténelemtudomdny, az
antropoldgia vagy éppen a szociolégia vélsigban van-e, itt mi most nem tisztiink eldén-
teni. Am mint az irodalom esetében is lithattuk, a kérdés folyamatosan napirenden van,
mikozben ezt lemérni, 8sszehasonlitani lehetetlen feladat, és csak sommds kijelentések te-
heték, amelyek sem nem ellendrizhet8k, sem nem céfolhaték. Ez az irodalom, a m{ivé-
szetek esetében kiilonosen igaz és értelemszer(i: amit ma remekmiinek tartunk, meglehet,
évek multdn unalmas mialkotdssd valik; vagy forditva. A kérdés inkdbb arrdl az oldalrdl
kozelithetd meg, hogy a magyar irék mit nem irtak meg, vagy ha megirtdk, milyen mély-
ségben, mindségben tették ezt, mely témdkat keriileék el. Alant pozitiv példdkar hozunk
fel majd arra, hogy tarthatatlan ama tobbszor, t6bb helyiitt elhangzott vdd, hogy a ma-
gyar {rék 1990 utdn nem tudtdk megirni a rendszervaleds idészakdt, vagy nem irnak a st-
lyos tdrsadalmi problémdkrél (ennek eldzménye, hogy a nyugati irékedl pedig az 1956-
os forradalom ,nagyregényét” kéreék szdmon).” S csak jelzésszertien utalunk arra is, hogy
a Kdddr-érdban is megvolt a ,kettds beszéd” lehetdsége, vagy a tabukrol valé (felemds) be-
széd, a toreénelmi — akdr kollekeiv — felel8sség lehetdsége, amire jé példa Cseres Tibor Hi-
deg napok cimii regénye (1964), illetve az abbél késziilt film Kovdcs Andrds rendezésében
(1966), mely az Gjvidéki razzidrél, a magyar honvédek és csenddrok ajvidéki/dél-bicskai,
1941-es népirtdsdrdl szolt.

W. G. Sebald 1997-es eléaddsaiban® épp a mésik oldalrdl nézte meg, mit nem, avagy
mit milyen siliny mindségben irtak meg a német irék a II. vilighdbort utdn. Sebald an-
nak okdc kereste, vajon a német irok gyakorlatilag miért feledkeztek el arrél, hogy a hdbo-
rd alatt a szovetségesek német vdrosokat bombdztak szét, noha ennek sem erkélesi, sem ra-
ciondlis oka nem volt katonai szempontbdl. Hatszdzezer civil halt meg a sz8nyegbombdzi-
sok sordn, tobb milliényian véltak hajléktalannd. Akadt ugyan pdr novella, regény, amely
feldolgozta a témdt — bér Sebald ezek javdr kifejezetten sildny munkdnak, gicesnek tartja,
ndci retorikdju kozhely-felmonddsnak, sztereotipidk ismételgetésének. A kollektiv amnézia
tehdt az {rok hallgatdséval parosult (bdr ehhez a tdrsadalomtudomdnyokat is odaszdmithat-
ta volna), és azt kérdi: mi lehetett ennek az oka? Szégyellték az emberek, feledni akartak?

Taldn igy tehetd fel a kérdés a magyar irodalom és térsadalomtudoményok esetében
is, dm jomagam nem érzékelem azt a vélsdgot, melyrdl az irds elején idézettek monda-
nak. Ismét hangstlyoznunk kell a korkiildnbséget: az, aki példdul 1990 kériil lect nagy-
kord, bizonyosan mds témdkat tart fontosnak, izlését is mds befolydsolta, mint aki végig-
élte a szocializmust. De ez éppenséggel rendszerfiiggetlen, s6t, nem csak az irodalomra
jellemzd. S itt kis kitérdt tesziink a szocioldgia és a szociografia felé. Am mindez magyar
sajdtossignak sem mondhatd, mondhatni, egyesek mindig mindeniitt vdlsdgot szimatol-
nak a jelenben, mikézben megszépiil a mile. Igy Bognar Bulcsu® idézte fel a mdr életében
klasszikus német szociolégus, Niklas Luhmann mdr-mdr apokaliptikus viziéjdt, aki éppen
a haldla évében, 1998-ban publikalt, Die Gesellschaft der Gesellschaft elején értekezik arrdl,
hogy ,nem tortént semmi jelentds eldrelépés a szocioldgidban a tdrsadalomelmélet terii-
letén a szdz évvel ezel6tti alapitdatydk, a klasszikusok id8szaka 6ta,” s ebbél ered a mult-
ba fordulds, a klasszikusok 4llandé recepcidja. Luhmann alapvetd kifogdsa a szocioldgia
kapcsdn az, hogy termelés folyik, de jobbdra csak iires fecsegés és adattermelés formdja-
ban, s j6 esetben irodalmi jelleget 6lt magdra, semmint dtfogé elméletet produkalna, s le-
irnd a tdrsadalmat. Azt javasolta, hogy a tobbi diszciplindbdl kell impulzusokat szerezni,
és ezt a stratégidc ,nomdd viselkedés’-nek nevezte el. Vagyis oda kell vdndorolnia a szoci-
olégusnak, ahol valami haszndlhatét taldl, 4j és mély forrdsokat. Utazzon! Luhmann ezt
a vdndorldst mindazondltal absztraktnak képzelte el, lévén maga is klasszikus szobatudés,
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aki az anekdota szerint hdrom napndl tdbbet sosem volt tévol dolgozdszobdjdtdl, miként
Kant sem hagyta el sosem Konigsberget.

Hogy a magyar szocioldgia mire képes, milyen kiilon tron haladhat vagy kellene ha-
ladnia, mik a nemzeti sajétossdgok, amire tigyelnie kell, szintdgy gyakran felmeriild kér-
dés. A rendszervéleds utdn nem sokkal, 1991-ben, a Magyar Szocioldgiai Térsasdg juniu-
si konferencidjén Csepeli Gyorgy és Wesselly Anna a kdzép-eurdpai szocioldgia kongnitiv
esélyeirdl szole:' vajon a posztkommunista tdrsadalmak irdnti megndte érdekl8dés érdjs-
ban hogyan mutathaté meg a magyar szociolégia, annak hol lehet a helye, s az egyaltaldn
hogyan mivelhet6? Nem kérdéses, hogy elméleti és mddszertani szinten fel kell zdrkdz-
ni a kurrens szociol4gidhoz, de ,kétddniink kell a magyar tdrsadalmi tapasztalat mdssdgd-
hoz, amely révén oly médon (izhetjiik a szocioldgidt, ahogy senki mds, és nem pedig gy,
ahogy akdrki is megteheti”. Ez azt is jelenti, hogy az értelmiséginek, a tudésnak felada-
ta is van — a tdrsadalmi reformprogramok kidolgozdsa, hogy az elmaradottsdg megsziin-
jon, a tdrsadalom felzdrkézzon a fejlett vildghoz. Végiil kifejezték bizalmukat, hogy a ko-
zép-eurdpai gondolkoddk dlral felidézett kognitiv esélytdl nem lesziink megfosztva, s tol-
méccsd valunk Eurépa két része kozot.

A hozzisz6lok némelyike mar akkor vitatkozott azzal, e program sikeressé vélhat-e,
s hogy a szociolégidnak jelentds hatdsa lehet-e a kdzéletre. Mindezt itt most azért idéztiik
fel, mert a Nyugat és a Kelet kozotti verg8dés — vagy ahogyan Ady Endre megfogalmazta:
komp-orszdg vagyunk — ismét aktudlis, kiildnésen az aktudlpolitikiban. Ugyan a szocio-
16gia az utdbbi 25 évben professzionalizdlédott — Gj tanszékek nyiltak vidéki varosokban
is, tdrsadalomkutatd intézetek, formdlis és informdlis kutatécsoportok alakultak —, miu-
tdn Budapesten ez mdr a hatvanas években elkezdddhetett, amikor mdr nem mindsitették
burzsod dltudomdnynak, noha a kommunista pdrtelit tovabbra is gyantisan nézett a szoci-
olégusokra, ellenzékieket, rendszerkritikusokat szimatolva benniik.! Kézvéleménykutatds
mdr a szocialista id8szakban is folyt, a rendszervaltds utdn tobb cég is megjelent a piacon,
mikozben a szociolégusok példdul 1991-ben a térsadalomtudomdnyi mérés természeté-
18l vitatkoztak a Replika folyéirat hasdbjain, s ugyanezen szdmban'? interjikat kézoltek
a magyar szocioldgia professzionalizdléddsardl. Akadt, aki gy ldtta, 1990 el6tt a szoci-
olégia divatba jott, mert a hatvanas évektdl olyan beszédhelyzetben startolt, amelyet ,,az
ideoldgia terrorja jellemzett”. Az dtvenes években sziinetelt a tdrsadalomtudomdny mi-
velése — {rja Kuczi Tibor" —, de népszer(ivé vdlt a lira, amely a hatalom mindentuddsd-
val szemben ,,a szubjektiv észlelés, az élmény érvényességét dllitotta szembe”.'* 1994-ben
pedig Szalai Julia® és Tamds Pl is a (magyar) szociolégia vélsdgdrdl irt.'® E sorok irdjd-
nak pedig személyes élménye, hogy amikor 1998-ban devettitk kollégdinkkal diplomdn-
kat a budapesti ELTE Szocioldgiai Intézetében, az igazgats, Csiké Mihdly azzal bocsd-
tott benniinket utunkra, hogy sajndlja, hogy nem fogunk tudni szociolégusként elhelyez-
kedni, mert nincs sziikség rdnk se.

De 1990 utdn Gjra megjelent a szociogréfia is, és itt roviden vissza kell ugranunk a 20.
szdzad elejére, az els6 magyar tirsadalomtudomdnyos prébalkozdsokhoz. Miiveldi szintén
feladatuknak tartottdk a tdrsadalom megreformdldsdc, sdt, az aktiv politizdldst is. Az I. vi-
laghdbort megszakitotta e folyamatot, és a szocioldgia a két vilighdbort kozt — legaldbb-
is részben — fekete bardnnyd véle, mivel az Gn. polgdri radikalis szociolégusok koziil tob-
ben expondltdk magukat a Tandcskdztdrsasdg, a kommunista forradalom idején (1919).
De a Néprajzi Térsasdgon beliil, mdr 1920-ban létrejott egy tdrsadalomtudomdnyi szekcid,
amely elinditotta a Zidrsadalomtudomdny cimi folyéiratot. Bér intézményes szinten a ka-
tedrdkon is megmaradt a szocioldgia, illetve a szakszocioldgidk tovabbfejlédeek.”

S mindezt azért kell felidézniink, mert ekkor léptek szinre az irdk a szociografus szere-
pében. Némedi Dénes alapveté monografidjaban'® tekinti 4t a témdc, kiemelve, hogy a sz4-
zadel6n megvolt az elméleti igény, valésdgmegismerést akartak, de politikai torekvésekkel
fonddott dssze a tdrsadalom dralakitdsdnak igénye. Azaz tudds és politikus szerepe egybe-
olvadt mdr 1914 eléte is."”” Ugyanakkor a szdzadelén meggjulé magyar irodalomban ter-
mészetes volt az az eurdpai ériékelés, hogy az irodalom, illetve az ird, az értelmiségi nem
valhat a politikai hatalom tdmogatdjdvd, fiiggetlen a polgdrsdggal szemben is,° de 1920-
t6l az ellenforradalom utdn — amely a kommunista Tandcskoztdrsasdg forradalmdra (1919.



mdrcius 21. és augusztus 1.) adott konzervativ reakei6 volt — ez az irodalmi ,ellenzékiség”
visszaszorul, s immdr az {r6k egy része a hatalomhoz kézelebb akar keriilni.? Ekkor indul
el az Gn. népi irék mozgalma, illetve a népi-urbdnus vita, 4m a népi irék kozt a baloldali-
ak voltak tbbségben, akik a ,romlott vdrossal” szemben a kdzéppontba a ,népet”, a pa-
rasztsdgot, a falut dllitocedk, mert ez Gjithatja meg Magyarorszdgot. De feliil is emelkedtek
a politikdn, az alternativa pedig az ,erkélesi és nemzeti: azaz népi” lett.”? A tdrsadalomku-
tatds ¢ médja mozgalmi programmd vélik a harmincas években: a szociogréfus elhivatott,
nem a szakmaisdg a fontos, hanem a napi politikdn tdli, népi és nemzeti célok szolgdld-
sa?® A magyar tdrsadalomtudomdnyi gondolkoddst az esszéizmus jellemezte, aminek ép-
pen az intézményi tudomdnyossdg fejlédési zavarai, lemaradottsdga nyitott teret. A kor-
szak alapmiive, ami Gjabb nagy l6kést adott a szociografidnak, hogy a vérosi {rék is falun
kutakodjanak, Illyés Gyula A pusztdk népe c. miive volt (1936), amelyet ma Ugy tanita-
nak, mint ami ,dtmenet a tudomdnyos szocioldgia és a szépirodalom kozotr. Olyan tdrsa-
dalomrajz, mely a tudomdnyos leirds és a miivészi megjelenités elemeit egyardnt magiban
foglalja”.** De inkdbb mondhaté vallomdsszer( visszacmlékezésnek, melyb6l a pusztdn él6
cselédség nyomordt, mélyszegénységét, kiszolgaltatottsdgi, kildtdstalansdgdt ismerhetjitk
meg. Alapvetden a tobbi népi ird is e témdr jarta korbe, de akadrak, akik rezigndltan nem
ugy ldttdk, hogy a falu népe, a parasztsdg fogja felzdrkéztatni az orszdgot a fejlettebb vildg-
hoz. Gyédni Gdbor mindehhez azt flizte hozz4 Erdei Ferenc (aki szociogréfusként kezdte,
majd kommunista politikusként folytatta 1945 utdn) munkdssdgdt vizsgdlva, hogy ,Né-
medi é Bogndr gondolati vonalvezetésében kozos, hogy azért nem tekinthetd a népi szo-
ciogrdfia (ami helyenként mdr szociolégia) tudomdnyos véllalkozdsnak, mert a tdrsada-
lom vallomdson (a szerz8 sajdt tapasztalatain) alapuld rajza.” Azaz a korabeli szociogrifu-
sok, irok a két vildghdboru kozéte hadildbon dlltak a valdsdgos torténettel, és noha egye-
sek, igy Erdei célkitlizése tudomdnyos, van médszere, de végiil az, ami megsziiletik, in-
kébb irodalom, s nem tdrgyleirds.”

A népi ir6k egy része, illetve mint az elméleti kérdésekkel is foglalkozé Erdei Ferenc a II.
vildghdbor, illetve a kommunista hatalomdtvétel utdn a hatalom részesévé, kiszolgaléja-
vé valt. Az Gj vildg hurrdoptimizmusa kézepette a megmaradt vagy éppenséggel 4j prob-
lémdk leirdsa nem volt kivdnatos az egypdrtrendszerben, az 1956-os forradalom leverése
utdn pedig kiilldnosen nagy lett a csend, az {rék egy része bortonben ilt. A kérdés tehd,
hogy ki irja meg azt, hogy mi van, illetve hogy mi volt. A problémdt bonyolitja, hogy egy-
kor és ma is tobb helytitt felmeriilt az elképzelés — még a torténészek korében is, ahogyan
arrdl a tdrsadalomtoreénész Gydni ir —, ,mely szerint, bdr a regény és a térténelem kiilon-
boznek egymdstdl, ennek ellenére egyes regényekbdl inkdbb meg lehet ismerni a multat,
mint magukbdl a térténeti forrdsokbdl”. John Lukacsot, az USA-ban él8, magyar szdr-
mazdsu torténésze emliti, aki szerint Kosztoldnyi Dezs6 Edes Anna cim, mely 1926-ban
irédott regénye tokéletesebben és mélyenszdantébban irja le az 1919-1920-as, ellenforra-
dalmi id&szakot, mint maguk a toreénészek. De Gydni kritizdlja e hozzddlldst — mondvdn,
azok, akik ilyesmit 4llitanak, maguk nem kutattdk a témdt tdrsadalom- és mentalitdstor-
téneti szempontbdl.?® Azaz itt mi sem gondoljuk most azt, hogy az irodalom mintegy ki-
vélthatja a térténelem- és tdrsadalomtudomdnyokat. De a magyar kultdrdban ennek van
egyfajta hagyomdnya, amely egyszerre zavarba ¢jt8, problematikus, mésfeld] éppenséggel
ihletet ad6. Azaz nem eshetiink abba a csapddba, hogy a levéltdrban, konyvtdrakban ku-
tatd {ré mivér, amit sok esetben fikeiv elemekkel tarkit, készpénznek vegyiik. A kérdés —
Gydni nyomdban — az, e regényeknek van-e tdrsadalmi referencidja, milyen hatdssal van-
nak a tdrsadalomkutatdsra.

A magyar irodalom és tarsadalom tegnap és ma

A tegnapon itt é most a szocializmus azon id8szakdt érijitk, melyet kdddrizmusnak ne-
veznek, s 1957-t8l a rendszervaltasig, a koztdrsasdg 1989. okedber 23-i kikidltdsdig tartot.
A korszakot egyfajta kettSs beszéd jellemezte: a tdrsadalmi problémakrol egyre tobbet lehe-
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tett beszélni, de ez nem pérosulhatott a hatalom nyilt kritikdjéval. Vagy igen cselesen kel-
lett megtenni, s ma irodalomtérténeti kozhelyként emlegetik, hogy Konrdd Gyorgy — akit
szocioldgusként is jegyeznek, de f6képp esszé- és regényiréként — 1969-es regénye, A ld-
togatd a levert forradalom utdn ,mélyaltatdsba” tett magyar irodalom j kezdépontjdnak
egyike, melyben a szerz§ élményeit irta le, miutdn 1959-ben munkdt kaphatott gydmha-
tosdgi, gyermekvédelmi el6addként a f8vdrosban. A regényben a hivatalnoknak ongyilkos
sziil6k kisfidrdl kell gondoskodnia, akivel senki sem akar t6rédni. A konyv egyszerre kor-
rajz a levert szabadsdgharc utdni hatvanas évek apatikus, sziirke vildgdrél, de az 6ngyilkos-
sdg megjelenése is fontos elem, hisz a hatvanas évek elejétdl Magyarorszdg 4lle a nemzet-
kozi ongyilkossdgi statisztikdk élén.

A szociolédgia intézményesiilése mellete tehdt fontos szociografidk is sziilettek, igy Csalog
Zsolt a hetvenes években Kemény Istvdn szociolégusnak dolgozott a cigdnyok kutatdsd-
ban, de ennek hatdsdgi ellehetetlenitése utdn szociogrfidkart irt a cigdnyokrdl, s ez mér
dikeattra-kritikdnak szdmitott. A munkdsként dolgozva, amellett ir6 Tar Sdndor munka-
inak java ugyan 1990 utdn jelent meg, de ezek egy része szociogréfia, a periféridra szorult,
kildtdstalansdgban és nyomorban él8krdl sz6lnak, de irt az egykori Német Demokratikus
Koztdrsdg-béli vendégmunkdskoddsdrdl is (1976) vagy a Budapestre ingdzé vidéki mun-
kdsokrol (1978). A szintén munkdsként indulé Hajndczy Péter szociogrifidja, Az elkiilo-
nité (1978) szintén kivdltotta a hatalom rosszalldsdt, mivel az elmebetegekrdl, az egészség-
tigyrdl, és az ekkor egyre akutabbd vilé alkoholizmusrdl szélt. A 39 évesen, 1981-ben el-
hunyt kultikus iré maga is az alkoholizmus és a gy6dgyszerezés dldozata lett.

Noha a magyar irékrdl alkotott kép egyik centrdlis eleme az dnsorsrontds (ivés, ciga-
rettdzds, rendszertelen életmdd, a 90-es évekedl a fiatalok korében a droghasznélat), amit
kapcsolatba hoznak még a nemzet tragédidival is (mert mit lehet tenni egy diktatirdban?
— inni, mint az oroszok...), mikozben 8 maga épp a nemzetért aggddik, a kor kitermelt
egy mdsik irétipust is (a hatalom kegyeltjeir8l nem szdlva). A meghatdrozé kultirpolitikus,
Aczél Gyorgy hirdette meg a hdrom T politikdjat, ami a magyar #ils, i, tdmogat szavak
kezddbet(iibdl ered. Moldova Gyorgy volt a kezdetben inkdbb tlirt, késébb tdmogatott
irok egyike, aki minisztériumi megrendelésre szociografidkat irt. [réként ugyan a szakmai
kdnon ma semmire sem tartja, tény, hogy ma is aktiv, s6t, a rendszerviltds utdn még tobb
konyvet publikdl szinte az 6sszes mifajban — éleemiive t8bb mint szdz kdtetbdl 4ll, amely
kozel tizenotmillids 8sszpélddnyszdmot ért el,”” ami nem csak magyar viszonylatban ki-
emelkedd. A kor sajétos paradoxona, hogy miniszeériumi engedélyekkel, tdmogatdssal tdr-
ta fel sajitos médszerével a valdsig egy-egy szegletét, egyszerre adva a rendszer apolégii-
jat, de kritikdval is irt a bdnydszokrdl, a textilipari munkdsnék nehéz helyzetérdl, a vasie
dldatlan 4llapotdrdl, a csempészé kamionosokrol, vagy a rend8rségrdl, a blinozéstdl. Bin
az éler c. riportkonyvét (1988) — mert ezek inkdbb azok, semmint szociografidk és folot-
tébb szubjektivek is — maga a beliigyminisztérium rendelte meg, adatokkal ldttdk el, ame-
lyekrdl késdbb kideriilt, hogy hamisak. Tobb mint félmillié példényban kelt el a tizmillié
lakosti Magyarorszdgon, és mikdzben kiilonés médon irta le, a rendérallam hogyan vélik
jogdllammad, mikdzben a renddrok tovdbbra is jogellenesen cselekednek, amire még biisz-
kék is. Am a cigdnyellenes kijelentések kritikdtlan leirdsdval hozzdjdrult a ciganyokrdl al-
kotott tévhitek elterjedéséhez, kiilénosen a ,,cigdnyblinozés” fogalmaéhoz, ti. hogy az egy-
re nagyobb ¢és jelentésebb, ami azt sugallta, hogy ,a vériikben van a blin6zés”, dolgozni
nem is akarnak. Es hidba, hogy szociolégusok, antropolégusok bizonyitjik be nap, mint
nap e koncepcié alaptalansdgdt, e rasszizmusra ma erds politikai mozgalmat, pdrtot lehet
épiteni. Moldova 1990 utdn azonban még zavarosabb, 4m népszer(t munkdakat ir, amelyek
visszasirjak a szocializmus biztonsdgdt és védik meg Kdddr Janos és rendszere rémtetteit.

Mit lehet tenni?

Itt és most nem célunk véleményt mondani a magyar szociolégia eredményeirdl vagy épp
sikertelenségérdl, de azt lligjuk, a mai magyar irodalom tud és akar is foglalkozni a koz-



elmule és a mai magyar tdrsadalom problémdival, tabukkal, noha meglehet, egy nem ma-
gyar olvasé szdmdra ezek érdektelenek. A magyar olvasénak, aki nem megy el csukott szem-
mel a magyar tdrsadalom vélsdga mellett, nem akar felejteni sem, megprobdlja megérte-
ni a nemzet nevében elkovetett blinoket, viszont fontosak lehetnek, még ha esetleg esz-
tétikailag, poétikailag nem is remekmvekrdl van szé. Nem kétséges, hogy a mule szdzad
elején elterjedtebb humanista {rdsmivészet és életszemlélet hdttérbe szorult, dm az tdl-
zés, hogy mindent a cinizmus uralna el. fgy az irodalmat is, amikor abban sem hihetiink,
hogy az ember esetleg j6, erkdlcsos is lehet, sem abban, hogy valamit meg lehetne valtoz-
tatni. S6t, az egyik legkiemelked8bb, ma mdr inkdbb a kézépnemzedékhez tartozé kol-
t8t, Térey Janost egyik kritikusa lendcizta, épp tigymond programszer(i erkélestelensége,
humanizmusnélkiilisége miatt. Térey irt Drezda bombdzdsdrdl is*® — amit nem sokkal ko-
rabban épp Sebald kért szimon a német irék kordbbi generdciéin —, vagy egy kotetben
Sztdlingrdd ostromdrdl és egy budapesti hackerrél,” vagy szintgy verses regényt egy bu-
dapesti fiatal biirokrata életmddjardl,® és az effajta témafelvetések a szocioléguskutaték
szdmdra is inspirdciot jelenthetnek.

Es ha a korabbi mérték(inek mar nem mondhaté a szociografia, az olvasé6i szokdsok mi-
att az érdekl8dés is joval kisebb, a szexudl-szociolégus Szildgyi Gyula szociografidi egyszer-
re szélnak a tiszdntuli kis falvak lakdinak szexudlis életérdl, de mindennapi kulttrdjukrél,
illetve kulturdlatansdgukrdl is,*' vagy a nagyvdrosban él8k szexudlis életérdl, elmaginyo-
soddsdrol.?? Emellett most csak pdr, tjabb munkdt emelhetnénk még ki, mint Tébor Zol-
tan Cigdny rulet?? cimii szociogrdfidjit, amely egyszerre riportkdnyv, szépirodalmi igény-
nyel megirt tdrsadalomrajz is, mely tizenegy telepiilésrél irédott, ahol 2008-2009 sordn
a cigdnygyilkossdgok néven elhiresiilt timaddssorozatok zajlottak le, azaz cigdnyok elleni
rasszista, fegyveres tdimaddsok, melyek hat halottal és 6t sebesiilttel jartak. De nem a td-
maddkrél tudunk meg Gjat, akik véletlenszertien valogattdk ki dldozataikat, hanem a ma-
gyar-roma egylittélésrdl, a leszakadd, tengddé telepiilésekrdl, emberekrdl szol, romdk és
nem romdk munkanélkiiliségérdl, életstratégidirdl, a kildtdstalansdgrdl, s mindez fontos
adalék az egyre inkdbb elharapddzé gytilsletet gerjesztd magyar nemzeti radikalizmus, 4j-
nacionalizmus témdjdhoz.

[r6 és szociografus szerepe tehdt sokszor djra dsszemosédik, de ha ez nem vegyiil ha-
mis nemzetmentd igénnyel, vagy a mule elferditésével, e mtvek bizonyosan hozzdjarulnak
a nem eltorzitott torténelmi emlékezet felépitéséhez, az identitds alakitdsdhoz és a val6sdg-
percepcidhoz is. Irodalom és szocioldgia kapcsolata is bonyolultabb lehet, mint hinnénk,
és amig az el8bbi az utébbit inspirdlhatja, addig az utébbi akdr eredményeivel, mint méd-
szertandval is segithet az irénak. Szilasi Lészld, aki 2014-ben publikdlta szakmailag igen
elismert regényét,* egy interjuban elmondta,® terepmunkdt is végzett mivéhez, mely egy
hajlékralanrdl sz6l, és célja volt, hogy rdirdnyitsa a problémdra a figyelmet, mert ,,Az iroda-
lom sajdtos tudatforma, olyan dolgokat is kozol, amelyeket senki mds, rdaddsul teszi ezt egy
olyan vildgban, amikor a képi informdcié el8térbe keriilt az {rott szovegekkel szemben.”*

A vidéki élet hdnyattatott sorsai jelentek meg az utébbi évtizedben a fiatalabb nemze-
dékhez tartozé Greesé Krisztidn munkdiban; a rendszervaled privatizécids binokrél, az
Ujgazdagokrdl, a hajléktalansdgrél, a miniszteri korrupcié és a budapesti tdrsadalmi réte-
gek lecstiszdsdrdl ire regényeiben Kerékgydred Istvan; Garaczi Ldszl6 6néletrajzi ihletést re-
gényei pedig a hatvanas évektdl kezdédden irjdk le a magyar tdrsadalom gyakran abszurd
mindennapjait. Sajdtos hangon szdl a szlovdkiai magyarok életérdl Grendel Lajos, a szer-
biaiakérdl Végel Liszlé. Ugyan németiil irta meg a Svdjcban vendégmunkdskodé vajdasi-
gi magyarok sorsdt, visszautazdsaikat az ,,8shazdba”, Nagy Abonyi Melinda Galambok rip-
pennek fel” cimi regénye a legrangosabb német és svdjci irodalmi dijakat kapta meg, igy
a Német Nagydijat is. Az erdélyi zdrmazdst Dragomdn Gyorgy mivei els6sorban a romd-
niai szocializmus nehéz éveirdl szélnak (A fehér kirdly’® cimi elbeszéléskdtete tobb mint
harminc nyelven jelent meg, igy az USA-ban is), de kiemelhetjiik a szintén erdélyi szdr-
mazast Bodor Addm munkiit is, még ha azokban a tér és id§ gyakran nem konkrét, még-
is a gyakran oly reménytelen kdzép-curdpai sors mutatddik is fel. A volt Jugoszlédvia ma-
gyar irdi sokat irtak a délszldv hdborukrél és az az kovetd évekrdl, még ha igen ingadozé
szinvonalon is. Es itt most csak par nevet emeltiink ki, mikézben a német nyelvteriileten
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oly ismert Esterhdzy Péter, Nddas Péter és Kertész Imre munkdirél most nem is szélunk.
De emlithetnénk Oravecz Imrét is, aki megirta csalddtrténetének amerikai emigrdcidje
is — a sor végtelen, és nem csak mennyiségileg.

Az esszém elején felelevenitett vita sordn az is elhangzott, hogy akik — mint az utébbi
hdrom iré — 1990 utdn remekmiiveket irtak, mdr 1990 el8te (is) megirtdk korszakos mi-
veiket. Am azt hiszem, hogy az 1990 utdn pélydra [ép8k sem szégyenkezhetnek, igy az
ut6bbi idék sikerkonyvei voltak — nem csupdn kritikusi kdrokben — Barnds Ferenc A 4i-
lencedik® és Borbély Szilard Nincstelenek™ cimii regényei, melyek a hatvanas-hetvenes évek
mélyszegénységérdl irnak, de akdr egy mai magyar faluban is jatszddhatndnak, csak épp
midr a szegény ember kitorésének lehetdsége nélkiil. Mert akkor is nagy volt a szegény-
ség, de az emberek java még Ggy érezhette, nem pusztdn egyik naprol a mdsikra él, ha-
nem ha kismértékben is, de gyarapodhat, gyerekei esetleg tovdbbtanulhatnak. A kilence-
dik és a Nincstelenek azonban szakit azzal a szegénységképpel is, amelyet az irodalom ala-
kitott ki a 19. szdzadban és a 20. szdzad elején,”! illetve ezen az tton haladt tovabb a har-
mincas években a szociografus irék egy része is, ti. hogy a szegény ember valdjdban az iga-
zi, tisztességes magyar ember, aki 8rzi nemzettudatdt, szegénysége organikus, autentikus,
a magyarhoz illik is ez, nem pedig a nyugatis polgdri életmdd, ami gyengiti a nemzettu-
datot (rdaddsul hagyomdnyosan a polgéri kapitalista vildgot, az dizletelést a németekhez és
a zsidékhoz kapesoltdk, s ne feledjiik, a bindsnek nevezett Budapesten az 1850-es évekig
tobben beszélték a német nyelvet, mint a magyart).

A 20. szdzadban lassan médosult a magyar irodalom szegénységképe, de a szocializ-
musban a fejlédés bemutatdsa volt az elvért, és ehhez képest is hozott markdns fordulatot
Barnds és Borbély regénye: szegénynek lenni mér akkor sem erény, a falu vildga, kiilons-
sen a férfiaké, agressziv. Hodit az alkoholizmus, a f8leg az anydk dltal forszirozott vallds,
a hit pedig merd szemfényvesziés. Hogy a zsiddkat a falu lakosainak segitségével depor-
téltdk, tabu téma, akdrcsak értékeik szétrabldsa. A mai vidéki, s még inkdbb a kelet-ma-
gyarorszdgi allapotokra kiséreetiesen illik e két regény leirdsa, azzal a kiilonbséggel, hogy
az ott él8k mdra kiszorultak a munkapiacrél, mert 8sszeomlott a mezdgazdasdg és az ipar
rendszere, de a vdrosokba ingdzds is megsziint. Ma az egyik legfébb ,bevételi forrds” az
uzsorakamatra felvett pénz, ami a prostitdciéval jir sokszor gyakran parban. Az egyediili
kitt a nyugati munkavallalds, az emigralds. J6 példa erre a Kun Arpdd esete, aki bolcsész
és ir6 1étére ma Norvégidban szocidlis gondozéként dolgozik, s ott irta meg az emigrélds-
16l, az Sregségrél, a nyugati tdrsadalomrél, egy vidéki norvég falurdl regényét, mely sajd-
tos kontrasztja is az el8bb emlitetteknek, és szintén a legrangosabb magyar irodalmi di-
jak egyikét kapta meg.**

Hogy tehdt a magyar irodalom elmenne a valésdg vagy épp a torténelmi kérdések mel-
lett, ne lennének jelentds mitvek (jelentsen ez brmit is), igen sommds és igazsdgtalan 4l-
litds. J6 példa erre Zdvada Pdl munkdssdga, aki szociolégusként indult, csaldd- és falu-
torténeti szociografidkat irt sziiléfalujdrol,* majd kés6bb regényeiben irt sziikebb pdtrid-
ja, Békés megye magyar, szlovak és zsid6 lakosairdl, egytittélésiikrél. Legutobbi nagyregé-

nye, a 620 oldalas Zermészetes fény*

hatalmas villalkozds, amit rdaddsul korabeli fényké-
pek egészitenek ki a II. vildghdbortt megel8z8, az az alatt és réviddel még utdna jétszodod
korbdl. A szépirodalmi igénnyel megirc munka tdrsadalomnéprajz, tdrsadalom-, gazda-
sdg- és kisebbségtorténet, etnografia, szociogrifia is, azaz elmosédottak a hatdrok, de két-
ségkiviil regény. Sajnos a regényiré néha tobbet tud a kelleténél, mint azt elhihetnénk ne-
ki, keveredik a valdsdg a fiktiv elemekkel. Zdvada Kuldkprés cimi szociografidjaval (1986)
keltett felttinést karrierje kezdetén, mely szintén falujdnak toreénetée dolgozza fel), tobb
narrdtor beszéli el a torténetet, mely a II. vildghdbord, a holokauszt és annak torténete is,
milyen hdborus blindket kdvettek el a magyar katondk az egykori Szovjetunié teriiletén.
De arrdl is olvashatunk, a hdbort utdn a KZ-bél visszatérd zsidékat mennyire nem ldt-
tdk szivesen a telepiilés lakdi, vagy hogy a vildghdbort bédulatdban magyar nacionalistd-
va vdlé magyarorszdgi szlovdkokat hogyan telepitették ki a magyar vereség utdn Szlovéki-
dba az onnan ellizotc magyarok helyére, és hogyan véltottak djra identitdst immdr Szlo-
vakidban, és késébb ki hogyan emlékezett vissza minderre. Hatalmas torténelmi tablé ez,
mely a ma olyan kézkedvelt kutatdsi témdkhoz fontos adalék, mint az emlékezés és felej-



tés, a torténelmi emlékezet kérdései, ezek 6sszefondddsa az identitdssal és a mindenkori na-
cionalizmusokkal, adott tdrsadalmi csoportok radikalizaléddsdval a kiélezett vélsdgokban.

Es még néhdny sz6t a magyar szinirodalomrdl is. Mert ismét azt kell 4llitanunk csak
par munkdt emelve ki, hogy nem csak a legaktudlisabb tdrsadalmi problémdkrol szélnak,
nem is csak helyzetet irnak le, jédtszanak el, hanem fontos, sét, tabu témakat déntogetnek.
fgy a Marosvésdrhelyen Székely Csaba Bidnya-trilogidjdban a romédnok és magyarok lak-
ta erdélyi falvak durva vildgdc irja le, ahol az alkohol az ar, megjelenik a papok erkoleste-
lensége, a politikusok haszonlesése, az élhetetlen falu, ahonnan mindenki elvigyddik mdr.
A szintén hatdron tdli, szerbiai Urbdn Andrés szabadkai szinhdza pedig nem csak tdrsada-
lomkritikus — vagy ahogyan a délszldv szinhdz kapcsdn mondjék: tdrsadalmilag angazsale —,
de olyan témdkat feszeget, mint a II. vildghdbortas multhoz valé viszony (a Neoplanta ci-
mii darabban), vagy éppen egy Passport-triolégidjiban az (dllam)kozi hatdr kérdését, a ha-
tdr egyik és mdsik oldaldn él8 magyarok, illetve szerbek viszonydt, a nemzeti identitds és
az egymisrdl alkotott képet helyezve eldtérbe. Ugyan Urbdn darabjait nem irja le, itt azért
emeljiik ki, mert e trilégidja megrendezése eldte szinészeivel (kvazi) szocioldgiai eldtanul-
mdnyokat folytatott, interjikat készitettek kiilonféle nemzetiségli, foglalkozdsa, kort stb.
emberekkel, s6t még kozvéleménykurtatdst is végeztek (még ha szocioldgiai szempontbdl
irelevdnsat is, pl. a magyar-magyar viszonyokrél). A budapesti Pintér Béla tdrsulatdval pe-
dig olyan attrakeid, hogy jegyet szinte lehetetlen szerezni el8addsaira, amelyeket nem csak
kivélé humor, de anndl nagyobb problémaérzékenység jellemez: a kérhdzi dllapotok, az
elmebetegség, az alkoholizmus, a sziil8i szerepek, az abortusz, az drvasig, a szocializmus-
béli bestgéi, tigynoki rendszer (amellyel mdig nem tudott mit kezdeni a magyar politi-
ka és a kozvélemény), média és politika viszonya, a mavészetek, a népzene és a népi vildg,
vagy a hittérités, az 0ij egyhdzak.®

A torténelem haszndrél és karardl

Utolsé kérdéseink inkdbb retorikaiak, és épp a fenti mifajokat érintd vddakat ismét-
li meg. Nietzsche (de nem csak 8) 6ta az onreflexiv kérdés a tdrsadalomeudomdnyok te-
rén mindig inkdbb jelen van, mint a természettudomanyokban, ahol a diszciplina torté-
nete kevésbé fontos, dm a toreénészek, szocioldgusok, irék stb. nem mennek, nem is me-
hetnek el tudomdnydguk torténete mellett.® Nietzsche szerint, mint kzismert, sziikség
van a toreénelem tudomdnydra (bdr nem mindegy, mely tipusdra), s Némedi Dénes tgy
vélte az ezen kérdés felidézd irdsiban, hogy ,A szocioldgia létjogosultsdgat klasszikus kor-
szakdban, tulajdonképpen a 70-es évekig, az is aldtdmasztotta, hogy illetékesnek tartotta
magdt az intézmények integrativ kereteként felfogott térsadalom és a ’problémak’ értel-
mében felfogott tdrsadalom tigyeiben egyardnt. A szocioldgidra azért is szikség van — vél-
ték sokan e szdzad elején —, mert szimos olyan jelenség és probléma’ van, amely sem or-
vosi-higiéniai, sem pszicholdgiai, sem gazdasdgi, sem politikai eszkozokkel nem foghaté
meg. Els6sorban persze a szegénységrdl volt sz0, s a vele dsszekapesolddd szdmos “problé-
mdrdl’: a deviancidkrdl, a lakdhelyi szegregiciordl stb.” Azaz a szaktudds szocioldgiatdrté-
nész szerint a hasznossdg/kdrossdg, vagyis a létjogosultsdg a 70-es évekig nem volt kérdés
—4m itt mi nem merészkednénk annak megvélaszoldsdra, a térés miére dllt be (ha egydlta-
lan bedllt). Csak annyit vetiink fel, mire jék-e diskurzusok a szocioldgidrél, szociografid-
r6l és irodalomrdl? Hozzdjarulnak-e az egyéni és/agy a kollektiv onmegéreéshez, vagy fe-
leslegesek, ha a tdrsadalmi helyzet megvéltozdséhoz, sét, jobbitisdhoz nem tudnak hozzd-
jarulnak? Vilaszaik, ne adj isten, joslataik, a létrejote eszmék vajon mit hoztak a magyar
tdrsadalom konyhdjdra? Es egydltaldn, hogy mérheté ez?

Mi magunk tgy véljiik, igen értékes, inspirativ mivek sziilettek az irodalom terén, aho-
gyan a szociografia, majd a szocioldgia is mutatott és ma is mutat fel eredményeket. A ta-
buk feltorése esetében pedig éppenséggel élen jartak, jarnak és jarhatnak, mikozben a ha-
talom, a politikum részérél folyamatos (érvek nélkiili, s igy értelmetlen) tdmaddsok ke-
reszttiizébe keriiltek az alkotdk, a tudésok — ami azonban a régiéban, Kozép-Kelet-Eu-
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répdban, illetve a Balkdnon szintén nem ismeretlen jelenség. 1990-ig szinte mindeniitt
folyamatos volt az tildoztetésiik, jobb esetben emigrdlni kényszeriiltek irdk, filozéfusok,
tuddsok, méskor bortonbe, vagy ,csak” nem engedeék dket dolgozni és munkdsként vagy
épp munka nélkiil tengédtek. Ma ilyen esetekr8l nemigen hallunk Eurépa e részén, bér-
ki azt ir vagy kutat (ha van mibdl), amit akar, csak épp vagy nem jutnak el irdsaik az ol-
vaséhoz, vagy a mainstream, illetve a kézmédia hallgat az dltaluk feltdrtakrél (a megélhe-
tés pedig igen kevesiiknek sikeriil). Ez, azaz az elhallgatds, a kozmédidbdl valé kizdrds is
a cenzira egy fajtdjanak tekinthetd — ami mégiscsak azt jelzi, a mindenkori hatalom a ré-
giéban ma is fontosnak, magdra nézve pedig veszélyesnek is tartja e diszciplindkat, ame-
lyek hatdsa, ha kicsi is, adott esetben mégis a bukdsukhoz vezethet.

Az igazi kérdés pedig mindig 6rok marad: megragadhaté-c a valdsdg, a tdrsadalom —
ezen beliil az irék, a szociolégusok, vagy akdr a tomegmédia — hogyan képes nmaga le-
irdsdra, egyaltaldban, mit jelent a megfigyelés, a megfigyeltek leirdsa pedig vajon a valé-
sdg leirdsinak tekinthet8-e, vagy — rosszabbik esetben — manipulativ megragaddsa annak,
ami ,van”, a valosdgkonstrukciénak. Ilyen értelemben érthetd meg a harc a politikai me-
z6ben ténykedédk, de az értelmiségi-miivészeti mez8 aktorai kozt is: a tét, hogy ki mond-
ja meg, mi a ,valésdg” (gyarapodik-e a nemzet, a gazdasdg, milyen mindségli az oktatds,
a média vagy épp a mivészeti folyamatok, az irodalom, a Magyarorszdgon a kultdra pil-
lérének tartott folydiratok helyzete stb.), mert aki elhiteti, § ldt ,,jol”, 8 ismeri jél a hely-
zetet, 8 nyujt olyan valésdgkonstrukcidt, amit masok pedig a tdrsadalom 6nleirdsaként fo-
gadnak el, azzal meggy6zheti a vélasztokat, illetve meg@rizheti hatalmdt, legyen az a poli-
tika vagy épp a kultdra teriilete.

A szociolégidnak és az irodalomnak viszont megvan az az elénye, hogy a politika 4l-
tal javarészt ellendrzott, befolydsolt, manipuldlt tomegmédidval ellentétben nem sémdk-
ra tdmaszkodik, nem kész forgatokonyvek alapjdn, keretekbe gyomoszoli a hireket (avagy
a tényeket), hanem mindig az Gjat keresi. Eseza remény mindig megmarad, és életet is
adhat e mifajoknak.
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SMID ROBERT

KEREM, NE KAPCSOLJA K

A mdr a Betegség hdzdnal nyilvidnvalé volg,

hogy Gerdcs Péternek nagyon kézre dll a re-
gényirds, ezzel megdontve azt a hiedelmet, mely sze-
rint a j6 regényiré alsé korhatdra nagyjdbdl harminc-
ot év. A Gydztesek kiztdrsasdga azonban mér azt bizo-
nyitja, hogy Gerdcs a fiatal kortdrs préza egyik legte-
hetségesebb alakja, aki j kétetében kiméletleniil cdrja
fel az emberi lélek ideolégidkba torzuldsénak folya-
matdt. Az elsé néhdny fejezet olvaséi fejkapkoddsait
kovetden, amikor abban sem vagyunk biztosak, hogy
nem véletleniil mds boritét kototeek-¢ a szovegtest
hez, hiszen az elsé, kifejezetten a cim 4ltal prefigurle
recepcids élmény csak nagyjdbdl a regény harmadd-
ndl jelentkezik, feslik fel a befogadé elétt a szoveg
idioszinkretikus multidimenzionalitdsa. Ekkor v4-
lik vildgossd, hogy a Csalog Zsolt-féle posztmodern
szociografikus prozai feliités és a, nyomozdsnak egy-
szerre — a feltett kérdések beszédre biré funkcidja mi-
att — eredményeiként és £ csapdsirdnyaként szolgdld
tandvallomdsokat rogzitd fejezetek alkotta, krimis fv
minddssze olyan keretet szolgdltatnak, amely az egy-
mds mellett futd, szdmtalan eltérd értelmezdi megko-
zelitést igényld szdlakat sszetartja.

A regény f8szerepléjével, Vincze Sdmuellel az ol-
vasé soha nem taldlkozik kozvetlen megnyilatkozé-
ként, helyette mdsodkézbdl ismerheti meg személyisé-
gét és élete fordulépontjait, igy az anyjdtdl, Gabrielld-
t6l a gyermekkoridt, a f6n6kétdl, Pusztaitdl a munkds-
sagdt, lakétdrsdedl, Tamdstdl pedig a szexudlis életér.
Mivel az egyes fejezeteknél nincs rogzitve, hogy ki be-
szél, ezért az olvasénak e jegyzdkonyvszert formdbdl,
esetleg mdsok vallomdsainak segitségével kell beazo-
nositania a megszdlalét, mikozben probélja rekonst
rudlni, hogyan torténtek az egyes események, példd-
ul miért van jelentdsége a minisztériumi farsangnak,
illetve mivel kapcsolatban lehet fontos, hogy mi tor-
tént ott; mire fel a kihallgatds? Ezekbdl a dokumen-
tumokbdl elészor, persze, a regény egyik legnagyobb
erdssége vildglik ki, mégpedig a személyekre szabott,
de egységes nyelvezete, melybdl egyértelmien kide-
ritl egy-egy beszél8 hittere, s6t, néha annyira hite-
lesen miikédik, hogy a titkdrnd, Andrea tdlcicomd-
zott, az él8beszédtd] teljesen idegen, anglicizmusok-
t6l és malapropizmusokt6l hemzsegd, redunddns ki-
jelentéseinek folyamatossdga szinte kint okoz az olva-

Gerdcs Péter:
Gydztesek kéztdrsasdga
Pesti Kalligram, Budapest, 2015

sénak, anélkiil viszont, hogy kinos parédidvé vélna.
A szereplék megrajzoldsdhoz ugyanakkor hozzitar-
tozik az is, hogy jellembeli kidolgozottsiguk tlipon-
tosan viszonyul nemcsak beszéditkhoz, de az olva-
s6 mindennapi tapasztalatdhoz is — a homoszexudlis

irdnyulesdgar elfojto radikdlis jobboldali, a tilmozgd-
sos titkdrnd, a nyugdij utdn megkeseredett progresz-
sziv értelmiségi, a megélhetés érdekében egyik ma-
vészeti dgat a mdsikra cseréld (vélhetSleg) kdzépszert

rendezd valahogy mind ismerdsen hatnak. A szerep-
18k rdaddsul nemcsak egymds vallomdsait egészitik
ki ontudatlanul, ahogyan példdul Gabriella csupdn

képrdl ldtja a mdr hidrogénezett haji Samut egy is-
mert szinhdzi ember oldaldn (30), mig Pusztai rdjuk
is nyit (48), hanem egymds megszélaldsainak fényé-
ben dtlényegiilnek, gyakran épp azzal, hogy egymdst

is szidjak: Tamds nemes egyszertiséggel hisztérikd-
nak 4llitja be (127) a cdlhajszolt és cselédként hasz-
ndlt Andredt (211). Ennélfogva mar nem abban me-
rill ki a funkcidjuk, hogy mozaikokat nytjtanak a tor-
téntek rekonstrudldséhoz, inkdbb a vallomdsok egy-
mds mellé tétele valik katalizdrorrd az olyan kérdések
feltételéhez, mint hogy e rengeteg patologikus eset —
a szuicid hajlamut Lérinctdl a meggyengiilt idegzet
Andredig — hogyan kumuldlédhatott Samu személye

koriil, és végsd soron mennyiben jétszik bele sajdt ne-
urézisuk Samu leirdsdba. fgy pedig mar kevésbé érez-
ziik karikirozottnak a megmunkéldsukat, bdr kony-
nyen mondhatndnk olyan itéletet, miszerint a kotet
sztereotipikus alakok 6tvozésébdl kiiloniti ki monda-
nivaldjit, és egyszersmind vdzolja fel Samu élettoreé-
netét. A regény végére azonban vildgossd valik, hogy
sem az egyiknek, sem a mdsiknak nincs igazdn jelen-
t8sége, merta Gydztesek koztdrsasdga legfSképpen azt
teszi kompromisszumok nélkiil nyilvinvaléva, hogy
a ttlzottan kdnnyen referencializdlhat6 passzusok és



a mar-mdr elesépelt tizenetek kiolvashatdsdga emeli
ki 6t a kozéleti irodalmi stdtuszbél, vagyis az, aho-
gyan ideoldgia és irénia kéz a kézben épiti le egymdst
és épiti fel a szoveget. Ez pedig mér befelé, a regény
textudlis szingjeire mutat.

Anndl is inkdbb, mivel a Gy&ztesek Koztdrsasdga
el8szor kéziratként tlinik fel a regényben (51), és egé-
szen az utolsé kérdések egyikéig nem is tudjuk, hogy
mi irdnt kutakodik a kérdez6, taldn Samu szovegé-
nek alakuldsdt akarja végigkisérni (123), ahogyan az
a (feltételezhetden) szinhdzi szovegkonyvidl a konk-
rét értelmiségi telephelyként valé megvaldsuldson
keresztiil egy experimentélis darabig ivelne, ha nem
fulladna kudarcba a kisérlet; egy magasan képzett
egyénekbdl 4llé énfenntartd falu utdpidjibdl mun-
katdbor lesz. Azazhogy csak ldtszélag, hiszen errdl
csupdn az ucolsé vallomdsbdl éreesiiliink, a nyugdi-
jazott egyetemi tandr adja ilyesfajta olvasatdt a tor-
ténteknek, mikdzben leginkdbb neki (is) koszonhetd
az események ilyetén alakuldsa. Az § bennfoglaltsd-
ga és befolydsoltsdga az dlrala mdr toreénelmileg is-
mert viszonyoktél (kommunista haldltdborok) reme-
kiil szinre vittek, de a szoveg sziinteleniil ellenpontoz-
za ezt Samu félreolvasott nietzscheidnus ,,csak olva-
satok vannak” (248) gondolatdval, ami igy az olvasé
(és a detektiv) dontésképtelenségéhez vezet. Rdadd-
sul a regény lezdrdsaként szolgdld fényképleirdsok —
bér kozel sem annyira kidolgozottak, mint a tand-
sagtételek — tdrgya direke azokat a pillanatokat nem
mutatja meg, amelyekbdl egyértelmiivé vilna, valé-
ban minddssze a gondolatok sziiletésének mindenna-
pok fel8li megfigyelddllomdsaként miikdott-e a te-
lep (255f), vagy ténylegesen rékosista munkatdbor-
ként szolgélt. Az olvasé ezért taldn egy kicsit dcver-
ve is érezheti magdt, mert csak egyetlen fejezetben
kapunk képet arrél, milyen lett végiil Samu utépid-
ja, miutdn felvezette azt mind Pusztainak, mind Ta-
mdsnak, de igazsdg szerint a kdnyv végére nyilvan-
valénak tetszik, hogy a Gy6ztesek Koztdrsasdga mér
joval a cselekvési tervbél a konkrét kisérletbe torténd
forduldsa eldtt jelen volt, méghozzd valamennyi sze-
repld Samuval val6 érintkezésében és azok elbeszé-
lésében. Samu munkatdrsai, hozzdtartozéi kezdettdl
eleve tesztalanyok voltak, néhdnyuk pedig vallomd-
sa végére bizonyos méreékig beldtja ezt. A f8szerepld
koztdrsasdga és dtvett szinhdzi tdrsulata igy az digy to-
poszdban ér ossze: ,,Az ligyre hivatkozva bdrmit ki-
hajtottunk az illetdbél” (121). Gerdcs kdnyve e [épés-
sel pedig nemcsak pdrbeszédbe lép néhdny nemrég
megjelent mds regénnyel, a személyes sors nihilizmu-
sa szempontjabol Potozky Liszlé Elesével, az utépia
megval6sithatésdgdnak szatirdjdban pedig Mdrton
Lészl6 az A mi kis kiztdrsasdgunkjéval, hanem minc-
egy szintetizdlja is e két aspektust. Azzal, hogy Recsk
képét és a kommunizmus rémtetteit emeli traumati-

kus poziciéba a Samu 4ltal okozott egyéni sérelmek
mellé, nem egyebet tesz a szveg, mint kinyilvdnitja:
semelyik eszme nem fliggetlen sem a megvaldsitdsd-
t0l, sem annak kiagyal6jdtdl, ennyiben pedig min-
den utdpia mdr eredend8en disztopikus és topikus —
amennyiben Recsk kozelsége befolydsolja az utols6
tand tapasztalatat.

A Gydztesek kizrdrsasdgiban minden mér eleve tor-
zult, igy a felvildgosodds még ma is érvényesnek tar-
tott progresszivitdsa valéjdban Ggy haszndlédik fel
a szatirdhoz, hogy az aufkléristdnak tind gorbe tii-
kor egyben maga felé is torzit. Ezért telitaldlat, hogy
els@sorban a kommunista ideolégidval dolgozik a re-
gény, mert ekképpen még er8sebben tud leszdmol-
ni a szép eszme—rossz megvaldsitds hamis oppozici-
6jdval, az individuum és kollektiva kozti differencide
felfiiggesztve. Ahogyan Angéla, a mvészetterapeu-
ta fogalmaz: ,a terror is csak egy formdja a hétkoz-
napoknak” (228), igy az megvaldsulhat egyéni és ko-
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z8sségi szinten egyardnt, és hogy e két szint kapcso-
lata milyen szoros, annak szép figurdja az, hogy Ta-
mds Guldg-konyvébdl egy a tdrsasdg tagjait dbrdzold
kép esik ki, amikor 8sszeszedi dolgait Samu lakdsin
(129). Samu vulgdrmarxista bedllitdddsa csak fokoz-
za ezt: nekifesziilne a retorikdnak, és gyakorlatorien-
talttd szeretne valni, de ennek ellentmondanak a sze-
replék mentegetdzései (,Nem koltok, ezek az & sa-
jat szavai” [143]), sajét nagy ivli beszédei a miinche-
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ni kocsméban (59) és a farsangi bdlon (171-3), vala-
mint a Pusztai feleségének irt levél, melyet Tamds ad
at a detektivnek: ,,Ez az ember nem kevesebbet akar,
mint az édenkert keritését jra korberakni, és az arra
érdemes telepesekkel a boldogsdg redlis, kézzel fogha-
t6 fizikai val6sdgdt meghonositani” (154).

A még a ndrcizmushoz is tdl érzéketlen {8szerep-
18nek, akirdl hidba kapunk néha mélylélektani jel-
lemzést is tdrasaitdl, valahogy mindvégig felszines
marad, igy éppen iirességének mélységét ismerjitk
meg. A direktbe idézett parbeszédekben nem rit-
kdn személytelen alakokat hasznal: ,Ez hogy érten-
dé?” (35), illetve ,Nem szabad bemenni” (77). Di-
lettantizmusa, a mivészetbdl a politikdba menekii-
lése akdr sablonos is lehetne, hiszen ha a szinhdzban
nem engedik rendezni (49f), akkor mivészi elgon-
doldsait az életben érvényesiti. Szinttigy klisés lehet
dllandé hdtfdjdsa, melyrdl konnyen gerinctelenségé-
re asszocidlhatunk, szemben radikdlis jobboldali sze-
retdjének ,egyenességével” (87). Holott a miniszter
azt tolmdcsolja, hogy Samu 4llamritkdri beavatdsa-
kor neki ,annyit mondott, hogy [célja] semmi mis,
mint a racionalizdlds. O maga semmiféle ideoldgide
nem 6hajt képviselni.” (160) Amde, a politikai-eti-
kai kérdések a regényben szétbogozhatatlanul 6sz-
szekapcsolédnak a fikci6 inherens figurativ irénidjd-
val, aminek legf6bb tdmogatéja az a technika, hogy
a f8szerepld nem a primer diegetikus szinten ismer-
hetd meg, sét kornyezete, Alkotmdny utcai luxusla-
kdsa még inkdbb 4ttételesen, hiszen annak enteridr-
jérdl Pusztaitdl értesiiliink elészor, neki is a felesége
mesélt réla, akivel viszont Tamds osztotta meg benyo-
mdsait, miutdn Samundl jért. A kitartott kozvetete-
ség miatt — mindenfajta, a valds viszonyokra termé-
szetesen nagyon is vonatkoztathatd referencialitdsa
ellenére — igy a legbiztosabbnak bedllitott és a legna-
gyobb téteel rendelkezd diskurzus, az értelmiséghez
nem tartozds produkdlta frusztricié ideolégidba haj-
litdsdnak dlsdgos magyardzata Samu esetében (246)
végsé soron érvényét veszti.

Ugyanezen okbdl a regény a dokumentarizmus hi-
telességét is folyamatosan lebegteti, ami a vallomdsok-
ban végig konzekvensen érvényesitédik oly médon,
hogy az események egyrészt roppant miviekké val-
nak a f8szerepld jellemzése fel8l olvasva, példdul aho-
gyan a Samuhoz odandtt maszk (135) épp egy farsan-
gi bdlon esik le (37). Mdsrészt ugyanezen eseménynél
ér egymdsba valamennyi tant vallomdsa, nevezetesen,
hogy Samu mindenki szerint Nérénak 6ledzote, hiszen
olvasatuknak az 8riilt zseni képe felel meg leginkdbb
a f8szerepldt tekintve, aki a tomeges emberi szenve-
dést egyfajta ldtvdnyossdgként fogja fel (108), és egy
haldltdbort dbrdzold kép elétet pézol (139). Samu va-
16jdban Pildtus volt a farsangon (213), a tdbbiek té-
vedésével igy mintegy igazolva ldtja sajdt, mdr emli-

tect nietzscheidnus axiémdjdc. Ugyanigy, amikor Pusz-
tai miincheni el8addsa végén elcsuklik a hangja, azt
a talzdsba vitt pdtoszként érrelmezik a vallomdstevdk,
holott az gyomordaganatdnak egyik szimptémadja volt.
Mindazondltal Samut mindenki mds miatt targja tor-
zultnak: ki a szexudlis orientdcidjéére, ki a maxima-
lizmusdére, esetleg a tartdsdére — igy relativizalodik az
alelki torzultsdga is, amely a Gydztesek Koztdrsasdgdt
eredményezte, és amely elsd pillanatban annyira nyil-
vanvalénak hatott. Tehdt az olvasé sziinteleniil kétsé-
gek kozote tarttatik azzal kapesolatban, hogy valdban
egy cezaromdn rabszolgahajcsar ellen keltek-e fel jo-
gosan kollégdi és tesztalanyai, vagy egy jéakard embert
hurcoltak meg, aki minddssze sajdt dilettantizmusdnak
esett dldozatul. Mésképpen fogalmazva, a kérdés, hogy
az eszméi Végeztek pusztitdst, vagy 6t magat rontottak
meg az eszmék, megvalaszolatlan marad. Eppen ezért
fontos, hogy a vallomdsokban semmilyen apré részlet
nem marad funkciétlan az elbeszélés szempontjdbol,
ennyiben pedig nagyon szépen dolgozik a regényszer-
vezés, egyszerre bontva meg a krimisziizsét, mivel el-
hagyja a félrevezetd vagy fontosnak tlind, de semerre
nem murtat jeleket, illetve a dokumentumstdtusszal
egylitt jard hallgatdst és értelmetlenséget.

A Gydztesek kiztdrsasdga igy valik kivdléan megkom-
pondlt leletévé korunknak, mikézben retorikdjéban
folytonosan tévolitja magdt mindenfajta mimetikus
kapcsoléddsi ponttdl. Traumaelbeszéléseiben pedig
a kozdsségi retorika és a személyes élmény egybefo-
nédik: példdul Samu ldtens homoszexudlis szeretd-
jének a gyermekkori bdntalmazottsdgdra valé vissza-
emlékezése és a Samu megkinzdsardl tett vallomdsa
két kollekeiv multfeldolgozd beszédaktus kozé éke-
18dik (75 és 105). Ez vezet el a végkdvetkeztetéshez,
hogy hidba tlinik csak az utolsé fejezet relevdnsnak
a munkatdbor szempontjibdl, valéjdban valamennyi
beszéld mér eleve egy ahhoz hasonlé telepen dolgo-
zott Samu mellett a szent tigy, a szép gondolatok érde-
kében, ami végiil mindegyikitk nyomordhoz vezetett.
Ezen tilmenden azonban a regény referencialitdsa és
inherens textudlis dinamizmusa fikciondlisan még
egyszer visszatiikroz8dik és beirédik, méghozzd az
élet és mivészet egymds elleni kijdtszdsdval Samu 41-
tal. A regénybeli Gjraértett holokausztdarab, az Orom
oda! munkdlataindl Samu egyszerre rendezi a drdmdt
— mely rdaddsul cimével reflektdl az elmule évek 41-
taldban hasonlé szinvonald cimaddsi technikdira az
aktudlpolitikai toltetti darabokndl (pl. Ahogy tessziik
2007) — és az ellenzéki tiintetéseket. Mig azonban az
Orém oda! soha nem rendelkezett végsd {rdsos formd-
val, a Gy6ztesek Koztdrsasdga igen, de éppen a prak-
tikus performansza nem valésult meg — el8bbi egy
traductiét kovetéen, vagyis Ordmdédaként azonban el-
hangzik az utébbi tdbori manifesztdléddsdban, fikciot
és extratextudlis elemeket végleg osszekuszdlva. Ezért



érdekes, hogy a darab bemutatdja utdni beszélgetésen
elhangz6 értelmezések feltlinden nem magdra az els-
addsra vagy a drdmdra vonatkoznak, hanem annak
befogaddsi lehetéségeire: mig Samu a recepcidesztéti-
ka mellett teszi le a voksdt, addig Tamds szerint a ma
nem a befogaddsban, hanem az utémunkdban léte-
stil (134), mivel Pusztai, akir8l Samu ugy nyilatko-
zik, hogy célja a ,keresés teljes appardtusdt transzpa-
renssé tenni” (141), Gjra és Gjra végigmegy a torténte-
ken, példdul Lérinc haldldnak kériilményei kapesdn
(135f), annak érdekében, hogy a jelenben toreénhes-
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sen valamifajta megértés, amivel azonban elkeriilhe-
tetleniil Gjrarendezi az eseményeket, folytonosan el-
tolva a katarzist. Csak az a gombdc ne maradna még-
is ott az ember torkdban, amikor a széveg végére ér...

|

Smid Rébert: Az MTA-ELTE Altaldnos Irodalomtudoma-
nyi Kutatécsoport tudomdanyos segédmunkatarsa. Fébb
kutatdsi terlletei a pszichoanalizis médiumarcheologiai
diskurzusa és az irodalom kartografikus kulttrtechnikai.

Megszegett TESTAMENTUM

,O, ¢épitsd a hall-hajédat. Epitsd mielébb,

mert szitkséged lehet rd.

Mertami vér rdd — az a megsemmisiilésnek az ttja.”
D. H. Lawrence: A halil hajéja

’
jpesti utcakép a szocializmus kordbdl: anydt és

gyermekét ldtjuk elmenni. Kép a képben: az anya
arra kéri kisfidt, hogy iiljon modellt, szeretné lefestet-
ni 6t. Ez a kezdés a regény zdrémondatdhoz illesze-
ve (,Vezesse életét az Isten!”) valik majd egésszé. Ta-
l4n nem pusztdn az elbeszéld anyjdhoz f1z6d6 ellene-
monddsos kapcsolatdrdl szél ez a kényv — ahogyan
a borit6 fulszévegében olvassuk. Cime — mint a ké-
s6bbiekben megtudjuk — felkidltsjellel is nyomatéko-
sitott kettds kivdnsdgot takar: az anya els§ szerelmé-
vel folytatott levelezését és 8t magdt is kéri elégetni.
Fia betartotta, de meg is szegte e végs§ akaratot. Az
anya testét — ahogyan 6 meghagyta — elhamvasztot-
tak, elsd szerelme hozzi irt levelei és az emlékiratai
azonban nem keriiltek tlizre, e regény tiszta koltészet-
té 4clényegiild kotbanyagdva viltak. Az anya fizikai
hanyatldsa, majd megsemmisiilése, a szenvedése, ki-
szolgéltatottsdga, személyiségének szétesése, pszichés
elfojtdsainak felszinre torése mind-mind kiméletlen
naturalizmussal épiilnek bele a narricidba.
Az elbeszél8 magdval sem elnézd: betegdpoldként
ugyan mindent megtesz, de érzelmileg-mordlisan

Gyére Baldzs:
Haldlom utdn eltizelni!

Pesti Kalligram, Budapest, 2015

tobbszor meginog, s6t az exitus pillanatdt sem vérja
meg, otthagyja anyjit a kérhdzban (185. o.).

Csak réviden (mert elemzésiinknek nem tdrgya)
utalunk a civilizdcidtoreénetben fogant, de a héckoz-
napokban leegyszertisodott anyaimdzsra, mert szem-
ben mindazzal, amit ebben a regényben olvashatunk,
eza ,normativ’ anyakép tele van aggatva klisével, ide-
olégidval, sok-sok 8szintétlenséggel. A bibliai és egy-
hdzi utaldsrendszerrel terhelt n8képre rdaddsul még
a vele szemben lehetetlen elvdrisokat tdmaszté mo-
ralis kédex is rakodik, amelynek személyiséget, sza-
badsdgot elfojtd hatdsait tdbb helyen is észrevehet
jiikk ebben a regényben: az anya katolikus nevelteté-
sében, majd a dontéseiben (amelyek koziil a legszor-
ny(ibb az, hogy 6tven évig élt egy olyan férfival, aki
6t nem szerette). Az olvasé valésdggal szomjazza e wé-
méban a nyers, sallangmentes, kegyeletsérté mivé-
szi megkozelitésmodot. Olvasds kozben érzékelhetd,
hogy mind az anya, mind a fig fellizadnak, szem-
befordulnak a rdjuk tukmale szerepelvdrdsok ellen.

Az elsé oldal gyerekkori emlékképe utdn az anya,
Széles Ilona rajztandri diplomdja, majd nyolc idé-
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zet kovetkezik Jack Kerouactdl a gondoskodd, de az
utédnak nem szdrnyat adé, inkdbb azt bebdbozé, be-
bugyoldld anydrdl. Ezutdn az elbeszéld széles érzel-
mi-indulati skdldn mozgd, anyjdt felidézd recitdldsa
kovetkezik. Minden mondat az anya széval kezds-
dik: az emlékkavalkdd csupa ellentmondds. Koté-
dés és tiltakozds. Majd az anya onéletirdsdc: ameri-
kai és djpesti éveit idézi. Az anyai biogrifia mint-
egy visszautalé magyardzatul szolgdl arra, hogy mi-
ért kezdddott a regény Ujpesttel és miért olvastunk
ennyi Kerouac-idézetet: Amerikdban, New York-
ban jott a vildgra, de sziilei hazatértek és éppen UJ—
pesten telepedtek le, oda, ahol a regény elején meg-
ldttuk anydt és fide. Elfojtdsokkal teli onfeldldozdsra,
oromeelenségre, egyszéval semmi jora nem szdmit-
hatunk, amikor azt olvassuk, hogy az anya a komfort
nélkiili, egyszobds lakds konyhdjiban, nyugdgyban
tolti az éjszakdt, hogy a rokonoknak szélldst adhasson.
A beat nemzedék emblematikus iréja, Jack Kerouac
nemcsak anyaélménye révén rokonithaté a regénybe-
li fiival; a kerouaci ldzado, ellenkezd attitdd sugal-
mazza, majd a narrdci6 el8rehaladtdval igazolja is az
elbeszél8vel vald rokonlelkiséget. (,Alldsom nincs.
Ugynevezett szabadfoglalkozdsu ir6 vagyok.” 52. o.
»S0se gondoltam, anydmmal ellentétben, hogy vin-
nem kell(ene) valamire az életben.” 142. o. ,,Erettségi
utdn hosszt hajat és hosszt szakdlle novesztett. De-
vidns magatartdsa lett!”— irja réla az anyja. 249. o.)
Széles Ilona a csaldd mint felettes én irdnyitdsa alatt
4lle. El68bb a sziilsk, testvérek, majd a férje szabtak
korldtokat neki, s akaddlyoztdk abban, hogy kedve és
hajlamai szerint éljen. A sors, az ananké sem partol-
ta — amelyben rdaddsul hitt is (232. 0.) —, mert fiata-
lon elvesztette élete szerelmét. Férje szinte egész hd-
zassguk alact dpoldsra szorult; majd a haldldc kove-
t6 6zvegységben, az anya utolsé életszakaszdban, be-
tegségben és szenvedésben, a sajdt haldlra késziilés-
ben fonédik mind szorosabbra az anya—fiti kapcsolat.
Amikor a leginkdbb sziiksége van rd, mert férjében,
az egyiitt toltott 6tven évben csalédva, ndi betegsé-
gektdl stjeva, legkozelebbi, még él8 rokondtdl, gaz-
dag, sikeres dcesétdl is elhagyatva, testi és szellemi
hanyatldsdt fidval kell megosztania. A szerzd anyja
haldldt és a haldlt kovetd teenddket, a kegyelet és az
emlékdrzés teljes mellézésével, a pszicholdgiai és ér-
zelmi motivumok kiiktatdsdval {rja le. Tévedés lenne
azt gondolni, hogy csalddregényt tartunk a keziink-
ben vagy anya—fii kapcsolatrél, esetleg annak djfaj-
ta, pdtosztalan bemutatdsdrdl szl ez a konyv. A ki-
l6nféle szoveganyagok és szovegmindségek hajszél-
pontosan vannak egybeszerkesztve. Irodalmi idéze-
tek, hivatalos szovegek, kérhdzi zdréjelentések, ope-
racik orvosi leirdsai, temetdi tigyiratok, lajstromok,
inventdriumok, maganlevelek és visszaemlékezések
alkotjdk a nyersanyagot. A szerz8 minden, az dreg-

ség, betegség, haldl, dpolds témdjiban ismeretes, flau-
bert-i értelemben ,készen kapott” (idée recue) érzel-
mi és szovegpanelt {élresopor, és merdben Gj médon
dllit emléket az édesanyjinak. Mikdzben mindvé-
gig érezzitk a naturalisztikus, s6t, nem ritkdn bru-
talis valésdghoz tapaddst, a dokumentarista, szikdr,
eszkoztelen, ténykozIld iréi atticiidot, tudvén tudjuk,
hogy az irodalom, a fikcié szabadsdgos vildgdban va-
gyunk, ahol az anya megkapja majd mindazt, amit
a valé élet megtagadott téle: a szuverén létet, a meg-
szblalds és onkifejezés jogdt, a hétkdznapokat miivé-
szetté dtlényegitd képességeket.

Az irds, az irds sorsot formdld, mdgikus hatalma
a regény elsddleges tdrgya. Az apa, az anya és a fid ko-
zodtt az {rds teremt kiilonds, bonyolult viszonylato-
kat: egymdsrél, de nem egymdsnak irnak (még ak-
kor sem, ha levelekrdl van sz8, mert a cimzettek va-
laszai kévetkezetesen hidnyoznak). Az egyes csaldd-
tagok az én és a mdsik nézdpontjdbdl is megjelennek
ezekben az irdsokban, id8ben elére- vagy visszautal-
va. Mindegyikiik kudarcot vall. A 46. oldalon egytitt
vannak mind a hdrman az irdssal valé kinléddsban.
Az elbeszéld kamaszkora elsd regénye torzéban ma-
radt, édesanyja is ,,...belekezdett néhdny torténetbe”.
A férjérdl akart rni... héeszer is belefogott, de ,bele-
torott a bicskdja” (144. o.). Apjdrdl pedig ez ll: ,Ha-
bér élete tgy alakult, hogy rejtett vigya ellenére nem
tudott iré lenni...” (46. o.) K6z6s benniik, hogy 1¢-
titk, egzisztencidjuk magjdban teremtd erd rejedzik,
a sziilék titokban irnak, és csak a fiinak adatik meg,
hogy viéllaltan is alkoté mivész legyen. Hirméjuk-
ban van még egy kozds vonds: az apa a szerelemért
dldozza fel magdt, az anya a csalddére, a fitl az iroda-
lomért. Az anyja elégedetlen, nem tud belet6rédni
abba, hogy fidnak nincs dlldsa, amit 6 maga nem bdn,
nem vigyik rd. Van még egy negyedik szerepldje is
e csalddi hdromszognek: Varga Edit. A sziilk irdsos
megnyilvdnuldsainak 6 a rezonérje. Mindhdrméjuk,
st — az anya szerelmét, Lugosi Lajost is beleszdmit-
va — négydjiik életét a hdbort élménye, illetve annak
utShatdsai drnyékoljdk be. A sziilék: Ilona és P4l nem
egymds irdnt tdpldltak szerelmet, j6zan megfontolds
alapjdn léptek hdzassdgra. Az irds menedék, pStese-
lekvés volt a szimukra elhibazott dontésiikért, életii-
kért. Edit a hdbora alacti bujkdlds kozben kozmikus
terekben lebegd, ihletett, koltdien emelkedett levele-
ket irt Gyore Pélhoz. (,Kérjik egytice Istent, hogy az
eljovendd esztend8ben is a mennyei drigakévekbdl
kirakott hidjdn vezessen benniinket...”). Az ,Aphro-
dité-szépségi és testli” serdiild liny a keatsi , A thing
of beauty is joy forever” narcisztikus idedljdc testesiti
meg. Litomdsos koltéi hangja a habort utdn egy csa-
pasra elvész és hétkoznapi dolgokrol: érettségi vizs-
gardl, kiilfoldi utazdsrél szdmol be, szakitdlevelet ir,
aztdn 1948-ban, elvéldsuk utdn hdrom évvel igy gra-



tuldl volt szerelmének: ,Hdzasod4si szandékodhoz
egyébként sok szerencsét kivdnok”, majd ugyanitt
szdba hozza, hogy 8 is megszeretett valakit, és e sza-
vakkal bucstzik Gyoréedl: ,Ave et vale” — ami azt
juttatja esziinkbe, hogy a miveltség mennyire 8szin-
tétlen és kiils8séges cicoma tud lenni. A regényben
mindez nem szerepel, csak az anya egy memodr-
mondatdnak (,Megmaradt levelezésiiket a Dohdny
utcai Zsinagéga Emléktdra Mizeumdnak adtam.”
243. 0.) utdnajdrva jutottunk Edit érintetleniil meg-
maradt, kézzel irott, huszonhdrom leveléhez. Gyore
P4l levelei nem voltak ebben a dossziéban, felesége
arra hivatkozva, hogy tdl apré bettkkel irt, szintén
kézirdssal, A4-es, franciakockds lapon dolgozva idé-
zi 8, illetve értelmezi leveleit és kommentdlja kette-
jiik kapcsolatdt. Valamilyen okndl fogva Varga Edit
nevét kisbettvel irja. Edit a hdbort utdn képeslapo-
kat is kiild, példdul a fent idézett, P4l hdzassdgat tid-
vozld képeslap Rembrandt hitvesét dbrdzolja virdg-
gal, rézsaszdllal a kezében. Véletlen egybeesés: a ré-
zsa és a rozsafiizér Pal feleségének, Széles Ilona életé-
nek attribituma vagy leitmotivja: mert valldsos, ka-
tolikus volt és az is maradt mindvégig. Rozsafiizére
adott szerelmének, Lugosi Lajosnak kardcsonyi ajén-
dékul 1944-ben, akit hamarosan majd ezzel temet
nek el. Edit képeslapjénak hdtoldaldn a festmény is
a regényt finoman 4cszovd képzémivészet — illetve
egy virdg, a rézsa utaldsegyiittesét gazdagitja. Ilona
sosem lett festdmivész, pedig fest6akadémidra jdre,
de tanulmdnyait politikai okokbdl meg kellett sza-
kitania. Alkotds helyett tanitott, de még szakmai
elémenetelét is visszavetette az 6tvenhatos forrada-
lomban valé részvétele. Négyiik vallomdsait, levele-
it olvasva nem lehet nem kimondani, hogy tehetsé-
glik és formdtumuk alapjdn P4l és Ilona igen is mél-
t6 tdrsai lehettek volna egymdsnak, ha nem éppen
mds, hozzdjuk képest kozépszer(i lényekbe lettek vol-
na szerelmesek...

Az iré szétszaggatja az iddérendet, az élet folya-
méét, és a felteheten kronologikus naplékét, leve-
lekét, ezért elsd ldtdsra toredezettnek, taldn érthe-
tetlennek tlinik a szdveg. Igaz és jogos ez az alkotdi
kozelités, mert életiink tobb szdlon fut, dtlithatat-
lan katyvasz, s taldn mert benne éliink ebben a re-
megd, amorf, organikus anyagban, nincs arra mé-
dunk, hogy dttekintsiik, megforméljuk, erre jelen
esetben csak a szerzd képes — aki, mint kordbban
irtuk, gjrakonstrudlja, éreékeld narrdtori megnyil-
vénuldsok nélkiil is értelmezi a 1ét forgdcsaic. A ha-
lott anyja retikiiljében (201-202. 0.), pénztdrcdjéban
(225. o.) taldlt tdrgyak rendszerezésének alapja ldc-
sz6lag a darabszdm, valdjéban a szémok feltiintetése
rejtetten ironikusan utal arra, hogy mennyi kolon-
cot, felesleges dolgot cipeliink magunkkal (1 hosz-
szl szog vagy 2 kisolld, 2 darab 10 filléres, 1 lyukas

2 filléres). Az anya memodrjdt a szerz6i beszéd itt-ott
megtoldja egy-egy kiegészité megjegyzéssel, igy t6-
le tudjuk, hogy nyaranta anyja a Bész6rményi tton,
a Rigé Jancsi cukrdszddban fagylaltot drult, hogy
~pedagdgusi fizetését kiegészitse” (178. o., de 191. o.
is). Ilona a napi rutint megkdnnyitend$ rajzolt: hal-
dokldsakor rdcsot, dgytdlat, mosdgépet, vagy oz~
vegységében Guldcsy Lajos rézsds festményét ma-

GYORE BALAZS

Halalom utan

eltiizelni!

solta, gyerekkordban meg dlmodozva, képzeletben.
A ,nagykép” a csaldd miivészet irdnti sajétos hédo-
latdnak bizonyitéka: az § megrendelésiikre, Jacopo
Palma Madonna a szentek tdrsasdgaban cimi festmé-
nyérdl készitetr gobelinkép végigkiséri Ilona élecér.
A regény elején Ilona didaktikus, iskolds, de pontos
logikdval felépitett elemzését olvashatjuk a velencei
reneszdnsz mester alkotdsarél.

Mint mdr utaltunk r4, a csaldd mindhdrom tagja ir.
Az apa, Gyére Pdl nem mert a nyilvinossdg elé 1épni,
bebdbozddva maradt irdi énje. Szakpublikdcidi ugyan
megjelentek, de a szépirét magédba fojtotta. A Halot-
tak apja cim( regényben azt olvashatjuk, hogy az apa
szdmadra a tokéletes mU az lett volna, amely csupa idé-
zetbél allt volna. ,{rsét telezstifolta idézetekkel.” (61.
0.) A fitira is jellemz8 az irodalmi idézés (Keresztes
Szent Jdnos, Friedrich Holderlin, John Keats, Rainer
Maria Rilke, D. H. Lawrence, Federico Garcia Lor-
ca, Ernest Hemingway, Thomas Eliot, Jack Kerouac,
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Joézsef Attila, Géher Istvén, Rdba Gyérgy, Ratké Jo-
zsef, Nemes Nagy Agnes, Gyore Baldzs (Kolcsonla-
kds)... és lista nem teljes... — e szerzdi eljards révén
apja szellemisége is jelen van, ami arra utalhat, hogy
nem lehet a sziiléi hatdsoktdl egykonnyen megsza-
badulni. Emlitettiik kordbban, hogy kiilénféle ide-
gen szovegeket 6tvoz a narrcid, amelyek koziil a leg-
becsesebb az édesanyja memodrja lehet, hiszen a re-
gény utolsd, mintegy hisz oldaldn barmiféle szerzdi
beavatkozds nélkiil olvassuk az anya visszaemlékezé-
sét, a narrdror kivonddik az epikai térbdl és id8bél,
elhallgat, megsemmisiil.

Am a szerzé még az anydndl is Gsszetettebb feno-
mén. Elbeszéld alany és az elbeszélés tirgya, mert nar-
ratorként, friként, 7rdként, sét valdsdgos személyként,
Gyére Baldzsként (példdul betegsége, versei, legutébb
megjelent regénye idézésével, és mds, valds életrajzi
mozzanatok révén) egyardnt jelen van a narrdciéban.
E szerepeket vagy mindségeket nehéz kiilonvalasz-
tani, pedig érdemes, sét szitkséges, mert egymdssal
nem feleédentil hasonld vagy egyezd mordlis mind-
ségeket bonthatunk ki beldliik. Névtelen narrdror-
ként az édesanydval mdr-mdr fuziondlva, egy alka-
lommal, kardcsonyeste, a gobelinkép megérkezésekor
mutatja meg 6t érzelmileg talflicdee, magdnyos kis-
ldnyként (39-42. o.). Ez a rovid, lirai rész egyiitt ér-
z8 hangja erdsen kiititkdzik a narrdciébdl. Majdnem
olyan légiesen finom, néies, mint amilyen az 776 Ly-
onban jitsz6dé regénye lehetett volna. Mig a Fran-
ciaorszdgbdl hozatott gyapjifondlbdl a Széles csaldd
megszdvette a gobelinképet, a leendd regény cselek-
ményszdlait nem bontotta ki a tizenot és fél éves, le-
endd iré. Elképzelhetjiitk azonban, micsoda regény
lehetett volna e tervezetbdl, ha elsé mondata sorsze-
rt koincidenciaként megegyezik Hemingway Vin-
doriinnep cimi Pdrizs-regényének kezdémondatd-
val. (,Et puis, il y avait la mauvaise saison.” 46. o.)
A romantikus szerelmi torténet egy lyoni kastélyban
bontakozott volna ki. Nem tudjuk meg, milyen lett
volna ez a regény, de esziinkbe jut a budapesti Tu-
lipdn utcai Gldzner-kastély, ahova az apa udvarolni
jart szerelméhez. S mert kapcsolatuk nem teljesiil-
hetett be, Gyore Pél és leendd csalddragjai is meg-
dlltak a vdgyakozdsndl és az elzdrkézdsndl. Mint fid
és az elbeszélés egyik tdrgya mind 6nmagdval (LA te
bukdsod kovetkezik.” 99. o.), mind anyjdhoz f(iz8-
dé érzéseiben kiméletlen (,Kell a fenének a csalad!
Diihéngd ki magad! (99. o.). A fit magdnyos, elha-
gyatott (,,...mi marad az embernek? Esetleg egy éjsza-
kai 6romteli dlom, amibe belekapaszkodhat.” — 142.
0.). Haldl utdni gydszmunkdjéban egyenesen szor-
nyeteg, pontosan olyan, amilyen az anyja volt ve-
le utolsé hénapjaiban, amikor szétszakadt pszichéjé-
nek, meghasadt tudatdnak kézlésfoszlinyaival meg-
nehezitette embert prébélé dpoldsic. (,Szemétdomb-

ra valé vagyok.” 168. o. ,,Ordégi m a teremtés.” uo.
,Picsaszakértd lettél.” uo.)

Anyja — aki nem lett i{ré — el6bb még a fia hang-
jéval egybefonédva (54. o.) (didaktikus stilusa mi-
att azonban rdismeriink), de majd ,,6n4llé szélamot”
kap és Rilkére, Holderlinre hivatkozva (55. o.) fog-
lalja 6ssze azokat az alkotdsi elveket, amelyeket majd
fia fog formdba onteni. Ennek az alkotdsi filozofi-
nak az a lényege, hogy a ml megvaldsitdsakor meg
is semmisitjitk az dbrdzolandé tdrgyat: ,A beszéd-
ben a megvaldsulds és megsemmisiilés tragikus kiiz-
delme folyik.”

A narriciébeli 776 igy vall alkotdi médszerérdl:
~Rétegeket rakok fel irdsban, és rétegeket kaparok
le a lakdsban, mint egy festd, aki rétegeket rak fel
a vdszndra, illetve kapar le onnan.” (230. o0.) Termé-
szetesen ez fikcié, mint minden, amit eddig olvas-
tunk. Palimpszesztrdl csak abban az értelemben be-
szélhetiink, hogy a kiils6 és belsd idézetek bonyolult
jelentéshéléként vonjédk be a miivet, de mindez nem
érinti a lényeget. Gyore Baldzs tigyel arra, hogy a va-
16sdg és a fikcié azonos legyen. Persze csak ldtszatra.
Eszrevétlen csapokkal, eresztékekkel, leheletfinom el-
mozduldsokkal transzpondlja fikciévd a valésdgot és
emeli olyan magassdgokba, ahovd csak nagyon ke-
vesek juthatnak el.

Olvaséként, elemz8ként mi sem kivinhatnink
mdst, mint azt, hogy: »Vezesse életét az Isten!”

Réhrig Eszter: Budapesten szuletett. Doktori disszertacio-
jat Gustave Flaubert: Bovaryné cim( regényének elbeszé|6i
technikairdl irta. Szépirodalmi szovegek forditasaval és
elemzésével foglalkozik.




ANTAL NIKOLETT

MENEKULES AZ ALAGUTBOL

»...egy valamireval$ konyv nem arra val6, hogy
az olvasé elaludjon mellette, hanem inké4bb arra,
hogy kiugorjon tdle az 4gybdl, és gy, ahogy van,
alsdgatydban rohanjon szétverni az {ré ur pofdjdt.”

(Bohumil Hrabal:
Tincorik idésebbeknek és haladéknak)

néhdny olyan kiilsé koriilmény, melye-
VO n ket nem lehet megkeriilni, ha Michel
Houellebecq Behddolds cimi regényérdl akarunk be-
szélni. Nem lehet nem szdlni arrdl, hogy a Behddo-
lds fikcié (sic!), hogy nem iszldm- és kereszténység-
ellenes, és nem azért sziiletett, hogy bdrmelyik poli-
tikai oldal a regényben leirtak mentén legitimdlja sa-
jt nézeteit. Mikdzben, természetesen, kortdrs miivé-
szettel azért is izgalmas foglalkozni, mert sosem lehet
az aktualitdst kivonni al6la, sosem teheti meg a kri-
tikus, hogy nem torédik azzal a vildggal, melyre az
adott miialkotds reflektdl, mellyel erdsebben vagy ke-
vésbé €16, interaktiv és — jelen esetben — paradox vi-
szonyban van. A Behddolds kiilonssen j6 okokat ad
erre, hiszen olyannyira htsbavdgd témdrt 4llit a k-
zéppontba, amelyre joggal kapja fel a fejét egész Eu-
répa. Eppen ezért az is boritékolhaté volt mar a meg-
jelenés eldtt és annak elsd pillanataiban, hogy sokan
teszik majd le a voksukat a regény mellett vagy elle-
nében, vagy a szdveget — éppen a fikciés vildgdt ki-
forgatva — sajdt valésdgunk igazoldsira vagy megkér-
déjelezésére hasznaljék. Ez a legrosszabb persze, ami
egy irodalmi szoveggel torténhet, 4m paradox médon
éppen ez idézi el8 azt a folyamatot, melyben hosz-
sz0 iddn keresztiil a szélesebb értelembe vett kozon-
ség is ,megismer” egy-egy mivet. A konyv megitélé-
sét rdaddsul sokban befolydsolta a Charlie Hebdo el-
len elkovetett terrorcselekmény, ahogyan az is, hogy
Houellebecq karikatardjival jelent meg a tdmadds
elétti utolsé cimlap.

A Behddolds hdse Frangois, egyetemi tandr, 44
éves, a fiatal ldnyok bolondja, szeret6i rendre a hall-
gatdi koziil kertilnek ki. A Behddolds miésik hése
Huysmans, a 19. szdzadi francia ird, aki a szdve-
geivel és élettorténetével egyszerre képezi a regény
meta- és hypertextusdt. Minden vele kezdddik: sz
szerinti és dtvitt értelemben is. Francois kutatdsi te-

Michel Houellebecq:
Behédolds
Magvetd Kényvkiadé, 2015

riilete Huysmans, nemcsak hosszan irt disszertdci-
éjanak a témdja, de szinte egész tudomdnydnak is,
ahogyan szép lassan egy teljes élet referencidjivd va-
lik. A Behddolds oddig jut, ahonnan Huysmans in-
dul az Utonban: dhitartal fedezi fel a keresztény hi-
tet, mig Francois szinte egyenesen és megllithatat-
lanul halad az iszldm felé. Az Otz lenn utdn az Uton
— mind@ssze pdr év leforgdsa alatt, 1891 és 1895 ko-
zott a sdtdnizmus mély bugyraibdl az istenhithez és
a kereszténységhez vezetett. Nem augustinusi meg-
vildgosodds ez, tudatos és keresett, szinte beszéd-
aktusszer kinyilvdnitds. Ez kulcsfontossdgt lesz
Houellebecq regényében: Frangois fejében és gon-
dolataiban minden azdltal vilik valéssd, hogy va-
laki kimondja. Van, ami igazoldst nyer, s van, ami
nem, mégis megtorténtnek ldtszik, igy a manipuld-
l4s képessége és ereje kozponti motivum. Ebben az
értelemben Houellebecq regénye egyfajta politikai
deklardcid, hiszen csakis innen, a politikai retorika
feldl kozelitve érthetd meg igazén.

Ahogyan a recenzié mottdjédban is olvashat6, Hra-
bal a 7dncérik idésebbeknek és haladéknak cimi kis-
regényében fogalmazza meg, milyen heves indulato-
kat vilthat ki egy ,valamirevalé konyv”. A Behido-
lds pont ilyen, olvasdsa kdzben tobbszor kedviink td-
madna ,szétverni az {ré ur pofdjic”. A himsoviniszta,
szexista, olykor idegengy(ilols, a patriarchdtusban
meggy8z8désesen és megkérddjelezhetetleniil hivd
elbeszéld olyannyira bosszantd, hogy arra tényleg
nehéz szavakat taldlni. Argumentdcidi, gondolatfo-
lyamai élesek, pontosak és kovetkezetesek, ha elte-
kintiink attdl a ténytdl, hogy egy eredendden elhi-
bazott alaphelyzetre épiilnek. Ugyanakkor kéeségki-
viil ezek a regény fontos és egyben kiemelked8 pont-
jai. A nyugati liberdlis demokracidk haldldc vizio-
nalé kényv ugyanis 2022-ben jdtszédik Pdrizsban,
ahol a Marine Le Pen vezette széls6jobboldali partot
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a vdlasztdsokon — minden mdssal egytitt — maga ald
gyliri a Muzulmdn Testvériség. Teljesen indokolat-
lan médon, egyik pillanatrdl a mdsikra, szinte észre-
vétleniil hdléznak be mindent. A kényv vildga teljes
egészében nélkiilozi a tdrsadalmat, mikdzben végig
igyekszik gy tenni, mintha minden esemény, min-
den treénés alapjdt az adnd. A figurdi — Francois-t
leszdmitva — egytdl egyig sematikusak, akik minden
megszélaldsukkal a {8hds gondolatait tdmasztjdk ald,

MICHEL HOUELLEBEGQ

BEHODOLAS®

vagy éppen azokat folytagjdk. Ott és akkor jelennek
meg, amikor sziikség van rdjuk, pont annyit monda-
nak és pontosan azt, ami az elbeszélének kell. Min-
den torténés olyan, ami az adott politikai hatalom-
nak tetszik: egy teljes orszdg folotti hatalomdacvérel
gyorsan és egyszerlien, a patriarchdtus Eurépdban
minden addigindl erdsebb megjelenése és visszadlli-
tdsa, a tobbnejliség térnyerése, az iszldm hit felvétele,
s vele egytitt a muszlim ,Rémai Birodalom” térhé-
ditdsénak kezdete. Fukuyama kritikdjaként ugyanis
nemhogy nincs vége a toreénelemnek, a téreénelem
elérehaladdsa egyenldvé vélik a visszalépéssel iddben,
szemléletmddban, felvildgosultsdgban, tudatossdg-
ban. Mintha minden, egy teljes tirsadalom egyet-
len szempillantds alact volna deformdlhatd, s min-
den kritikai hang tokéletesen kijdtszhaté vagy eltd-
volithaté. ljesztd és fenyegetd vildg ez, hiszen lehe-
tetlensége ellenére ldttunk mdr ilyet a vildgtoreéne-
lemben. A Behédolds szerint a liberdlis demokricia

labddba sem raghat a fundamentdlis iszldmmal szem-
ben, mely egyszertien a demografiai tényez8knek, az
ersen patriarchdlis valldsnak kdszonhet8en sz6 sze-
rint tilnépesedik minden mdson, f8leg az egyre ki-
sebb csalddokban gondolkodd Eurépdn.

Houellebecq regényében a né is puszta eszkoz,
semmi mds, bdr a szerzd kordbbi szdvegeit ismerve
ez nem okoz nagy meglepetést. Az a jo, ha egyszerre
tobb is van beldle, de kizdrélag a hdziasszony és az
dgyas nem tudlzottan drnyalt palettdjin képzelhetdk
el. Mégis, a Behddolds mindegyik ndi figurdja akdr en-
nek az ellenkezdje is lehetne, mintha t5bb esetben el
is indulna a szoveg ebbe az irdnyba, 4m ennck vala-
mi minden esetben véget vet. A szex, a pénz meg a fi-
nom falatok. Mirjam, Francois tanitvdnya és szeretd-
je, gondolkodd, okosan érvel§ ember, 4m az elbeszéld
és ezdltal az egész szoveg spekerumdban sokkal fon-
tosabba vélik a feneke, mint a gondolatai. Ugyanez
igaz Francois egyetemi kollégdjdra, Marie-Francoise-
ra (!) is, aki komoly poziciéja ellenére is finom vacso-
rdja és férje miatt érdemel obb szét. A n6 mint a hé-
zi tlizhely 8rzdje ugyanakkor még az aszexudlis fér-
fit is képes gatydba rdzni.

Houellebecq héseinek osszeeskiivésszerit, elmé-
letgydrtd vitdi és érviolyamai mogott valdjdban egy
végteleniil egyszer( vildgnézet és képlet bontakozik
ki. Minden gondolatot az szton zavar meg, erre épiil
a regény narrativ vildga. Ahogyan a behédolds defi-
nicidként — az iszldm kultdrkérben — az isteni aka-
ratnak valé onkéntes (!) aldrendel8dést jelenti, ugy
a regénybeli karakterek minden ,,magasztos” tette és
cselekedete mogott a puszta dsztdn 4ll.

A narrdciét alakité pergd vitdk és beszélgetések,
agyors és hirtelen valtoz6 eseménysorozat, a szinte ro-
hané nyelv mintha (iznék a f6hést, aki Huysmanshoz
hasonléan menekiil sajdt élete alagtitjdbol. Menekiil
a kozonybdl, a tulajdonképpeni jélét kényelmébél, tu-
domdnyos élete dll6vizébdl, melybdl a disszertdcidja
megvédése 6ta nem volt igazi kilépése, bdr a szakma
elismert alakja. Menekiil az egyre gépiesebbé vélo sze-
xudlis aktusokbdl, az dlmatlan éjszakdkbdl, a félkész
ételek okozta muld kielégiilésbdl. Az alagtt végén pe-
dig ott van a fény, ami maga az életveszély. , Eltelik
még néhdny hét, afféle gydszid8, mikozben lassacskdn
felenged a tél, és a tavasz benyomul a pdrizsi régidba;
és aztdn természetesen (kiemelés télem — A. N.), fel-
hivom Rediger-t. Kicsit tdl fogja jétszani az 6romét,
féleg tapintatbél, meglepetést szinlel majd, hogy ne
fosszon meg a szabad akarar (eredeti kiemelés) illazi-
6jatdl; és tudom, hogy tényleg oriilni fog a beleegye-
zésemnek. .. [...] Maga az dttérési cereménia nagyon
egyszer( lesz; valészindleg a pdrizsi Nagymecset-
ben zajlik majd. Relativ fontossdgom miatt feltehe-
t8en jelen lesz az egyetemi kancelldr, vagy legaldbbis
valamelyik kozeli munkatdrsa. [...] Déleléct kizdrd-



lag a kedvemért megnyitjdk majd a gézfiirdée... [...]

majd egy kisebb teremben, amelynek a falait szintén

cizelldle szépségli mozaik boritja, megfiirdom a ké-
kes félhomalyban, hagyom, hogy a langyos viz hosz-
szan csorogjon a testemre, amig meg nem tisztulok.”
(306-307.) A derengg vildgossdg vizidszer(isége jele-
nik meg az utolsé mondatok jové idejliségében, mely-
ben Frangois mindent ldt, ami ezutdn t6rténik majd,
igy a természetesség konstrudltsdga mellett a szabad

akarat fiktiv, irdnyitott mivoltdt is. Ebben az értelem-
ben pedig Houellebecq konyve nem a fenyegetd jo-

TURI MARTON

v6, hanem a jéval dltaldnosabb és tdgabb jelen kriti-
kdja. S ebben a kritikdban igazdn j6, minden felso-
rolt hibdja ellenére is.

|

Antal Nikolett (1985): az ELTE doktorandusza, a Fiatal
lrok Szovetségének elndkségi tagja, a FISZ Kritikustusak
szerkesztéje és szervezdje. Kutatasi terllete: a trauma
és a poszttrauma megjelenése a kortars mivészetben.
Rendszeresen ir konyv- és szinhazkritikakat.

FEJE(RE)N A SZOGET

Latlelet az dnkéntes lobotdmia haszndrdl és karardl

H drom és fél éves voltam. Az apdm dolgozd-
/ szobdjdban jdtszottam, sziileim a szomszéd
szobdban ebédeltek. Valamit didolgattam, és kezd-
tem felkapaszkodni az {rdasztalra, mikdzben feldll-
tam a radidtorra. A radidtor csovén egy szelep nél-
kiili csap volt. Lezuhantam az asztalrdl, tarkéval ar-
ra a csapra, és fennakadtam rajta. Olyan ers volt az
tités, hogy elvesztettem az eszméletemet. [...] Az iités
utdn mintha valami csatorna nyilt volna meg a fe-
jemben. Elénk képeket kezdtem ldtni, fantdzidltam,
fantasztikus vildgokban éltem. Mintha valami vég-
telen filmbe cseppentem volna, és berendezkedtem
volna benne. Ezt a mozit nézem a fejemben mér 43
éve. Es regények, drimdk és forgatékonyvek forma-
jdban készitek beldle riportokat.” Valamikor az ez-
redfordulé kérnyékén ekképp emlékezett vissza Vla-
gyimir Szorokin, a kortdrs orosz irodalom kétségki-
vill egyik legjelentésebb, t6bbnyire a posztmodern
megnyugtatéan tdg kategéridjiba besorole alkotd-
ja egy gyerekkori balesetére, artisztikus ldtdsmodjd-
nak kevés hijan koponyalékeléssel jaré katalizdrord-
ra. Hogy a megidézett életrajzi esemény és a késdbbi
alkotéi tevékenység kozott van-e barmiféle tényleges
6sszeﬁ'1ggés, az végsd soron természetesen lényegte—
len, amire ezzel kapcsolatban érdemes felfigyelniink,

Vlagyimir Szorokin:
Telloria

Forditotta Gdbor Sédmuel
Gondolat Kiadé, 2014

hogy a szerzd a test felsebzésének tapasztalatdban je-
16li ki a rendszerint széls@séges kritikai visszhangot
kivalt6 poétikdjahoz vezetd utat.

Szorokin nyolcvanas évek kezdetén indule irds-
miivészete az id6k sordn (nagyjabdl az 1999-ben
megjelent, maig egyik legjobb kényvének szdmit6
Kékhdjat kovetSen) jelentds stildris és tartalmi 4c-
alakuldson, hovatovibb finomod4dson ment keresz-
titl, miveire bizonyos mérékig mégis jellemz8 ma-
radt a szomatikus agresszi6 kdzponti szerepe: a f6leg
klasszikus irodalmi és szoc-redl sémdkat pervertdld
korai elbeszélései ugyanigy tekinthetSek a szélsdsé-
ges hatdrhelyzetekbe sodrédott test szenvedéstoreé-
neteinek, mint az elmult masfél évtizedben irt, im-
mdron a populdris kulttrdbdl is intenziven meritd
vérbd disztépidi. Gyakori vdd Szorokin provokati-
vabb alkotdsaival szemben, hogy tabudénget§ obsz-
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cenitdsuk és szdndékoltan tdlhajszole brutalitdsuk
mindéssze a pillanatnyi felhdboroddst szolgdlé, tul-
stlyba keriilt jérulékos elemek, amelyek funkci6-
ja kimeriil a malé megbotrdnkoztatdsban. Kar vol-
na tagadni, hogy ezek az {rdsok valéban fokozottan
apelldlnak az olvasds intellektudlis folyamatdban 41-
taldban aluléreékelr, a miiélvezet fizioldgiai szingjé-
hez tartozé reakcidkra (kéztiik is leginkdbb az un-
dorra), mindazondltal szubverziv jellegiik az esetek
doéntd tobbségében tdlmutat eme (6nmagdban még
nem feltétleniil elitélendd) hatdsvaddszaton. Valédi
felforgaté erejiik leginkdbb abban rejlik, hogy egy-
szerre taszitéan idegen és zavarba ¢jt8en ismerds, az
orosz torténelem és kultira eltorzitott reminiszcen-
cidibdl épitkezd (anti)vildgaikban a hdsba végé ke-
gyetlenség nem a fenndllé rendet megbonté alkalmi
tragédiaként, hanem egy mindent 4chat6 elnyomds-
kultusz megszokott szimptémdjaként manifesztdlé-
dik, amely igy bdrmikor szabadon megismétlédhet.
J6 példa erre a szerz§ vildghira Jég-trilégidja (2002-
2005), amelyben egy apokaliptikus szekta specidlis
jégporolyokkel ztizza be az elrabolt dldozatok mellka-
sat, és errdl a kezdetben céltalan szadizmusnak gon-
dolt eljrdsrol csak késdbb tudjuk meg, hogy valéjd-
ban egy hagymdzas tidvtorténet b8 évszdzada haté-
konyan alkalmazott, a fizikai fdjdalmat metafizikai
szintre emeld eszkoze.

Az igazdn j6 Szorokin-szovegek hatdsmechanizmu-
sa nagyjabdl tehdt tgy irhatd le, mint hogy a semmi-
bél elétord, higiéniai normdinkat veszélyeztetd per-
verzid és er8szak keltette 0szt6nds rossz érzés a gyo-
morbdl fokozatosan az agyba sziiremlik 4t, mignem
az olvas végiil rddébben: nem egy tdrsadalmilag-kul-
turélisan illegitim gonosztettnek, hanem valamilyen
(néha csak homdlyosan felderengd) magasztos politi-
kai-valldsi eszme elfogadott gyakorlatdnak, egy em-
bertelen humanizmus jegyében folytatott ricudlénak
volt szemtandja. Bdr a zsigerekre hat6 sokkeffekt egy
ideje kiveszni ldtszik a szorokini préz4bdl, testi kin és
(az orosz szellemtdl elvédlaszthatatlannak mutatkozd)
utépikus gondolatisdg dsszekapcsoldsa mdig megha-
tdrozé maradt, még a szerz6 legutdbbi, Telliria cimen
megjelent kdtetében is. Az dtven szdmozott epizédbdl
osszedlld szoveghibrid kozéppontjdban ugyanis egy
életveszélyes fizikai beavatkozds 4ll, melynek sordn
az onkéntes tesztalanyok illegélis tellirszegeket ka-
lapdltatnak koponydikba, mivel az 8ssznemzeti ma-
zochizmusként izott lobotdmia a szerencsések elmé-
jében (akdr a fenti anckdota szerint az ifju szerzd fe-
jében a radidtor 4ltali spontdn stigmatizdcié) vardzs-
latos dimenzidkat nyit meg.

Az Gjabb orosz antiutépidk (gondoljunk példd-
ul Vlagyimir Vojnovics, Dmitrij Bitov vagy Taty-
jana Tolsztaja vonatkozé regényeire) egyik jellegze-
tes ismertetdjegye, hogy ezek a groteszk jovendslé-

sek az orosz torténelemre vonatkoztatjdk Jevgenyij
Zamjatyin még a szdzedel6rdl szdrmazd, eredetileg
az orosz irodalom kapcsén megfogalmazott aggodal-
midt, miszerint ,fél8, hogy Oroszorszdg jovdje nem
lehet mds, mint a malga”. Ezt a jol bejdratote (egy-
uctal kissé taldn mdr tdl is jdratott) trendet kévette
Szorokin is, mikor 2028-ban jdtsz6d6 Opricsnyik-
kényveiben (Az opricsnyik egy napja; 2006, Cukor-
kreml; 2008) egy kornyezetétdl kinai mintdra ké-
sziilt Nagy Fallal elhatdrol6dé, minden technols-
giai Gjitds ellenére is leginkdbb Rettegett Ivan kordc
felidéz8 pszeudo-Oroszorszdg rémképét elevenitette
meg. Hasonl6 id8koncepcié szerint miikddik a szin-
tén egy futurisztikus diszletek kozote zajlé 4j kozép-
korba el8re(-, egyszersmind vissza)repitd Tellsiria
is: mikozben a robotok, hiperintelligens szdmit6gé-
pek és klénok mdr a héckoznapok megszokott kellé-
kei, az orosz Gjarisztokrdcia példdul mégis I6hdton és
krumpli hajtotta tragacsokon kényszeriil menekiilni
a kozelgd re-revolucié el8l, mig mindekdzben a kon-
tinens mésik felén francia lovagok indulnak sokadik
keresztes hadjdratukra a szalafita hadak ellen, stilu-
sosan ldngszérékkal és gépdgyukkal felszerelt robot-
pancélokba bujva.

Az Uroboroszként sajét farkdba harapé, és ezzel
a globdlis agonia vég nélkiili kérforgdsit megterem-
t6 torténelem bevett [itomdsdn tdl a Tellsiria szimos
konkrét utaldssal is kapcsolédik a fentebb megneve-
zett Szorokin-kotetekhez (az egyik fejezet példdul az
emlitett fal romjaindl jatsz6dik, de sz6 esik a szintén
mar jol ismert opricsnyikokrél, Uralkodérdl és fehér-
re festett Kremlrdl is), igy tetszés szerint akdr azok-
hoz lazédn kot6d6 folytatdsként is olvashaté. Lényegi
kiilonbség azonban az eldzmények hangsilyos ideolé-
giai-geopolitikai zdrtsdgdhoz képest, hogy a Telliria
egy olyan Eurdzsidt viziondl a XXI. szdzad kozepé-
re, amelyben médr a mindent 4thaté erdzi6 uralkodik.
Az eljovendd id8k eme nem tul szivderitd alternativé-
jdban Eurdpa egykori hatdrait valldsi hdbortk rajzol-
tak djra, a posztszovjet Orosz Foderdcié pedig nincs
tobbé: helyén olyan szuverén, egymdssal folyamatos
diplomiciai és fegyveres kiizdelmeket vivé dllamok
sorakoznak, mint példdul Tartaria, Baskir Kirdlysdg,
az onallésodott egykori févdros, Moszkévia, vagy
mind koziil a legjelent8sebb, a Szibéridban taldlhatd
Telltria Kéztdrsasdg. Noha t6bb visszatérd karakeer
is taldlhat6 a kétetben, az egyetlen 4llandé szerepld
mégis ez utébbi térségbdl szirmazé, minden fejezet-
ben valamilyen formédban felbukkané vagy legaldbb-
is emlitésre keriil§ kiilonleges szeg — effajta szoveg-
szervezd megolddssal egyébkénta Telliria életmivon
beliili legkdzelebbi rokondban, a Cukor-kreml elbe-
széléskotetben is taldlkozhattunk, ott a szakrdlis 4l-
lam cimbeli (neg)édes szimbdluma volt az ismétl6ds
motivum —, amely az 4csoknak nevezett, kétértelmd



mivészi szerepkort betoltd mesterek hathatés koz-
remiikddésével kelt (Gjra) életre a megféradt agyak-
ban kiilonb6z8 privdt fantazmagéridkat, magdnucd-
pidkat, régmale politikai eszméket és valldsos ided-
kat, fenntartva ezzel a darabokra szakadt birodalom
kollektiv (ldz)almat.

Az egykori Oroszorszdg tehdt végérvényesen szét-
hullott, és vélhet8en ezt a tdredezettséget hivatott
titkrozni a Telliiria szerkezeti tagoldddsa is. Szintén
ezzel magyardzhatd, hogy ezekben a véltakozé miifa-
ju, dltaldban alig néhdny oldalas szovegekben mind-
osszesen néhdny elejtett, hosszabban csak ritkdn ki-
fejtett utaldson keresztiil sejlenek fel a posztorosz (ir)
realitds halovdny kontdrjai, vagyis nem 4ll 6ssze ko-
herens narrativa és prézavildg. Ez utdbbi vonds nem
elészor jelenik meg az életmiiben, 4m az intenciézus
vézlatossdg eztttal kordntsem problémdtlan, hiszen,
ha kozelebbrdl megvizsgaljuk, Ggy a Telliiria szin-
falai igencsak sablonosnak mutatkoznak, ahogyan
a koztiik zajlé események sem mondhatéak tilsdgo-
san izgalmasak, a tdrgyi kultdra konstans anakro-
nizmusdra pedig negyedik alkalommal (az emlitett
Opricsnyik-konyvek és a 2010-es kisregény, a Hovi-
har utdn) mir nehéz volna tartésan ricsoddlkozni.
Ebbél a szempontbdl tehdt az dtven szdévegrész don-
t8 tobbsége konnyen felejthetének bizonyul, és ezen
a kotet sokadszori Gjraolvasdsa sem véltoztat. Azon-
ban ha nem is tal gyakran, de Szorokin idénként
szerencsére rdszdnja magdt a prozavildg részletesebb
kidolgozdsdra, és a szerzdé eddigi munkdit kevéssé
ismerd érdekl6ddk szamdra vélhetéen ezek a ritka
pillanatok bizonyulnak a leghdldsabbnak. Ilyenkor
a régi-uj Oroszorszdg utédédllamai nem csak vakon
bemondott helységnévként jelennek meg a szoveg-
ben, hanem valéban kiilonleges és figyelemfelkel-
8 terekként: ilyen példdul az oligarchdk alapitotta,
Disneyland-szertien mtikddtetett Sztdlinorszdg, ahol
a kalandra vdgy¢ turistdk nem csak a sztdlini kom-
munizmus egzotikumaiban meriilhetnek el, de egy
grétisz tellar-trip sordn még a Népek Atyjdnak szelle-
mével is taldlkozhatnak. A Telliiria mérsékelten fan-
tdziadis univerzumdnak legeredetibb 6tleteit mégis
a kotet hangsulyos bestidrium jellege szolgéltatja, és
legtobbszér innen ered a tradiciondlisan orosz (kvé-
zi-)filozéfai kérdésfelvetéseket sotét humorral 6tvo-
26 helyzetkomikum is: gondoljunk csak a kutyafe-
ji vandorok hullazabalds kozben folytatott bélcsel-
kedésére az dllatias lét alantassdgdrdl, de emlitésre
mélté még a midlife crisis kihivdsaival szembesiil8
humadndildé torténete is.

Beszé16 falloszok, zoomorfok és mds — a szorokini
préza egyre bdtrabban felvallalt folklorisztikus ha-
tdsdt mutaté — meselények (torpék, 6ridsok) mellece
természetesen hétkdznapibb kreatdrdk is felvonul-
nak a kotet tellarékekkel 6sszedcsolt (4l)torténelmi

szinpaddn, és néhdnyukra nehéz volna nem az orosz
politika egykori-jelenkori nagyjainak alteregéiként
tekinteniink. Miel8tt konkrét példdkatr emlitenénk,
érdemes leszdgezniink, hogy a torténelmi-tdrsadalmi
rogvaldsdg és a miivészi illazié kapcsolata mdr kez-
detek 6ta kardindlis pontja Szorokin miiveinek, és
az évek sordn ennck az osszetett viszonynak a meg-
{télésében is jelentds véltozds dllt be. Noha nyilatko-
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Gondolat

Vlagyimir Szorokin

TELLURIA

zataiban a szerz§ tovébbra is azt hangoztatja, hogy
az irodalom egyszertien csak legyen irodalom — nem
pedig politika, a szebb jovéért folytatott harc csoda-
fegyvere, vagy éppen etika, jécselekedetekre bevile-
haté erkélesi tanmese —, eme [are pour [art jellegl
hitvallds javarészt azonban csak korai irdsaival iga-
zolhaté. Ekkoriban Szorokin még kdromkoddsokban,
zsigerekben, vérben és mds testnedvekben meritette
meg, ¢és tette ezdleal alig felismerhetdvé a realitdsbol
kolesénzotet fragmentumokat (tényleges torténelmi
személyeket és eseményeket, ismerds politikai sz6-
lamokat és szociélis tendencidkat), mintegy a mdni-
dkus talzds eszkozével felszdmolva a referencidlis ol-
vashatésdgot. Ezekben a szdvegekben igy nem kor-
vonalazédott semmilyen célzatos Gtmutatds, egyet-
len negativ igazsiguk a mdr emlitett metafizikai rossz
kimond4sa, pontosabban az annak aldrendelt vald-
sdg totdlis elutasitdsa volt az 6nnén képmutatdsit
biiszkén felvéllalé mivészet jegyében. Az opricsnyik
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egy napjdra azonban mdr 4thelyez8dtek a stlypon-
tok, a figyelem mdr nem a torténelmi nyersanyag-
bél formdzott groteszkre, hanem magdra a kiindu-
16 komponensre szegez8détt: az emlitett regényben
lefestett Gj cdrizmus nem véletleniil hasonlitott ki-
sértetiesen a putyini dllamigazgatdsra, minek alap-
jdn az olvasé joggal érezhette elsédleges feladatdnak,
hogy az orosz aktudlpolitika torténéseit kell keres-
nie a sziizsé hdtterében, amelyeket aztdn kénnyedén
meg is taldlhatott.

Alapvetben ez utdbbi irdnyvonalat ldtszik folytat-
ni a Zelliria is, meglehetésen felemds végeredmény-
nyel. Kéeségkiviil élvezetesek azok az archaizilé meg-
olddsok, melyekkel a kotet tgy demisztifikdlja az
orosz hatalmisdg alakjait és alakzatait, hogy szdndé-
koltan fals mitoszokat teremt koréjiik: ilyen pozitiv
példaként emlithetjitkk azt a (késébb egyébként tel-
jesen feleslegesen két tovabbi néz8pontbdl is megis-
mételt) fejezetet, mikor egy csaldd Lenin, Gorbacsov
és Putyin, vagyis a nagybetlis Orosz Birodalom fa-
talis egységét megbonté hdrom istenség mellszob-
raira bukkan egy elfeledett barlangban. Kevésbé si-
keriiltek viszont azok a részek, amelyek kapesdn az
a gyanunk tdmadhat, hogy csupdn elhanyagolhaté
triigyként szolgdlnak egy markdns tdrsadalomkriti-
ka kinyilvdnitdsdhoz: ilyen példdul rogton a mdso-
dik torténet, amelybe (akdr a szereplSk koponydjd-
ba a tellar) zavaréan idegen elemként ékelédik egy
erdsen publicisztikai iz(i értekezés a sokadszor meg-
gyaldzott Oroszorszdg asszonyi testérél. Erdemes
tovébbd megemliteniink, hogy a kétet legaldbb hé-
romszor (leghosszabban a Telldria népéhez szdrnya-
kon leereszkedd dllamfd képében) utal arra az annak
idején nagy sajtévisszhangot kivéltott esetre, mikor
is Vlagyimir Putyin sdrkdnyrepiilével sietett a me-
legebb éghajlatra repiilni képtelen darvak megmen-
tésére. A probléma ezzel mindéssze annyi, hogy az
idézett valds esemény Osszemérhetetleniil sziirredli-
sabb, hihetetlenebb és fantdziadiisabb, mint barmi,
amit Szorokin a Telliridban kitaldlt. Persze, nem
arr6l van sz4, hogy manapsig mér ne lehetne direke
politikai szatirdkat irni, hiszen a vildgpolitika ak-
tudlis tendencidira rezondlva az olvas6kdzonség is
egyre inkdbb ezt a fajta reflexiét vdrja az irodalom-
t6l, mintsem a posztmodern stlytalan(nak gondolr)
biivésztriikkjeit. A gond egész egyszerlien a konku-
rencia, miszerint vannak, akik ezt a specifikus ma-
fajt Szorokinndl sokkal jobban csindljdk. Ilyen pél-
ddul Dmitrij Gluhovszkij, akinek 2010-ben megje-
lent, szintén sci-fi klisékbdl és aktudlpolitikai rdjdc-
szdsokbdl épitkez8 Orosz népellenes mesék cimi elbe-
széléskotetét érdemes dsszevetni a Tellviridval: hamar
nyilvdnvalévé vdlik, hogy el8bbi minden hidnyossd-
ga ellenére is nagysdgrendekkel frissebb, kreativabb
és szérakoztatdbb m(, mint a lassan megfiradni lde

sz6 veterdn kamikaze legutébbi irodalmi merénylet-
kisérlete.

Amiben Szorokin viszont nem csak az emlitett fi-
atal trénkévetel6hoz (akinek méltdn vilighird Mez-
76 2033 regényét egyébként a Telliria mintha meg
is idézné egy rovid akci6-epizdd erejéig) viszonyit-
va, de a pélyatdrsak tobbségéhez mérve is kérségki-
viil kiemelkedik, az a formaérzékenység és a nyelvi
sokszin(iség. Szorokin tudhatdéan tehetséges stilisz-
ta, és ennek megfelel6en legutébbi kdtetében is alig
bukkan fel két egyforma szdveg. A kordbban emli-
tett szétszérédds-logika jegyében folyamatosan valta-
koznak a kiilénboz8 elbeszél8i perspektivak és narrd-
cids stilusok, fejezetrdl fejezetre dtalakulnak, lebom-
lanak és wjjéépiilnek a mifaji keretek (és ezen a pon-
ton emeljiik ki, hogy Gébor Sdmuel remek munkdt
végzett a Telliria kakofénidjénak tolmdcsoldsval):
a hagyomdnyos novelldk mellett felbukkannak ré-
vid drdmdk, rekldmszovegek, hivatalos kérvények,
agitdcids ropiratok, magdnlevelek, harci dalok, de
még népmesék is. Rovid tdvon akdr izgalmas is le-
het ez az dllandésult formai metamorfézis, mind-
azondltal a kordbbi mivek radikdlis leleményeihez
képest ez a kaotikus nyelvorvény mdr tdlsigosan
is befogaddbardt. A Telliridban ugyanis nem csak
a szdvetbomlds meglehetdsen ritka és szofisztikalt,
de a grammatikai szinten zajlé szévegbomlds is. No-
ha egy kentaur roncsolt nyelvi, atavisztikus mono-
16gja, vagy az utépidk monomdnidjdt titkkrozd hosz-
szimondatok akdr még bizonyos fokd kihivést is je-
lenthetnek az olvasénak, mégis nagyon hidnyoznak
a kotetbdl az olyan széls8séges, a szépirodalmi sz6-
veg megszokott transzparencidjit megbonté megol-
ddsok, mint példdul a cselekmény és narrdtor nélkii-
li, beszélgetésfoszlanyokbdl felépild Sor (1985) tires
lapjai és t6bb oldalas felsoroldsai, vagy a Kékhdj ele-
mi ereji vulgaritdsa és csaknem teljességgel érthe-
tetlen sci-fi szlengje. Ennél azonban sokkalta zava-
16bb, hogy az dbrdzolc vildg bibeli z(irzavardra treé-
nd nyelvi rdjdtszds, vagyis a kiilonbozd szovegtipusok
kényszeres tilszaporitdsa nem jdr egytitt a tartalom-
ra vonatkozé 6tletek hasonlé méreékd talburjdnzd-
sdval, melynek kovetkeztében a 7elliiria (szemben az
ardnyokat sokkal jobban eltaldld, szintén tdbb mii-
faja Cukor-kreml-el) a tobbszords talirtsdg hipertrd-
fidjacdl szenved.

Hasonlé kétes sikerrel jér a klasszikus irodalmi to-
poszokkal folytatott intenziv polémia, Szorokin {r4-
sainak egy mdsik elmaradhatatlan vondsa, sokszor
ugyanis egydltaldin nem vildgos, hogy milyen funk-
cidt is hivatott betdlteni a Telliridban a vendégszo-
vegek beemelése, ismert szerzdk jellegzetes intondci-
djdnak és toposzainak imitdldsa. Konkrée példaként
vizsgdljuk meg a kotet negyedik, egy koraérett kis-
ldnyt megszallottan hajkurdszé férfi szemszogébdl



elbeszélt fejezetét, amely lényegében egy nyile Loli-
ta-parafrizis (ha az utalds esetleg mégsem lenne tel-
jesen egyértelm(, gy Szorokin kissé didaktikusan
gondoskodik réla, hogy a Nabokov-regény cime egy
késébbi fejezetben elhangozzon). Adott tehdt egy
tobbnyire sci-fi és fantasy panelekbél &sszeeszkdbdle
kornyezet, benne egy neo-Humbert és egy neonimfa
pdrosdval, a kliséknek ez a két egymdstdl meglehetd-
sen tdvol 4119, eltérd kulturilis horizontokat megmoz-
gaté halmaza azonban t6kéletesen kozombés marad
egymds irdnt. Az irodalmi hagyomdnybdl koleson-
zott személyek, szdvegek és motivumok nem tériil-
nek el eredeti lényegiiktd], hogy egy radikdlisan mds
kéd szerint mtkodjenek tovabb. A Tellsiridban az
intertextusok fzi6jabol legtobbszor hidnyzik a kon-
fuzi6, marpedig ennek a prézdnak az éltetd ereje va-
laha a kdosz volt. A régebbi Szorokin-mivek bel-
s6 fesziiltsége nem abbél szdrmazott, hogy a lehetd
legktilonboz8bb, kézhelyekké szublimélt szellemi-
kulturélis javak keriiltek benniik egymds mellé, ha-
nem hogy ezek az abjekcié mentén robbandsszerd-
en konfrontdlédtak is egymadssal. Csak 6sszehasonli-
tasképp: Szorokin az emlitett Kékhdjban Nabokovot
egy klasszikus szerzdket termeld klongydr produk-
tumaként, egy pulzdlé kovér nére emlékeztetd torz-
sziilottként szerepeltette, aki elészor egy hajmeresz-
t8en abszurd parédiaszdveget vajadik a vildgra, majd
révid dton felkoncoljik a bére alatt termel6dé cim-
beli mivészet-esszencidére, és ami a lényeg: mind-
ez egy egész regényt dthatd, az orosz kulturdlis tra-
dicié paradox (v)iszonyrendszereit feltérképezd jacék
részeként toreént. lyen dsszetett poétikai praktikdk
akdr hosszabb tdvra is kihivast jelentd felfejeésére
mér nincs lehetdségiink a Zelliridban, legtobbszor
be kell érniink kordbbi olvasmdnyaink felismerésé-
nek egyszeri 6romével. Mindez persze kordntsem le-
becsiilendd élvezet, csak éppen érdemes tisztdban
lenniink azzal, hogy az intertextusok funkcidja 4l-
taldban kimeriil abban, hogy mint ilyenek beazono-
sithatéak, 4m ezen tdl semmifajta komolyabb inter-
akcidba nem keriilnek szévegkornyezetiikkel. Ritka
ellenpéldaként emlithetjiik azt a kdtet vége felé taldl-
haté szévegrészt, amelyben Paszternak és Cvetajeva
verssorai éles kontrasztot alkotva dgyaznak meg egy
nemi erdszak naturalista lefrdsdnak — a gyomorfor-
gaté biintettrdl késdbb egyébként kideriil, hogy va-
16jdban a Kreml uralkoddi elitjéhez tartozé dldozat
rendszeresen (izott perverz passzidja.

Bar a fentebb idézett, parvalasztds és pdrevélasz-
tds szado-mazochista sszefondddsdt példdzo fejezet
messze nem mondhatd a kotet legerdsebb darabjé-
nak, viszont csaknem az egyetlen, amiben valami
igazdn kiszdmithatatlan és megrdzé fordulat toreé-
nik. Ezt leszdmitva azonban a Telliria dsszességé-
ben meglehetdsen veszélytelen szoveg, amely sem-

milyen kockdzatvéllaldst nem vér el olvaséjicdl, hi-
szen ilyesmire maga sem hajlandé, ami mégiscsak
kidbrdndité teljesitmény egy olyan ir6tdl, aki annak
idején semmilyen eszkoztdl nem riadt vissza, hogy
jol megszokott kritikai eszkdztdrunk hatékonysdgit,
kényelmes befogaddi elvardsainkat és vdltoztathatat-
lannak véle szubjektiv izlésbeli hatdrainkat kikezd-
je. Persze egy ideje gyanitani lehetett, hogy Szorokin
mdr nem nagyon szdndékozik pofon {itni a koziz-
lést, helyette beéri azzal, hogy bardtian arcon vere-
geti. Ennek az élecmivén jol lekovethetd szelidiilés-
nek és/vagy oncenzirdnak kovetkezetes végeredmé-
nye legutébbi mivének biztonsdgi prozdja, amely-
bdl egy ilyen elvitathatatlan kvalitdsokkal rendel-
kez8 alkotd bdrmikor megirhat rutinbél egy Gjabb
kotetre valdt, és (bdrmennyire bandlisak is az effé-
le vélt szerz8i hanyatldstorténetek mentén tett kri-
tikusi itéletek) a Telliiria szimomra megmagyardz-
hatatlan kritikai sikerét, kiilénosen a Nagy Konyv
orosz irodalmi dij tavalyi megmérettetésén elért ma-
sodik helyezést ldtva 816, hogy Szorokin ezen a r6-
gok nélkiili uton halad majd tovdbb, csatlakozva az
egyik fejezetben nem tdl burkoltan kiganyolt, szin-
tén jobb sorsra érdemes kollégdjdhoz, a mdr régéta
csak tét nélkiili és 6nismétld koteteket tomegterme-
18 Viktor Pelevinhez.

Mindezek alapjdn akdr jelképesnek is tekinchetd
a Telliiria befejezése, ami az 5nmagdt narkotikus 4b-
rdndokban reinkarndlé terror-torténelembdl kivonu-
16 ember krénikdja, természetnek és tékozlé gyerme-
kének giccsbe torkoll6 egymdsra taldldsa. Persze, ha
nagyon akarjuk, ahogyan mindent, agy ezt a legna-
ivabb olvaséi igényeket készségesen kiszolgdld, ird-
nia-parédia felismerhetd nyomdt nem mutaté lezd-
rast is lehet méds szemmel nézni. Példdul Ggy, hogy
mi mdssal tudna jobban meghékkenteni egy vala-
ha formabonté persona non grata-nak szdmitott ma-
vész dllamilag elrendelt koprofdgidrdl (Norma; 1979-
1983), cseppfolydssd préselt anydkrdl (A négyek szi-
ve; 1991) sz616 regények, egy Oleg Kulikkal, a hir-
hedt performansz- és képzdmiivésszel kozdsen ké-
szitett zoofil fotéalbum (Oroszorszdg mélyébe; 2004)
utdn, ha nem egy olyan szoveggel, amelyet vélhetd-
en barmelyik békebeli szovjet folyéirat készségesen
lekozole volna? Személy szerint azonban, sajnos, kép-
telen vagyok mdsképp tekinteni erre a fejfdjditoan
szentimentélis zdrszora, mint utolsd szdgre a — szer-
z6jének valddi tehetségéhez képest méltatlanul ko-
zépszerli — Telliria koporséjéba.

|
Turi Marton (1986, Budapest): irodalomkritikus, elsédleges
érdeklddési terlilete a XX. szdzadi és kortars orosz préza.
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BAN ZOLTAN ANDRAS e

f

A HOLOKAUSZT-IRODALOM

ZSANERE

»Auschwitz 6ta nem lehet t6bbé [élegezni, enni, szeretni, olvasni; aki

pedig azdta az elsd lélegzetet vette, az elsd cigarettdt elszivta, az elhatd-

rozta, hogy tdl fogja élni, hogy wjra olvasson, irjon, egyen, szeressen.”

dorno hires, sét hirhedt Auschwitz-tétele fel-

tehet8en azért okoz oly sok félreértést és sziil

feliiletes magyardzatot, mert szinte sosem je-
lenik meg teljes egészében, a sajdt szovegkdrnyezeté-
ben. Lassuk hat.

A ézis el8szor a Kulturkritik und Gesellschaft
(Kulttrkritika és tdrsadalom) cim@ 1949-es esszé-
jében, vagyis alig valamivel a hdbort lezdrdsa utdn
tlint fel, és igy szdlt: ,Kulturkritik findet sich der
letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei
gegeniiber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben,
ist barbarisch, und das frisst auch die Erkenntnis an,
die ausspricht, warum es unmdéglich ward, heute
Gedichte zu schreiben.” Azaz: , A kultarkritika a kul-
tiira és a barbdrsdg dialektikdjanak végss fokdval taldl-
ja magdt szemben: Auschwitz utdn barbdr dolog ver-
set rni, és ez kikezdi magdt a felismerést is, amely ki-
mondja, miért vélt lehetetlenné manapsdg verset irni.”

De el8tte és utdna akad még pdr igen lényeges
mondat. Elétte: ,Je totaler die Gesellschaft, um so
verdinglichter auch der Geist und um so paradoxer
sein Beginnen, der Verdinglichung aus eigenem sich
zu entwinden. Noch das duflerste Bewusstsein vom
Verhingnis droht zum Geschwitz zu entarten.” Vagyis:

(Heinrich Boll kiegészitése Adorno téziséhez)

»Minél totdlisabb a tdrsadalom, ann4l inkdbb eldolo-
giasodik a szellem, és anndl paradoxabb a kezdemé-
nyezése, hogy sajdt ereje révén haladja meg az eldolo-
giasoddst. Még a sorsrdl val6 legvégletesebb tudds is
azzal fenyeget, hogy fecsegéssé fajul.”

Es utdna: ,Der absoluten Verdinglichung, die
den Fortschritt des Geistes als eines ihrer Elemente
voraussetzte und die ihn heute ginzlich aufzusaugen
sich anschicke, ist der kritische Geist nicht gewachsen,
solange er bei sich bleibt in selbstgeniigsamer
Kontemplation.” Magyaran: ,,Egészen addig nem nd
fel a kritikai szellem az abszolut eldologiasoddshoz
— amely a szellem haladdsdt az eldologiasodds egyik
elemeként feltételezte, és amely mintha e szellemet
ma teljes méreékben magiba szippantand —, ameddig
a kritikai szellem 6nelégiilt kontempldciéban marad
meg 6nmagandl.”

Ennek fényében taldn kimondhaté, hogy Adorno
Auschwitzra vonatkozé kijelentése tdbb mint egysze-
ti reflexié az Endlosungra. Altaldban is azt akarja kife-
jezni, hogy manapsdg, vagyis a II. vilighdbora lez4-
rdsa utdn, mely Adorno szemében 1j korszakot nyi-
tott, muvészetet csindlni lehetetlen, mivel a civiliza-
ci6 legmagasabb fokdn 4ll6 kultdra és felviligosodds
az ember eldologiasoddsa révén azzal fenyeget, hogy
barbdrsdgba és totalitarizmusba csap 4t, melyre a fa-
sizmus szolgdltatta Adorno szerint a legjobb példdt.
Auschwitz utdn Adorno még a kordbbindl is erésebb
szkepszissel szemlélte a kultarde 4ltaldban, kovetke-



zésképp magdt a kultarkricikdr is, azaz 6nmaga szel-
lemi helyzetét. Koncepciéja szerint a kulttrkritikdnak
részt kell vennie a kultirdban, de egyidejileg tartdz-
kodnia is kell téle. Ezt hivatott érzékeltetni az Ausch-
witz-tézis mdsodik fele: Auschwitz utdn lehetetlenség
verset irni, de ennek kimonddsa/megillapitdsa épp-
oly lehetetlen. Hiszen minden Egész eltorott, kovet-
kezésképpen ennek kimonddsa is lehetetlenné, pon-
tosabban érvénytelenné, semmissé valt, éppen azére,
mivel minden Egész eltorétt, és vele az Egészhez tar-
tozd kultarkritika is.

Mindez csak akkor értelmezhetd még szélesebb
kontextusban, ha a szerzd egész esztétikdjinak fé-
nyében tekintjitk. Ami roppantul bonyolult, hiszen
Adorno soha nem irt dtfogd eszeétikde, mivel agy vél-
te, a rendszeres filozofélds, éppligy, mint maga a ma-
vészet 1éte, szerfolott kérdésessé vilt; e téren keletke-
zett 8 miive, az Asthetische Theorie flig-meddig tu-
datos dontés révén marade toredékben, és jellem-
z6 médon csak a haldla utdn jelent meg, nem a szer-
z§ dltal kidolgozott alakban. (Akinek esztétikdjardl
nem volt idegen a toredékesség, hiszen tgy vélte: ,das
Fragment ist der Eingriff des Todes ins Werk. Indem
er es zerstort, nimmt er den Makel des Scheins vom
ihm.” Hozzdvetdleges forditdsban: ,A toredék a haldl
beavatkozdsa a miibe. Mikézben szétrombolja, egy-
ben megfosztja a ldtszat szépségrapaszdtdl.” Ami va-
lami olyasmit jelent és sugall, hogy tokéletes mérték-
ben csak a toredékben lesz nyilvdnvalé a miialkotds
ldtszatjellege, és ennek elésegitése a haldl alig taléreé-
kelhetd tette, ami Adorno egyik kedves gondolata volt
midr a Beethoven-esszében is.) Rdaddsul, hogyan is len-
ne irhaté rendszeres esztétika, ha a nagy mének mar
els6 mondata a véllalkozds képtelenségét festi: ,Ma-
napsdg magdtdl éreet6ddvé lete, hogy a mivészet te-
rén immdr semmi sem magitdl értetéds, sem a ma-
vészetnek az Egészhez val6 viszonydban, de még csak
létezéshez valé jogit (Existenzrecht) illetéen sem.” Es
még tovabb: ,Nem tudni, hogy lehetséges-e még egy-
dltaldn mavészet, hogy vajon tokéletes emancipdcié-
ja utdn a miivészet nem dsta-c ald a maga eléfelcéeele-
it és nem ment-e veszendébe.”

Adorno szerinte a mualkotds kettds karakter(: egy-
részt autoném, mdsrészt ,fait social”, azaz tdrsadal-
mi termék. Egyrészt valamiféle tdrsadalomban ke-
letkezett szellemi termék, mely druvd vélik, mdsrészt
a maga autonémidjdban lehdntja magdrdl az drujelle-
get. Aru akar lenni, hiszen ennek hidnydban lehetet-
len lenne a miivészet befogaddsa, egydltaldn hatdsa, Ié-
tezése, ugyanakkor folyamatosan védekezik az drujel-
leg, az eldologiasodds ellen. Ebbél kovetkezik, hogy
az ugynevezett autentikus (netdn autoném) mdalko-
tdsok a maguk tdrsadalmanak dntudatlan toreénetiréi.
Ami Adorno szerint annyit tesz, hogy a m{ialkotds for-
maelvei akaratlanul is magukon viselik a tdrsadalom

életének alakuldsdt. Viszont minél jobban eldologi-
asodik a tdrsadalom, anndl jobban druva lesz a m{-
vészet is. A mivészet szembeszegiil a tdrsadalommal,
annak ellenjétékosaként 1ép szinre, de hogy egydlta-
l4n tdrsadalmi jelenséggé véljék, azt éppen ez az ellen-
tétes pozicid teszi lehetévé. A miivészet autondmidja
egyben a tdrsdalommal vivott szabadsdgharcit is je-
lenti, ugyanakkor ez nem valésulhat meg csak a tdr-
sadalmon beliil. A m{ivészetben a tdrsadalmi mozza-
nat nem a felhaszndlt anyagot, netdn a tdrsadalomdb-
razoldst jelenti, hanem a tdrsadalommal szemben el-
foglalt helyzete révén jon létre, és ez a pozicié csakis
az autondmia lehet. A mualkotds rab, mely folyvdst
a szabaduldsdére kiizd, de erre csak akkor lehet képes,
ha megmarad rabsigdban, azaz nem 1ép ki a tdrsada-
lombdl, pusztdn azért sem, mivel ez lehetetlen kove-
telje mégoly nagy hangon a mindenkori avantgard.
Erzékelhetd tehit, hogy Adorno paradoxonokat bé-
séggel gorgetd (rdaddsul: itt most erbsen leegyszer(isit-
ve felsorolt) tézissorozata amolyan duplafenekii elmé-
let a negativ dialektika jegyében: egyrészt nagy miivé-
szetet kdvetel, mdsrészt csak akkor tartja lehetségesnek
ezt, ha az ,autentikus” mualkotds, vagyis a ,nagy m@”
folyamatosan leleplezi 5nmagit mint formdt, azaz ha
magdnak a mlalkotdsnak a formdjdba beépiil 6nnén
lehetetlenségének tudata. Azt gondolndnk, ez a mo-
dernitds kordban vélik teljessé. Mindamellett Adorno
eszménye, a szdmdra idedltipikus mdalkotds kdve-
telménye nem els8sorban a 20. szdzad mivészeti je-
lenségeire vonatkozik, hiszen mar Beethoven Missa
Solemnis elnevezés miséjét elemzd esszéjében is a da-
rab legf8bb jellegzetességeként a #67és jelenségét nevez-
te meg, vagyis azt az eljirdst, hogy Beethoven folya-
matosan megtori a formdldst, megtori a harmonikus
egységet, és ezdltal felmutatja, hogy miért is lehetetlen
immar (azaz a 19. szdzad elsé felében) naiv-valldsos
misét {rni. A forma folyamatosan reflektdl 6nmagira,
ez lenne a lényege, és ebben a reflexiéban megmutatja
onmaga abszurditdsit (ugyanakkor éppen egy misében
jeleniti meg az istentél elhagyott vildg dllapotdt, azaz
vélik kora akaratlan torténetirdjavd.) Vagyis a nagy ma
olyan malkotds, mely az, és mégsem az. Ha a vég-
letekig hajtom, azt mondhatndm, hogy Adorno mar
az Auschwitz el8tti miivészet esetében is tobbnyire az
Auschwitz utdni mivészetrdl beszélt. Arrél a korszak-
r6l, melyben a miivészet lehetetlenné vélt, és csak az
orddggel koeoee paktum révén nyerhette vissza jogde
(vagy inkdbb puszta lehetéségét) a létezéshez, mint azt
a Doktor Faustusban Adrian Leverkiihn sorsa példdz-
za. (Persze tudjuk, hogy a regény zenei fétandcsaddja
nem mads volt, mint Thomas Mann kaliforniai szom-
szédja, egy bizonyos Theodor Wiesengrund-Adorno
nevi esztéta és zenetudés.) Es nem véletlen, hogy esz-
széir6ként Adorno akkor érzi magit igazdn elemében,
ha a mavészet torténerének legszubtilisabb, legmagasz-
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tosabb miveiben mutathatja ki a mivészet fent jel-
zett ap6ridjdt. Ezére {rt esszét a Faust sok tekintetben
abszurd zdréjelenctérdl, ennek jegyében elemezte mér
egy 1937-es kurta esszéjében Beethoven roppantul el-
lentmonddsos, a haldl jegyében 4ll6 kései stilusdc, és
kés6bb ezért vélt eszményévé Beckett drdmairéi ma-
vészete, nem is annyira a Godot, mint sokkal inkdbb
a Fin de partie (értelemszerl forditisban: Végjirék),
mely mér cimével azt képviseli, amit Adorno olyany-
nyira favorizdl. A miivészet a végjarék dllapotdban le-
ledzik, de ezt csakis a magdnak a végjacéknak az dbré-
zoldsa képes megjeleniteni, mégpedig tgy, hogy koz-
ben folyamatosan felmuratja a maga végjaték mivol-
tét. Az ,autentikus” m{ végjiték, melyet Snmagdval
jdtszik a mi, onmaga ellen és érdekében. Majdnem
olyan ez, mint Tandori hires cimverse: A gyalog lépé-
sénck jelolhetetlensége oszratlan mezén.

Persze nem kérdés ugyanakkor, hogy Adorno e té-
ren Hegel kései esztétikdjdnak egyik alapgondolatd-
hoz kapcsolédik, a ,miivészet vége” tételéhez. Hegel
gy vélte, a mlvészet szdmunkra (vagyis a 19. szdzad
elejére) mdr végleg a multé lett, hiszen a szellem atjd-
hoz hasonléan, mér a miivészet is eljutott arra a pont-
ra, hogy teljes mértékben mivészetté valjon, azaz mdr
onmagit is a miivészet tdrgydnak tekinti. Ekkor a ma-
vészet dtalakul sajit reflexiéjdvd, azaz tudomdnnyd vd-
lik, és voltaképpen filozéfia lesz beléle, és mint miivé-
szet véget ér. Ami természetesen nem jir azzal, hogy
nem sziiletnek tovdbbra is mualkotdsok. Am a m-
vészet mint egész a halédds ttjdra lépett. Ami nem
hagyja érintetleniil az egyes mualkotdsok létmddjdt.
Az, és mégsem az.

»A mai mivészet feladata, hogy kdoszt vigyen
arendbe”, irja a Minima moralia cim( aforizmagytij-
teményében Adorno, és ennél jobban nem is foglal-
hatja 8ssze és leplezheti le egyben 6nnon elgondoldsét.
Adorno kovetelése az egyszerre kint és bent is egeret
fog6 macskdra emlékeztet. Autentikus mi csak akkor
keletkezhet, ha bevallja, hogy immdr nem rendelke-
zik ama feltételekkel, melyek lehetdvé tennék a szabad,
minden kotottségedl mentes, teljesen adekvit formd-
list. Eppen ezért minden harménia, rend a hazugsi-
got terjeszti, azt, hogy lehetséges a vildgban a megbé-
kélés a valésdggal. Miinchhausen bdré esete ez, aki sa-
jét hajdndl fogva akarja kirdntani magdc a mocsarbol.
Es ilyenkor csoddlhatjuk Thomas Mann zsenidlis or-
rat, aki a Doktor Faustus lapjain dadogé esztérakéne ir-
ta le Wendell Kretzschmart, a zeneesztétat, akit a be-
vallottan emigrdciébeli tdrsdrdl, a valésigos életben
kordntsem makogva, hanem inkdbb nyomdakészen
beszéld Theodor Wiesengrund-Adorndrél mintdzote.
A beszédhibds Adorno-Kretzschmar csak nydgvenye-
18sen képes kifejteni tedridje, és éppen ezéltal fejezi
ki a legmélyebben 6nmagdt, a mivészet lehetetlensé-
gének: a mivészet elakadd, hidenné lett szavainak

korszakdban maga a mivészetelmélet is csak dadog-
va képes szdrnyalé szénoklatokra arrél, hogy immdr
nem lehetségesek szdrnyal6 szénoklatok. Kretzschmar
ezt Gvolti elfulladé hangon: ,a mavészet... itt levet-
kezi... 6nmaga ldtszatdc. .., de a mivészet... mindig
leleplezi... 6nmaga ldtszatdt...” Es hogy melyik m-
ben torténik ez Kretzschmar szerint?? Hét természete-
sen Beethoven op. 111-es c-moll zongoraszondtdjiban,
mely maga is befejezett tdredék (és e téren Adorno sa-
jat esztétikai 6 miivének rokona...), hiszen a szokd-
sos hdrom/négy helyett csak két tétel késziile el bels-
le, de Adorno-Kretzschmar szemében éppen igy tel-
jes, tokéletlenségében tokéletes a ma. Ismét a parado-
xon, jéval Auschwitz elétt.

Mindamellett Adorno késébb némileg enyhitette
vad vitat kivaltott Auschwitz-tézisét: ,,Az 6rokos szen-
vedésnek éppannyi joga van arra, hogy kifejezésre jus-
son, mint a megkinzottaknak az tivoltéshez, ezért lehe-
tett helytelen azt mondani, hogy Auschwitz utdn nem
lehet t6bb verset irni. Helyes viszont az a kérdés, hogy
lehet-e Auschwitz utdn még élni...” irja a Negative
Dialektik egyik passzusdban, és ekkor esziinkbe jut-
hat Heinrich Boll valasza, melyet esszém mottdjanak
vélasztottam. De magyarként irhattam volna Adyt is:
Az Elet él és élni akar”.

Es persze a miivészet is élni akar. De hogyan lehet-
séges ez? Adorno ugyanitt hivatkozik Paul Celan ma-
vészetére, noha igencsak kérdéses, hogy a jeles koltg
mennyiben tekinthetd a holokauszt-irodalom képvi-
seldjének, 1évén, hogy alig par versében foglalkozik
kozveteniil ,,Auschwitz’-cal; igaz, a téma leghiresebb,
mira szinte elesépelt verse, a Haldlfiiga az 6 nevéhez
fliz8dik. Adorno szerint Celan |, lirdjdc 4chaga a ma-
vészet szégyene, mely egyardnt vonatkozik a tapasz-
talatra és a magdba h1z6d6 szenvedés szubliméldsdra.
Celan versei a hallgatds révén akarjik kimondania leg-
végletesebb rettenetet .” Es ezzel megint az Adorno-
féle paradox gondolkoddsnidl és miivészeteszmény-
nél vagyunk: a hallgatds lesz a legharsdnyabb tivoleés,
acsend lesz a legbeszédesebb megszélalds. Mint Celan
irta Jevtusenko Babij Jar cim( versének forditdséban:
»Das Schweigen rings schreit. / Und bin — bin selbst
/ ein einziger Schrei ohne Stimme.” Azaz prézéban:
»A hallgatds tivolt mindentite. / Es én — én magam /
egyetlen hangtalan ivoleés vagyok.” (A verset egyéb-
ként felidézi Katya Petrovszkaja is a Taldn Eszter cimi
konyvében, melyrdl kés8bb még lesz szd.)

Auschwitz tuddsdval az agyunkban és kultdrdnk-
ban minden mésféle, azaz minden nem dadogd, har-
monikus megszdlalds barbarsdg, megalkuvds, kierdsza-
kolt megbékélés (erpresste Versohnung). Mégis gy vé-
lem, ha olvashatta volna, Adorno szerette volna Ker-
tész Sorstalansdgit. Mert a regény legvégén nem ha-
mis katarzissal, azaz giccsérziilettel elegyitett kipréselt
megbékélés tolti el az olvasét, amikor az elbeszéld ki-



jelenti, hogy valahol, egyszer , kikeriilhetetlen csapda-
ként vdrja a boldogsdg”. Es Kertész regénye mdsban is
megfelel az Adorno-féle idedlnak, mivel szerzdje sze-
rint is ,dodekafon” médon van megirva, azaz szdn-
dékoltan sutdn, tudatosan kényszeredett, nem simu-
lékony, hanem az olvasé beleélését folyamatos meg-
zavard, rossz nyelven, roncsolt, nyelvtanilag sem tel-
jesen korrekt mondatokkal sz6l. (Hogy ez mennyire
tudatos, az a konyv lirai magaslatokra felszallé zdrla-
tabol deriil ki, amikor a szerzd hirtelen elkezd tudni
irni, ¢és kideriil, hogy mostandig tgy tett, mintha ed-
dig nem tudott volna...)

Ha nem tévedek, Kertész megolddsa mélyen osz-
szefiigg Adorno egyik legfinomabb esszéjének cimbe
emelt kérdésével: Deriis-e a miivészet? Es a vélaszadis
sordn a jelenkor (az irds 1967-ben keletkezett) mu-
vészetérdl igy itél: ,A mivészet tobbé nem derds, és
a kozelmultat tekintve nem is egészen komoly. Mint-
ha elérhetetlenné vilt volna az 6rom igazsdgtartalma.
Ezzel fligg 6ssze, hogy a mifajok kirojtosodnak, hogy
a tragikus mimika komikusnak, a komikus viszont
szomorunak tlinik.” Ugyanakkor Kertész miive mint-
ha mégis a der(is mavészet tartomdnyédba esne. A bol-
dogsdg még kdzvetleniil Auschwitz utdn is tapinthat6
kozelségbe keriil. Csapda ugyan, de mégis valdsigos
igéret, legyen bdr mégoly ironikusan megfogalmazva.

De a Sorstalansdg abban a korban keletkezett
(mondhatni az utolsé utdni pillanatban), amikor
a mindenre rdtelepiil§ kultdripar még nem tette egyik
irodalmi és filmes zsdnerévé a holokauszt témdjdt. Es
amint kordbban ldtcuk, még magit a holokauszt sz6t
sem ismertiik. Mely ugyancsak a kultdripar terméke,
hiszen koztudott, hogy a remekiil megvalasztott sz6,
vagyis a Holocaust volt az 1978-ban késziilt, és egyediil
Németorszdgban 20 milli6 (!) nézét hozé amerikai wé-
vésorozat cime, melyben olyan sztdrok is megjelentek,
mint James Woods és a kivdld szinésznd, Meryl Streep.
Es vajon mi lett az év szava 1979-ben Németorszg-
ban? Der Holocaust, mi sem természetesebb.

A kultdripar kdzbeszdl,
Adorno 8szinte sajndlatéra

De ekkor nem 4rt, ha még jobban visszalépiink, és fel-
idézziik az Auschwitz tézishez vezetd bekezdés legele-
jét is. fgy sz6l: ,De neutralizalt és elintézett mivolti-
ban manapsdg az egész tradiciondlis kultira semmis-
sé alakul; egyfajta helyrehozhatatlan folyamat révén
az oroszok 4ltal dlszenten kovetelt 6roksége a legtel-
jesebb méreékben nélkiildzhetdvé, f6loslegessé és sze-

méceé vélt, amire aztdn a tomegkuldra tizletemberei

vigyorogva mutogathatnak, mint olyasvalamire, ami
hulladékként kezelend8.” (,Als neutralisierte und
zugerichtete aber wird heute die gesamvte traditionelle
Kultur nichtig: durch cinen irrevokablen Prozef§ ist
ihre von den Russen scheinheilig reklamierte Erbschaft
in weitestem MafSe entbehrlich, tiberfliissig, Schund
geworden, worauf dann wieder die Geschiftemacher
der Massenkultur grinsend hinweisen konnen, die sie
als solchen Schund behandeln.”)

A kulttra neutralizdléddsa, ez Adorno egyik {8 4l-
litdsa A felvildgosodds dialektikdja cimi kotetben, és
ezzel inditja a mar emlitecc Missa solemnis tanulmdnyt
is. Mit jelent ez? Nagyjdbol azt, hogy a kultdra ter-
mékei, a mavek, melyek egykor valamilyen médon
befolydsoltdk a vildg vagy a tdrsadalom, vagy, szeré-
nyebben szélva, legaldbbis a befogaddik életét, pusz-
tdn kulturdlis javakkd véltak, azaz semmiféle hatdsuk,
szerepitk nincs immdr a tdrsadalom, az emberi vi-
ldg életében. Elpdrolgott belélitk a szellemi értelem-
ben vett elektromos tleés, semlegessé valtak és kitire-
sedtek. Nemhogy katarzist nem okoznak immdr, de
semmiféle hatdst nem érnek el. Azaz: ,a szellemi al-
kotdsok elvesztették hovatartozasukat, mert kiszakad-
tak a tdrsadalom mindennapi valdsdgdnak valameny-
nyi Osszefliggésébdl, és azzd lettek, amit az esztétika
— utdlag — javukra ir, vagyis: puszta szemlél8dés, me-
18 kontempldcié térgydva. Ily médon végiil elveszitik
sajdt esztétikai komolysdgukat is; a valésighoz fz8-
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dé viszonyuk fesziiltségével egyiitt mivészi igazsdguk
is odavész. Kulturélis javakkd vdlnak, ott dllnak majd
egy vildgi panteonban, melyben a legellentmondébb
moédon taldlnak békés otthonra; mivek, melyek egy-
mist legszivesebben kolcsonosen kiirtandk, ict dlbéke-
ségben megférnek egymdssal.” Vagyis a mivészetbdl
kivész a szabadsdgharc lendiilete, kilobban a térsadal-
mon beliil a tirsadalom ellen folytatott lizadds lang-
ja. A kulcdra neutralizdlédik, semlegessé lesz, vagyis
meghal voltaképpen.

De van valami, ami mégis fenntartja a moz-
gist, a szellemi izgalmat, ez pedig nem mds, mint
a kulttripar (Kulturbetrieb), mely fogalom maga
is Adorno leleménye. Adorno esztétikdjiban, még
pontosabban miivészetszociolégidjiban a kultdra
nagy ellenjdtékos nem is annyira a barbdrsdg, mint
a kultdripar, vagyis a barbarizdle kultara. Mér a Fel-
vilidgosodds-konyv Kultiripar cimi esszéje legelején
leszogezi: ,, Azt a szocioldgiai nézetet, hogy az objektiv
valldsba vetett hit elvesztése, az utolsé prekapitalista
maradvdnyok felbomldsa, a technikai és tdrsadalmi
differencidlédds és a specializdlédds kulcurdlis kdosz-
hoz vezetett, naponta meghazudroljék a tények. A kul-
tiira ma mindent egyformasdggal sdjt. A film, a rddi6
és a magazinok egyetlen rendszert alkotnak. Mind-
egyik dgazat onmagiban és valamennyi egyiitt egy-
azon szélamot fdjja.” A kulctripar lényege, hogy pa-
razita és hodito jellegli, és ezért minden magéba akar
olvasztani. Es ekkor a kultdra neutralizaléddsa kapé-
ra jon a kultdriparnak, mely maga is motorja ennek
a folyamatnak: , Az esztétikai barbdrsdg ma csak befe-
jezi azt, ami a szellemi képz8dményeket azéta fenye-
geti, amidta csak kultirdvd vontdk ossze és kozom-
bositették 8ket. A kultirdrdl valé beszéd mindig is
kultdraellenes volt. A kultira mint kézds nevezd vir-
tudlisan mdr tartalmazza a megragaddst, kategorizd-
l4st, klasszifikdldst, ami a kultdrdc bevonja az admi-
nisztricié birodalmédba. Csak az iparositott, kdvetke-
zetes aldrendelés felel meg teljesen a kultira e fogal-
ménak. Mikozben ez a szellemi termelés valamennyi
dgdt azonos médon annak az egy célnak rendeli ald,
hogy az ember érzékeire a gydrkapun valé esti kilépés-
t8l kezdve a bélyegzéérahoz valé médsnapi visszatérté-
ig ugyanazon munkamenet bélyegét tisse, melyet nap-
kozben végeznie kell, csifonddrosan beteljesiti az egy-
séges kulttra fogalmdt, amit a személyiségfilozéfusok
dllitanak szembe az eltomegesedéssel.”

Klasszifikalds, osztdlyozds, kategorizdlds — minden
fogyasztonak meg kell adni a magdét; a kuledripar ma-
helyeiben alakulnak ki a zsdnerek. Valédi mifajok im-
mér nem léteznek, csak identifikdcids sémdk, szerepki-
nélatok. A kultdripar az élet minden szegletét elborit-
ja és gyarmatositja. Amir8l Adorno még csak viziondlt,
a posztmodern vildgéllapotban mindennapi val6sdg-
gé ¢és tapasztalaced lesz. Mivel immdr megsziint Hein-

rich Wolfflin hires tézisének (,Nem minden lehetsé-
ges minden korban”, melynek leegyszertsitett jelen-
tése az lehetne: nem lehetséges kubizmus a reneszdnsz
Itdlidban) érvényessége, és a posztmodern vildgdllapot-
ban minden lehetséges, a stilusokat zsdnerek véltjak
fol, melyek vildgos azonosuldsi sémdkat kindlnak. Es,
ami taldn fontosabb, nem csupdn a befogaddknak, de
maguknak a miivészeknek is. A mivészet, egyéltalin
a kor stilustalannd valt (persze err8l mér az 1930-as
években is panaszkodott Hermann Broch), és a hidny-
z6 nagy formakat (,nagy elbeszéléscket”) a zsdnerek
pétoljdk, és teszik ezdltal némileg kényelmessé az al-
kotst. ,A kulturdlis tigyndkségek hatalmassdgai, akik
éppoly jol megértik egymdst, mint egyik menedzser
a mdsikar, akdr a konfekcidiparbdl, akdr a college-bdl
jottek, réges-rég szandledk és racionalizalték az objek-
tiv szellemet. Olyan az egész, mintha egy mindeniitt
jelenvalé hatalom elrendezte volna az anyagot, és fel-
dllitotta volna a kulturdlis javak mérvadé kataldgusdt,
amely tomoren felsorolja a szallithaté széridkat. Az
eszmék itt a kultdra egére vannak frva...”

Identifikdciés kényszer uralkodik: a néz8 azonosul-
ni akar a karakeerekkel és ehhez sematizdle figurdkat
kell bemutatni. Minden klisészer(ivé vilik, a zsaner-
mivészet olyan, mint a kolumbdrium az egymds mel-
lett elhelyezett halotti urndkkal. Mindennek megvan
a maga skatulydja, csakhogy, ellentétben a temetdvel,
itt, a zsdnerek dobozaiban folyamatosan megtérténik
a feltdmadds csoddja.

A zsdnermivészet egyfajta drumintakészlet, mely
a teljes kollekeié bemutatdsdra hivatott. Mindenbdl
van raktdron, és ebbe mdr a holokauszt-mtivészet is
beletartozik. Mig a hatvanas-hetvenes években a ldger-
irodalom valamiféle meghokkend jelenség volt, vala-
miféle hatdrsértés, nem utolsdsorban a téma rettene-
tessége miatt (hatdrozottan emlékszem, hogy Tade-
usz Borowski valdsdgos sokkot okozott), mdra meg-
szokotta és csalddiassd valt, bekoltozott a minden-
napokba, akdr a homoszexudlis, fekete b8rl rendér
a tévésorozatokba.

A tizedik mizsa:
a politikai korrektség

Es itt valami Uj jelenséget észleliink. A dolog neve
politikai korrekeség. A mai kuledra dsszeermésée ldt-
va elfog a csdbitds, hogy arra gondoljunk, a mai vi-
lagallapotban megsziiletett a tizedik muzsa, melynek
neve: politikai korrektség. Mivel minden kis embe-
ri kdrnek megvan a maga létjogosultsdg (nem vélet-



len, hogy pl. a sommdsan homoszexudlisnak nevezhe-
t6 kulttra is differencialédik, és ma mar elGszeretettel
beszélnek ,LMBTQ emberekrdl”, nehogy véletleniil
megbdntsanak valakit...), mivel mindenkinek meg-
adatik a joga a kiteljesedéshez, a tomegkultira az élet
osszes, eddig jogaitdl részben megfosztott csoportnak
azonosuldsi sémdkat kindl. A pornéfilmiparban ki-
nos, szinte patikamérlegen kimért pontossdggal kate-
gorizdljék az egyes zsdnereket: milf; facial, interracial,
big ass, stb. Mindezt annak érdekében, hogy senki
ne érezze megroviditve magdt. Es persze azért, hogy
a fogyaszté tudja, pontosan mire szdmithat. A ,min-
denkinek a magdét” szemlélet hatdrozza meg az Ugy-
nevezett magaskultira termékeit is, ami persze mint
magaskultdra ekkor értelmetlenné vélik. A gyerekek-
nek sz016 és az ifjusdgi irodalomban feltinnek a me-
legek, a leszbikusok, egydltaldn a ,,masok”. Az elmule
évek egyik legkivl6bb ifjusdgi regényének (Wolfgang
Herrndorf: Csikk) t8szerepldie egy Berlinben él6 orosz
kamasz, akirdl a végén kideriil, hogy — meleg. A ho-
lokauszt-irodalom (és film) csak egy a sok zsdner ko-
ziil. Nem lennék meglepve, ha az egyes filmes mifa-
jokhoz hasonldan, ahol vildgosan elkiiloniil a romcom
(romantikus vigjdték) a sizcomtdl (helyzetkomikumra
épild vigjdeék), a holokausztfilm hamarosan még in-
kébb differencidlédna, Aminek persze mdr régen ész-
lelhetdk a jelei, hiszen példdul a Saul fia a ,gyerekes”
zsdner Gjabb terméke Az élet szép (Roberto Benigni)
és a Sorstalansdg (Koltai Lajos) utdn. Es gy hirlik, az

amerikaiak, persze részben 4ralakitott cselekménnyel,
az NDK-verzi6é utdn hamarosan ismét filmre viszik
Bruno Apitz Farkasok kizt védtelen cim(i borzalmas,
szocialista realista giccsregényét, mely ekként a gye-
rek-holokausztos filmzsdner Gjabb darabjdnak valé-
szinlisithetd.

Ugyanakkor nehéz lenne nem ldeni a zsdnerekben
utazé és politikailag végteleniil korrekt tomegkultd-
ra valéban iidvés hozadékdt. Elsé természetesen ma-
ga a politikai korrektség, hiszen e termékek hatalmas
tomegeket érnck el, és mordlisan tulajdonképpen
feddhetetlen tizenetet kizvetitenek. Mindenki, a leg-
megvetettebb, legmegaldzottabb lény is tidvdziilhet
a kultdripar zsdnereiben: igy példdul egy konyhdban
folotébb nemkivénatos éllat, a patkdny lesz a mes-
terszakdcs a L'ecsé cim igazdn leny(igozd rajzfilmben.
Es ne legyiink igazsdgtalanok, és ldssuk be, mar maga
a Holocaust cimii tévésorozat is ennek jegyében allt,
és elékészitette a terepet a rettenetes zsid6ildozés té-
nyének befogaddsdra, a mult feldolgozdsdra, egydlta-
ldn a toreénelmi ények valamelyes megismerésére és
a szembenézésre velitk. (Nyugat-Németorszdgban be-
bizonyitottan Gttdrd szerepet jitszott a sorozat a hires-
neves Vergangenheitsbewiiltigung folyamatdban). Mert
mira kideriilt, hogy utdbbi, vagyis a zsid4iildozés té-
nyeinek feltdrdsa kordntsem volt evidens az 1970-es
években. Timothy Snyder Véres dvezet (Park kiadd,
2012) cimi kolosszdlis torténelmi monografidjabdl
tudhagjuk meg példdul a tényt, hogy az amerikai ka-
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tondk soha nem littak haldlgydrar a 11. vildghdbora-
ban. ,A V6ros Hadsereg szabaditotta fel Auschwitzot
csakigy, mint Treblinka, Sobibér, Betzec, Chetmno és
Majdanek teriiletét. Az amerikai és brit er6k nem ju-
tottak el a véres vezetbe [azaz a Lengyelorszdg, a bald
dllamok, Belorusszia, Ukrajna és Oroszorszdg nyuga-
ti hatdrvidékér jeldld tertiletekre — BZA], nem ldcedk
a nagyobb tomeggyilkossdgok helyét; vagyis Snyder
szerint ismereteik szerfolott hidnyosak voltak e téren.
fgy a Holocaust cim(i sorozat a térténelmi megismerés
és nagy felismerés bevezet§jét is jelentette a nagyobb
k&')zénség szdmdra, és persze részben Eurdpa szdmadra is.
Ennek erkolesi hozadéka roppant jelentds, egyszertien
aldbecsiilhetetlen. (Vannak persze szeleburdi talkapd-
sok is a PC téren; ennek szinte komédidba ill§ példd-
ja az Gjabb otlet, miszerint legyen James Bond ezen-
tdl fekete bdrli személy a nagyszer Idris Elba {&sze-
replésével...Es létezik esete a merd jéindulatbdl fel-
1épé, tgyszélvan retrospektiv politikai korrekeségnek
is; nemrég Kolcseynél lebegtették meg a sanda gya-
nut, hogy homoszexudlis volt.)

A misodik pozitiv jelenség a kdrpétlds vagy a jova-
tétel gesztusa. Nem kapunk immdr az epikdtdl nagy-
realizmust, széleskor(l tirsadalomabrdzolast, felejt-
hetetlen plaszticitdssal megformale regényalakokat,
mint Balzacndl, Tolsztojndl? Nem kapunk, sajnos.
Kapunk viszont helyette, mintegy kdrpétldsul az elve-
szett dtfogd realista regényért, olyan sorozatokat, mint
a Breaking Bad, a Maffiézék, a Drét, a Sirhant mii-
vek, vagy a Mad Men, melyek mindezeket megadjik
nekiink, és csak a legelvakultabb kulttrsznob mond-
hatja, hogy alacsony szinvonalon. Harry Potter képes
valamelyest jévdtenni Hoffmann fantasztikus irodal-
madnak elvesztését.

A harmadik elem, hogy a posztmodern kulttripar
mozgodsitja a mult mavészetének alkotdsait, kiszaba-
ditja 8ket a mizeumi tdmegsirbol, és ezzel megsziin-
teti, vagy legaldbbis mddositja a kultira neutralizlé-
ddsdnak Adorno 4ltal kdrhoztatott jelenségét. Furcsa,
hogy Adorno, a minden tGjdonsdgra éles szemmel fel-
figyel§ zenetudds nem vette ezt észre a zenei poszt-
modern megsziiletésekor, azaz mdr az 1950-es évek-
ben, amelynek egyik korszakalkoté pillanatdt jelentet-
te, amikor a nagy kanadai zongorista, Glenn Gould
1955-ben lemezre vette Bach Goldberg-varidcidk ci-
m hatalmas zongoramiivét, melyet addig csoddltak,
de voltaképpen jétszhatatlannak tartotrak és ezére ki
is esett a repertodrbdl, vagyis az Adorno-féle tedria ér-
telmében neutralizdlédott. Az Adorno legkedvesebb
varosiban, Bécsben szarba szokkent a Nikolaus Har-
noncourt dleal vezetett ,,régi zenés”, mds néven ,histo-
rikus” zenei mozgalom pedig az egyes miivek eldadd-
si gyakorlatdnak radikélis dtértelmezése mellett szin-
tén a repertodr hallatlan kib8vitését hozta, melynek
sordn sok szdz, még a zenei archivumokban is a leg-

porosabb polcokon 8rzdtt md, legkivélt opera, [épett
a szinre, és héditott, és hédit mind a mai napig. Az
irodalomban pedig elég Esterhdzy idézetes miivésze-
tére (legkivéle Ortlik-mésolatdra) gondolnunk, hogy
ldssuk, a posztmodern és a vele szovetséges kulttripar
fermentald erdvel hatott a mult miivészetének feltd-
masztdsdra. Vagyis megsziinik, vagy legaldbb csillapul
az Adorno dltal viziondlt 4ddz kiizdelem, amelyben ,,az
egyes mivek legszivesebben kiirtandk egymadst”. Ez is
a kultaripar egyik dlddsa, természetesen annak 8sszes
ellentmonddsdval és problémadjdval egytitt.

Adorno t8bbszér is hangstlyozta, hogy nevezetes
kijelentésében az Auschwitz sz4 csak egy név vagy jel-
kép, és nem betd szerint értendd: ,A mivészet, mid-
ta csak reflekedlc formdban létezhet, kénytelen magd-
t6l lemondani a dertsségrél. Mindenekel6tt az kész-
teti erre, ami a kozelmultban toreént. Az a tétel, hogy
Auschwitz utdn nem lehet verset irni, nem kozvetle-
niil, nem is sz4 szerint értendd; egy dolog viszont bi-
zonyos: mivel Auschwitz lehetséges volt, és elére nem
ldthaté ideig lehetséges marad, dertis miivészet ezutdn
mdr nem képzelhetd el. Objektive az ilyen mivészet
cinizmussi ziillik, akkor is, ha az emberi megértés jo-
sdgdval takarézik.”

Léttuk, hogy a kultdripar, amikor erdteljesen ma-
gahoz ragadja a holokauszt témdjdt és zsdnert csindl
beldle — ha nem is zillik cinikussd és voltaképpen
meglehetdsen jé szdndékkal cselekszik, rdaddsul a ne-
velés és az ismeretterjesztés terén példamutatd dere-
kassdggal dolgozik — annyi negativ hatdst minden-
esetre elér, hogy a gices kdzelébe rdnt minden ilyes-
fajta miivészetet. (Es természetesen megteremti a ve-
le szdvetséges gicesérrelmiségi alakjdc is, de ezt a fo-
16ttébb ellenszenves karaktert majd mds alkalommal
prébédlom jellemezni.) Es ha igazak Timothy Snyder
megdllapitdsai, akkor erés a gyand, hogy maga a ho-
lokauszt mint zsdner egy torténelmi tévedés eredmé-
nye csupdn, hiszen az Endlosung terén nem koncent-
rdci6s tdborok jelentették a gyilkossdg f8 szintereit:
LA németek uralma alatt a koncentriciés taborok és
a haldlgydrak mds-mds elv szerint m{ikdtek. Egy do-
log volt a bergen-belseni koncentrdciés tdborba szé-
16 itélet; s egészen mds, ha valakit a belzeci haldlgyar-
ba transzportdltak. Az els6 éhséget és munkdt jelen-
tett, de esélyt is az életben maraddsra, a médsodik azon-
nali és biztos fulladdsos hallt. Ironikus médon ez az
oka annak, hogy az emberek Bergen-Belsenre emlé-
keznek, Belzecet pedig elfelejtik.” Es aztdn a letaglé-
z6 erejl megéllapitds: ,A holokausztban meggyilkolt
zsidék tilnyomé tobbsége soha nem létott koncent-
rdcids tdbort.” A torténelmi tévedés vagy hamis képzet
szinte mdr a rémtettekkel torténd taldlkozds elsd pil-
lanatban megalapozza a giccses dbrézolds lehet8ségér:
»Az a képzet, miszerint a német koncentriciés tdborok
jelenteteék a nemzetiszocializmus gaztetteinek mély-



pontjdt, merd illizid: sorét délibdb egy ismeretlen si-
vatag f6lott. 1945 elsé hénapjaiban, amikor a német
allam 6sszeomlott, az SS koncentraciés tiboraiban &r-
zott, nagyrészt nem zsid6 foglyok nagy szémban hal-
tak meg. A kiéhezett németorszdgi dldozatokat a bri-
tek és az amerikaiak filmen is megorokitették. E ké-
pek ldttdn a nyugat-eurdpaiak és az amerikaiak téves
kovetkeztetéseke vontak le a német rendszerrdl”, hi-
szen Snyder bdmulatosan dokumentdlt kutatdsi sze-
rint a gyilkossdgok zomét mdshol kovették el, marok-
nyi taléldvel. A tdborokban a gydztesek 4ltal forgatott,
a legkevésbé sem muvészi célzattal késziilt dokumen-
tumfilmek eszerint csirdjdban mdr tartalmazzdk a ké-
s6bbi zsdnerfilmek alapjait.

Ugyanakkor Auschwitz kiilon eset Snyder kutatd-
si szerint, hiszen: ,egy ipari tdborkomplexum és egy
megsemmisitd intézmény szokatlan kombindcidja
volt. Egyszerre vélt mind a koncentralds, mind a meg-
semmisités szimbolumdvd, és ez egyfajta fogalmi za-
varhoz vezet. A tdborban el8szér lengyeleket, aztdn
szovjet hadifoglyokat, végiil zsidokat és romdakar tar-
tottak. Amikor a létesitmény kiegésziilt a haldlgydrral,
az érkezd zsidok kozil egyeseket munkdra szelekedl-
tak, a kimeriiltségig dolgoztattdk, majd elgdzositottdk
Sket. Ezért elsésorban Auschwitz szolgdlhat példa gya-
ndnt a Hannah Arendt alkotta képhez, a haldllal vég-
z6d8 fokozatos elidegenedéshez. Ez az dbrdzolds dssz-
hangban van a tlél8k — Tadeusz Borowski, Primo Le-
vi vagy Elie Wiesel — megalkotta Auschwitz-irodalom-
mal: 4m a képsor a kivételt illusztrdlja. Nem ragadja
meg a holokauszt szokdsos menetét, még Auschwitz
vonatkozasiban sem.” Hiszen: ,mire Auschwitz lett
a legf8bb haldlgydr, addigra a németek megszdllta te-
riileteken a legtobb szovjet és lengyel zsid6t mdr meg-
gyilkoltdk. Auschwitz a halalfigdnak csak a zdrécéee-
le.” Mindez, és az egész kdnyv, igen erds érveket sora-
koztat fel ennek igazoldsdra, ugyanakkor a toreénet-
tudomdny dltal mégsem sikeriilhet Auschwitz trén-
fosztdsa. Auschwitz immdr olyan mélyen bedgyazott,
oly sok oldalrél megtémogatott szerepet visz jelenko-
ri kultdrdnkba, hogy elsd helyezése megingathatatlan
az emberi borzalmak térképén. Mindamellett e trén-
fosztdsnak a kultira vagy a miivészet szempontjabdl
voltaképpen nem is lenne semmiféle értelme. Ausch-
witz, dsszevetve a Snyder 4ltal felsorolt haldlgydrakkal,
ersen emberi jelenségnek tlinik. Egy haldlgydr toké-
letesen személytelen, Auschwitz személyes, mar csu-
pdn a szdmos tdléld miatt is. Auschwitz dldozataival és
tilél8ivel konnyebb azonosulni, mint Majdanek vagy
Babij Jar arctalan tdmegeivel. Es a kultdripar létkérdé-
se, hogy identifikdcids szerepeket kindljon.

Snyder is beszél az dldozatokkal valé azonosulds-
r6l, melyet természetesen tokéletesen érthetdnek tart,
ugyanakkor torténészként és erkolesi lényként ezt az
identifikdciét nem érzékeli foltétlentil problémamen-

tesnek. ,Kézenfekvd az elkdvetdben olyan személyt
ldtni, aki helyteleniil gondolkodik, és emiatt mds,
mint mi. Megnyugtatd, ha nem vesziink tudomadst
azokrél a gazdasdgi problémdkrdl és politikai bonyo-
dalmakrél, amelyek a téreénelmi elkdvetdk és tetteik
késébbi szemléldi esetében azonosak lehetnek. Sok-
kal csdbitébb, legaldbbis a mai Nyugaton, az dldoza-
tokkal azonosulni, mint megérteni a térténelmi kon-
textust, amelyen a véres 6vezetben az dldozatok osz-
toztak az elkdvetdkkel és a passziv szemtantkkal. Az
dldozattal valé azonosulds az elkovetétdl valéd radikd-
lis elhatdrolédést fejezi ki. Es korintsem egyértelmd,
hogy az dldozatokkal valé efféle azonosulds gazdagit-
ja-e a tuddsunkat, mint ahogy az sem vildgos, vajon
etikus gesztus-c a gyilkostdl valé efféle elhatdrolddds.
Nem magdtdl értetédd, hogy erkolesossé vdlik az, aki
a toreénelmet moralitdssd csupaszitja. (...) Az dldoza-
tok emberek voltak; ha igazdn azonosulni szeretnénk
veliik, inkdbb az életiiket kellene megértentink, mint
a haldlukat. Politikai akcidkat vagy eszmei azonosu-
ldst igen konny(i az dldozatok haldldval szentesiteni.
Kevésbé tetszetds, de erkolesileg fontosabb megérte-
ni az elkévetdk tetteit. Elvégre erkdlesi szempontbol
soha nem az a veszély, hogy mi is dldozatok lehetiink,
hanem az, hogy elkovet8kké vagy passziv szemlél6kké
valunk.” (Tudom4som szerint az utébbi erkdlcsi konf-
likeus dbrézoldsit eddig egyediil Jonathan Litcell kisé-
relte meg a fdakaratiiak cim( regényében.)

Mindezek utdn taldn lehetséges ilyesfajta valasz
Adorno roppantul megalapozott és a maga vildgké-
pe szerint mdr-mdr kotelez8en feltett, dngyotrd kér-
désére: igen, lehetséges Auschwitz utdn verset irni, le-
hetséges még a mivészet e tudds fényében is, noha ez
a mivészet/kultdra taldn radikdlisan mds lesz, mint
az Auschwitz elétti. De ldtva a zsiddk szisztematikus
meggyilkoldsdnak torténetét zsdnerré viltoztatd, az
élet teljességét urald, a mindent magdhoz hasonito,
a maga képére formalé posztmodern kultdripar to-
tdlis uralmdt, nem lehetetlen, hogy Adorno kérdése
kissé szarkasztikus dthangszerelésre szorul. Mégpedig
igy: lehetséges-e Hollywood utdn, Hollywood kézben
verset {rni? Az esszé harmadik részében ennek megbe-
szélésére teszek kisérletet.

|

Ban Zoltan Andras (1954): irodalmar. Csont Andras
néven zenei irdsokat is publikdl. Kordbban a Beszélé és

a Magyar Narancs szerkesztéje. Legutolsd kotete: Keserd,
Bookart, 2014.
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MIHALYI GABOR n e

A KRITIKUS HALALA

A kritikust, amig €lt, igen sokan utdltdk. Ami nem is
csuda, hiszen ki szereti a kritikusokat? — A kritikus
nem is ember, véli a szakma. Aki meg széba 4ll vele,
az az emberi faj druléja. Hidba 4ll¢ ki a kritikus a ka-
posvdri szinhdz vagy a Katona mellett, egy rokon-
szenvezd gesztusra sem igen tellett téliik, nehogy azt

higgyék réluk, hogy 6k a kritikus bérencei lennének.

A szakma nagy tobbsége, a tehetségtelenck meg a ko-
zépszerlick még némi joggal is utdledk a kritikust, hi-
szen & sem lelkesedett értiik-réluk alkotott vélemé-
nyét nem is rejtette véka ald. mindig megirta a va-
cakrdl, hogy vacak. S ami végképp felhdborit6, nem
tévedett itéleteiben. Amit a maga mércéje szerint j6-
nak itélt, az tényleg jé volt, legaldbb is azon az esz-
tétikai rendszeren beliil. Ha a szinész hatot szaltézva
repiilt be a szinpadra, ami — valljuk be — nem akdr-
milyen sportteljesitmény volt, 6 akkor is morgott, és
kozolte, a szinész ezekkel a mutatvdnyaival [épjen fel
a Févarosi Nagycirkuszban, és ne a Hirom névérben
kérkedjen veliik.

Kritikusunk dicsért is, amikor volt mit, csak ép-
pen a dicséreek tgy vélték, nem mond réluk elég jot.
Meg képes volt 6t széval tobbet irni a rivalisdrdl, ar-
16l az Geska ribancrdl, aki jobban tenné, ha a Réko-
czi téren strichelne, ahelyett, hogy itt riszdlnd magit.

Ellenpéldaként MGP-t emlegették, aki jopofa, mulat-
sdgos csdvo volt, aki azt irta, amit elvdrtak tdle. Mds
kérdés, hogy nehezen lehetett tudni, hogy ki mit vdr
t6le. (Hogy még bestgdként is mikodote, az haldla
elétt deriilt ki réla.)

A hatalom sem kedvelte a kritikust. Igaz, az ellen-
szenv kolcsonds volt. A kritikus folyamatosan tilta-

kozott ellene, hogy a hatalom beavatkozzék a szin-
hdzak szakmai beliigyeibe, amit kritikusunk mérhe-
tetleniil kdrosnak tartott, a hatalom meg éppen ezt
akarta. Neheziti a helyzetet, hogy szinhdzaink t5bb-
sége, kelld guba ellenében boldogan teljesiti a fel-
s8bbség kéréseit. Pldne, azok a vezet8k, akikket nem
fiitenek komolyan vehetd mivészi ambiciék. Igy az-
tén ketté is szakadt a szinhdzak mezdnye egy kisebb-
ségre (ide tartozik jelenleg a kdszinhdzak koziil a Ka-
tona a Vig, az Orkény, a Radnéti és olyan fliggetlen
tarsulatok, mint Pintér Béla egytittese.) A nagy tobb-
ség a tobbiek, ahol a dilettantizmus, a hiilyeség az tr.
Vidnydnszky Nemzetije bonyolultabb képlet, de kri-
tikusunk haldldig vallotta, hogy itt legfeljebb az t6r-
ténik, hogy az elkurvult dlmavészetrdl megprébaljdk
elhitetni, hogy valédi miivészet.

Kritikusunk azt is tudta, hogy a tehetség, az igazi
miivészet sziikségszerién mindig kisebbségben van, és
lesz. De azt is tudta, hogy csak ez a kisebbség szdmit.
Féleg hosszabb tdvon.

Kritikusunk — 8 volt a Koltai — vératlanul meghalt. Ez
szomoru, nagyon szomord.

De vigasztaljon benniinket az a tudat, hogy kriti-
kus mindig volt, van és lesz.

]

Mihalyi Gabor (1923): irodalomtorténész, szinikritikus.
Harminc éven &t a Nagyvildg rovatvezetdje, majd a Magyar
Lettre International, késébb pedig az Eurdpai Kulturdlis
Flizetek f6szerkesztéje. F6bb mlvei: Az életkudarcok irdja,
Roger Martin du Gard élete és mdivei, 1981. A Kaposvdr jelen-
ség, 1984. Két apa kézt. A magyar baloldal tragédidja, 2012.
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