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Négy évtizede élek együtt Esterházy Péter műveivel. Hetvenedik születésnapomon 
önkéntelenül azt találtam mondani, számomra a lét elviselését könnyítették meg. 
Egy régi barátom ezt túlzásnak vélte. Ragaszkodom ehhez az állításomhoz. Úgy 

is fogalmazhatok : Esterházy olvasása segített abban, hogy lassanként elfogadjam a meg-
öregedést. „A nagy művészet a létünkkel szembesít” – állítja egyik esszéjében, és legjobb 
művei maradéktalanul megvalósítják ezt az eszményt.

Ő az egyetlen olyan nagy író, akinek munkásságát kezdettől fogva figyelemmel tudtam 
kísérni. Az 1970-es évek elején Kemény Zsigmond leveleit olvastam az OSZK-ban, ahol 
Bata Imre vezette a kézirattárat. Ő hívta fel a figyelmemet a fiatal íróra. 1974-ben az Al-
földben olvastam a Fancsikó és Pinta egyik részletét. Két évre rá egy egri könyvesboltban 
láttam meg a kötetet. Hamarosan találkoztam a szerzőjével egy társaságban. Elhatároz-
tam, hogy anélkül fogom olvasni a műveit, hogy bármikor írjak róluk. „Az igazi olvasás 
naiv, öncélú. Csak az ilyen olvasás szerez örömet. Hogy sajnálom a kritikusokat” – írta ő 
egy későbbi cikkében. Ilyen öncélúan kívántam élvezni a köteteit. Nem akartam olyan 
nevetséges figurává válni, mint amilyen az idősebb Pieter Bruegelnek a bécsi Albertiná-
ban látható tollrajzán látható, melyen az öntörvényűséget sugárzó, komoly művész háta 
mögött enyhén gúnyos mosolyú, pápaszemet viselő, nevetségesen fontoskodó műkedve-
lő áll, és nézi, mit csinál a másik.

Miért változtattam ezen az elhatározásomon 1979-ben ? Az MTA Irodalomtudományi 
Intézetében egy akkor még viszonylag fiatal, magát Szövegmagyarázó Műhelynek nevező 
társaságban erősen vitatkoztunk a Termelési-regényről. Többségünk a politikai rendszer ki-
csúfolásaként értelmezte. Öten írtunk a könyvről. Megkérdeztem az írót, szeretné-e látni 
szövegeinket. Meglepetésemre azt válaszolta, hogy igen. Eljött hozzám, és elvitte azt, amit 
írtunk. Az akkori Mozgó Világ közölte is írásainkat. A magam részéről idézetet választottam 
címként (ahogy ezúttal is) : „A regény, amint írja önmagát”. Ilyen című könyvem több-
ször jelent meg, mint bármelyik munkám. Hihetőleg a cím miatt. Utólag is köszönet érte.

Nagyon mulatságosnak találtam a regényt ; azóta is különböző élethelyzetekben idézek 
belőle. Különösen szórakoztatónak véltem Mikszáth és E. P. utazását a HÉV-en, amelynek 
során kis módosítással elhangzik néhány mondat A demokraták első fejezetéből : „Nem okos 
világ ez a mai. De hát iszen a tegnapi se volt okos. És bizonyára nem lesz az a holnaputá-
ni sem. Ebben van valami vigasztaló.” Visszatekintve legföljebb az utolsó mondat igazsá-
gában bizonytalanodtam el. Esterházy műveit tanulságos visszafelé olvasni, mert így válik 
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nyilvánvalóvá az életmű rendkívüli egysége, igazolva Füst Milán föltevését : „Csak annak 
érdemes, hogy művész legyen, aki egy új világot, egy egész világot tud teremteni !” Hahn-
Hahn grófnő például már a Termelési-regényben is szerepel, három alkalommal. Amikor 
2006-ban az Utazás a tizenhatos mélyére egyik lapján „Egyszerű történet, 100 oldal” felira-
tú könyvtervcéduláról olvastam, kíváncsiságból elhatároztam, igyekszem ezt nem feledni, 
hátha utóbb kiderül, mennyire gondolja el ez az író az életművét. Hét év múlva azután 
megjelent az első ilyen című kötet, bizonyítva, milyen következetesen halad előre Ester-
házy Péter, szinte kizárva az esetlegességet.

Proust és Joyce példája arra emlékeztet, hogy az öntörvényű alkotók általában nem ol-
vassák a kortársaikat. Esterházy Péter a ritka kivétel. Nemcsak magyar pályatársainak irány-
váltásait kíséri figyelemmel, nemcsak a németül író élő szerzők műveit ismeri, de fordí-
tásban is olvas, Lawrence Norfolktól Jacques Roubaud-ig sok szerző tevékenységére ki-
terjed az érdeklődése. A társművészetek is foglalkoztatják : Kurtág György zenéjét éppúgy 
értékeli, mint Váli Dezső festészetét. Élmény vele eszmét cserélni. Máig sajnálom, hogy 
nem készült hangfölvétel arról a beszélgetésről, amelyet évtizedekkel ezelőtt, egy Kossuth 
Klubban rendezett alkalom után a magyar regényről folytattunk. Joggal érzékeltette, hogy 
posztmodernnek nevezett íróként bizonyos mértékig azt a munkát is el kell végeznie, ame-
lyet más nyelveken a modernséggel társítanak.

Kiváló előadó ; emlékszem, milyen osztatlan tetszéssel fogadta a közönség 1999-ben 
a Frankfurti Könyvvásáron tartott bevezetőjét, mennyit mulattak azon, ahogy bírálta sa-
ját némettudását. Egyik legjelentősebb értekezőnk ; a magyar politikai közélet kérlelhe-
tetlenül szigorú bírálója. Évtizedekkel ezelőtti állításait is maradéktalanul igazolta az idő. 
Megfogalmazza azt, amit olykor gyávák vagyunk kimondani.

Bármennyire is nagyra becsülöm közírói tevékenységét, magától értetődik, hogy első-
sorban elbeszélő prózája hat rám elemi erővel. Mészöly Miklós hatvanadik születésnapján 
folytatott beszélgetésünk során egy pályatársam azt kifogásolta, milyen derűsen látja Es-
terházy a világot. Úgy sejtem, a Javított kiadás azóta megváltoztatta a véleményét. Noha 
a Kis magyar pornográfia szerzőjének humorát nagyon kedvelem, A szív segédigéihez fogha-
tóan megindító olvasmányt alig ismerek, a Harmonia caelestis második fele pedig számom-
ra minden szakkönyvnél megrázóbb képet ad a huszadik század nem éppen vidám magyar 
történelméről. Ez utóbbi véleményem mélyen elfogult, hiszen a könyv azért is áll közel 
hozzám, mert némely részletében ráismerek hozzátartozóim, sőt olykor a magam sorsára.

Noha Esterházynak több könyve is olvasható úgy, mint átalakított, roncsolt családre-
gény, félrevezető volna azt hangoztatni, hogy mindig saját magáról és a rokonairól ír. Sok 
mozzanat cáfolja ezt a hiedelmet. Az apa meghökkentő átváltozásaira is lehet hivatkozni 
a Harmonia első felében, de arra is, hogy e könyv lapjain feltűnik Szebek Miklós, Ottlik 
néhány történetének a szereplője. A 2006-ban megjelent, focizásról szóló, látszólag tisz-
tán önéletrajzi kötetben olvasható, hogy „mint mindent, a testvéreimet is kitalálom”. Az 
Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat már az első lapon „bátyámat” emleget, 
holott az írónak sosem volt bátyja. A 22. fejezetben ez olvasható : „Nagyapát, apám apját 
elütötte egy traktor, úgy halt meg. Beletaposta a traktor a földbe.” Ismeretes, hogy Móric 
gróf (1881–1960), az egykori miniszterelnök, mauthauseni rab, majd horti sírásó 1956-
ban elhagyta Magyarországot, és Ausztriában hunyt el. Teljes joggal találja meglepőnek 
Esterházy, hogy némely pályatársai „úgy beszélnek a regényhőseikről, mint élő személyek-
ről. Mint akiknek a mondaton […] kívül is volna életük”.

Művészetének egyik fő sajátossága önéletrajz és kitalálás (fikció) egymásba játszatása-
ként határozható meg. Némely franciák az „autofiction” szót használják e műfajváltozat 
megjelölésére. „Igaz történetet csak kitalálni lehet”, olvasható 2014-ben kiadott könyvé-
ben. A szövegközöttiség (intertextualitás) és annak egyik megnyilvánulási formája, a jelölt 
és jelöletlen idézés annyira általános jellemzője az irodalomnak, sőt általában a művésze-
teknek, hogy ebben a vonatkozásban Esterházy olyan kiváló szerzők hosszú sorához csat-
lakozik, mint Rabelais, Cervantes, Sterne, Wieland, Hoffmann, Fontane, Thomas Mann, 
Joyce, Pound vagy T. S. Eliot. Írásmódjának sajátosabb tulajdonsága a hangos beszéd ki-
emelése. Különösen akkor ismerhető föl ennek a jelentősége, ha meghallgatjuk valamelyik 
fölolvasását vagy hangoskönyvét. Joyce-hoz és Céline-hez hasonlóan Esterházy is olyan 



81

szerző, akinek szövegei hangos elmondást igényelnek. Saját előadásai a legkitűnőbb zenei 
szólisták teljesítményeihez hasonlóan páratlan élményt adnak.

Vannak kiváló élő íróink s költőink, de számomra Esterházy mindegyiküket felülmúl-
ja. Az ő szavaival : „munkám lényege az, hogy a magyar nyelv lehetőségeivel és korlátaival 
dolgozzam.” Elfogult vagyok. A nyelvért olvasom az irodalmat. Nem érdekel a foci, de él-
vezem a pompás humorát annak, ahogy az egykori negyedosztályú labdarúgó megírja ta-
lálkozását Albert Flóriánnal a pályán. Egyszer próbáltam bírálni nyelvhasználatát. Nem 
volt igazam. Esterházy többet tud a mai magyar nyelvről, mint bárki más. Olyan rétege-
it birtokolja, amelyekről nekem fogalmam sincs. Teremti a nyelvet, akár a legnagyobbak. 
Egykor az Esti Kornél térített vissza a magyar irodalomhoz, később Esterházy művei győz-
tek meg arról, hogy nyelvünk szüntelen megújulásra képes. Elképzelhető-e ennél nagyobb 
érték a magyarság számára ?

Ha tanulni akarok magyarul, az ő könyveit veszem elő. Hálám és örömem nem kife-
jezhető.

Kedves Péter ! Isten éltessen !   

Szegedy-Maszák Mihály :az ELTE és az Indiana University emeritus professzora, az MTA és az Academia 
Europaea (London) tagja, a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaság magyar tago-
zatának és a Füst Milán Fordítói Kuratóriumnak elnöke. Tizennyolcadik önálló könyve 2015 második 
felében jelenik meg, Jelen a múltban, múlt a jelenben címmel a Kalligram Kiadónál.

Es terház y Péter budai ot thonában, 2015. február 9. (Sz iget i Lász ló fe lvétele)


