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Pár személyes sor az írás előtt

Ej, Péter, kutya nehéz úgy írni, ha az embernek csak a Te könyveid vannak a keze ügyé-
ben. Ezt nem azért mondom, hogy már előre mentegetőzzek a miatt, amit majd írok 
róluk. Csupán azért mondom, mert inkább volnék könyveidnek továbbra is csak he-
donista olvasója és nem a könyveidről szóló szöveg aszketikus írója. Csak úgy, egymás 
közt, tudod jól, hogy mindannyian élünk valamiből, én, hasonlóan hozzád, különbö-
ző szövegek írásából, és most, hogy tudd, az egyetlen, ami fontos számomra, hogy na-
gyon, de nagyon igyekeztem legalább valami kis okos dolgot leírni, ha már a jubileu-
mod ünnepeljük. Ha nem tetszene, öt év múlva újra fontos jubileumod lesz, és akkor 
majd megpróbálok valami jobbat összehozni, egyelőre meg kell elégedned ezzel a rövid 
szöveggel. És most következzen néhány megjegyzés négy könyvedhez.

Két apa plusz két anya
Nincs arról tudomásom, hogy vajon Esterházy Péter jó fiú volt-e, azt azonban tudom, hogy 
mind az apa, mind az anya nagyon fontos szerepet töltött be az életében. Hiszen ha nem 
így lett volna, akkor nem váltak volna egyszer fő-, máskor mellékszereplőkké legalább ab-
ban a négy könyvben, amelyekre most szerény értelmezői figyelmem fordítom. Az apa sze-
repel a Harmonia caelestis – Számozott mondatok az Esterházy család életéből című regény-
ben, mely két, viszonylag önálló részre tagolódik, s ezek véleményem szerint nem pusz-
tán a formát, hanem a ritmust tekintve is különböznek. Az első részben az apák hosszú 
sora lép játékba, édesapák néven. Kik azok az édesapák ? A hagyományos értelemben vett 
szereplők, vagy inkább Roland Barthes-i értelemben vett figurák ? Egyszerre az egyik is és 
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a másik is. Az egyik oldalon az édesapák (állítólag huszonkettő van belőlük, akik közül ti-
zenkilenc fontos) irodalmi szereplők, tulajdonnévvel rendelkeznek, és azok, mint a mág-
nes, vonzzák az állandó vagy ideiglenes, a névhez kapcsolódó jellembeli tulajdonságokat. 
Ezenkívül mindegyik Esterházy tulajdonnevéhez különböző események kapcsolódnak, mi-
közben ezt a hozzákapcsolódást (Nagy-)Magyarország nagy és kis történelme vitte végbe. 
A másik oldalon ugyanezeket az édesapákat figuraként kezelhetjük, valamiféle univerzális, 
nagy, egyes számú Édesapaként, időtlen konfigurációként, a szimbolikus viszonyok bo-
nyolult rendszerében egy pozícióként.

A regény második részében, mintha varázsütésre, eltűnnek az édesapák, és csak egyet-
lenegy apa marad a színen az „édes” előtag nélkül. Nem más ő, mint Esterházy Mátyás – 
Esterházy Péter de jure és de facto valódi apjának irodalmi alakmása. Az az apa, akit Ester-
házy nem csupán a történelmi könyvekből és az áthagyományozott történetekből ismert, 
hanem a saját tapasztalatából, hiszen mellette és szigorú tekintetének felügyelete alatt él-
te át életének nagy szakaszát.

Az apa feltűnik egy másik regényben is, a Javított kiadásban, amelyet a Harmonia caeles
tis kiegészítéseként olvashatunk, mivelhogy az apa életének párhuzamos történetét mesé-
li el. Esterházy csak akkor szerzett tudomást erről a másik életről, mikor a Harmonia cae
lestis már nyomdában volt. Az első történettől eltérően ez a titkos, árnyékos történet már 
nem olyan vidám, benne a szerepeket a rosszhírű és mindenütt jelen lévő ÁVÓ képvise-
lői által megszemélyesített személytelen történelem írta, sőt : kompromisszum nélkül elő-
írta. Csak azt követően kerülhetett napvilágra, hogy megbukott a rendszer és vele együtt 
a dicstelen ÁVÓ is.

Esterházy anyja főszereplőként számomra először A szív segédigéiben bukkant fel, mely 
szöveg végül a masszív Bevezetés a szépirodalomba egyik részeként végezte. Úgy gondol-
hatjuk el ezt a kisregényt, mint a két terjedelmesebb, apáról szóló szöveg (a Harmonia 
caelestis és a Javított kiadás) feminin előzményét, azokkal összevetve azonban sokkal szub-
tilisebb, szubtilitását pedig mintha komplikált, összetett és szofisztikáltabb szövegépíté-
se kompenzálná.

Hasonlóan a Harmonia caelestishez, ez a  szöveg is két, viszonylag önálló részből áll, 
s a két rész közt lévő viszony az inverzió fogalmával írható le. Az első rész az anya halála 
előtti és utáni események hatásos irodalmi leírása. A halált nem egyszerű törésként értel-
mezi, mint puszta finis hominis, hanem mindenekelőtt az átmenet idejeként : valaki, akit 
szeretünk, aki velünk van, és akivel beszélgethetünk, nemsokára – s azt senki nem tud-
ja, hogy pontosan mennyi idő múlva – nem lesz már itt. 
Tudni, hogy a szeretett személy visszavonhatatlanul távo-
zik tőlünk, még nem jelenti azt, hogy tudjuk, miként ké-
szüljünk fel erre az eseményre. Nem tudjuk, mert nem 
létezik hozzá semmilyen útmutatás. És végeredményben 
talán nem is az esemény átéléséről van szó, amely min-
dig valakinek az átélése, hanem inkább a nyelv keresésé-
ről, amely meg tudná találni a megfelelő szavakat, a kife-
jező metaforákat és metonímiákat, melyek képesek meg-
ragadni azt, ami a fiú emlékezetében, az ismerősök, de az 
olvasók számára is mindig az anyát idézi fel. Ez egy vég-
telenül nehéz feladat, sőt, a művelt írónak jóval nehezebb, 
mint az átlagembernek, és ezért hívja segítségül Esterhá-
zy irodalmár kollégái szavait. Így aztán, az érintettek eset-
leges beleegyezése nélkül is, a következő tollforgatók se-
gítettek munkájában : Apáti Miklós, H. C. Artman, Ba-
bits Mihály, Donald Barthelme, Georges Bataille, Tho-
mas Bernhard, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Jean 
Cocteau, Anton Pavlovics Csehov, Dsida Jenő, Esterhá-
zy Péter (igen, ugyanaz, aki a A szív segédigéi című szöve-
get írta !), Füst Milán, Hajnóczy Péter, Peter Handke, Il�-
lyés Gyula, Vsevolod Ivanov, Jelenits István, Juhász Ferenc, 

[Harmonia caeles t is]
Kal l igram, Brat is lava, 2005
(Fordítot ta: Renáta Deáková.
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Valentin Katajev, Kormos István, Kosztolányi Desző, 
Lautréamont, Stéphan Mallarmé, Mándy Iván, Mé-
szöly Miklós, Molnár Ferenc, Robert Musil, Orbán 
Ottó, Ottlik Géza, Szabó Lőrincz, Szent Pál, Blaise 
Pascal, Pilinszky János, Jacques Prévert, Rainer Ma-
ria Rilke, Arthur Rimbaud, Jean-Paul Sartre, Ronald 
Sukenick, Lev Tolsztoj, Georg Trakl, Vas István, Va-
sadi Péter, Várady Szabolcs, Weöres Sándor, Ludwig 
Wittgenstein. Minden bizonnyal leírhattam volna, 
hogy Esterházy sok kollégája segített, és nem kellett 
volna idemásolni ezt a névsort. Megtehettem volna, 
de szándékosan nem tettem, mivelhogy ez a névsor 
rámutat Esterházy kéziratának egyik fontos vonásá-
ra : szövegei ugyanis elsősorban nem a külső világot 
másolják, hanem más szövegeket, más szövegeknek 
nyílnak meg, azok által tartják fenn magukat, be-
vallottan és nem bevallottan szövegfragmentumokat 
használnak, nem pusztán leírt szövegekből, hanem 
elhangzott mondatokból, amiket az író talán otthon, 
talán egy kávézóban, esetleg az utcán hallott meg. 
Ezentúl implicit módon másolnak, vagy explicite 
kritizálnak ; más írók irodalmi eljárásait ironizálják, 

illetve travesztálják ; és a – szabadon – alkalmazott műfajok szabályait kérdőjelezik meg.
A szöveg második része azzal kezdődik, hogy a (szöveg-)Ego meséje – akit az Esterhá-

zy Péter névvel is össze lehet kapcsolni, és kétségkívül így tesz az olvasók többsége – ha-
tározott gesztussal befejeződik, és szünet következik. Aztán valami mottóféle jut szóhoz : 
„Zengő érc vagyok és pengő cimbalom ! Rohadjon meg mindenki. Gyűlöllek.” Nem tudni, ki 
a zengő érc, ki a pengő cimbalom, nem tudni, ki kit gyűlöl, és azt sem tudni, valójában ki 
ennek a kijelentésnek a szerzője. Csupán azt lehet tudni, hogy ez a (kvázi)mottó kis szö-
vegcsodát hozott a szöveg életébe a szeretett anya feltámasztásával, aminek következtében 
ugyanakkor az válik a mesélő Egóvá, aki már a másvilágon van, az író – a fiú – maszkjá-
ban lépve színre. Miközben – ahogy találóan állítja a szöveg –, ez az író-fiú már nem léte-
zik, csak van. Az anya beszéde teljesen más, mint azé, aki elvész a végtelenben. A beszéd 
már nem annyira stilizált, mivelhogy nem a stilisztika az 
elsődleges, hanem a fájdalom. A beszéd megakad, nehe-
zen talál szavakat, amelyek legalább hozzávetőlegesen le 
tudnák írni a bonyolult helyzetet. Az anya búcsúzik, mi-
közben elmond a fiának mindent, amit nem sikerült el-
mondania, míg ezen a világon volt. Most tűnik el örökre 
a ködben, és ezért a fiúnak mindent tudnia kell.

A következő könyv, amelyben az anya alakja megjele-
nik, a Semmi művészet. Ebben Esterházynak egy másik 
anyja lép színre. Az, aki tudja, mi az a les, ismeri a fut-
ball szakzsargonját, kisujjában van a futball stratégiája és 
taktikája, és főleg jó ismerőse a híres „aranycsapat” lab-
darúgóinak. „Anyámnak van elképesztő érzéke meglátni 
a pályára, a csapatra, a mi csapatunkra ereszkedő meta-
fizikai romlást”, és úgy tud szurkolni, hogy a fű sem nő 
ki utána. A világhírű futball-legendák, mint Puskás és 
Bozsik, de főleg a kedvenc, a namber van, Hidegkuti az 
anya (irodalmi) barátai voltak, és értük még a harisnyá-
ját is hajlandó volt lehúzni, hogy azzal a futballozni vá-
gyó fiatalemberek megerősítsék a rongylabdát, és folytat-
hassák a játékot. A futball, a futball és még egyszer a fut-
ball segített talán leginkább az anyának túlélni a kegyet-

[Jav í tot t k iadás]
Kal l igram, Brat is lava, 2006 
(Fordítot ta: Renáta Deáková.

Bor í tóter v : Hrapka T ibor)
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Kal l igram, Brat is lava 2009
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len éveket, mivel a futball nem csupán közönséges játék volt a számára, hanem nyelv, és 
ebbe a különös nyelvbe bele volt írva egy sajátos világnézet, az Esterházyak felé nem ép-
pen barátságos arcát mutató világ értelmének és értékeinek interpretációja.

Két apa, két anya. Két apa és egy név. Két anya és egy név. Az apák különböznek egy-
mástól, és mégis egymáshoz tartoznak, mint dr. Jekyll és Mr. Hyde. Az anyák is külön-
böznek egymástól, csakhogy annyira különböznek egymástól, mint két tojás. És ami elég-
gé valószínű, a jövőben még csatlakozhat hozzájuk pár apa és anya. Miért ? Mert Esterhá-
zy nagyon jól tudja, hogy a szülőkkel kutya nehéz. Hiszen mi az apa ? Atomok halmaza ; 
millió-millió sejt, melyek az élet során fokozatosan legalább egyszer teljesen kicserélődnek ; 
hímnemű személy ; jó szülő ; a magyar arisztokrácia tagja ; a finom ételek és italok kedve-
lője ; kiváló fordító vagy az ÁVÓ ügynöke ? Vagy mi az anya ? Nőnemű személy ; gyönyörű 
nő ; Esterházy Mátyás felesége ; szerető anya ; futballszurkoló ? Kétségkívül a felsorolt tulaj-
donságok az igazság cserépdarabjai, csakhogy, mint tudjuk, az igazság egy egész, és ezt az 
egészet ezekből a cserépdarabokból ex principio nem lehet összerakni. Mi marad hát ? Az 
irodalom nyelve által alkotott lenyűgöző fikció, és az pokolian sok !

A(z Esterházy-)szöveg első mondata
Némely szerzőnek a szöveg írása közben nem fontos az első mondat. Csak úgy, feltűnés 
nélkül, Foucault-val szólva, belemerülnek az írásba. Vannak aztán olyan szerzők is, akik 
számára rendkívül fontos az első mondat. Mintha az a mitikus kezdet lenne, amelyben 
már az összes többi mondat elrejtve jelen van. Mintha bele lenne göngyölve a szöveg értel-
me, hogy lépésről lépésre tekeredjen szét az egyes szavak jelentésével. Röviden, mintha az 
első mondat lenne az a titokzatos arché, amely magában foglalja a télost. Esterházy szöve-
geinek összeolvasása megszilárdította azon meggyőződésem, hogy számára rendkívül fon-
tos az első mondat. Idézzük fel a Harmonia caelestis első mondatát : „Kutya nehéz úgy ha-
zudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot.” Az igazság túlságosan kényes dolog, főleg, 
ha a történelemről van szó. És teljesen mindegy, hogy egy országéról vagy egy családéról. 
A történelem ugyanis azzal foglalkozik, ami már nincs, történésekkel, melyek már régen 
befejeződtek, azonban több-kevesebb nyomot hagytak maguk után. A történész így aztán 
egy kissé nyomozó is, akinek egy olyan történetet kell megalkotnia a rendelkezésére álló 
nyomok alapján, amely meggyőzően világítja meg, hogy 
mi idézte elő az adott nyomokat.

Csakhogy a nyomok egyazon együttese alapján több-
féle történet is elmesélhető, s ezek a történetek kiegészít-
hetik, keresztezhetik egymást, ellent is mondhatnak, sőt 
tagadhatják is egymást. Ilyen módon dolgozik a regény-
író, aki ugyanazon nyomok alapján teljesen eltérő tör-
téneteket tud létrehozni. Sokkal összetettebb a munká-
ja, ugyanakkor nem jelent a társadalom számára semmi-
lyen veszélyt. Lényege, hogy a meglévő nyomokból széle-
sen szerteágazó történetek szülessenek, amelyek, ha szük-
séges, probléma nélkül kapcsolódhatnak össze különféle 
fikciókkal. Így dolgozik a történelemmel a művészet, je-
len esetben a regény művészete. Esterházy regényíróként 
tudja jól, hogy az ember sohasem juthat el a Történelem 
Abszolút Igazságához, mivelhogy az ember tervez, Isten 
végez. Azt is tudja, hogy ha az ember valamilyen csoda 
folytán mégis eljutna az Abszolút Igazsághoz, akkor ezzel 
a felfedezéssel az emberiség történelmében ugyan kezde-
tét vehetné a boldogság korszaka (amiben személy szerint 
egyáltalán nem hiszek), de az írók és egyáltalán a művé-
szek számára a végtelen unalom ideje jönne el, hiszen mi-

[Semmi művészet] 
Kal l igram, Brat is lava 2009 
(Fordí tot ta: 
Jul iana Szolnok iová. 
Bor í tóter v : Hrapka T ibor)
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vel tudnák meglepni a mindentudó befogadót ? Re-
mélem, hogy ezt soha nem érem meg, elég számom-
ra, amit ez a világ nyújt !

Ahogy már említettem, a Harmonia caelestis két, 
viszonylag önálló részből áll, éppen ezért helyénvaló 
lesz, ha a második rész első mondatát is felidézem : 

„Kegyelmes asszony, úgy mondanám, kérem tiszte-
lettel, itt lennének a kommunisták.” Ezt a monda-
tot állítólag az Esterházy-udvar egyik szolgája ejtet-
te ki a száján, és kétségkívül – ahogy aztán a további 
mondatok is alátámasztják – a történelem katasztró-
fájának kezdetére mutat rá. Miért ? Mert először is azt 
jelenti be, hogy a kommunisták átvették a hatalmat. 
Másodszor hatalomhoz jutásuk abszurditását fejezi ki, 
mivel a kommunistákkal nem egyeztethető össze az 
a szókapcsolat, hogy „itt tetszenek lenni”*. Hatalom-
átvételüket körülbelül annyira várták, mint a pestis 
vagy a madárinfluenza megérkezését. De nem lehe-
tett mit tenni, a kommunisták itt voltak, és jelenlé-
tük lényeges módon avatkozott be az Esterházy csa-
lád életébe. A szövegbeli Péter gyermekkorától kezd-
ve két világgal állt szemben. Az egyik oldalon volt 

a létező szocializmus és kommunista ideológiájának világa. A másik oldalon pedig példá-
ul a tálalás, az idegen nyelvekkel való otthoni foglalkozás, a klasszikus irodalom olvasása, 
a külföldön élő közeli vagy távoli családok alkalmi látogatásai, az időnként a külföldiek 
számára fenntartott éttermekben elköltött ebédek, ahol csak azoknak a jegyeknek köszön-
hetően ebédelhettek, amelyeket az említett alkalmi látogatók hagytak a számukra, vala-
mint annak köszönhetően, hogy németül társalogtak, s ezért a felszolgáló személyzet kül-
földieknek tartotta őket – mindezek egy másik világba helyezték őt, amely vagy a múlt-
hoz vagy pedig egy távolabbi földrajzi helyhez volt kapcsolható. Míg a távolabbi világ tör-
ténelméről elbeszélésekből vagy az irodalom révén tudott, addig az elmúlt világ történel-
me egyenesen a bőrére íródott. Még ha a kommunista rezsim sok dolgot meg is tagadott 
tőle, identitását sohasem vitatta el. Éppen ellenkezőleg, minden lépésénél eszébe juttat-
ta, hogy ő egy Esterházy, hogy az Esterházy nevet viselő 
család örököse, tehát – ha tetszik neki, ha nem – min-
dig más volt, most is más, és örökre az is marad.

A szív segédigéi első mondata így hangzik : „A manap-
ság írt történetek mind nagyon szépek, jelentősek, mé-
lyek és hasznosak, temperamentumosak vagy higgadtak.” 
Szent igazság ! De mit lehet kezdeni egy ilyen állítással ? 
Hogy ez a mondat ne állítson egyszerre mindent és sem-
mit, hogy ne váljon a legbanálisabb mondatok végtelen 
galaxisának részévé, az olvasó érzi, hogy az elsőnek a má-
sodik mondatot magához kell láncolnia, és szerencsére 
így is történik. A második mondat : „Csak bevezetésük 
nincs.” A harmadik mondat pedig végleg kiszakítja az 
elsőt a banális mondatok halmazából, és a szöveg érte-
lemmel telített kezdetének rangjára emeli. Ítéljék meg 
Önök : „Ezért határoztam el, hogy ezt a történetet úgy 
írom meg : igényeljen bevezetést.” Ez a három mondat 
amellett, hogy esztétikai gyönyörben részesít, kitűnő pél-
da arra, hogy az irodalmi szöveget nem elég balról jobb-
ra, felülről lefelé elolvasni (így olvasnak Közép-Európá-
ban), de az olvasónak vonatkoztatnia kell az aktuális ol-
vasmányát mindahhoz, amit már elolvasott, és antici-

[Egy nő]
Kal l igram, Brat is lava 2011 

(Fordí tot ta: Renáta Deáková. 
Bor í tóter v : Hrapka T ibor) 

[Egyszerű tör ténet 
vessző száz oldal 

— a kardozós vál tozat —] 
Kal l igram, Brat is lava 2013 

(Fordítot ta: Renáta Deáková.
Bor í tóter v : Hrapka T ibor) 
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pálnia mindazt, amit majd csak ezután olvas el. Ha képes 
lesz ily módon olvasni, akkor az irodalmi szöveg megszű-
nik számára üres jelek lerakata lenni, és az értelem meg-
történésének helyévé válik, miközben az értelem megtör-
ténését csak az utolsó mondat zárja le.

Hasonlóan, mint a Harmonia caelestis, A szív segédigéi 
is két, viszonylag önálló részből áll, s ezért a második rész 
első mondatát is ideidézem : „Véres kása ez a kert.” Melyik 
kert ? Valószínűleg nem az, amelyikben a mondat szerző-
je paradicsomot, paprikát, répát és hagymát vagy rózsá-
kat, tulipánokat, liliomokat, esetleg gyöngyvirágokat ne-
velhet. Nem, ez biztosan nem, az olvasó érzi, hogy egy 
ilyen interpretáció kudarcba fullad, sántít mindkét lábára. 
A teoretikus pedig tudja, hogy az állítólagos szószerinti-
séggel ebben az esetben nem sokra megyünk, éppen ezért 
figuratívan kell olvasnunk. Iskolázott filozófusként és esz-
tétaként így teszek, és állítom, hogy ez a mondat tiszta 
affekció, a legmélyebb fájdalom kifejeződése. Szinte ter-
mészetes szóbeli válasz bizonyos körülményekre. Ugyan-
akkor ez egy olyan válasz, amit rögtön korrigálni szeret-
nénk, vagy legszívesebben visszafordítanánk az időt, és 
egyáltalán nem ezekkel a szavakkal reagálnánk az adott 

helyzetre. Hogy olyan nagyon nem tévedek, bizonyítják a szöveg egyéb mondatai, ame-
lyek az első mondat értelmének mértéket adnak. De hogy ez az a mérték volna, amiről ír-
tam, azt tényleg nem tudom, csak sejtem.

A Semmi művészet első mondata : „Az anyának és a fiúnak !”** Ezt azért ne, Péter ! Tény-
leg lehetetlenné akarsz tenni, vagy egyenesen megsemmisíteni ? Melyik anya és melyik fiú 
nevében ? A te anyád nevében ? Ha igen, akkor miért nagybetűvel írod az „Anya” szót ? Vagy 
az Istenanya nevében ? Esetleg egy további anya nevében ? És ugyanezeket lehet kérdezni 
a fiúval kapcsolatban is ! Nem tudom, nem tudom, mi a helyes, örülök, hogy ez az állítás 
az irodalmi szöveg egyik szereplőjére úgy hatott, hogy összerezzent, és hogy tudatát, akár-
csak az enyémet, elárasztották a kétségek. Úgy kell nekünk !

Pár személyes sor az írás után

Úgy van, Péter, mint mindig, ha a könyveidről írok, most is alaposan megizzadtam, de 
örülök, hogy minden erőszak nélkül megint rákényszerítettél, hogy beleolvassak a szöve-
geidbe, amelyek mindig intellektuális örömet okoznak, és sok esztétikai gyönyört nyúj-
tanak. Írj tovább, hidd el, megéri.

Beke Zsolt fordítása

	 *	 Ha visszafordítjuk a szlovák megfelelőt, a szóban forgó félmondat így hangzik : „(…) itt tetszenek lenni a kommunisták.” (A ford.)
	 **	 A szlovákban nagybetűvel van írva : „Az Anyának és a Fiúnak !” (A ford.)

Peter Michalovič (Párkány, 1960) : szlovák filozófus, esztéta. Strukturalizmussal, posztstrukturalizmus-
sal, olvasáselméletekkel, valamint a film elméletével és történetével foglalkozik. Magyarul Az idióma 
keresése című kötete jelent meg a Kalligramnál 1997-ben.

Beke Zsolt (1973) : irodalomtörténész. Esszéket, tanulmányokat fordít szlovák és cseh nyelvből.
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[Egyszerű tör ténet 
vessző száz oldal 
— a Márk- vál tozat —] 
Kal l igram, Brat is lava 2014 
(Fordítot ta: Renáta Deáková.
Bor í tóter v : Hrapka T ibor)


