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Esterhazy Péter:
Egyszerti torténet vesszo szdz oldal —a Mark-viltozat

Sllehet a vildg teremtésének senki emberfia nem volt tantja, a vildg teremtésének mind

a hat napjdt részletesen leirtdk. Leirtdk, majd djrairtdk. Kiilondllé miifaj (hexameron)

sziiletett a vildg teremtésének elbeszéléseit kommentdld szovegekbdl. A kommentdr is

Gjrairds, hiszen a lehetd legkdzvetlenebb médon kapesolddik a meglévd leirdshoz, ame-
lyet akdr diametrdlisan is megvéltoztathat. Az Gjrairt toreénet igen gyakran 0j, teljesen més
torténetként 4ll elénk. Ugyanakkor a mdssdgaban is meg8rzott azonossdga miatt ,,tbb” le-
het, mint az els8sziildte torténet. A javitott kiadds a Harmonia caelestis Gjrairdsaként bokro-
sabb, szertedgazobb, mint ha kiilonallén, elézmény nélkiiliként, pdrhuzamaitél megfoszt-
va tekintenénk. Nem is lehetne kiilondllo, és az jrairdst lényegében felesleges bizonygatni:
amott Zoldfikdr lovan érkezik Edesapém, emitt Csanddi a fedéneve, amott a legszentebb
dolgok kimaradnak az emlékezetbdl, emitt a legszentebb dolgokra nem lehet emlékezni,
amott sajdt szenvedése eltakarja eldle a vildg szenvedését, emitt eltitkolt szenvedése mu-
tatja meg a vildg dllapotdt. Megjegyezendd: a javitort. . .-at megeldz6 Harmonia. . . is Gjrair
»eseményeket”. Vannak szdlak, amelyek kordbbi konyvekbdl kibontva szovik djra ugyan-
azt a woreénetet. A ,robertdzds”, a Hahn Hahn gréfnd pillantdsdnak druldsjelencte egészen
mds szinezetet kap a Harmonid...-ban, pontosabban mondva, szinezeter kap: amott csu-
pan elcsipett mozdulat, emitt viszont fejezetnyi torténet. ..

Es még rengeteg hasonld djrairdsra bukkanhatunk Esterhdzyndl. De itt van a legfris-
sebb konyv. Az Egyszerii torténet vesszd szdz oldal kardozds valtozat’-a utdn kijotca ,,Mdrk-
valtozat”. Az 0j kdtet nem csupdn a ,véltozat” aleim miatt tereli a figyelmet az Gjrairdsra.
A 35. oldalon az aldbbi mondattal: , Vala pedig husvét, és két nap belemuilvan az kovész
nélkiili pogdcsiknak innepibe...” elindul egy konkrét Gjrairds: Mdrk evangéliumanak (il-
letve részleteinek) Gjrairdsa. Mi modon? Szovegszinten a legegyértelmiibb véltoztatds az
egyes szdm elsd személy haszndlata: maga Jézus meséli el keresztre feszitésének torténetét.
De mivel Mérk ily médon 4tirt szévege beépiil egy mdsik szovegbe, az Gjrairds kontextud-
lis 8sszetev8inek kovetkezményeként az djrairds tdrgya és mikéntje elbizonytalanité tébb-
értelmiséget kap. Kideriil, a 35. oldalig a Mdrk-tdreénet készitddik eld, és ez nem csupdn
a megelz8 rész eredendd ,linearitdsa” miatt téreénik. Az dcs a torténet elbeszéldje, a bty
naplée ir, és az 8 napldja volna az a bizonyos Mark-véltozat. De misféleképpen is varidl-



hatd: a kitelepitett csaldd kényszerlakhelyén egy apré eziist Jézus figg az ocs dgya f6lote,
a Kisjézus: akdr 8 is lehetne ennek az djrairt Mdrk-torténetnek az elbeszél8je. Sét, a nagy-
mama is lehetne a torténet Gjrairdja, de legaldbbis az Gjrairds el6készitbje — & az, akinek
magyardzatai és értelmezései magyardzhatdk és értelmezhetdk. ..

De taldn maga az 4tszabott torténet, vagyis a transzpondlt evangéliumban elmesélt tor-
ténet a lényeges. Valami torténik, pontosabban valami Gjra megtoreénik. Es hogy tjra
megtoreénik, azt az Gjrairdsa bizonyitja. Bér a bizonyitds tdvolabbi. A bty elsd személy-
ben, napléjaként irja a Mdrk-evangéliumot, amit végiil sajét haldldval teljesit be. De még
ez sem igazdn lényeges. Mert a kérdés nem az igazsdgra vonatkozik, a beteljestilésre, vagyis
a torténet igazsdgdra, hanem arra, hogy kit terhel a baty haldla.

Az igazsdg ebben a kontextusban azt jelenti, hogy teremthetdé-¢ olyan helyzet, amely-
ben az igazsig kimondhatd. Illetve nem kimondhatd, mert a kimondds megsziintetné igaz-
sdg voltat, hanem: ami kimondhatd, milyen viszonyban 4l az igazsdggal? Tulajdonképpen
a legegyszer(ibben az kérdezhetd, hogy a szoveg teremtette viszonyrendszerbdl eldonthe-
t8-¢, igaza van-e az anydnak (aki tudja, ki a tettes).

Borges novelldja, a Mdrk evangéliuma szintén tjrairds, de nem emiatt vagy hasonlé ci-
me miatt emlitendd, hanem épp az el8bb érintett igazsdgviszony miatt. Borgesnél ldtszo-
lag nem a beszédmodok kozti viszony teremti meg az igazsig megsejtésének lehetdségét.
Valéjéban mégiscsak az, ugyanis a Gutre csaldd tagjai egyszer csak két beszédmaod kozdee
taldljék magukat, minekutdna egy id8ben vdlnak Baltasar Espinosa tanitvdnyaivd és gyil-
kosaivd. ,Mind a hdrman utdnajoteek. A kovon térdepeltek, és kéreék, hogy dldja meg
Sket. Aztdn megdtkoztdk, megkopdosték és hdtratuszkoledk. A ldny sirt. Espinosa tudta,
hogy mi vér rd az ajté mogder.” (Székdcs Vera forditdsa) Borges novelldjiban is felesleges
a gyilkos ,,megnevezése”, anndl is inkdbb, mert hiszen az dldozat sem dldozat csupdn, ha-
nem egyben 6 a felbujté is. Van viszont egy igen fontos kiilonbség, ami Borges novelldjac
Esterhdzy regényével kiilonosképpen rokonitja: Espinosa szabadgondolkodd, nem hitben
éli 4t az evangéliumi toreénetet, pusztdn elmeséli az analfabéra Gutrééknak. Bar hogy ez

kiilsnbség volna, nem egyértelmt. Esterhdzy regénye sem dogmatikus. A fontos (rokon
szal) mindkét esetben egy torténet, ami meghatdrozza elbeszélje sorsit. A toreénet ,elbe-
szél8jén” a torténet elbeszélése sordn teljesedik be a torténet.

Az Ujszovetség, vagyis az Gjrairt Isten-torténet a kordbbi Oszovetségtél alapjaiban el-
tér. Ugyanazt az Isten-torténetet meséli el, de a ,,szemet szemért, fogat fogért” valtozat he-
lyett a ,ha megdobnak kével, dobd vissza kenyérrel” véltozat torténete lesz a kdvetendd
életstratégia. Esterhdzyndl a kordbbi kardozds vdltozat ,életstratégidja” egészen mds, mint
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a Mdrk-vdltozaré. Megvéltozik a torténet, mikozben a szovetség mondhatni megmarad.
A Szentirdsban szdvetség Istennel — Esterhdzyndl pedig...? Mondjuk dgy: a nyelvvel ko-
tote szovetség. Vagy azzal, aki a nyelvet haszndlja? A nyelvhaszndlat kozelit vagy tdvolit,
hangsilyoz vagy elhalvdnyit, kontdroz vagy eltorol. Nincs mordlis vetiilete a véltozdsnak,
amely a véltozatot létrehozza. Minden valtozds szovegcentrikus. Enncek ellenére ember-
kozpontu. Az elsd személyben elbeszélt Jézus-torténet mégiscsak kozelebb 4ll az olvaséhoz,
mint a harmadik személyben elmesélt (az Evangélium), ugyanakkor tdvolabb is a harma-
dik személytél, attdl az 4ltaldnos olvasétél, aki nincs megszdlitva. Am ugyanakkor megint
csak kozelebb, hiszen az igazi olvasds minden torténetet egyes szdm elsé személybe tesz 4.

A kényv egyik legszebb jelenete olvashaté az 54. oldalon. Az 6¢s hazamegy a kocsmi-
bdl, ahol apjdc keresték a bdtyjéval, hazamegy, és az dgya f6loct Kisjézusnak sutrogja el
a kocsmarostél felszedett szét: , Ertem is meghaltdl, kisfaszom?” Az a viszonyrendszer, ami
a nyelvhaszndlat sordn feltdrul, a vildgban valé lakozdsunkat irja le. Agyonrdgott megélla-
pitds, hogy Esterhdzyndl a nyelv a f8szerepld. Ha mindendron keriilni akarjuk az agyon-
rdgottat, akkor gy mondhatjuk, Esterhdzyndl a nyelv: 1éctel hdzalé.

A misik vonatkozdsa az dltaldnosan vett Gjrairdsnak maga az Ujrairds gesztusa. Az Ujra-
irds az Gjrairdt avatja a toreénet fGszerepl8jévé. Az Gjrairds gesztusait hangstlyozzék a jegy-
zetek. Miképpen a ,kardozés’-ban is, itt is sokféle jegyzetet olvashatunk. Emitt azonban
a konyv végén taldlhatdk, nem épiilnek be a szovegbe, mint amott, tipografiailag sem.
A jegyzet, mikdzben rdkérdez szerepld (hds), elbeszéld és szerzd személyére, dssze is mos-
sa Gket. Ki irja a konyver? Ki dllitja ossze a jegyzeteket? Ldtszolag kiilonvalnak a szere-
pek, a jegyzetel§ megsziinik elbeszél8 lenni, és szerepld sem lehet, vagy amennyiben igen,
amennyiben mégiscsak 6 ennck a konyvnek a szerepl§je is, akkor a jegyzeteléssel egyéreel-
miivé teszi, hogy egy elbeszélésrl van sz6, irodalmi munkdrél, ily médon pedig a torténet
Lkonyvisége” ldtsz6lag gyengiti, valdjdban mégis erdsiti a torténet hitelér. F6képp, ha a jegy-
zetek el8zetes szévegekre utalnak. Kinek a torténetérdl van itt sz6? Miféle hatalomrél? Mi-
féle kikeriilhetetlen hatalma van a szvegeknek? Miért sétdlunk be mindig az utcdjukba?

Az sem véletlen, hogy a bibliai sz6veg Gjrairdsa az druldsjelenettel kezdédik ott a 35. ol-
dalon: ,,...mert az embernek fia elmegyen, az mint meg vagyon &fel6le irva, de jaj annak
az embernek, az ki 4ltal eldrultatik az embernek fia, j6 volt volna annak az embernek, ha
nem szilletett volna”. Mintha meger8sodne ezzel az a lehetséges olvasat, hogy az drulds-
16l sz6l ez a konyv, arrél az emberrdl, aki eldrulta azt az embert, akir6l meg van irva, hogy
keresztre feszitik — arrél az emberrél, akinek nincs torténete, és nem is lehet, nem lehet,
mert az rulds kilépés a torténetb6l.

A torténet a ,megeoreént” eldruldsa. Aki ir, eldrulja a torténetet. Tobbféleképpen is meg-
fogalmazhaté, 4m a lényege, hogy a mondatokkal druldst kovetiink el. ,Esterhdzy kony-
veit nem szeretem, a mondatait igen.” Tekintstink el a bonmot-ba rejtett rosszmdjasigeol:
akkor sem taldljuk ennek a perspektivdnak az igazdt. Mintha valaki azt mondand, A fi-
ga mijvészetébdl csak a hangokat hallgatom meg kiilon-kiilon... De mégiscsak a fején ta-
ldlta a sz6get, hiszen Esterhdzy druldstérténetei a mondatokat helyezik elétérbe, mert ha
egyszer nincs toreénet, ha egyszer a torténetrdl meg van irva, hogy ,.elmegyen”, akkor ami
elékeriil, ami itt marad, ami ,,j6 volna, ha nem sziiletett volna”, az: a mondat.

61. oldal: ,Erzem, hogy baj van.” Itt nincs mésodik mondat, ez a mondat egyediil 4ll.

A 62.-en t6bb mondat is drvélkodik, a vége két dllitds: ,Ha egyediil vagy, akkor bar-
mi lehetséges. Csak az nem lehetséges, hogy ne legyél egyediil.” A mdsodik mondat akdr
egyediil is megdllnd a helyét, akkor viszont nem keletkezne az a tér, amelyben a ,,bidrmi”
nem bdrmit jelent, hovatovdbb pedig az ,egyediil” sem egyediilt. Az 4rulds miatt a mon-
dat mégott mindig tobb van a mondatndl. A mondat nem mondat, inkdbb vallomds. Ki
drulja el Jézust? Vajon nem a sajat Enje? Vagy nem a sajit Enjének eltagaddsa? Az 4l-En?

Esterhdzy En-je sziinteleniil alakot vélt, mert mindig mds torténik vele. De megint
pontosabb, ha tgy fogalmazunk: torténni ugyanaz toreénik, viszont az elbeszélé més alak-
ban vesz részt a torténetben: az elbeszéléi én folyton valtozik. 94. oldal: , Nincs mds, csak
a torténet. Trva van. Es az én kdrhoztatdsomnak oka megfratott volna ilyen médon: ez az
Sid6knak ama kirdlya. Megfeszitenek pedig énvelem két latrokat is, egyiket jobb kezem
fel8l, masikat bal kezem fel6l...” Ebben az elbeszélésben 6sszegyfilik a sokféle En-alak.



Esterhazy Péter, Unnepi Konyvhét 2007, Budapest, Vérosmarty tér (Szigeti Ldszlo felvételei)

Egyiitt vannak a jobb kéz feldlick és a bal kéz fel6liek. De ha ,,nincs mds, csak a torténet
van’, akkor a torténetnek nem lehet vége. Hidba jon el a 100. oldal. Hiromszor is eljon,
mégse. ,Nincs vége. Ez a befejezés.” Ezzel végzédik a kdnyvbeli elbeszélés, de jonnek még
a jegyzetek. Illetve az elbeszélés a centiri6 szavaival végzddik (,Bizony mondom, ez em-
ber Istennek fia vala.”), majd jon a szerzdi kdzlemény, mindez Szent Mérk irdsa szerint va-
16 evangéliumbél valé. Minden utal egy elbeszéletlen t6rténetre.

A 27. oldalhoz kapcsolédo jegyzetben ez 4ll: 0, 1, 1, 2, 3, 5; ezek a Fibonacci-szdmok,
de maradjon inkdbb titok; aki észreveszi, észreveszi, aki nem, nem. Es akkor még meg sem
kérdeztiik, hogy akkor mi van.” A ,mi van” mire vonatkozik? Hogy mi van, ha épp ezek
a Fibonacci-szdmok? Vagy ha észrevessziik? Vagy ha nem? De ha majd elolvassuk a jegyze-
teket, akkor mindenképp észrevessziik. Es esetleg arra gondolunk, hogy mdshol is vannak
elrejeett dolgok, titkok, leplezett dsszefiiggések. Amelyek a jegyzetekben sem leplez8dnek
le. Vagy olyanok, amelyeket mi nem akarunk a napvildgon megpillantani. Istent a nagy-
mama nem hallja, miutdn meghal a fia. Mert ha Isten nem hallgatna el, akkor meg kelle-
ne magyardznia, miért halt meg a hagymama fia, 4m arra sincs magyardzat.

Végiil is a magyardzat volna maga a torténet. Ha elbeszélhetd volna. Mert ami magya-
razatként minduntalan felkindlkozik, pusztdn azért 1ép el8, hogy megdrizhesse rejeett 1¢é-
nyegét. A nyelv tdrgyiasit, a széveg nem. Esterhdzy szovegei lehdmozzdk a magyardzatokrol
a rideg elutasitdst, és feloldjdk a ridegség miatt érzett gdtldsossdgukat. Elérik, hogy meg-
sziilessen benniik a vdgy a feltdrulkozdsra.

Lang Zsolt (Szatmarnémeti, 1958): prozaird, szerkesztd. 1990-t8l a Ldtd szépirodalmi folydirat szer-
kesztéje. Legutdbbi kotete a Kalligramnal: Szerelemvdros (és mds torténetek) (2013)
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