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Jóllehet a világ teremtésének senki emberfia nem volt tanúja, a világ teremtésének mind 
a hat napját részletesen leírták. Leírták, majd újraírták. Különálló műfaj (hexameron) 
született a világ teremtésének elbeszéléseit kommentáló szövegekből. A kommentár is 

    újraírás, hiszen a lehető legközvetlenebb módon kapcsolódik a meglévő leíráshoz, ame-
lyet akár diametrálisan is megváltoztathat. Az újraírt történet igen gyakran új, teljesen más 
történetként áll elénk. Ugyanakkor a másságában is megőrzött azonossága miatt „több” le-
het, mint az elsőszülött történet. A Javított kiadás a Harmonia caelestis újraírásaként bokro-
sabb, szerteágazóbb, mint ha különállón, előzmény nélküliként, párhuzamaitól megfoszt-
va tekintenénk. Nem is lehetne különálló, és az újraírást lényegében felesleges bizonygatni : 
amott Zöldfikár lován érkezik Édesapám, emitt Csanádi a fedőneve, amott a legszentebb 
dolgok kimaradnak az emlékezetből, emitt a legszentebb dolgokra nem lehet emlékezni, 
amott saját szenvedése eltakarja előle a világ szenvedését, emitt eltitkolt szenvedése mu-
tatja meg a világ állapotát. Megjegyezendő : a Javított…-at megelőző Harmonia… is újraír 

„eseményeket”. Vannak szálak, amelyek korábbi könyvekből kibontva szövik újra ugyan-
azt a történetet. A „robertózás”, a Hahn Hahn grófnő pillantásának árulásjelenete egészen 
más színezetet kap a Harmoniá…-ban, pontosabban mondva, színezetet kap : amott csu-
pán elcsípett mozdulat, emitt viszont fejezetnyi történet…

És még rengeteg hasonló újraírásra bukkanhatunk Esterházynál. De itt van a legfris-
sebb könyv. Az Egyszerű történet vessző száz oldal „kardozós változat”-a után kijött a „Márk-
változat”. Az új kötet nem csupán a „változat” alcím miatt tereli a figyelmet az újraírásra. 
A 35. oldalon az alábbi mondattal : „Vala pedig húsvét, és két nap belemúlván az kovász 
nélküli pogácsáknak innepibe…” elindul egy konkrét újraírás : Márk evangéliumának (il-
letve részleteinek) újraírása. Mi módon ? Szövegszinten a legegyértelműbb változtatás az 
egyes szám első személy használata : maga Jézus meséli el keresztre feszítésének történetét. 
De mivel Márk ily módon átírt szövege beépül egy másik szövegbe, az újraírás kontextuá-
lis összetevőinek következményeként az újraírás tárgya és mikéntje elbizonytalanító több-
értelműséget kap. Kiderül, a 35. oldalig a Márk-történet készítődik elő, és ez nem csupán 
a megelőző rész eredendő „linearitása” miatt történik. Az öcs a történet elbeszélője, a báty 
naplót ír, és az ő naplója volna az a bizonyos Márk-változat. De másféleképpen is variál-
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ható : a kitelepített család kényszerlakhelyén egy apró ezüst Jézus függ az öcs ágya fölött, 
a Kisjézus : akár ő is lehetne ennek az újraírt Márk-történetnek az elbeszélője. Sőt, a nagy-
mama is lehetne a történet újraírója, de legalábbis az újraírás előkészítője – ő az, akinek 
magyarázatai és értelmezései magyarázhatók és értelmezhetők…

De talán maga az átszabott történet, vagyis a transzponált evangéliumban elmesélt tör-
ténet a  lényeges. Valami történik, pontosabban valami újra megtörténik. És hogy újra 
megtörténik, azt az újraírása bizonyítja. Bár a bizonyítás távolabbi. A báty első személy-
ben, naplójaként írja a Márk-evangéliumot, amit végül saját halálával teljesít be. De még 
ez sem igazán lényeges. Mert a kérdés nem az igazságra vonatkozik, a beteljesülésre, vagyis 
a történet igazságára, hanem arra, hogy kit terhel a báty halála.

Az igazság ebben a kontextusban azt jelenti, hogy teremthető-e olyan helyzet, amely-
ben az igazság kimondható. Illetve nem kimondható, mert a kimondás megszüntetné igaz-
ság voltát, hanem : ami kimondható, milyen viszonyban áll az igazsággal ? Tulajdonképpen 
a legegyszerűbben az kérdezhető, hogy a szöveg teremtette viszonyrendszerből eldönthe-
tő-e, igaza van-e az anyának (aki tudja, ki a tettes).

Borges novellája, a Márk evangéliuma szintén újraírás, de nem emiatt vagy hasonló cí-
me miatt említendő, hanem épp az előbb érintett igazságviszony miatt. Borgesnél látszó-
lag nem a beszédmódok közti viszony teremti meg az igazság megsejtésének lehetőségét. 
Valójában mégiscsak az, ugyanis a Gutre család tagjai egyszer csak két beszédmód között 
találják magukat, minekutána egy időben válnak Baltasar Espinosa tanítványaivá és gyil-
kosaivá. „Mind a hárman utánajöttek. A kövön térdepeltek, és kérték, hogy áldja meg 
őket. Aztán megátkozták, megköpdösték és hátratuszkolták. A lány sírt. Espinosa tudta, 
hogy mi vár rá az ajtó mögött.” (Székács Vera fordítása) Borges novellájában is felesleges 
a gyilkos „megnevezése”, annál is inkább, mert hiszen az áldozat sem áldozat csupán, ha-
nem egyben ő a felbujtó is. Van viszont egy igen fontos különbség, ami Borges novelláját 
Esterházy regényével különösképpen rokonítja : Espinosa szabadgondolkodó, nem hitben 
éli át az evangéliumi történetet, pusztán elmeséli az analfabéta Gutrééknak. Bár hogy ez 
különbség volna, nem egyértelmű. Esterházy regénye sem dogmatikus. A fontos (rokon 
szál) mindkét esetben egy történet, ami meghatározza elbeszélője sorsát. A történet „elbe-
szélőjén” a történet elbeszélése során teljesedik be a történet.

Az Újszövetség, vagyis az újraírt Isten-történet a korábbi Ószövetségtől alapjaiban el-
tér. Ugyanazt az Isten-történetet meséli el, de a „szemet szemért, fogat fogért” változat he-
lyett a „ha megdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel” változat története lesz a követendő 
életstratégia. Esterházynál a korábbi kardozós változat „életstratégiája” egészen más, mint 
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a Márk-változaté. Megváltozik a történet, miközben a szövetség mondhatni megmarad. 
A Szentírásban szövetség Istennel – Esterházynál pedig… ? Mondjuk úgy : a nyelvvel kö-
tött szövetség. Vagy azzal, aki a nyelvet használja ? A nyelvhasználat közelít vagy távolít, 
hangsúlyoz vagy elhalványít, kontúroz vagy eltöröl. Nincs morális vetülete a változásnak, 
amely a változatot létrehozza. Minden változás szövegcentrikus. Ennek ellenére ember-
központú. Az első személyben elbeszélt Jézus-történet mégiscsak közelebb áll az olvasóhoz, 
mint a harmadik személyben elmesélt (az Evangélium), ugyanakkor távolabb is a harma-
dik személytől, attól az általános olvasótól, aki nincs megszólítva. Ám ugyanakkor megint 
csak közelebb, hiszen az igazi olvasás minden történetet egyes szám első személybe tesz át.

A könyv egyik legszebb jelenete olvasható az 54. oldalon. Az öcs hazamegy a kocsmá-
ból, ahol apját keresték a bátyjával, hazamegy, és az ágya fölötti Kisjézusnak suttogja el 
a kocsmárostól felszedett szót : „Értem is meghaltál, kisfaszom ?” Az a viszonyrendszer, ami 
a nyelvhasználat során feltárul, a világban való lakozásunkat írja le. Agyonrágott megálla-
pítás, hogy Esterházynál a nyelv a főszereplő. Ha mindenáron kerülni akarjuk az agyon-
rágottat, akkor úgy mondhatjuk, Esterházynál a nyelv : léttel házaló.

A másik vonatkozása az általánosan vett újraírásnak maga az újraírás gesztusa. Az újra-
írás az újraírót avatja a történet főszereplőjévé. Az újraírás gesztusait hangsúlyozzák a jegy-
zetek. Miképpen a „kardozós”-ban is, itt is sokféle jegyzetet olvashatunk. Emitt azonban 
a könyv végén találhatók, nem épülnek be a szövegbe, mint amott, tipográfiailag sem. 
A jegyzet, miközben rákérdez szereplő (hős), elbeszélő és szerző személyére, össze is mos-
sa őket. Ki írja a könyvet ? Ki állítja össze a jegyzeteket ? Látszólag különválnak a szere-
pek, a jegyzetelő megszűnik elbeszélő lenni, és szereplő sem lehet, vagy amennyiben igen, 
amennyiben mégiscsak ő ennek a könyvnek a szereplője is, akkor a jegyzeteléssel egyértel-
művé teszi, hogy egy elbeszélésről van szó, irodalmi munkáról, ily módon pedig a történet 

„könyvisége” látszólag gyengíti, valójában mégis erősíti a történet hitelét. Főképp, ha a jegy-
zetek előzetes szövegekre utalnak. Kinek a történetéről van itt szó ? Miféle hatalomról ? Mi-
féle kikerülhetetlen hatalma van a szövegeknek ? Miért sétálunk be mindig az utcájukba ?

Az sem véletlen, hogy a bibliai szöveg újraírása az árulásjelenettel kezdődik ott a 35. ol-
dalon : „…mert az embernek fia elmegyen, az mint meg vagyon őfelőle írva, de jaj annak 
az embernek, az ki által elárultatik az embernek fia, jó volt volna annak az embernek, ha 
nem született volna”. Mintha megerősödne ezzel az a lehetséges olvasat, hogy az árulás-
ról szól ez a könyv, arról az emberről, aki elárulta azt az embert, akiről meg van írva, hogy 
keresztre feszítik – arról az emberről, akinek nincs története, és nem is lehet, nem lehet, 
mert az árulás kilépés a történetből.

A történet a „megtörtént” elárulása. Aki ír, elárulja a történetet. Többféleképpen is meg-
fogalmazható, ám a lényege, hogy a mondatokkal árulást követünk el. „Esterházy köny-
veit nem szeretem, a mondatait igen.” Tekintsünk el a bonmot-ba rejtett rosszmájúságtól : 
akkor sem találjuk ennek a perspektívának az igazát. Mintha valaki azt mondaná, A fú-
ga művészetéből csak a hangokat hallgatom meg külön-külön… De mégiscsak a fején ta-
lálta a szöget, hiszen Esterházy árulástörténetei a mondatokat helyezik előtérbe, mert ha 
egyszer nincs történet, ha egyszer a történetről meg van írva, hogy „elmegyen”, akkor ami 
előkerül, ami itt marad, ami „jó volna, ha nem született volna”, az : a mondat.

61. oldal : „Érzem, hogy baj van.” Itt nincs második mondat, ez a mondat egyedül áll.
A 62.-en több mondat is árválkodik, a vége két állítás : „Ha egyedül vagy, akkor bár-

mi lehetséges. Csak az nem lehetséges, hogy ne legyél egyedül.” A második mondat akár 
egyedül is megállná a helyét, akkor viszont nem keletkezne az a tér, amelyben a „bármi” 
nem bármit jelent, hovatovább pedig az „egyedül” sem egyedült. Az árulás miatt a mon-
dat mögött mindig több van a mondatnál. A mondat nem mondat, inkább vallomás. Ki 
árulja el Jézust ? Vajon nem a saját Énje ? Vagy nem a saját Énjének eltagadása ? Az ál-Én ?

Esterházy Én-je szüntelenül alakot vált, mert mindig más történik vele. De megint 
pontosabb, ha úgy fogalmazunk : történni ugyanaz történik, viszont az elbeszélő más alak-
ban vesz részt a történetben : az elbeszélői én folyton változik. 94. oldal : „Nincs más, csak 
a történet. Írva van. És az én kárhoztatásomnak oka megíratott volna ilyen módon : ez az 
Sidóknak ama királya. Megfeszítenek pedig énvelem két latrokat is, egyiket jobb kezem 
felől, másikat bal kezem felől…” Ebben az elbeszélésben összegyűlik a sokféle Én-alak. 
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Együtt vannak a jobb kéz felőliek és a bal kéz felőliek. De ha „nincs más, csak a történet 
van”, akkor a történetnek nem lehet vége. Hiába jön el a 100. oldal. Háromszor is eljön, 
mégse. „Nincs vége. Ez a befejezés.” Ezzel végződik a könyvbeli elbeszélés, de jönnek még 
a jegyzetek. Illetve az elbeszélés a centúrió szavaival végződik („Bizony mondom, ez em-
ber Istennek fia vala.”), majd jön a szerzői közlemény, mindez Szent Márk írása szerint va-
ló evangéliumból való. Minden utal egy elbeszéletlen történetre.

A 27. oldalhoz kapcsolódó jegyzetben ez áll : „0, 1, 1, 2, 3, 5 ; ezek a Fibonacci-számok, 
de maradjon inkább titok ; aki észreveszi, észreveszi, aki nem, nem. És akkor még meg sem 
kérdeztük, hogy akkor mi van.” A „mi van” mire vonatkozik ? Hogy mi van, ha épp ezek 
a Fibonacci-számok ? Vagy ha észrevesszük ? Vagy ha nem ? De ha majd elolvassuk a jegyze-
teket, akkor mindenképp észrevesszük. És esetleg arra gondolunk, hogy máshol is vannak 
elrejtett dolgok, titkok, leplezett összefüggések. Amelyek a jegyzetekben sem lepleződnek 
le. Vagy olyanok, amelyeket mi nem akarunk a napvilágon megpillantani. Istent a nagy-
mama nem hallja, miután meghal a fia. Mert ha Isten nem hallgatna el, akkor meg kelle-
ne magyaráznia, miért halt meg a nagymama fia, ám arra sincs magyarázat.

Végül is a magyarázat volna maga a történet. Ha elbeszélhető volna. Mert ami magya-
rázatként minduntalan felkínálkozik, pusztán azért lép elő, hogy megőrizhesse rejtett lé-
nyegét. A nyelv tárgyiasít, a szöveg nem. Esterházy szövegei lehámozzák a magyarázatokról 
a rideg elutasítást, és feloldják a ridegség miatt érzett gátlásosságukat. Elérik, hogy meg-
szülessen bennük a vágy a feltárulkozásra.
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