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E L S Ő  F E L V O N Á S

Első jelenet

(vadul, vagyis hangosan végighallgatjuk Janis Joplin 
Mercedes Benzét, majd Úr, Lucifer mint két barát sétál-
nak át az üres színpadon menő yuppie-s öltönyökben, de 
klasszikus úristen-ördög kiegészítőkkel, pata stb.)

LUCIFER
A baj,
a baj a világgal ott kezdődött…

ÚR
Milyen baj ? Nincsen itt semmi baj. A teremtés oké. 
Hódolat illet, nem bírálat. Itt minden az én munká-
mat dicséri.

(valami nagy zajjal leesik)

LUCIFER
Igen, hallgatlak.

ÚR
Most mi van ? Valami leesett, aminek le kellett esnie. 
Szerinted a gravitációt ki teremtette ?

LUCIFER
Newton.

ÚR
Na de Newtont ?

LUCIFER
Az öreg Newton.

ÚR
Elég már. Jegyezd meg, Lucifer, a mondat én vagyok. 
Te legföljebb lábjegyzet.
(csönd)
Mindent én teremtettem. Például a Mercedest is én 
teremtettem. Egyébként a Skodát is. Valamint a Tra-
bantot is.

LUCIFER
Tudom, hódolat illet, nem bírálat. Kétütemű hódolat.

ÚR
Téged is én teremtettelek.

LUCIFER
Nobody is perfect. Mondd, uram, nem akarnál ven-
ni nekem egy Mercedest ?

ÚR
Összekeversz, bazmeg, a lottó-öttalálatossal. (kimegy)

LUCIFER
(utánaszól)
Győztél felettem, mert az végzetem,
Hogy harcaimban bukjam szüntelen,
De új erővel felkeljek megint.
(csönd)
A baj a világgal ott kezdődött, amikor ő ironikus lett. 
A harag Istene minden, csak nem kényelmes – de kö-
vethető. A szeretet Istene minden – de nehezen kö-

Mercedes Benz

E s t E r h á z y  P é t E r t ö r t é n e l m i   r e v ü   k é t   r é s z b e n
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vethető. Az iróniát meg kellett volna hagyni nekünk, 
a  teremtettjeinek. Baj a  világgal ?, mondta. Milyen 
baj ?, mondta. Ez a létező világok legjobbika, mond-
ta. Na, ki vagyok segítve…

(a közönségnek)
Nem akkor van baj, ha benne nem hisztek, ez baga-
tell, mondhatni, manapság hozzátartozik a  jó mo-
dorhoz… Akkor van baj, kedveskéim, ha már ben-
nem sem hisztek.

(csönd ; majd az Úr visszaszalad)

ÚR
Nehogy már tied legyen az utolsó szó. Figyelj. Isme-
red a Jób-sztorit, nem ?

LUCIFER
Ne felejtsd el, kettőnk közül én vagyok az értelmisé-
gi. Offé vagyok az Írásokban, e grandiózus öndicsé-
ret-gyűjteményben.

ÚR
A szerénység nem erősséged, de ez legyen a te prob-
lémád.

LUCIFER
Ez nem probléma.

ÚR
Hát ez a probléma… De most nem erről van szó. Van 
egy magyar család. Laktak itt is, Bécsben, de magya-
rok. Te ismered a magyarokat ? (Lucifer pofát vág, hajjaj, 
de még mennyire) Mindegy. Szóval szeretem ezt a csa-
ládot, már évszázadok óta. Jó emberek.

LUCIFER
Nincsenek jó emberek, csak szerencsések.

ÚR
Ezek elég szerencsések, mondom, szeretem őket. Hát 
vedd el a szerencséjüket, fogadjunk, akkor sem fordul-
nak ellenem, akkor sem árulják el a jót.

LUCIFER
(félre)
Úriember biztosban nem fogad.
Fogadjunk.

ÚR
Menj, és légy álnok. Vereséged fényes leend.

LUCIFER
(hajlong)
Egy öröm volt, uram, önnel üzletet köthetni. (sötét)

Második jelenet

LUCIFER, GRÓF/ÍRÓ (grófi ruhában, akármit is je-
lentsen ez)

LUCIFER
(hátulról súg)
Mondd csak. Ne hallgass senkire, csak magadra. Én, 
én, én.
(csönd)
Gyerünk. Szívesen… mondd, ami szíveden, a  szá-
don… Küzdést kívánok, diszharmóniát… Mondjad… 
Szívesen elkövetnénk…

GRÓF
Szívesen elkövetnénk rutintalan színpadi szerzők szo-
kásos tévedését és fölösleges erőfeszítését, és azonnal 
rendezni kezdenénk a darabot. Most például azt kép-
zeljük, hogy érdemes önöknek elmondani a színpadi 
utasításokat. Noha tudjuk, ezek segédegyenesek, a fő-
nökség pedig…
(mélyen meghajol)
Allah dicsérje nevét, ez most hogy jött ide ?, szóval 
a főnökség úgyis azt tesz, amit akar, fölhasználja, le-
gyint rá, csipeget belőle.
Azaz nem is biztos, hogy itt állok… Ebből elég, ott 
állok, ahol állok, ha egyáltalán állok, és nem húztak 
ki a darabból. Mindazonáltal ne essünk a szerénység 
csapdájába… Emlékeznek még a  Trabant zseniális 
használati utasítására ? A reálisan létező szocializmus 
példamondata : „A Trabant útfekvése kitűnő, gyorsu-
lása kifogástalan. Ez azonban nem szabad, hogy köny-
nyelműségre csábítson.”
Semmiképp, könnyelműségre semmiképp. Diktatú-
rában ezt jó tudni. Kell tudni. Semmi könnyelműség, 
semmi remény. Aki reménykedik, az védtelen.
(csönd)
Aki reménykedik, az védtelen. Szép gondolat. Aki re-
ménykedik, az vesztett. Ez is szép. Teli vagyunk szép-
ségekkel. De hát hol van már a tavalyi Trabant ?
Busszal járunk. Vagy Honda Civickel. Vagy gyalog. 
Vagy ülünk otthon.
Dologra. Mint tetszenek látni, a színpad üres. Szerin-
tünk zene is szól.
(Karl Gott Lady Karneválja szólal meg)
Nem. A Gott, a Gott mint Gott még jól jönne, de nem.
(Beethoven V., Gróf nagyon rázza a fejét ; csönd)
Mi volna, ha Janis Joplin Mercedes Benze ? A hihetet-
len nevetgéléssel a végén ?
(szól a  Mercedes Benz, nagyon hangosan ; áhítatosan 
hallgatják)

LUCIFER
(utánozza a nevetést)
Csak nem ördögi kacaj ?
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GRÓF
Azt szeretnők, ha ilyen lenne az előadás : rémület, vi-
dámság, bizakodás, kilátástalanság. Mosom kezeim, 
rendezői feladat, Pollack úr reszortja… A kacagás a vé-
gén… Erős és rémült, és mégis vidám, kicsi nevetés. 
Hallhatnánk újra ? (Luciferhez) Nem tőled.
(Joplin-nevetés)
Szerintem itt van vége a jelenetnek.

(rövid, gyors sötét, még a sötétben Lucifer hangja)

LUCIFER
Sok a szöveg, öregem, kéne már egy kis drámai cse-
lekmény.

Harmadik, avagy Elhagyható jelenet

GRÓF
(kivont karddal egy hintalovon)
(csönd)

LUCIFER
Na, gyerünk már ! Fölvétel indul !

GRÓF
Előre, fiaim, előre magyarok ! Magyarok ?
(csönd)
Szlovákok. Szlovákok ?
(csönd)
Osztrákok. Osztrákok ?
(csönd)
Törökök. Törökök ?

LUCIFER
Na most hogyan tovább ? Oroszok ? Azt azért még-
se. Mindenki ? Akkor ki marad otthon ? És főleg ki 
az ellenség ?
(félre)
Nem is olyan ostoba. Az ellen az önnön szívükben la-
kozik. Ott vert tanyát. Az enyémben persze nem (elé-
gedetten vigyorog), az enyém üres ! Üres ! A legszebb szó !
(hűvösen)
Ez is azt hiszi, hogy egy ló önmagában már drámai 
cselekmény. Nyi-ha-ha-ha.   (sötét)

Negyedik jelenet

GRÓF
Nagy zsizsegéssel jönnek a szereplők ; mintha muzsiku-
sok gyakorolnának, hangolnának. Van, aki a hangját 
próbálva skálázik, másik a szövegét mondja, vagy be-

szélget. Esetleg kis magánszámok – írjuk meg ?, igaz, 
ki más –, vagy gyakorolnak valamit, ami majd később 
lesz a darabban. De az egész elég gyors, pantomimsze-
rű, paródiaszerű. Ez közben most megtörténik.
(megtörténik)

LUCIFER
Nincsen itten elfeledkezve valamiről ? Rendben, hogy 
színház az egész világ, de mi van a színházzal ? Dísz-
let zéró ?

GRÓF
Erről megfeledkeztem. Gyerekek, hozzon mindenki 
magával egy romdarabot, kis Sziszifusz-paródiák, de 
nem kell túlspilázni. (nézőknek) Közben mintha az öl-
tözőben volnánk – csak most ! csak önöknek ! –, kifes-
tik maguk, beöltöznek, kiöltöznek, púderoznak, mi-
egymás. Második Szerető ! Merre vagy ? Te jössz. (né-
zőknek) Egyszerű lány a népből, ha értik, mire gon-
dolok.

MÁSODIK SZERETŐ
Napfényben,
napfényben úsznak a melleim.

GRÓF
Akár egy poén, egy tréfa csattanója, ráugrik a mellére 
a reflektorfény. Hopp, úgy, nagyon jó.

MÁSODIK SZERETŐ
Gyerekek, lámpás emberek ! Milyen fény ez ? Milyen 
szigorú fény ? ! Milyen szomorú fény ? ! Nem kihallga-
tásra vannak a melleim ! Vagy igen ?

(összefogja elöl őket, hozzájuk beszél)

Azonnal valljatok be mindent ! Hallgattok, gyaur ku-
tyák, hitetlen ebek ? (fenyegetően) Egy nevet kérünk. 
Értem. (hirtelen ordít ; mindenesetre nagyon fenyegetőn) 
Azt hiszed, patkány, hogy a fájdalom valami alsóbb-
rendű, testi dolog ? (babusgatva a melleket) Tévedtek, 
édeseim. És fogadjatok el egy jó tanácsot éntőlem. In-
gyen adom : féljetek, most igazán féljetek…

LUCIFER
(félre) Remek, megjelent a színpadon a félelem. A kö-
zép-kelet-európai lét sine qua non-ja. Egy csipetnyi 
félelem, egy kis adag rémület és egy leheletnyi rette-
gés – rázd össze, tégy hozzá kevéske nacionalizmust, 
szórd meg rasszizmussal, antiszemitizmusból csak 
éppenhogy, az íze végett, kis nemzeti frusztráció, me-
lyet természetesen nacionalista nagypofájúsággal kom-
penzálunk, és koktélunkat érteni fogják itt is, ott is, 
emitt is, amott is.
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GRÓF
Eközben az Úristen érdeklődve nézegeti a melleket, 
szánalommal, izgalommal, civilként és a Mindenha-
tóként is ; nagy színészi lehetőség.

ÚR
Látszólag. Ahogy azt íróasztalnál elképzelik.

GRÓF
Nagy romdarabot cipel a fölépítendő romos kastély-
hoz, klasszikus Atyaúristen-jelmezben, ne kérdezzék, 
hogy az milyen. Hát ilyen. És ezt már előbb is kellett 
volna mondanom. Szóval eléggé macsósan gukkeroz-
va a kolleginát. Aki végre észreveszi. Lassan tudott el-
szakadni a melleitől. Van ilyen. Ezt majd egy másik 
darabban részletezzük.

MÁSODIK SZERETŐ
Mi atyánk, ki vagy a mennyekben.

ÚR
(legyint)
Menny ? Milyen menny ?

GRÓF
Esetleg előveszi a kéziratot, csapkod vele, illetve ebbe 
már nem akarok beleszólni.

ÚR
(csapkod az elővett kézirattal)
Ebben aztán semmi, semmi menny nincs. Kérdezem 
én úgy is mint magánember és úgy is mint Úristen, 
ha nincs menny, hogyan lehetne Úristen ?
Menny és Úristen kéz a kézben járnak,
akár Lolka és Bolka.
(nézi az épülő romot)
Várrom, kísértetkastély…
Nem az Istenek lakhelye.

LUCIFER
(az egyetlen, aki nem dolgozik, nem cipekedik)
Nem az Istenek lakhelye, Heidegger-idézet, hívnám 
föl a figyelmet. (Úrhoz) Nem vagy egy copyright-fa-
natikus… Az még hagyján, hogy kísértetkastélyban 
lakozna az Úristen, de hogy romot építeni… Eleve 
romot… Ki hallott már ilyet !

GRÓF
Ezt szerintem nekem kellett volna mondanom. Elő-
ször azt, hogy olyanok ezek az én megjegyzéseim, mint 
mikor fütyülünk az erdőben, hogy ne féljünk. Aztán 
jönne az, hogy ki hallott már olyat, hogy romot épí-
teni… Eleve romot. Ki hallott már ilyet ? !

(sötét)

Ötödik jelenet

(Lucifer leveszi magáról az ördögkellékeket (vagy még-
sem ?), és előttünk áll az ügyvéd)

LUCIFER/ÜGYVÉD
(öltözés közben)
Lassan azért már elkezdődhetne a darab…
Hallani,
oh, gróf úr kérem,
hallani itt már mindent.
Hogy ki hallott már ilyet ?
Mindenki, gróf úr,
mindenki mindent.
Gróf úr.

GRÓF
Hozzám beszél ?
Mert mintha hozzám beszélne.
Gróf ? Azt mondja, gróf ?
Én nem vagyok az. Nó gróf.
Már nincsenek grófok.
Legalábbis Magyarországon nincsenek.

ÜGYVÉD
Hát, kérném tisztelettel, először is, nemdebár, 
nemdebár ez itt most nem Magyarország.

ÚR, ELSŐ SZERETŐ
(Első Szerető ún. magasabb körökből való, ez látszik raj-
ta ; mintha XIV. Lajos udvarából való volna – bár erről 
értekezni nem feladatom)
De az volt ! ! !

ÜGYVÉD
(Úrnak)
Te ebbe ne szóljál bele ! Vagy a  mennyek ura vagy 
a kisantant !
(Első Szeretőnek)
Nagyságos asszonyom.

ELSŐ SZERETŐ
Kegyelmes.

HAYDN
(úgy néz ki, mint Haydn)
Figyelemreméltó.
Egy szerető,
hogy egy szerető is lehet,
hogy egy szerető is lehet kegyelmes asszony,
figyelemreméltó.
(félre)
Úgy nézek ki, mint Haydn.
Nevem Joseph Haydn,
ezeknél vagyok muzsikusi beosztásban
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alkalmazott.
Jó gazdáim.
Bár a szakszervezet találna ezt-azt.

ÜGYVÉD
Hogy mi volt Magyarország,
mi most,
és mi leend…
Kegyelmes asszony, kérném tisztelettel,
talán ne ezen a vonalon,
ezen a vonalon ne menjünk tovább.

ELSŐ SZERETŐ
(vállat von, akár egy utcakölyök)
Nincsen,
nincsen itten, apukám, semmiféle vonal…
Ténykérdés. Tényfaktum.
Nem kell rögtön beszarni,
senki sem akarja itt visszafoglalnia a –

ÚR
(felbődül)
Naaaa !
(buta arcot vág ; milyen az ? – összevissza lapoz a kéz-
iratban ?)
Gyerekek, ez már a darab ?
Vagy megint politizáltok ?
Nem találom a szöveghelyet…
Lapozok itt jobbra meg balra : semmi.
Nem találom.

HERCEG
(nagyapa és attól fölfelé : mindenki ; alap-apa – lefordít-
hatatlan szójáték)
Édesapám
– ez én vagyok –,
szóval az amerikai jogrendre hivatkozva bepöröltem 
az Úristent a nagy szárazság okán, kiégett a búza, és 
így tovább. Első fokon meg is nyertem a pört, mert 
az alperes nem jelent meg.
Hát… másodfokon…
(csönd ; félig magának)
Képzeljünk el egy buta Istent.
Kedves, barátságos, csak éppen butácska.
Nem fog az agya. Néz maga elé. Lassú.
Áll, mint borjú az új kapu előtt.
Megteremtette a világot, és most nem érti.
Hát vagyunk így néhányan…
Nem hiszem, hogy jól járnánk egy ilyen Istennel.
A buta embert a legnehezebb becsapni.
Észre sem veszi.
(közönségnek)
Mint egy buta balhátvéd.
Cselezel erre, cselezel arra,
észre sem veszi.

És mi ennek a következménye ?
Hát mi ? Hát az, hogy a szünetben téged cserélnek le.
Butának lenni nem megoldás, higgyék el.
Igaz, az okosság se okvetlenül az.
Ha még kell ilyen életbölcsesség, előadás után a ren-
delkezésükre állok.
Jobb ma egy túzok, mint holnap két veréb.

ÜGYVÉD
Haladjunk, kérem.
Másodszor is, kérném tisztelettel,
hogy fölvegyem az elejtett szálat,
hogy úgy mondjam, az elejtett grófi szálat,
hogy úgy mondjam, a grófi szlovák változatot, a po-
zsonyi változatot,
Pozsony, Bratislava, Pressburg…

ÚR
Nyögje már ki végre !

ÜGYVÉD
(először mint Lucifer, félre)
Hi-hi, ezt a részt szeretem a legjobban.
Nincs szerencsém,
az Urat nincs szerencsém ismerhetni.
Nem vagyunk bemutatva egymásnak,
így nem szeretnék a megszólíttatás kegyében részesülni.

ÚR
A megszólíttatás ke-he-gyében részesülni ?
Te is az én teremtményem volnál, bazmeg ? !

ÜGYVÉD
(félre)
Azt hittem, legalább a mennyekben nincs bazmeg.
Hát, bazmeg, tévedtem.
Micsoda tónus… !
Nos, kérném tisztelettel, gróf úr, kérem tisztelettel.
Nagyon kérem, ne szóljon most közbe, tisztelettel.
Nos. Másodszor pedig, kérném tisztelettel,
az nem úgy van, kérném tisztelettel,
hogy vannak grófok vagy nincsenek…
Én is ismerem az 1948-as nem tudom hanyas számú 
rendeletet a címek eltörléséről.
Nem szeretném tréfába terelni,
akár egy elbitangolt marhacsordát,
a problémakört,
de hát azt is mondják Kálmán királyunk óta,
hogy márpedig boszorkányok nincsenek.
(nézegeti sorban a nőket, színpadon, nézőtéren)
Na ugye. Vannak.
Ám tovább szőném a szálat.
A gróf, a gróf az,
és ezt én magyarázom éppen a gróf úrnak ?,
nagyon kérem, ne szóljon közbe,
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a gróf az,
az kérem,
az kérem olyan, mint a…

ÚR
Nyögje már ki végre !
olyan mint a … mi ?
Most meg pityeregni kezd… egy ügyvéd…
Micsoda világ !
Még ha állítólag én teremtettem is.

ÜGYVÉD
A gróf, kérem szépen,
a gróf az olyan, mint a napsütés
vagy az eső,
egy kiadós zivatar,
hogy szarrá ázik még az alsógatyánk is.
Nem jó idő vagy rossz idő,
nem nosztalgiázom, ne tessék félreérteni,
hanem… hanem… hanem…
A hagyomány, kérem szépen.
A tra-dí-ci-ó, kérem szépen.
Hagyomány nélkül nem létezik semmi,
se ország, se ember.
Se emberiség.

ÚR
Szépen beszél.
De nekem például nincs hagyományom,
nincs múltam,
vagyok az örök jelen.
Köztünk szólva, az idő a gyengém.
Például ritmusérzék, a ritmusérzékem nulla.
Nulla nullovics.
(csönd)
Ha még a jövőt is akarnám,
bezabálnám előre,
akkor komcsi volnék,
én volnék a kommunista.
Már nincsenek kommunisták,
egy szál se, sehol a világban,
felzabálta őket a saját hatalmuk.
Korruptak vannak, és őrültek vannak,
akik kommunistáknak nevezik magukat.
Kár, hogy már nincsenek,
kezdetben jó ötletnek látszott.
(körbenéz)
Díszlet végre kész ?
Vagy ehhez is hat nap kell ?
Hétfőn jegyet vesznek, szombaton megnézik ?
De mit tetszenek csinálni közben, in between, kedd, 
szerda, csütörtök, péntek ?
Mindegy, magánügy.
Szóval, hogy kész a be nem fejezhető ? A rom ?
Soha nem gondoltam volna,

hogy az ember, az Ember !,
kit mégiscsak a saját képemre és hasonlatosságomra
alkottam, teremtettem !,
hogy az ember egykoron,
konkrétan most, itt !,
– hanyadika van ma ? mindegy –,
hogy az ember a töredéket fogja
egésznek nevezni.
A töredéket egésznek !
Hogy nem érzi, hogy a töredékből hiányoznék valami,
hogy a töredék volna a természetes.
(csönd)
Így azután rólam is különöseket mond.
(csönd)
Ha mond egyáltalán valamit.
(csönd)
Gyere Janis, imádkozz. Kérlek.
Oh Lord, won’t you buy me…
(sötét)

Hatodik jelenet

ÜGYVÉD
(ne feledjük, ő Lucifer, így mintegy a világmindenségnek, 
de minimum a közönségnek mondja az első mondatokat)

Perelni, perelni, perelni !
Ha imádtok engem, ez mind a tietek lészen.
(csönd ; tárgyszerűen)
Perelni kell, gróf úr, kérem, a leghatározottabban pe-
relni.

GRÓF
Ugyan, miket beszél.
Úriember nem pöröl.

ÜGYVÉD
(félre)
Ki beszélt itt úriemberről ?
Az úriember az addig úriember… addig, ameddig…
(belezavarodik)
mindegy… szóval fúlra senki se úriember,
csak csipetnyit,
ízesítésül.
Az én praxisomban kizárólag úriemberekkel van dol-
gom, gróf úr.
Hát például itt van rögtön ön, gróf úr.

GRÓF
Itt vagyok.
(hirtelen csönd)
Volt egy ősöm…
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ÜGYVÉD
Ezt majd később, gróf úr.
Előbb a jelent, aztán az ősök.

GRÓF
(emelkedetten)
Nincsen jelen ősök nélkül. Ma van a tegnap holnapja.

ÜGYVÉD
Ezt majd később, gróf úr.

GRÓF
Volt egy ősöm,
egyébként itt a környéken született,
Galántán.

ÜGYVÉD
(félre, legyint)
Ezek mindig Galántán születnek. Nagy ügy, mondha-
tom. Mintha Galánta volna a világ közepe.

GRÓF
(emelkedetten)
Bölcsője e tájon ringott, s a család már a XI. század-
ban terjedelmes jószágokkal bírt a Csallóköz bőven 
termő lapályán.

ÜGYVÉD
Haladjunk, édes grófom…
Bőven termő lapály, ringó bölcső – nemá !
Szóval hogy is tetszett,
hogy is méltóztatott,
hogy is lett mondva ?
Úriember nem pöröl,
kitűnő, a legteljesebb mértékben kitűnő.
Igazi grófi mondat, már megbocsát, gróf úr.

GRÓF
Hagyja már békiben ezeket a
szerencsétlen grófokat !
Csak úgy tocsognak itt a grófokban,
mint… mint egy Holt-Duna-ágban.

ÜGYVÉD
(félre)
Nem lesz egyszerű ügyemet diadalra vinnem.
Lehet, hogy majd az segít, ami mindig :
asszonyát rávenni, mit férje nem akar,
hogy aztán akarja, mit asszonya.
Ha tetszenek érteni, mire gondolok.
Kérem szépen, ez nagyon költői,
ez a gróf-tocsogás,
de szabadjon a gyakorlatiasság szürke vizére
eveznem ügyünk ekhós szekerét.
Méltóztassék megspektálni ezen hivatalos anyagokat.

GRÓF
(félre)
Egyszerre beszél úgy,
mint a saját nagyapja meg a saját fia.
Üres formaságok és technokrata rámenősség.
Öregszem.
Hiányzik az apám. Jó volna vele beszélgetnem.
Tanácsot kérni.
Ő legalább egy kis ideig volt gróf is.

Hogy szokta maga mondani ?
Mennyibe fáj ?
És mennyibe fog ez fájni nekem ?

ÜGYVÉD
Nos, kérem,
nos, kérem, ott még nem tartunk.
Még, úgymond, nem fáj semmibe.
De hát Krisztus koporsóját se őrizték ingyen.
Nos, kérem,
a tény az, hogy itt ez a kastély,
kastélynak látszó tárgy,
és itt van ön, gróf úr.
Ez a tényállás.

GRÓF
Minden grófért
pönálét
fogok levonni a díjazásából.

ÜGYVÉD
Megtisztelő, gróf úr, kérem szépen,
de ott még nem tartunk.

GRÓF
(félre)
Furcsa.
Meglepő és elkedvetlenítő,
hogy egy ilyen fiatal ember,
egy emancipált európai,
mindenestül századunk gyermeke,
és mégis,
inkább mondja, gróf úr, mint azt, uram.
Felfoghatatlan.

ÜGYVÉD
Van tehát egy grófunk,
ne tessék közbeszólni,
és van egy kastélyunk,
ezt a kettőt kéne összeboronálni.
Ezért vagyunk itt.
Én, ön, gróf úr, és kedves… a hölgy.
(Első Szeretőre mutat)
Kezeit csókolom.
(halkan)
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Még beszélnünk kell. Személyesen.
Azt remélem, pontosan vázoltam
a helyzetet, a feladatot,
a célkvócienst.

GRÓF
Célkvóciens ?
Boldogabb korokban ilyesmiért lefejezés járt.
Bakó súlyos pallosa villant.
Még hogy célkvóciens…
(hirtelen)
Engem nem érdekelnek a kastélyok.

ÜGYVÉD
(Első Szeretőnek, gyorsan)
Ugye megmondtam, hogy beszélnünk kell.
Jaj, nemá !
Olyan nincs, hogy valakit ne érdekelnének
a kastélyok !
A kastélyai, a saját kastélyai.

GRÓF
Nem az enyém.

ÜGYVÉD
Ezért vagyunk itt.

GRÓF
Én nem !

ÜGYVÉD
Érdekes, ez felettébb érdekes.
Szabadna kérdeznem, hogy akkor
miért méltóztatik itten,
mi az oka, mi a célja, mi a…
Csak nem véletlenül idekeveredett ?
Ment, mendegélt,
azután Pozsonynál véletlenül, ukk-mukk-fukk,
balra kanyarodott, s nem jobbra,
és máris itt állt a kastély előtt.
Kezében a táviratommal.

GRÓF
Lehet, hogy maga most szemtelenkedik ?

ÜGYVÉD
Kizárt.
Az elvileg kizárt.
És mi áll a táviratban ? Nos ?

GRÓF
Tisztelt uram.
Na, megy ez bazmeg, nem csak a gróf.
Az iratokat beszereztem. Elindíthatjuk a retis…
a restiti… a restuti…

ÜGYVÉD
Restitucionálás.
Azt hittem, műveltnek tetszik lenni.

GRÓF
Szo-szo.

ÜGYVÉD
A Batáék beperelték az államot, és nyertek is.
(csönd)
Mondom, megnyerték a pert.
(csönd)
Akkor meg méltóztatik tetszeni nézni az iratokat ?

GRÓF
Szeretek iratokat nézni. Érdekelnek. Öreg papírokat.
Ahogy a por, rájuk szitál az idő.
Az apám ideje,
a nagyapám ideje,
a nagyapám nagyapjának az ideje.

ÜGYVÉD
De szépen tetszik beszélni.
A szitáló idő meg az a kurva por az iratokra,
direkt fölemelő.
Szép. A por nem szép, de a szitáló idő szép.

GRÓF
Akár maradhatnék is.
Megvárnám a szitáló idő színpadi megjelenítését.
De szép legyen ám !   (sötét)

Hetedik jelenet

(talán elfelejtettük említeni, de kész a  várrom ; szoba, 
Gróf alszik, Anya ül az ágya szélén, simogatja)

ANYA
Aludj el szépen, kisfiam, aludj el. Álmodj szépeket.

ÚR
Asszonyom, de hát már alszik a fia. Már álmodik.

GRÓF
(fölrezzen)
Mi a különbség az édesapám és az Isten közt ? A kü-
lönbség jól látható. Isten mindenütt ott van, ezzel 
szemben édesapám is mindenütt ott van, csak itt nincs. 
Nincs. Nincs. (újra elalszik)

ANYA
Nemcsak akkor szeretlek, ha megérdemled. Mindig 
szeretlek. Ebben biztos lehetsz egész életedben. Akkor 
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is szeretlek, amikor alszol. (kicsit nevet) Akkor is sze-
retlek, ha én alszom. Tanuld meg, kicsi fiam, a világ 
olyan, hogy én mindig szeretlek. Mindig. Aludjon bár-
ki, te, én, Sztálin, II. Szulejmán, Peter Kovač drama-
turg, édes nyál csoroghat a világ ajkán, és könnyű vagy 
vad hortyogások tölthetik be a világmindenséget, én 
akkor is szeretlek. Minden körülmények közt. Érted ?

ÚR
De hát alszik, hogy érthetné ? !

ANYA
Az én kisfiam mindent ért.

ÚR
(félre)
Fiúgyermek közelében az anyák letompulnak. Az én 
anyám is ilyen. (pofát vág)
Foglalkozzál, leányom, inkább a férjeddel, az jobban 
rászorul. Most menj, és ne vétkezz többé.
Mintha egy szakszervezeti bizalmi volnék… Ez a „gon-
doskodó Isten” felfogás… annyi a meló…
(csönd)
Gőgjében az ember Istenné vágyik lenni.
De gondolni,
tetszettek már arra gondolni,
édes publikum,
hogy az Isten… az Isten meg hányszor szeretne
ember lenni ?
Ember ! Un homme !
Végesnek lenni mily szép s vonzó !,
konkrétnak, egyszerinek,
ellentétben a végtelenség ködös ígéreteivel.
Porból és porrá lenni micsoda izgalom,
halandónak lenni, kinek így minden pillanat :
nagy és értékes és egyszeri.
Embernek lenni, vagyis tudni, hogy felettünk őrköd
a gondoskodó Isten…
(csönd)
Én bezzeg magányos vagyok,
felettem tényleg nincs senki,
még felhő se,
szóba nem áll velem senki.

LUCIFER
(messziről)  Társalkodónőre vágyol ? Legyek az udvar-
hölgyed ? Fenség, mi a véleménye a gabčíkovói, úgy 
is mint bős-nagymarosi vízműről ?
Bocsánat. Vehetünk más témát is. Magyar neofasisz-
ták ? Az jobb volna ? Vagy a szlovák neók… Unatko-
zom. Kérem a köpenyem.

ÚR
Senki. Nem áll szóba velem senki.
Legföljebb imádkoznak hozzám,

ezek kilencven százaléka kunyeráló,
azt adjál, Uram, attól ments meg, Uram,
öt százaléka úgynevezett dicsőítés,
ennek nagyobb része nettó talpnyalás,
a maradék meg imának álcázott istenkáromlás…
Hát még ezek a legérdekesebbek.
(csönd ; odalép az ágyhoz)
Aludj, fiam.

GRÓF
(fölébred)
Apám !

(Úr mutatja, hogy tévedés, nem ő ; itt akár vége is lehet-
ne a jelenetnek ; egymástól jól elválasztott, rövid jelene-
tek, ez van képzeletünk salétromos falán ; Apa és Her-
ceg és váratlanul Lucifer is mint apák fordulnak a fiú 
(Gróf ) felé, üdvözlik őt, mindenki a maga módján, pél-
dául a Herceg – gondolom – lazán integet, ahogy a ki-
rály a népnek)

HERCEG
Fiam, beszédem van veled.
Attól tartok, valamit nagyon nem értesz.
Nem érted az időt, a  történelmet, nem érted a  ha-
gyományt.

LUCIFER
(félre vagy direkt a közönségnek ; vagy máshogyan)
Nincs evvel egyedül !
Senki nem foglalkozik az idővel,
csak csupán
(vigyorog)
a pillanattal.
Pillanat, maradj még !
Lehet, hogy győztem ?

ÚR (hangja)
Nem lehet.
Győzni itt vagyok én.

LUCIFER
Oké, főnök. Fölajánlok egy döntetlent.

HERCEG
Úgy látom, azt hiszed, a hagyomány…
a hagyomány olyan, akár valami tárgy,
amit megszerettünk, ragaszkodunk hozzá,
egy régi, szép tárgy,
egy szekreter, egy hímzett vánkos,
amelyet nézegethetsz, ha ahhoz van kedved,
vagy bevágod a szekrénybe, a sufniba, a padlásra,
mint régi, semmire se jó kacatot.
Ne szólj közbe. Nem szoktam hozzá. Ha hatalmad 
van, tied a szó.
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LUCIFER
(súgva)
Ám, ha tiéd a  szó, nem biztos, hogy van hatalmad. 
Ami tuti, hogy ha nem tied a szó, akkor nincs hatal-
mad. Aki nem tud beszélni, az a legszegényebb.

HERCEG
Hallottam, szépen tudsz beszélni mindenről.
De hát a szó… a szó az csak szó…

LUCIFER
(súg neki)
Van egy dél-afrikai közmondás : A szavak szépek, de 
a tojást a tyúkok tojják.

HERCEG
Van egy dél-afrikai közmondás : A szavak szépek, de 
a tojást a tyúkok tojják.

(ez is afféle jelenetvégszerű vagy belső jelenetvég, dallam-
vég ; a tojás hívószóra megjelenik Öreg Szolgálóasszony ; 
vagy fiatal ; Vagy a Szerető ? mindezt nem látjuk át)

SZOLGÁLÓ
Kezit csókolom.
Nem tetszik akarni egy kis rántottát ? Vagy inkább 
tükörtojást ?

(Herceg int, hogy nem ő, ez az Apa jelenete ; esetleg 
mondja is)

HERCEG
Ne nekem, neki,
ezt neki mondja,
ő a tojásos,
a családban ő lett a nagy tojásos.

APA
Tükörtojás ? Tüktoj ? Lágy tojás nincs ?

LUCIFER
(félre)
Nagy apa-fiú jelenet jő.
A lágy tojás, amint generációkat kapcsol össze…
Ezeknek se maradt más,
csak a reggeli tojásszertartás… Meg ez a rom…

APA
(esetleg van lágytojási segédeszköz már előtte)
Figyelj, fiam.
Fontos dolgokat tanulhatsz meg.
A kést így kell fogni.
Ezüstkéssel ideális, az én kezem ennek a súlyára van 
beállva.
Te kezdjed alpakkával.

Ez felel meg a történelmi helyzetnek.
Egy lendületes mozdulat, nyissz,
és a bakó lesújt,
a tojások feje a porban.

GRÓF
(mint gyerek ; áhítatosan, boldogan)
A király nem kegyelmezett !
A király az édesapám.
Az egész falunak ő a királya !
Uram, királyom, életem-halálom
kezedbe ajánlom.

APA
Hát ez nem sikerült elsőre.
Az alpakka nem az én műfajom.

GRÓF
Az én apám mindent tud…
Mindeközben a király hűséges alattvalója, én !,
vékony szeletekre vágja
a friss, szőke szegedi cipót…

LUCIFER
Szegedi cipó ? Ilyen nincsen szlovákul.
Ez akkor is lefordíthatatlan, ha már lefordították.
Lehetne erre figyelni… Egy kis közép-európai ud-
variasság.
(félre)
Muszáj voltam közbeszólni.
Mint látom, itt családi jelenet
Fejlődik, szép talán az érzelemnek,
De értelmemnek végtelen unalmas.
Legjobb elsompolyognom.
(félre a félrében)
Madách, Az ember tragédiája.
Nem állhatom ezeket a nagy érzelmi böfögéseket…
Én és apám és lágy tojás. Kint pedig a kommunista
diktatúra jeges lehelete.
Egyfelől a meleg apai hatalmas tenyér,
másfelől ez a jeges lehelet.
A szív megszakad.

GRÓF
(lelkesen)
A szeleteket pedig csíkokra vágja –

APA
Jól van, hű alattvalóm, kicsi szolgám,
de inkább oszlopok azok,
oszlopok, melyeket az igazi ínyencek
– mint amilyen te meg én vagyunk –
vajjal tetéznek,
nem margarinnal, vajjal !
Hát ez konkrétan margarin.
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Nem baj, fiam, mi, igazi férfiak, úrrá leszünk
a problémán.

GRÓF
A kenyéroszlopok legyenek karcsúak, de ne törékenyek.

(Szolgálóasszony talán mutatja, hogy ő maga is ilyen len-
ne : karcsú, de nem törékeny)

GRÓF, APA
(akár egy kétszemélyes tánckar)
A morzsákat a  férfiakra jellemző felelőtlenséggel sö-
pörjük le az asztalról, aztán a kenyéroszlopot együtt, 
méltósággal beledöfjük a tojás sárga szemébe !

(Beledöfik, boldogok)

ÚR
Még hogy a tojás sárga szeme… !
Erről beszélek… ilyen hülyeség…
Ilyen szép hülyeség csakis az embernek juthat az eszébe.

LUCIFER
És a költészet, nagy jó uram ? A poézis ?
Az értelmetlen szépség fenségessége ?
Az tán falhoz vert lófasz ?

ÚR
Nix dajcs.
Megmondom az őszintét :
én inkább állok az olvasók, mint a költők pártján.

LUCIFER
A konkurencia, mi ? !
Én titokban verselgetek.
Olvassak föl valamit, valami apróságot,
egy négysorost például vagy egy kis villámló afféle tö-
redéket ? !

ÚR
(rémülten)
Ne. Töredéket ne !
(csönd)
A tökéletlenség zsenialitása,
ez, ami az Úrnak nincs megadva…
Bár… jut eszembe… elvileg a tökéletlenség is része 
a mindennek. Vagyis…

LUCIFER
Azt nem mondanám, hogy vág az esze, mint a beretva.
Evvel nem vádolnám meg.

ÚR
Vagyis ha én vagyok a minden,
akkor a semmi is lehetnék.

LUCIFER
(félre)
Bocsi. A semmi én vagyok. A hiány, az üres.
Én így vagyok a minden, kispajtások.

ÚR
Semmi, minden… Ja igen !
Lenni vagy nem lenni : az itt a kérdés.
(csönd)
A magyarok szerint Shakespeare is magyar volt.

SZOLGÁLÓ
Szlovák ! Shakespeare szlovák volt.
Ugyanott született, ahol Ondrej Varhola,
úgy is mint Andy Warhol, Medzilaborcéban.

ÚR
Úgy is mint Mezőlaborc.

SZOLGÁLÓ
Ne tessék kontrázni.
A mamájával, a Julia Zavackával is szlovákul beszélt.

ÚR
A Shakespeare ? A William ?

SZOLGÁLÓ
Ugyan, az Ondrej. A William ugyanabban a házban 
született. Bizony. Csak előbb. Előbb a William, az-
tán az Ondrej.

ÚR
(félre)
Pro primo a  kis Andy már Amerikában született, 
a  szülők valók innét. És nem szlovákul beszélgetett 
Julia a kis Andyvel, hanem egy magyar-ruszin keve-
réknyelven…
(támadón)
Szlovák vagy magyar,
hát nem mindegy ? !

MINDENKI
(aki a színpadon van, vagy a közelben)
Nem !
(csönd)

ÚR
Nem a túrót !
Nekem mindenesetre tök mindegy !
Secko jedno.

GRÓF
(a tojás mellől segítőkészen)
Szlovák az eredetiben.
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ÚR
Buzgómócsing.
Szóval az üdvösség szempontjából secko jedno,
hogy szlovák vagy magyar.
És Shakespeare esetében talán még
esetleg
szóba jöhetnének az angolok is.
Nekik is volna esélyük – talán.
Nem kell válaszolni.

(Megszólal Janis Joplin, oh Lord…)

Végre egy normális emberi hang.

(ez is egy dallamvég ; vagy kis jelenetek ezek, határozot-
tan elválasztva ; vagy ezt már említettük ?)

APA
Közben kihűlt a tojás.
A kenyér apró gödreibe is beledermedt
a sűrű, sárga lé.

HERCEG
Tán tágasabb,
tán tágasabb horizontra vethetnénk tekintetünket.
Szépek a kenyérgödrök,
de onnét hogyan fogunk eljutni szegény hazánk…

LUCIFER
(bohóckodva felzokog)
Szegény hazánk !

HERCEG
Kuss.
Szegény hazánk történelmének tragikus gödreihez.

APA
A kenyérgödör a sárgájával egyfelől,
a hazagödör a tragikumával másfelől.

GRÓF
(gyerek)
Jó, jó, de maradt egy tojás.
Kié legyen ?
(csönd)
Azt javaslom,
édesapám, figyelsz ?,
azt javaslom, azé legyen a maradék tojás, aki a szomo-
rúbb történetet mondja.
Kezdem.
(Apa lehajtja a fejét)
Még nem is szóltam, és te lehajtod a fejed ?
Akkor most mesélni kezdek… mesélni egy férfi-
ról, aki elhagyta a feleségét… Mondom, aki elhagy-
ta a feleségét.

APA
Szeretlek benneteket.

GRÓF
És mielőtt, mondom : mielőtt, azt mondanád, „Sze-
retlek benneteket”, és evvel a  történettel, mondom, 
történettel megnyernéd versenyünket, fogom a  to-
jást (fogja a tojást), mozdulatom gyors, mint a kígyók 
feje (mutatja ( ?)) –

APA
Erről nem volt tudomásom, hogy a kígyók feje gyors 
volna. Szerintem… nem tudom… hát a farka ugyan-
olyan gyors, mint a feje, nem ?

GRÓF
Apa, ne kelletlenkedj ! Fő, hogy nincs tojás. Így az 
egész tárgytalan lett. És csönd.

(csönd)

(Apa váratlanul herceghez ugrik, és ledöfi a  lágy tojá-
sos késsel)

HERCEG
(egy melodrámából)
Júdássá lettél ? S ölöd enmagad múltját ?
(félre)
Lágy tojásos késsel ?

Kinek nincs múltja, nem ember az !

(végre sötét, vége a jelenetnek, de, gyorsabban, mint ed-
dig, világos lesz ; Szolgáló kényelmesen terpeszkedik a fo-
telban, mint mikor nincsenek otthon a háziak, talán ci-
garettázik is)

Nyolcadik jelenet

SZOLGÁLÓ
Kinek nincs múltja, nem ember az. Szép. Soha nem 
találtam volna ki. Kinek nincs… szép.
(ahol Apa leszúrta Herceget, vértócsa)
Mennyi vér…
Nagy család, sok vér.
Valakinek föl kéne takarítani,
valakinek.

GRÓF
Valakinek föl kéne.

(Szolgáló hirtelenül, alattomosan megragadja a férfi ke-
zét, még talán csókolgatja is)
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SZOLGÁLÓ
Miért hagyott engem egyedül ? Miért ?

GRÓF
Hogy mit tetszik mondani ?
Nix Lajos. Én nem beszél szlovák.

ÚR
Micsoda olcsó kifogás.
Itt mindenki szlovákul beszél.
(kis csönd)
A színpadon. Értelemszerűen.
Mit húzod, fiam, az időt ?
Nézz szembe… hát majd meglátod, mivel…
Tudod, fiam, kinek nincs múltja, nem ember az.

SZOLGÁLÓ
Hát mért nem rendelkezett énrólam ? Hát ennyit se 
számít a Margit néni ? Hát miből állt volna ideépíteni 
egy kalyibát, egy ólat, ennek az öregasszonynak, mi-
ből állt volna ? Hát szolgáltam volna, hát halálomig 
szolgáltam volna, de maguknak nem kellett. (ráborul 
a kézre) Én kisember vagyok, gróf úr, egyedül én mi-
re volnék ? Hát.

(Gróf elrántja a kezét, huzakodnak, föltéve, ha ez egy 
mulatságos – természetesen fájdalmasan mulatságos – 
balettszerűség tud lenni)

GRÓF
Margit néni, ez bonyolultabb…
A történelem kereke…

SZOLGÁLÓ
Menjen a csudába a történelem kerekével…
Mi maga, kommunista ?
(gyöngéden ; gyöngéd gyűlölettel, ha ez megoldható)
De hát maga mindig ilyen volt, ilyen szuszos, gőgös !
Már kiskorában is !
Sok éve látom én magát, ha nem gondol is erre szí-
vesen !
Azt hiszi, nem vettem észre ? Nem vagyok én hülye, 
azért mert én vasalok, meg mosogatok, nem vagy hü-
lye…
Egy igaz szava se volt… Csak udvariaskodások… Így 
kedves Margit néni, úgy kedves Margit néni.
Franc abba az úri puckos fajtádba !
(csönd)
De ezt nem mondtam, mert nem mertem mondani, 
mert féltem magától. Egy gyerektől !
Féltem egy gyerektől ! Föl tudja ezt fogni ?

(Gróf vállat von)

Mindig féltem maguktól.

ÚR
(mintha súgna)
Évszázadokon át féltem maguktól.

LUCIFER
(félre)
Meg tőled.
De ennek vége.
Vége ennek a legendának.

ÚR
No comment.

SZOLGÁLÓ
A legeslegjobban az édesapjától féltem…
ahogy az a gyönyörű ember –

GRÓF
Egyszer egy liftben,
a lift tükrében
úgy láttam,
hasonlítok rád.
Tudom, hogy nem nagyon hasonlítok rád,
de akkor hasonlítottam.
Akkor voltam életemben a legszebb.
De melyik lift is volt az ?
Hova is mentem ?
Fölfelé, az biztos.

SZOLGÁLÓ
Ahogy az a  gyönyörű ember kijött a  dolgozószobá-
jából,
hát én majdnem bepisiltem.

APA
(felbukkan – már ha ez színpadi utasítás ; mintha itt 
bárki felbukkanhatna, vagy mintegy mindig mindenki 
a színpadon, de legalábbis a közelben)

Hogy van, Margitka, szép az idő, nemde, Margitka, 
és mondja, hogy van Margitka.

SZOLGÁLÓ
Hogy van, Margitka, ezt mondta, nem kérdezte, 
mondta, állította, és én majdnem bepisiltem…
Egyszer véletlenül kilöttyintettem a teavizet, és ő épp 
akkor lépett be a konyhába, és azt hitte, hogy maguk 
voltak, a gyerekek, és azt kérdezte, ki volt ez a marha ?

APA
Ki ? !
Ki volt ez a marha.

GRÓF
A legfantasztikusabb felnőtt voltál, akit ismertem.
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Valami nyugalom, ami nem a rezignáltságból és nem 
is az iróniából jött.
Azt ismerem, jól ismerem.
A te nyugalmad az csak a tiéd volt, ilyen nem volt még 
egy világon. A világtörténelemben.

ÚR
Naaa… ! Ezek a mai emberek már csak az üvöltözés-
ből értenek.

SZOLGÁLÓ
Én, gróf úr, kérem. Én voltam az a marha.
(félre)
Jobb az ilyet rögtön bevallani. Ha kiöntöttem, kiön-
töttem. Ha eltörtem, eltörtem. Ha netán elloptam 
volna, akkor – na, azt sose bevallani.

GRÓF
(szintén félre)
Hogy akkor ez most hogyan is van ?
Egyfelől a tolvaj cselédség,
másfelől a talpig úriember grófok ?
Elég primitív történelemfelfogás.
Ha primitív, hát primitív. Ha kiöntöttem, kiöntöt-
tem. Ha eltörtem, eltörtem. Ha netán elloptam vol-
na, akkor – na, azt sose bevallani.

APA
(zavarban)
Maga, Margitka ? Nagyon helyes. Akkor ez a víz most 
ki van öntve. Nagyon helyes… Hát akkor… hogyne… 
ö… ö… És hogy van, Margitka ?

SZOLGÁLÓ
A mai napig hallom… ö… ö… Nagyon helyes… Hát 
akkor… hogy van, Margitka ?
(csönd)
Jól. Köszönöm kedves kérdését, jól.
Vagy nem is tudom. Sehogy. Amikor életemben elő-
ször megláttam az apját, láttam, ez olyan szép…

GRÓF
(maga elé)
Szép. Szép.

SZOLGÁLÓ
Hogy soha, de soha nem fogom elfelejteni. Ettől is 
megijedtem. Hogy soha. Ilyet eddig nem éreztem, 
hogy soha. Még addig soha nem mondtam, hogy so-
ha. Ilyesmire, ilyesmire addig nem gondoltam. Hogy 
soha meg mindig. Szóval hogy végtelen. Nekem a ma-
ga apja volt a végtelen.

GRÓF
(mint fent)

Nekem is. A  végtelen, az nagyon sok. Több, mint 
a nagyon sok.

ÚR
(krákog, mint az apa)
Minden teremtmény véges, kész, basta, ebben nem 
nyitok vitát.
A végtelen egyfelől, én,
a véges másfelől, ti, emberek.

LUCIFER
És mi, igazi belgák, hova álljunk ?
Ne válaszolj, please, oh, mindenhatók legminden-
hatóbbika.

SZOLGÁLÓ
(Grófnak)
Ne féljen, maga csöppet sem hasonlít rá… (a másik 
kettőnek) Nahát, maguk se, ne reménykedjenek… !
Csak az édesanyjától nem féltem. Az olyan drága jó 
asszony volt, hogy maguk meg se érdemelték… egy 
szent.
(csönd)
Magától is féltem.

GRÓF
(félre)
Ezt már mondta.

SZOLGÁLÓ
Akkor én most kit szolgáljak ? ! Pedig szolgáltam volna, 
szolgáltam volna halálomig… (vigyorog) Vagy a ma-
ga haláláig…
Maga nem rendes gróf. Egy rendes gróf gondoskodik 
arról, hogy őt szolgálhassák… Azt hiszi, nem látom, 
hogy maga még büszke is erre ? ! Hogy a saját maga 
szolgája ! Azt hiszi, ez az alázat ? Egy grófnak nem ez 
az alázat, egy rendes gróf nem hagyja el így az embe-
reit. Szolga van elég !
El vannak hagyva itt az emberek, maga is elhagyta 
őket. Ezért rossz ez az ország.
Az örökséget át kell venni ? Itt csak zabrálás folyik. 
Lopott holmik visszalopásának a lopása. Hol a múlt, 
hol a jövő ?

ÚR
Ollálá. Hát itt már a cselédség is filozofál ?
Ennek se lesz jó vége ! Nálam kussolnak az arkangyalok.

LUCIFER
És én ? És én ? És én ?

ÚR
Most te is kussolj, kis filozófusom.
A cselédség ne lásson mást, csak a munkát.
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Meg persze engem.
De ebbe nem szólunk bele.
Annak azért még utánanézünk, hogy kinek is jutott 
eszébe ez a szabadakarat-cucc !
Remélem, nem nekem.

SZOLGÁLÓ
(Gróf arcába egész közelről)
Rossz ország, rossz ország, rossz ország !
(kis csönd)
Vigye arrébb a lábát. Föltisztítom ezt a mocskot.
(sötét)

Kilencedik jelenet

(mint az előző jelenet nyitása, szolgáló terpeszkedik 
a  fotelban, mintha a  darab forgatókönyvét lapozná ; 
aljelenetek a már említett salétromos képzeletfalon hatá-
rozottan elválasztva egymástól ; nem töredékességet aka-
runk sugallni, de ne is csapjunk be senkit egy folyama-
tos cselekmény hamis ígéretével)

SZOLGÁLÓ
(kezében egy gépelt papír, nem, a darab kézirata ; vagy 
egy régi pergamen ?, ilyenkor örülünk, hogy nem mi va-
gyunk a Rendező)

Lássuk, miből élünk, nézzük a listát.
Mit várunk el hazánk nagyjaitól. Házi feladat.

GRÓF
Milyen haza, milyen nagy…
A haza se nagy, a nagy te vagy.
Igen, hol van a nagy ?
(csönd ; nézőkhöz)
A nagyság ? A nagyvonalúság ? A nagyszabású, a gran-
diózus ? Hol ?, kérdezem én. Hol van ez bennem, és 
hol van önökben ? Nem kell válaszolni.
Minden közepes itt,
itt is, ott is, amott is,
a hazáról csak papolnak, üresen rizsáznak,
alibiznek,
alibi-haza, alibi-isten.
Ezek az igazi posztmodernek,
semmit nem gondolnak komolyan,
csupán szavakat fabrikálnak, mint haza, Isten,
illetve, ahogy azt mondani szokták, mint egy jelszót :
istenhazacsalád.

SZOLGÁLÓ
Kisfiam, neked most nem osztottunk lapot.
Egyébként mi bajod van neked az Isten-haza-családdal ?
Ne válaszolj !

GRÓF
Megmondom én.
Istenhazacsalád nincs. Nem létezik. Politikai blöff.
Van Isten…

ÚR
Szerencséd, hogy öreganyádnak szólítottál.

GRÓF
Van haza, és van család.
Istenhazacsalád nincs.

SZOLGÁLÓ
(lapoz ; vagy nem)
Jó, akkor kezdjük az Istennel, mégiscsak ő az Isten.
Nincs nála nagyobb.

ÚR
Nincs. Hát nincs. Mit tegyünk, nincs nagyobb.

LUCIFER
Mit tegyünk, tényleg nincs nagyobb.
De ki mondta, hogy a nagy nagyobb, mint a kicsi ?
Hogy az én kicsiségem nem győzeti le ezt a nagyot ?
Ezt csak a nagy mondja.
Szerinte a három nagyobb, mint a kettő.
Kételkedj, ember, és azt kérdezd inkább, milyen há-
rom, milyen kettő.

SZOLGÁLÓ
(figyelmetlenül mindkettőnek)
Kisfiam, nektek most nem osztottak lapot.
(mint egy Rendező, rámutat Grófra, Apára, Hercegre)
Tessék kezdeni a háromszöges részt.

GRÓF
A háromszög szögeinek összege 180 fok.

LUCIFER
(félre)  Euklidész szerint. Mert azért vannak más vé-
lemények is.

SZOLGÁLÓ
Na, ne tessünk szórakozni, megy az idő… !

ÚR (félre)
Már akinek… !

SZOLGÁLÓ
Elég már. Fogja be mindenki a száját…
Tessék, induljunk onnét, hogy a  vendégsereg ellep-
te a kastélyt.

GRÓF, APA, HERCEG
A vendégsereg ellepte…



18

SZOLGÁLÓ
Édes fiúk. Szedjük össze magunkat.
Itt mindenki apa, de nem mindenki dumál egyszerre.

GRÓF
A vendégsereg ellepte a kastélyt…

APA
…összes termeinket és teraszainkat.

GRÓF
A személyzet a konyhában dzsemborizott, a  francia 
kisasszony pedig…

HERCEG
(álmodozva)  Madmasell Titez !

GRÓF
…akire a hároméves…
(Apa, Herceg szopni kezdi az ujját, vagy valami más, jel-
lemzően háromévesest csinál)
…apám felügyelete volt bízva, a szobájában sherryzett. 
Édesapám ide-oda kódorgott az épületben. Véletlenül 
rányitotta a  fürdőszobaajtót nagyapám egyik távoli 
unokahúgára, aki éppen emelkedett ültéből, s húzta 
volna föl a bugyogóját.
A lényeges dolgok apám fejmagasságában.
(csönd)
A kisgyerek meglátja a mágikus háromszöget…
(talán pulzáló neonháromszögek jelennek meg, melyek-
re mindenki, az Úrtól az apákon át a Szolgáig elvará-
zsoltan mered)
…meredten nézi, a nő is mozdulatlan, aztán a gye-
reken – édesapámon – a fölismerés boldog, elégedett 
vigyora ömlik el.
(zene, mondhatnánk tréfásan)
Mama !, kiáltja a háromszögnek.
(csönd)
A dáma…

ÚR
Száraz vénlány…

LUCIFER
Mi van, már a  nőkhöz is értünk ? Elvileg az én re-
szortom.

HERCEG
Csillagkeresztes és dicső emlékű Erzsébet császár- és 
királyné palotahölgye…

APA
(überel)
A Vöröskereszt hadiékítményű másodosztályú díszjel-
vényének tulajdonosa…

LUCIFER
Kis pinás…

ÚR
Ez a helyes kifejezés… Már a nyelvemen volt, de nem 
jutott eszembe.

LUCIFER
Mire mennél nélkülem ? !

GRÓF
Szóval sírva fakad. A palotahölgy. A fel nem húzott 
bugyival. A háromszögén suttogott mamával. Ott zo-
kog a barokk budiban, a kisgyerek – édesapám – fin-
torogva elfut.

ÚR
Ez nem rólam szól.

GRÓF, APA, HERCEG
(vigyorogva)
De bizony hogy rólad szól.

GRÓF
(talán félre)
Meg a hazáról meg a családról.

LUCIFER
(áhítatosan)  Mindenről, fiúcskák, mindenről.

(elvileg itt a  vége az aljelenetnek, de a biztonság ked-
véért :)

SZOLGÁLÓ
Nézzük a következő jelenetet. Első Szerető dúlva-fúl-
va be.

ELSŐ SZERETŐ
(dúlva-fúlva be)
Dúlok-fúlok. De főleg mért nem kerülök már sorra ?

SZOLGÁLÓ
(lapoz)
Tessen csak várni, nacsasszony, mindennek megvan 
az ideje…
Most lehet, tessék.

ELSŐ SZERETŐ
Nehéz, gróf, magával.

GRÓF, APA, HERCEG
Maga hízeleg.

SZOLGÁLÓ
Fiúk, ezt már egyszer tisztáztuk.
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HERCEG
Maga hízeleg.

ELSŐ SZERETŐ
Rossebet ! Azt sem tudom, mikor féljek magától.

HERCEG
Mindig. De ezt most csak viccből mondtam, szívem.

ELSŐ SZERETŐ
Hiába mondja viccből, és hiába mondja, hogy szívem.

HERCEG
Szívem !

ELSŐ SZERETŐ
Hiába. Ha úgy van, akkor úgy van. Ez az, amit kegyel-
mes úr nem fog föl. Mert maga tényleg szeretné, hogy 
féljek, mert félelmemben, és ebben igaza van, inkább 
viselkedem úgy, ahogy helyénvaló.
Ahogy magának tetszik.
Ahogy magának konveniál.
Ahogy maga elvárja.
Ahogy magának kényelmes.
Maga, gróf, kényelmes.

SZOLGÁLÓ
Bocs, de nem herceg ?

ELSŐ SZERETŐ
Nem mindegy ? Ne zavarj. Maga, gróf, kényelmes. 
Maga csak azt szereti, ha nincs velem semmi baj, ha 
nem fáj a fejem, nem követelődzöm, se időért, se ék-
szerért, és egyik orgazmusból esem a másikba. És ha 
nem felejtem a párnája alatt az órám.
Vagy a bugyim.
De ha minden rendben van velem, és holdórám sem 
késik –

HERCEG
A micsodája mit csinál ?

ELSŐ SZERETŐ
Hát hogy megjött ! (hadarja a szinonimákat) Megjött 
a mikulás, megjött a monszun, megjött a nagymama.

HERCEG
A Schwarzenberg ?

ELSŐ SZERETŐ
Hülye. (csönd) Ha minden rendben van, akkor aztán 
tud szépen szeretni, ez igaz… Rettenetes, maga ret-
tenetes ember, és látom, nem hisz nekem. És ne vág-
jon pofákat ! Lássa, most kéne tükörbe néznie ! Most 

maga is látná, hogy rettenetes. Kicsi lesz és kicsinyes. 
Kicsi, kicsi, mint mikor a ruha szárad.

HERCEG
Ruha ? ! Milyen ruha ? ! És was für eine hasonlatok ezek ? 
Jó, hogy már nem rögtön alsógatya…

ELSŐ SZERETŐ
Tudja maga, hogy milyen ilyenkor ? Egy egér ! Mint 
egy egér !

HERCEG
Egér ? Én ? Aranygyapjú rendes, valóságos belső titkos 
tanácsos, én egér ? !

ELSŐ SZERETŐ
Az, Maus, egy valóságos belső titkos egér, hogy őszin-
te legyek. Az orra kihegyesedik és satöbbi. A farkincá-
ja… ne próbáljon megsértődni, szeretem.

SZOLGÁLÓ
(egy ideje már türelmetlenül lapoz, keresgél)
Nacsasszony, édesem, most nem ez a  szöveg kellett 
volna… bár a nők gyámolításába belefér… Hanem 
előbb, hogy a bűn meg a főnév… Az ad egy kis ka-
raktert a figurának… tetszik emlékezni… Főnév és 
ige, ez nem az Úristen teremtménye.

ÚR
Hanem kié, nyuszi ? Maga engem ne fumigáljon. Mi 
az, hogy nem az én teremtményem… Minden az én 
teremtményem.

LUCIFER
(röhögve)  Még én is ! (félre) Hiába ő a legnagyobb, ha 
tetszik, a halmazok halmaza, a végtelen meg mit tu-
dom én, de azért engem ez idő szerint kétszer annyi-
an lájkoltak. Hoppá. Hoppácska.

APA
Minden az Úr teremtménye ? A  bűn is ? (kis csönd) 
A szenvedés is ?

ÚR
Ne kezdjétek már megint… Ha kellett a szabad aka-
rat, akkor ne tessék rinyálni a következményekért !

SZOLGÁLÓ
Csönd a színpadon ! Tessék, főnév, ige.

ELSŐ SZERETŐ
Főnév és ige, ez nem az Úristen teremtménye, ez nem 
magától értődő, a természet ezt nem igazolja vissza, ez 
a nyelv önkénye.
Az internátusban folyton zavartak gyónni.



20

ÚR
Nagyon helyes !

LUCIFER
No comment, de megvan a véleményem.

SZOLGÁLÓ
Csönd legyen !

ELSŐ SZERETŐ
Ha már agyongyóntuk magunkat, és nem maradt 
bűnünk, de valamit mégis mondani kellett, akkor 
azt mondtuk, havat loptunk. Atyám, vétkeztem, ha-
vat loptam. Akkor még nem tartottuk rettenetesnek, 
hogy nincs mit gyónni, hogy nincs bűn, csupán bű-
nösség. A bűn főnév.

(csönd)

ÚR
(mintegy bocsánatkérőn, halkan)
A főnevet tényleg nem én teremtettem.

(ez is egy részjelenetvég)

SZOLGÁLÓ
Evvel akkor megvolnánk. Most jöhet a haza védelme. 
Kötelesség kötelesség hátán. Az embernek szinte el-
megy a kedve, hogy gróf legyen. Esetemben grófnő, 
nemde. Csak egyszerűbb föltakarítani a  konyhát… 
Bár a kaja a grófoknál jobb… Bár a szakácsasszony 
nekem is eltesz ezt-azt. Kaja igen, kötelesség nem, ez 
volna a megoldás. (csönd)
Haladjunk, gyerekek. Kérem a kurucokat.

(jön egy darab kuruc)

KURUC
Megjöttünk. Jövünk, látunk, vesztünk.
És emlékezünk a győzelmeinkre.

SZOLGÁLÓ
Kérem a labancokat !

KURUC
Megjöttünk. Jövünk, látunk, győzünk.
De rossz a sajtónk !

SZOLGÁLÓ
Magyar történelem ! Itt már mindenki volt egyszer va-
laki. Kuruc, labanc – és mi, igazi belgák hová álljunk. 
Tessék, mehet a jelenet.

GRÓF
Útközben… mondom, útközben !

(Apa végre elindul a kuruc-labanc(ok) felé ; balett ez ? 
vagy stilizált lassított mozgás ? na, majd kitalálja a po-
zsonyi főnökség)

Útközben édesapám egy kuruccsapattal találkozott.

SZOLGÁLÓ
Ló nincs ? Magyar ló nélkül, hát az… az olyan, mint 
teszem azt Goethe Schiller nélkül. (félve) Olcsó. Ol-
csó, de stimmel.

APA
Igazi táltos lovon jártam, úgy is hívták a lovam, hogy 
Táltos. Szénfekete ló volt, csak a bal hátsó lábain viselt 
fehér jegyet. Cukron, búzán élt, más egyebet nem is 
evett. De igazi táltos volt : értette a szavamat, és még 
tanácsokat is adott nekem.

SZOLGÁLÓ
(idegesen lapoz)
Egyszerre csak egy történetben legyünk, oké ? Most 
nem kell a táltos, csak a ló belőle. Tessék !

KURUC
Mi vagy ? Kuruc-e vagy labanc ?

APA
Nem tudom, hogy ezek kik, mondom hát, ami az 
igazság : labanc !

GRÓF
Erre a kurucok jól elverték.
(elverik)
Ment tovább, most egy csapat labanccal találkozik.

KURUC
Mi vagy ? Kuruc-e vagy labanc ?

GRÓF
Édesapám most sem tudta, kivel áll szemben, és azt 
sem tudta, ki az, aki azokkal áll szemben, akikről ő, 
apám, nem tudja, kik –
(kis csönd, mormogja újra a szöveget, akikről ő, apám, 
nem tudja, kik, igen, stimmel)
ám eszébe jutott az elébbi csapat, és –

APA
Kuruc !

GRÓF
Erre a labancok is jól elverték. (komoran) Jól elverték.

Jelenet a jelenetben, hirtelen sötétség, majd ávós 
vallatószoba. Lehetne itt minden félelmetes, az 
ütések, a szavak.
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ÁVÓS
(végig nem gondolt, tehát felelőtlen ötletünk szerint ez le-
hetne az Úr ; kapkodva öltözik át ávósnak, de azért lát-
szik „előző énje” ; lekever egy nagyot – Grófnak)

Kuss, a kurva anyád. Ne pofázz, írj. Csak nyugodtan, 
hely, cselekmény, idő hármas egysége. Ahogy a csil-
lag megy az égen. (csönd) Összekevertünk. Van ilyen. 
Ne várd, hogy bocsánatot kérjünk. (csönd) Bocsánat. 
Csak hogy ne legyél biztos semmiben.

LUCIFER
Remek. Hát ez jobb, mint én lennék. Oh, égi jóság, 
aki téged követ, nem jár sötétben.

ÁVÓS
(félre)
Befogod pofád. Dolgozom.
(Apához lép)
Te vagy a mi emberünk.

APA
Nem vagyok a maguk embere.

ÁVÓS
Hát ezt nem te fogod megmondani, bazmeg.
(leveri a micisapkát Apa fejéről)
Sapkában ?
Szobában ? Bent ? Nem volt gyerekszobád ?

APA
De. Az volt. Gyerekszoba az volt.
Gyerekszoba meg kastély.

ÁVÓS
Kuss. Nincs kastély. Kastélyt nem mondunk. Kastély 
csak a mesében van. És kacsalábon forog.
(csönd)
Hol a sapkád, bazmeg ? Mit képzelsz te magadról ? Sap-
ka nélkül ? Szobában ? Bent ? Nem volt gyerekszobád ?

(ha a  nézőtéren netán nevetnének, akkor elhallgattat-
ni őket, szóval, tettel, mulasztással ; foghegyről valami-
ket odavetve, csönd ott lent !, vagy akár : sapkában né-
zőtéren ? sapka nélkül ? nem lesz ez így jó… – Apa vá-
laszolna, Ávós gyomron üti, vagy szép, lassított mozdu-
lattal állon vágja, vagy más hatásos színpadi ötlet kere-
tében hallgattatja el)

(csönd, aztán mintha diktálna)

Új bekezdés. Tájékoztatásul még annyit, hogy fentie-
ket konkrét formában neki nem mondottuk, célsze-
rűnek és simábbnak látszott a bevált közhelyekkel él-
ni, azokat alkalmazni.

(sapkajáték ; vagy a  földön rugdalni kezdi, hol játéko-
san, hol brutálisan, gyűlöletből, vagy/és Apára teszi, le-
veszi, teszi, leveszi, aztán szelíd, selymes fenyegetéssel :)

Az alkalmazás : éjszaka behozatjuk anyádat. Udvaria-
san. Nem gyalog, nem lóháton.

APA
Igazi táltos lovon jártam, úgy is hívták, hogy Táltos. 
Szénfekete ló volt, csak a bal hátsó lábán –

ÁVÓS
Mi van ? !
Takarodjék a  repedtsarkú jó édes grófi édesanyjába, 
vagy szétveretem a tökeit, és még le is nyeletem, mi 
a faszt képzel, maga szerencsétlen, azt hiszi, lopjuk itt 
a demokrácia drága idejét ? !
(gyors micisapkakínzás után behízelgően :)
Hol tartottunk ?

SZOLGÁLÓ
(súg)
Nem lóháton.

ÁVÓS
Ez a helyes kifejezés ! Behozatjuk, de nem lóháton. Au-
tót teszünk a keszeg segge alá.
Szóval behozzuk anyukát, és teszünk föl neki kérdé-
seket.
Akarod ? Jóból kérdem, akarod ? Szabad ember vagy, 
mintha valami ilyesmit mondtál volna az előbb.
Szabad, jól emlékszem, nem ?
(belezúg – teszem azt – a micisapkába ; üvölt, de min-
denesetre fenyegetőn)
A nép ellensége nem szabad !
(nyugodtan, szívélyesen)
Korántsem otromba kérdéseket teszünk föl neki.
Hogy szolgál a kedves egészsége ?
És az a konok podagra ?
Akarod ? Jóból kérdem, akarod ? Nyilván túléli. Töb-
bé-kevésbé. Erős asszony, vitéz család. Roppant balsze-
rencse volna, összjátéka véletlennek és túlhabzó becs-
vágynak, ha mégse.
Ha mégse élné túl.
(megsimogatja a micisapkát)
De ne vádold magad. Több mint érthető, ha tiszta 
akarsz maradni.
(csönd)
Tisztának maradni… Mi magunk sem tennénk más-
ként –

LUCIFER
(az Ávósról/Úrról)
Profi. Igazi profi.
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ÁVÓS
– Ha nem volna már, úgymond, késő.
(emberien, ha értünk ezen valamit)
Késő.

(vége a belső jelenetnek ; sötét (?))

SZOLGÁLÓ
Szóval hogy is volt az ? Mi van avval a lóval. A lónál 
valahogy leragadtunk.

APA
(harciasan)
Semmi ló ! Táltos, igazi táltos volt !

SZOLGÁLÓ
(lapozza a följegyzéseit)
Nyugodjál már meg. Látom, tényleg táltos. Állítólag 
tanácsokat is adott.
(csönd)
Nekem senki még soha nem adott tanácsot. Nekem 
senki nem segít. Mindig én segítek, mindig én taka-
rítok.

LUCIFER
Ilyen a világ. Akinek nincs, attól még azt is elveszik, 
ami nincs neki. Az kap, akinek van. Szabadjon meg-
jegyeznem, nem én teremtettem a világot. Nem az 
én saram. Nem az én felelősség. Nicht mein Kaffee.

ÚR
(figyelmetlenül)
Ahogy az angolok mondják, az arisztokrácia cselédek 
nélkül olyan, akár az üvegkalapács. (értetlenül nézik) 
Jó, jó… hát nem tiszta szállóige, egy tévésorozatban 
hallottam, Maggie Smith játszotta a nagyon előkelő 
nagymamát, ő mondta. Tessék ! Most jobb ? !

APA
(lelkesen, mint akit csak ez érdekel)
Azt tanácsolta –

ÚR
Ki ? A Maggie Smith ?

LUCIFER
(félre)  De olcsó.

APA
Ne szóljon közbe. A ló. Illetve a Táltos. Azt tanácsol-
ta, hogy visszájáról patkoltassam meg, mert akkor az 
ellenség soha el nem megy a nyomomon : a patkó ál-
lása szerint éppen az ellenkező irányban üldöz majd. 
Ha veszedelem közelgett, a Táltos nyerített, és kapált, 
amikor pedig felültem a hátára –

GRÓF
(gyerekes áhítattal ; hirtelen mintha egy mesében lennénk)
– amikor pedig édesapám felült a hátára, úgy repült, 
hogy lába nem érte a földet, de még a felhők közé is 
felszállt az én jó apámmal.

SZOLGÁLÓ
Mit nem adnék, ha itt a színpad fölött most átrepül-
ne az a táltos, szénfeketén, csak a bal hátsó lábán vi-
selne fehér jegyet.
Ha volna rá pénz a  büdzséből, ülhetne a  hátán ez 
a Maggie Smith.
Önök tátott szájjal lesnék a Táltost, ahogy egyszer csak 
eltűnik, de csak azért, hogy Pozsony fölé emelkedjék, 
szálljon föl, oda a csillagok közé. Egész Pozsony tá-
tott szájjal lesné.
A benti tátott szájak mintegy összefognának a kinti, 
városi tátott szájakkal.
A  Táltos meg repülne tovább, lényegében a  Duna 
mentére, egész Dunaszerdahelyig, ott rövid ideig meg-
pihenne egy baráti házban, a szokásos abrak nem vol-
na, de kapna friss gyümölcsöt meg zöldséget, sőt egy 
halom félig érett kivit is.

ÚR
Még hogy kivi ? ! Dunaszerdahelyen ? Nyilván van ele-
fánt és gepárd is, mi ? ! Ne vicceljünk már. Azt hiszi-
tek, én nem tudom, mi az, hogy Közép-Kelet-Euró-
pa ? Mindent tudok. Még hogy kivi…

LUCIFER
Tényleg mindent tud, tutin jelesre érettségizne, de 
hogy mi Közép-Kelet-Európa, azt ő sem tudja… Az 
nem valami, hogy tudni lehessen, hogy mi, hanem 
megy valahová. Azt meg jobb nem tudni.

SZOLGÁLÓ
Ezek jól elvannak egymással, zsák meg a foltja.
(legyint, folytatja lelkesen)
Aztán át a  Dunán, és akkor jöhetnek a  magyar tá-
tott szájak. A magyarok jók tátott szájban, tátott száj 
made in Hungary.
Miközben a magyar tátott száj nem különbözik a szlo-
vák tátott szájtól. Nem nagyobb, igaz, nem is kisebb, 
nem csúnyább, igaz, nem is szebb. A tátott szájból ára-
dó áporodott légnek sincs nemzeti jellege.
Van, akinek ez fáj. (kis csönd) Van, akit bosszant, má-
sok ezt igazságtalannak találják, ismét másokat elfog 
a  szomszédságban rejlő testvériség szép érzése. (kis 
csönd) A testvériség szép érzése.

ÚR
Meg kell a szívnek szakadni, olyan szép gondolat. Kö-
zép-Európa mint közös tátott száj ?
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LUCIFER
Tökre egyetértek. És ez nem is olyan ritka ! Gondolj 
erre olykor, Ember, és ne bízd el magad. Tátott szá-
jak vállt vállnak vetve ?

ÚR
Testvéri tátott szájak barátságos szövetsége ? Hogy ez 
volna a jövő ? Mert a múlt meg a jelen biztos nem ez. 
És még én nem tudom, mi Közép-Európa ! Ne tessék 
itt legyintgetni, imádkozni tessék.

LUCIFER
(félre)
Azt nem ! Önbecsülés is van a világon. Egy imádko-
zó Lucifer… (elgondolkodik) Persze karriert lehetne 
csinálni… helyettesállamtitkár-arkangyal, államtit-
kár-arkangyal… Lépésről lépésre. Nem vagyok bü-
rokrata típus.

ÚR
Tessék imádkozni.

SZOLGÁLÓ
(legyint, félre)
Nem elég, hogy nincs, még föltételei is vannak !

APA
Mondhatom végre ? Sztoriban vagyok. Szóval. Ha 
ellenség közeledett, a Táltos kiverte a  lábával, hogy 
hány ezred jön.
(mutatja)
Egy ezred. Két ezred. Három és fél ezred.
Egyszer elveszítettem a csatát –

LUCIFER
Egyszer ? ! Az is valami ? Én mindig !

ÚR
Én meg mindig nyerek. Az se sokkal jobb.

APA
– és üldözőbe vettek. Akkor a Táltos egy rejtekhelyre 
vitt, ő maga pedig lefeküdt a döglött lovak közé, és 
a fejét a mellette fekvő ló nyaka alá dugta. Az ellen-
ség jól elhaladt.
(csönd)
Ez két ízben történt meg : egyszer 1652 augusztusá-
ban, másodjára pedig 1969 tavaszán.

HERCEG
Emlékszem… 1652 augusztusa… Itt volt nem mesz-
sze… Az a pimf vezekényi csata, melyben nyolc csa-
ládtagunk vett részt Forgách Ádám uram vezetésé-
vel, ki akkor Érsekújvár főkapitánya vala, és négyen 
a nyolcból hősi halált haltak, egy napon, egy mezőn, 

egy órában, 1652-ben, Kisasszony havának huszon-
hatodik napján.

LUCIFER
Arat, jó barátom, a halál, nyolcból négy, nem rossz 
arány !

ÚR
És mind a négy, László, Ferenc, Tamás, Gáspár nálam 
kötött ki, négyből négy, nem rossz arány !

HERCEG
Másnapra kelve fölkeresvén a testeket, találtuk szegény 
Lászlót, Ferenc, Tamás, Gáspár uraimékkal együtt. 
Az szegény László bátyám szolgái közül negyvenöten 
vesztenek a harchelyen, és sokan sebesedtek. A teste-
ket penig mind megfosztva találták csupáncsak sze-
gény bátyjám uram testén az imeg, lábravaló és nad-
rág maradván meg. Volt penig 25 seb rajtok, ki lövés, 
ki szúrás, ki vágás.
Vitéz ilyen fölöslegesen még nem halt meg !

LUCIFER
(félre)  Dehogynem. Mindenki fölöslegesen hal meg !

ÚR
Cinikus fráter !

LUCIFER
Továbbmegyek. Mindenki fölöslegesen él. Tovább-
megyek. Az egész teremtés fölösleges, a  legkevésbé 
sem szükségszerű. Mennyivel szebb, gazdagabb, hi-
bátlanabb a Nincs.

ÚR
No comment.

LUCIFER
És a Nincs közepén a  fény. A  fény, mely uralkodik 
mindenek fölött, én. Én. Én, a Nincs uralkodója.

HERCEG
Enyém lett 16 évesen minden, Kismartontól idáig és 
föl Galántáig. Egy minutum alatt lettem Palkóból Pál, 
kamaszból férfi, úrfiból úr, nagy úr.
(csönd ; esetleg Janis Joplin)
Nagy úr.

LUCIFER
És mi volt 1969 tavaszán ?

ÚR
No comment.

(sötét)
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Talán tizedik jelenet

SZOLGÁLÓ
Nagy úr ! És akkor mi van ? A seggem kivan. Mit kell 
úgy elájulni ? Nagy úr, az. Nagy úr volt. Most por és 
hamu. Csak úgy mellesleg, por és hamu. Ez még nem 
ugyanaz, mint a földosztás. A mennyországban… (fe-
jet hajt Úr felé) tiszteletem… nem írják jóvá, hogy ki-
nek hány hold földje volt… Bár lehet, hogy a pokol-
ban (fejet hajt Lucifer felé) tiszteletem… hogy ott igen, 
hogy ott számít…

LUCIFER
(félre)  Számít a földadónál.

ÚR
Kösz, hogy szóltál. Mi is bevezetjük…

SZOLGÁLÓ
Jól elvannak. És ez a nívó… ! Minőségi metafizika.
(lapoz)
Jesszusom. Majdnem kihagytuk a kultúrvonalat.
(nézőknek)
A kultúra nagyon fontos. De tényleg. Látom, nem 
hisznek nekem. A kultúra az olyan, mint a… mint… 
majd később.
(lelkesen)
Beethoven ! Schubert ! És hát persze a Joseph Haydn, 
a hű szolga ! Búcsúszimfónia ! Mi minden ! A képtár ! 
A Madonna !

HERCEG
Haydn most mit csinál ?

SZOLGÁLÓ
Dolgozik, mint mindig.

HERCEG
Nem, nem finom, nem finom dolog, dolgozni nem 
finom dolog.

SZOLGÁLÓ
(félre)  Nekem mondod, nagyokos ? ! Vagy inkább le-
gyen úgy, hogy jónak mondod, bazmeg.

Ahogy méltóztatik gondolni akarni tisztelettel, ke-
gyelmes úr.

HERCEG
Kéretem.
(néz ki az ablakon, természetesen mélabúsan)

SZOLGÁLÓ
(félre)  Néz ki az ablakon, és mélabús. Van tehát ab-
lak és van mélabú.

HERCEG
Osztrák… (csönd) …az ember ne legyen osztrák. Ha-
csak nem kényszerítik. Szlovák… (csönd) …az ember 
ne legyen szlovák. Hacsak nem kényszerítik. Magyar… 
(csönd) …az ember ne legyen magyar. Hacsak nem 
kényszerítik. Herceg… (csönd, legyint) …herceg se.
(csönd)
Minden az enyém itt, ameddig a szem ellát.

SZOLGÁLÓ
(félre ; hunyorog, talán szemüveget is elővesz)
Semmit,
nem látok semmit.
Tényleg minden az enyém itt, ameddig a szemem ellát.

HERCEG
Se előre nem bírok nézni, se hátra.
(csönd)
Nincs szükségem senkire.
(Haydn be)
Herr Kapellmeister, szükségem van magára.
Osztrák, maga osztrák, ugye ?
Nem kell, hogy válaszoljon.

(sötét)

Tizenegyedik jelenet

SZOLGÁLÓ
Ez volna az a… (lapoz, vagy csak úgy „keresi a szót”) …
az a  szellemi-morális-kulturális kötelesség, a nemes-
ség történelmi kötelessége ?

LUCIFER
(félre)  Nincs nemesség. Bármit pökhendiskednek is 
az arkangyalok. És ha nincs nemesség, nincs törté-
nelmi felelősség.
(közönségnek)  Nincs, nincs, nincs. Ne féljetek 
a nincstől, ti is ebből vagytok.

ÚR
Nem figyeltem, nem tudom, miről van szó. De van, 
van, van ! Csak a „van” számít. Megjegyezni.

SZOLGÁLÓ
(lapoz)
Ha nézem az urakat, nem a kötelességet látom, inkább 
a  gőgöt. Gőgöt és, megengedem, magányt. (csönd) 
De mért is nekem kell megoldanom azokat a drama-
turgiai problémákat, amelyek megoldása pedig a ma-
gasságos Úristen reszortja volna ?... Ilyenkor meg úgy 
tesz, mintha nem hallana semmit. Egy süket Isten – 
ki hallott már ilyet ? !
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ÚR
(maga elé)  Hallom, hogyne hallanám. Mindent én se 
hallhatok meg. Az nekem is sok volna. Tudom, hogy 
ez ellentmondás, de nem érdekel… Az a  temérdek 
árulás, gyöngeség, aljasság, gyűlölet, kicsinyesség… 
Ezt bírni szeretettel… hát kemény meló. Azt hittem, 
hét nap alatt összedobom ezt az egészet, elválasztom 
az alsó vizeket a felső vizektől – utána lehet olvasni –, 
aztán havaj. A gép forog, az alkotó pihen. Hát sem-
mi pihenés… hanem a gondolkodó szeretet : minden 
pillanatban, mindenki számára. Nyomasztó.
Legszívesebben Kammerdíner lennék a  Hercegnél. 
Vagy másodoboista ennél a Haydnnál, hű barátomnál. 
Semmi felelősség, csak a tisztességgel elvégzett mun-
ka öröme… Semmi nagyobb összefüggések… A világ 
vagy Isten vagy haza vagy család… semmi… pusztán 
dolgos hétköznapok egymásutánja, munka, mely ön-
magában hordozza értelmét…
(legyint)  Számomra elérhetetlen dolgok. Vagy örök-
kévalóság, vagy a napok egymásutánja. Aki a végtelen-
ből beszél, annak hogyan is lehetne időérzéke… Ezért 
van ez a Haydn. Helyettem.
(csönd)
Dologra.
(csönd)
Szóval ami ezt az országot, ezt a hazát illeti –

SZOLGÁLÓ
Most akkor melyik, osztrák ?, szlovák ?, magyar ?

ÚR
Itt,
hogy egyáltalán itt létezhessünk, hogy csak egyetlen 
nappal is továbbzökkenjünk, sosem szabad megmon-
dani az igazságot, senkinek és semmiről.
Mert ebben az országban –

HERCEG
Most akkor melyikben ? Ausztria ? Szlovákia ? Ma-
gyarország ?

ÚR
Itt,
itt csak a hazugság visz előre bármit, a hazugság a tö-
mérdek leplezéssel és cirkalmazással és torzítással és 
megfélemlítéssel.
Ebben az országban –

HAYDN
Melyikben ? Österreich ? Die Slowakei ? Ungarn ?

ÚR
Itt,
itt a hazugság minden, és az igazságnak csak vádeme-

lés, elítéltetés és megcsúfoltatás lehet a következmé-
nye. Ezért nem hallgathatom el –

HERCEG
Kicsoda ? ! Kicsoda nem hallgathat el mit ? Mondtam, 
enyém itt minden. A szó is. Szolga nem beszél, herceg 
beszél. Ha akar. Most éppenséggel nem akar.

ÚR
(megsértődik)
Kérem, kérem. Akkor beszéljen más. Aki megfelel 
az uraságoknak. (Luciferre mutat) Aki alkalmasabb…

LUCIFER
Nem az én asztalom.

(csönd)

SZOLGÁLÓ
Szépen állunk, Isten meg a  Haza civódnak. Hogy 
lesz ebből eszmei mondanivaló ? Különösen diákelő-
adáson…
(lapoz) És még van szöveg is !
Jut eszembe : most hallottam a Pesti Színházban, mar-
ha jó. Azt mondja az egyik színész : Ha nincs szöve-
gem, a használt autókra gondolok.

ELSŐ SZERETŐ
(mintha egy ködfüggönyben vagy abból előlépve ; álmo-
dozva – vagy egész másképp)
Pözsó négynullahárom, Dösövó, Bogár, Minikúper…

(csönd)

SZOLGÁLÓ
Jó, mi ? ! Hogy közben a Minikúperra gondol… Hát 
ha nem nevetnek, akkor nem nevetnek.
(Úrnak)
Akinek nincs szövege, az Minikúper. De neked, öre-
gem, még van szöveged. Mit nem hallgathatsz el ?

(Úr duzzog, hallgat)

Nem hallgathatom el… na, semmi ?... hogy ennek az 
országnak… (csönd) Meg ne kérdezd, melyiké.
Ennek az országnak az egész népe a hazugságba me-
nekült. Aki igazat mond, máris büntethető és nevet-
séges. A tömegek vagy a bíróságok döntik el, kit kell 
megbüntetni vagy nevetségessé tenni, vagy megbün-
tetni és nevetségessé tenni.
Ha nem lehet megbüntetni azt, aki igazat mond, ak-
kor nevetségessé kell tenni ; ha nem lehet nevetségessé 
tenni, akkor tenni kell róla, hogy büntethető legyen. 
Nevetségessé vagy büntethetővé vagy nevetségessé és 
büntethetővé teszik ebben az országban –
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itt ! itt ! itt !
– azt, aki megmondja az igazságot. Mivel azonban 
a  legkevesebben akarják magukat nevetségessé vagy 
büntethetővé vagy nevetségessé és büntethetővé ten-
ni – (lapoz, nem találja a folytatást)

ÚR
Dösövó, Minikúper. És… és Dösövó.

SZOLGÁLÓ
(súg)  Mi lenne evvel a szegény –

ÚR
Mi lenne evvel a szegény Haydnnal – nélkülem ?

LUCIFER
Veled mi lenne, aranyapám, a Joseph nélkül ?

(sötét)

Tizenkettedik jelenet

HAYDN
Hercegem, kész vagyok az új misémmel.

HERCEG
Helyes, Herr Kapellmeister, nagyon helyes. Ön nem-
csak geniál, ám szorgalmas is.

LUCIFER
Ha geniál, akkor szorgalmas is. Nincs geniál szorga-
lom nélkül. Én vagyok az egyetlen kivétel. Mert két-
ségkívül geniál, de ! (nyújtózik) lusta, lusta, lusta. Ha-
samra süt a Nap, és hiába ő teremtette a Napot, az én 
hasamra süt. (vigyorog)

ÚR
(vállvonogatva)  Nekem nincs is hasam.

HERCEG
A lusta ember veszélyes. Lustaságában bármi eszébe 
juthat. A bármi az kiszámíthatatlan. A kiszámíthatat-
lan jó rosszabb, mint a kiszámítható rossz. A geniál 
embernek is eszébe juthat bármi, hisz ezért is geniál, 
de ő magasabbra néz, és messzebbre, fütyül a herce-
gekre.

HAYDN
Soli deo gloria.

HERCEG
Ugye mondtam. Helyes, nagyon helyes.

HAYDN
De mi az ebéd ?

HERCEG
Mért kérdi ?

HAYDN
Egyet ütött a kismartoni templom toronyórája.

HERCEG
Helyes. A legteljesebb mértékben helyes… A zene és 
az idő. Maga, Haydn, barátságos viszonyban lehet az 
idővel, fölteszem.

HAYDN
Az idő fontos. Time is on my side. (egy pillanatra ta-
lán lehetne a vonatkozó Rolling Stones-szám) Fontos. Az 
idő meg a múzsa. Múzsa, múzsa kell – engedelmével, 
herceg nem okvetlenül kell, de múzsa kell. Kis mú-
zsa, nagy múzsa, közepes múzsa, hosszú múzsa, rövid 
múzsa, sovány múzsa, kövér múzsa, fogyó múzsa, hí-
zó múzsa. Szabadidőmúzsa, munkamúzsa –

HERCEG
Ma két angol lord látogat hozzánk. (beállít a két an-
gol lord ; valaki átöltözik ? vagy újak ?, a Herceg leszám-
lálja őket) Egy, kettő, számra megvannak. Már mesz-
sziről érződik finom, idegen parfümjük.

HAYDN
(se lát, se hall)
Munkamúzsa, úgy is mint : vonósnégyesmúzsa, szo-
nátamúzsa, szimfóniamúzsa,
és akkor irány az egyházzenék, a  misemúzsák, úgy 
is mint Teremtés-misemúzsa, Kisorgona-misemúzsa, 
Nelson-misemúzsa.

HERCEG
Helyes. Nos, éppen erről gondoltam szólni az ebéd 
vonatkozásában… (félre) Mit magyarázkodom én it-
ten… ? Zseninek zseni, de akkor is csak egy alkalma-
zott…

GRÓF
Édesapám, ezt ténynek lehet tekinteni, böcsülte 
Haydnt, úgy emberileg, mint művészileg ; több ízben 
invitálta őt saját asztalához ebédelni.

HERCEG
Josef ! Józsikám ! Kész a kaja. Vályúhoz !

GRÓF
Ám ha vendégek jöttek, akkor Haydnnak, ahogy ne-
künk, gyerekeknek, valamelyik oldalszobában terí-
tettek.

SZOLGÁLÓ
Macskaasztal rendel !
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(az ún. gyerekek, vagyis Gróf és Haydn a gyerekasztalnál 
eszegetnek, játszanak ; láthatóan gyerekek, partedli, eset-
leg cumi, ilyesmik ; Herceg fogadja az angolokat, Beat-
les-szövegek angoljával beszélnek egymással)

KÉT ANGOL
She loves you, yeah, yeah, yeah. And ! Admiral Nelson.

SZOLGÁLÓ
(súgja)  Nelson admirális útját készítik elő. Yeah.

KÉT ANGOL
I am the walrus. But ! (kis csönd) Maestro Haydn ?

HERCEG
Well. Back to the USSR ? Hogy hol van hű hívünk, 
Haydn ?

SZOLGÁLÓ
(súgja)
Most figyeljenek. Szemrebbenés nélkül fog hazudni.

HERCEG
(látványosan szemrebben, vulgo : pislog)
Haydn ma otthon étkezik.

SZOLGÁLÓ
Ezt még egyszer, hercegem. A vak is látja, hogy ha-
zudni méltóztatik. Szemrebbenés nélkül, magabizto-
san, vidáman tessen hazudni. Egy herceg, már bocsá-
nat, az már félig olyan, mint egy politikus.
(félre)
Hogy utálom egy színdarabban a közvetlen politikai 
aktualizálásokat. Jobbról bejön Fico, és ledöfi Hamlet 
atyjának szellemét. Akit Orbán alakít nagy erővel. (kis 
csönd) Nem is olyan rossz. (kis csönd) De. Mégis rossz.

HERCEG
(gyakorolja)
Haydn ma otthon étkezik. Haydn. Ma. Otthon ? Ét-
kezik ! (stb.)

KÉT ANGOL
Yesterday, oh, my trouble… (stb.)

SZOLGÁLÓ
De a rajongó angolok annyira szívták magukat, hogy 
egy asztalnál ülhessenek evvel a  Haydnnal, hogy 
a herceg –

GRÓF
Édesapám !

(Herceg föláll, és az asztalhoz rángatja Haydnt)

SZOLGÁLÓ
Hogy a herceg mit tehetett egyebet, fogcsikorgatva 
előrángatta a  macskaasztaltól Josephet, és legkecse-
sebb mosolya egyikével, mondom, legkecsesebb mo-
solya egyikével az asztalához ültette.

KÉT ANGOL
Mi, hülye angolok, boldogan vigyorogtunk…

HAYDN
Engem hidegen hagyott a dolog.

GRÓF
Ekkor ! Ekkor apám hirtelen ötlettel…

SZOLGÁLÓ
Bosszúból.

GRÓF
…a vacsorára szánt mustáros vesét adatta föl, amely 
egy köszvényesnek…

SZOLGÁLÓ
(vihogva)
Mint amilyen Haydn !

HAYDN
Jelen ! Podagra előáll !

GRÓF
…mondhatni halálos. Vese köszvényesnek mondhat-
ni halálos !

(Haydn holtan összerogy (rogy vagy rogyik, de ez egy 
szlovák előadásból úgyse derülhet ki ; a magyarból is ne-
hezen…))

SZOLGÁLÓ
(rendreutasítón)
Persze nem szó szerint. (Haydn fölpattan, eszik tovább) 
Így végül is mindenki elégedetten eszegetett.

(mindenki elégedetten eszeget)

GRÓF
A mondás szerint a cselédségnek reumája van, az úr-
nak köszvénye. Ez is bizonyíték arra, hogy jól bán-
tunk Haydnnal.

(Haydn-zene, sötét)
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Tizenharmadik jelenet

(folytatódik a  Haydn-zene, Herceg ölében egy Nagy-
Magyarország-térkép, melyből ollóval vágja ki a mosta-
ni országalakot ; maga elé mormog)

HERCEG
Ez elment vadászni, ez meglőtte, az hazavitte, ez meg-
sütötte, icipici mind megette.

(eközben Hazafi piros-fehér-zöld hajpántban vagy se-
lyemsálban készülődik fölakasztani magát – az is lehet-
séges, hogy régen a színpadon, előkészül, összeállítja a bi-
tót, kötelet szerez, tesz-vesz, csomóz, próbálgatja, abba-
hagyja, rámegy a fény, sötétben ül, látjuk, nem látjuk 
stb. ; ötletelés, nem minősítjük immár)

SZOLGÁLÓ
(lapoz)
Akkor még egyszer : nők gyámolítása rendben, haza-
fölvirágoztatás abszolválva, kultúra Josephfel oké… 
A nagypolitika lehetett volna több, egy kis Mária Te-
rézia fűszerezve II. Józseffel, vagy angol követként be-
mutatni a nagyvilági hazafit, kinek nem probléma ösz-
szeegyeztetni hazát és haladást, nemzetet és Európát…

HERCEG
Nem jövök ki a nyugdíjamból !

SZOLGÁLÓ
Egy hercegnek sok mindene van, de nyugdíja nincs. 
És egyébként is, hogy jön ez ide ? !
Akkor most mi van ? Nemzet egyfelől, Európa másfe-
lől ? Bratislava egyfelől, Pozsony másfelől ? És hogy ez 
nem probléma ? A pressburgiaknak persze hogy nem 
az… Rendben, ezt a jelenetet lenyomjuk még, aztán 
lehet menni a büfébe. A szellemi táplálék egyesül a pe-
reccel, a kultúrszomj a pohár sörrel.

HAZAFI
Csonka Magyarország nem ország, egész Magyaror-
szág mennyország.

ÚR
Nem szeretem,
valahogy nem szeretem az öngyilkosokat. Olyan, mint 
a rosszindulatú, levágó kritika. Mintha hibáztam vol-
na a teremtésben. Hogy az ötlet nem rossz, de a ki-
dolgozás esetleges, trehány.
Már bocsánat, de nehogy már az országhatárokat is 
a nyakamba varrják… Mintha én volnék a kisantant… 
vagy személyesen maga… hogy is hívják azt a franci-
át ?... nem a Vyx ezredes, hanem… ilyen nagy bajsza 
volt… és magyar a menye… ezért utálta a magyaro-
kat… egy magyar meny nagyon meg tudja utáltatni 

a magyarokat… itt, nem messze, Galántán volt az es-
küvőjük… Mihnai Ida, így hívták a mennyet… Cle-
menceau !, ez a helyes kifejezés… ő is részt vett az es-
küvőn… gyűlölte az Idát… azok el is váltak aztán…
Na nem nálam. Mert ami nálam megköttetett, azt em-
ber szét nem választhatja.
(Hazafihoz)
Rosszul teszed föl a kérdést, mert mi van, ha a cson-
ka… ha a csonka az egész. Ugye, ugye, kapkodsz itt 
fűhöz, fához, kötélhez. Ez az egyik. A másik meg az, 
hogy nem tud egy ország olyan nagy lenni –

LUCIFER
(valahonnét egy pillanatra elővillan)
Vagy olyan kicsi ! Olyan kicsi !

ÚR
Jól mondod, fickó, kérdőjelnek és lábjegyzetnek nagy 
barátja –

LUCIFER
Gondolatjel ! Ne hagyd ki, nagyúr, gondolat ! Jel !

ÚR
Nem tudsz fölbosszantani. Folytatom.

LUCIFER
(félre)  Folytatja – bosszúsan !

ÚR
Folytatom. Nem tud egy ország olyan nagy lenni, gon-
dolatjel, olyan kicsi sem, gondolatjel bezár, hogy ő le-
hetne a mennyország. A mennyország itt van, fönt, ná-
lam, a felhők fölött.

LUCIFER
És ha nincsenek felhők ?

ÚR
Kuss ! A földön nem létezik mennyország, de ha vol-
na is, biztos nem országhoz kötött.
(elgondolkodik)
A szerelmesek… azoknak volna esélyük a földi menny-
országhoz… De hát egy szerelmes az nem veronai vagy 
magyar vagy szlovák vagy osztrák… A szerelmes, akár 
a zene, nem ismer határokat.

SZOLGÁLÓ
Ezt aláhúzom. A szerelmes, akár a zene, nem ismer 
határokat. Nagyon szép gondolat.
(komolyan)
Valóban szép gondolat. Csak az igaz tud szép lenni.

(közben Hazafi felkötötte magát ; himbálódzik ; Szolga 
óvatosan meg-meglöki)
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Himbálódzik. Ez is szép. Ennek is van igazsága. Ren-
des ember volt.

LUCIFER
Mi van, bazmeg, itt mindenki rendes ember ? ! Az aljas-
ságok is mindig a „rendes” emberek nevében történ-
nek. Mindenki rendes ember. Csak hát ember.

SZOLGÁLÓ
Sicc. Menj innét.
(kis szünet)
Valóban rendes ember volt. A haza volt a mindene.
(az Úr felé)
Igen, Uram, a mindene. Nem te, nem egy nő, a ha-
za. A haza fölemelő gondolata töltötte el mindenestül. 
Te onnan fentről könnyen ítélsz, Uram. De itt lent, 
aki benne nyakig az egészben, az nem tud választani, 
nem tud továbbmenni… Hát merre volna tovább ? 
Bécs felé ? Nevetséges. Ebben a tehetetlenségben úgy 
fáj az, amit a hazával tesznek, mint a… mint a fogfá-
jás. Érted, Uram, szóval hogy konkrét. Konkrétan fáj, 
nem csak úgy elvileg. És ha a fájdalommal nem tudsz 
mit kezdeni… hát látod, akkor ez van… ez a himbá-
lódzás… Mint egyetlen cselekvés…

ÚR
Édes lányom,
ismerem én a mindenfajta elméleteket az öngyilkos-
ságról mint az emberi szabadság kifejeződéséről.
(legyint)
Unom őket. Inkább szellemesek csak.

LUCIFER
(félre)  Hát evvel nem sokat lacafacázott. Nem egy fi-
lozofikus típus.

ÚR
Az országok meg folyamatosan nőnek, meg csonkul-
nak, meg nem változnak… Ha hiszel bennem, nem 
lehetsz öngyilkos.

SZOLGÁLÓ
Engem tessék békén hagyni. Most nem rólam van szó. 
Hanem a himbálózásról.

ÚR
(figyelmetlenül)
Persze a magyarok rólam is azt hiszik, magyar vagyok. 
(rossz magyarsággal ; illetve hogy is most ? szlováksággal ? 
talán keverten)
Van nektek lenni igazatok. Én lenni vanni tőzsi… 
bőzsi… tősgyökeri madjar. Örülni, ugye ?

SZOLGÁLÓ
Akkor ebben az örömben menjen le most gyorsan 

a függöny. Szünet után jön a 20. meg a 21. század. 
Nem lesz a fenekemig tejfel, megígérhetem.
(szünet)
Ennyi. Dösövó, Minikúper. Függöny.

(vége az első résznek)

M Á S O D I K  F E L V O N Á S

Első jelenet

LUCIFER
(mint egy konferanszié, kikukucskál a függöny mögül)
Jó estét. A büfé rendben volt ? Ne válaszoljanak. Új 
felvonás, új század. Akkor most szépen, komótosan 
ráeregetjük a bajt a családra. A magyarokra. A szlo-
vákokra. Az osztrákokra. A világra. Aztán meglátjuk, 
mire mennek. Tanácsköztársaság, világháború, holo-
kauszt, ötvenes évek, kitelepítés – csak győzzem szuf-
lával. A huszadik századot nekem teremtette a… hát 
a… ez itt… nem szívesen mondom ki a nevét. A sa-
játomat szívesen mondom ki.
(kéjesen)
Lucifer.

(közben fölmegy a függöny, Lucifer átöltözik inassá, Má-
sodik Szerető a Hercegnő, fiatalasszony, terhes ; talán ő is 
a nyílt színen öltözik, párnát dug a hasához stb)

Kis szerep, besegítek, Tóth Menyhért inas. Realistára 
veszem, nem lesz benne semmi luciferes. (bocsánatké-
rőn, vigyorogva) Mit tegyek, tehetséges vagyok ! (fölne-
vet, mintha Janis Joplint utánozná)
Kegyelmes asszony, úgy mondanám, kérem tisztelet-
tel, itt lennének a kommunisták.

GRÓF
Ijedtséggel és kommunistákkal kezelődik itt minden. 
És majd meglátjuk, mivel fog végződni.
(megsimogatja a Hercegnő hasát)
A papám. Itt bent van az én kis papám. Gondoltak 
már erre ? Hogy a papájuk hol kezdte ? Hogy volt kisfiú. 
Hogy nem tudta kimondani a „r” betűt. Lépa, letek, 
mogyoló, ilyeneket mondott egy időben, aztán mégis 
a papám lett. (megint megsimogatja) Vagy ki gondolná, 
hogy a nagymamák is voltak szerelmesek ? Nem mint-
ha az én nagymamám az lett volna bármikor is, a sze-
gényke. Még a közelében se volt… Szóval ott hagytuk 
el, hogy itt vannak a kommunisták.



30

HERCEGNŐ
Megőrült ? ! Menyus ? ! Hol volnának a kicsodák ?

GRÓF
Ha dühös volt, nagymamánál nem lehetett tudni, 
hogy kérdez vagy állít.

HERCEGNŐ
Megőrült. Menyus. Hol volnának a kicsodák.

(Menyus csak tátog, nem képes még egyszer kimonda-
ni, hogy kommunisták, grimaszokat vág, a fejével mu-
togat maga mögé)
Igen, maga tényleg megőrült. Kár.
(a férfi hevesen rázza a fejét, továbbra is mutogat ; a Her-
cegnő végre megijed)
Szült már maga, Menyus ? (csönd) Mert én most szülök.

TÓTH
Még nem, kegyelmes asszony, még nem tetszik szülni.

HERCEGNŐ
Hát akkor mondja meg nekem, Menyus, mit csinálok ?

TÓTH
Beszélgetni tetszik velem. (szünet) Bocsánat. (szünet) 
Most ne tessék szülni, mert nem lehet. Most a legke-
vésbé sem praktikus, ha ért kegyelmes asszony engem. 
(közben megint hátrafelé jelezve grimaszol)

HERCEGNŐ
Egyébként mi baja magának a kommunistákkal ?

TÓTH
Nekem ? ? ! Még hogy nekem mi bajom, kegyelmes asz-
szony ? Hát én vagyok itt herceg vagy gróf vagy mi az 
isten nyila ? Hát most nem rólam van szó ! ! !

GRÓF
(félre)  
Ezt nem mondta. Sose róla volt szó. Tóth Menyus az, 
akiről az évszázadok során sosincs szó.
(suttogva)
Szerintem a  nagymamám a  szívében kommunista 
volt. (csönd) Nem, az talán mégsem. Inkább csak ke-
resztény, hitt Istenben, és az embereket egyenlő mér-
tékkel mérte, nem nézte a polcot, ahová tétettek, csak 
annyit látott belőlük, hogy Isten teremtményei. Nem 
eminensen grófnői álláspont. (csönd) De szigorú volt.

HERCEGNŐ
Elég ebből a fecsegésből, Menyus. Meglehet, sem a vi-
lágpolitikai, sem a belpolitikai konstelláció nem ide-
ális utódok világra hozására, de most már késő. Ma-
ga most befogat, hogy időben elérjem a pesti gyorsot.

(a hasához beszélve)
Maga meg, fiam, várjon. (hirtelen lágysággal) Kicsi fi-
am, maradj még ott a sötétben, az én sötétemben, jobb 
neked ott belül, anyád vigyáz rád. (megint keményen) 
Várja meg, fiam, míg legalább kikiáltják a dicsőséges 
Tanácsköztársaságot.

GRÓF
Megvárta. Édesapám volt évszázadok óta az első, aki 
„rang és mód nélkül” született. Ezt nagy kedvvel és 
szinte büszkén emlegette a család, rang és mód nél-
kül született, vágtuk vidáman egymás arcába. Persze 
ezt csak később mondtuk, „utána”. Úgy néztünk er-
re a néhány zivataros napra vissza, mint valami köze-
pes történelmi tréfára. Azt akkor elképzelni sem tud-
tuk, mennyire bele lehet szokni ebbe a tréfába, milyen 
jól elleszünk mi „rang és mód nélkül”, és hogy édes-
apám első egy hosszúnak ígérkező sorban. Az ő meg-
zilált pályája a vég, az említett évszázadok vége, csak 
ezt nem tudta akkor még senki.

TÓTH
(már megint Lucifer)
De. Volt, aki tudta.

(sötét)

Második jelenet

LUCIFER
Nem gondoltam volna, hogy én vagyok a jolly joker. 
Emlékeznek még a  Hazafira, aki felkötötte magát. 
Most jön az Idealista. Nem volt rá ember. Rendben, 
mondtam, megcsinálom. Különhonor zsebből zseb-
be. Amúgy is nekem kéne rávennem az öngyilkolásra. 
(eljátssza) Ember, ne küzdj, ne bízzál ! Hát kiért ten-
néd ? Ezekért ? Akik csak rombolnak, és ezt nevezik di-
cső forradalomnak, ezekért ? Bízni eszmékben, melyek 
csupán papíron léteznek ? A lelkek üresek, a te tisztasá-
godnak nincsen otthona a Földön… Működne. Persze 
az is jól mutatna, ha az Úr akasztaná föl magát. Le-
hetne értelmezni napestig, és nekem is kedvemre va-
ló volna. (vigyorog) Egy kétségbeesett, depis Úr, akit 
én vigasztalok… Nem rossz. Vagy az Apa. Csődből 
csődbe, vereségből vereségbe, a mindenből a semmi-
be. Bár ez csak összezavarná a dolgokat. Én meg maga 
vagyok a zavar, nálam ez nem oszt, nem szoroz. Ak-
kor most Idealista indul. El lesz, kérem, játszva a fe-
szültség a magas ideálok és az alacsony realitás közt.

(akkurátusan bogoz, csomóz, készül az akasztáshoz)
Itt ez a kötél. Jó K. und K. kötél. Vagy szlovák kötél. 
Lehet magyar is. Vagy osztrák. Mintegy a kötél ide-
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ájának a megtestesülése. Elég vacaknak látszik, nem 
biztos, hogy elbír. Fogyókúrát tartani öngyilkosság 
előtt ? ! Micsoda nevetséges világ ez !
(kintről a tömeg zaja ; fülel)
Ez volna a szabadság ? Ez a csőcselék ? Egyenlőség ott 
lent, a pocsolyában ? És a testvériség az ingyen osztott 
lőrék ködében ? Ez a kajabálós őrjöngés volna a szent 
jelszó, a szabadság, egyenlőség, testvériség ? Hol van-
nak az eszmények ? Az utcán ? Aligha. A kastélyban ? 
Aligha. Hol ? Bennem ? Aligha.

(bedugja a fejét a hurokba ; sötét)

Harmadik jelenet

SZOLGÁLÓ
(lapoz a szövegkönyvben, az akasztófa felé pislant)
Szépen himbálódzik… Akkor most betör a 20. szá-
zad, ahogy ígérve lett. Ahogy látom, a dilettáns szer-
ző úgy képzeli, hogy e pillanatban a lázadó tömeg vé-
gigsöpör a színpadon, sodor magával mindent, mö-
götte az összetört, az összeroppant régi világ. Ehhez 
nincs nekünk 500 emberünk.
(megjelenik egy szál ember „cunami” táblával vagy ilyen 
föliratos trikóban)
Ennyire telt. Na, cunamikám, indulj, törjél-zúzzál. 
Sodorj ! Sodorj engem is magaddal.
(mintha egy parkban, sétálnak kifelé ; a semmi közepén 
ül a Herceg, teázik, a Spectatort olvassa ; csodálkozva 
körbenéz, hörpint)

HERCEG
Nem is tudtam, hogy forradalom van.
(teázik tovább ; sötét)

Negyedik jelenet

FORRADALMÁR
Kegyelmes úr, izentek, hogy gróf urat likvidálnunk 
kell.

HERCEG
Értem. És ? Mit kíván ?

FORRADALMÁR
Tessék szíves lenni visszahúzódni valahová.

HERCEG
Mit mond ? Jól hallom ? Hogy bujkáljak ? Hogy buj-
káljak a  saját otthonomban, a  saját országomban ? 
A hazámban ?

FORRADALMÁR
Igen. Illetve nem. Természetesen erről nincsen szó, ke-
gyelmes úr. Tessék engem is megérteni, forradalom 
van, én meg forradalmár… Hanem talán arra a kis 
időre, amíg a házkutatást tartom… ha addig ott há-
tul a fásszínbe visszavonulna… Lehetne tovább olvas-
ni. Nem ? Akkor legalább tessék elfordulni.
(Herceg elfordul, olvas tovább ; Forradalmár egy pillanat 
alatt stilizált házkutatást tart, „itt sincs, itt sincs, hová 
bújhatott a népnyúzó ? külföldre szökhetett” stb.)
Elnézést a kellemetlenkedésért, kegyelmes úr, immár 
elvonultunk.

HERCEG
Kérem.
(sötét)

Ötödik jelenet

GRÓF
Nagyapámat az Isten is letartóztatásra teremtette. Már 
a szeme sem állt jól, mintha róla mintázták volna az 
arisztokratát mint olyant – kifinomult vonások, elő-
kelő mozgás (esetleg Herceg, mint egy manöken, ezeket 
közben mutatja), ősi magabiztosság, műveltség, tu-
dás, gőg !
Nagyapa nem csak önmaga volt, hanem „minden”, 
a régi világ, kvintesszencia az úri bitangságtól a tün-
dérvilágig, mindenesetre nehéz lett volna őt alulról le-
nézni, így aztán a század folyamán időről időre gon-
dolkodás nélkül azonnal letartóztatták – még mielőtt 
a száját kinyithatta volna. Ha meg kinyitotta, az csak 
rontott a helyzetén.

Nagypapa egy jól letartóztatható egyén volt.

Amúgy ha valakire ráemelte jeges, több évszázados te-
kintetét, az illető azonnal kővé vált. A kövek a mai na-
pig láthatók a kastélyudvaron. Egyébként ezt tanul-
tuk is az iskolában. Az osztálykiránduláson meg kel-
lett néznünk a köveket. Íme, a feudalizmus elretten-
tő példája, prédikálta indulatosan a nagyon kommu-
nista osztályfőnöknő.

Jó srác lehetett a nagyfaterod, súgták az osztálytársaim.
(sötét)

Hatodik jelenet

GRÓF
Általában amíg nagyon meg nem verték…
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APA
Amíg nagyon meg nem verték, édesapám férfiasan 
viselkedett.

HERCEG
Egy maga elé képzelt minta szerint. Minthogy formá-
kon múlik az élet.

GRÓF
De mihelyt a verés elért egy fokozatot, például a kör-
mök szaggatása, rettentően megijedt, és gyáva, aláva-
ló módon könyörgött az életéért. Szerencsére tudni 
nem tudott semmiről semmit.

LUCIFER
(mint ávós)
Ilyen nincs. Valamiről valamit mindenki. Különösen 
egy gróf. Nincs itt kibúvó, a hallgatás is beszéd. Ha 
hozzám kerülsz, és én ezen dolgozom, áruló leszel, 
ha ! Vicceset mondok, de ne nevess : Ha ! ha életben 
maradsz. De azért csak folytassátok. Aztán majd ab-
ba fogjátok hagyni.

GRÓF, APA, HERCEG
Szerencsére tudni nem tudunk semmiről semmit. Ezt 
pirkadatig ismételgettük. Tetemes hazánk ! Nincs mó-
dunk kitérni a hűség elől.
(Lucifer–Ávós brutálisan verni kezdi őket, rugdosni, 
a kurva anyátok stb.)
(sötét)

Hetedik jelenet

FORRADALMÁR
(egy darab könyvet tesz egy üres polcra)
Ezt akkor leltároztuk, világos ? ! A leltár köztulajdon, 
világos ? ! Ezért maga a  felelős, világos ? ! (csönd) Ér-
ti ? Vagy csak azt érti, hogy „érti, gróf úr” ? Hát ak-
kor felvilágosítom, világos ? ! Fordult a  kocka. Volt 
gróf, nincs gróf.
Szóval ezért mostantól maga a felelős, világos ? !

HERCEG
Ó, kérem, én mióta az eszemet tudom, felelős vagyok. 
És atyám is az volt, és atyám atyja is az volt, és a fi-
am is az, és az lesz a fiam fia is. Úgy van ránk rakva. 
Felelősségből van nekünk a legtöbb. Több van, mint 
kastély, több van, mint birtok, több van, mint a fény, 
amely a családra hull. Ha tetszik, azt is lehet leltároz-
ni. (csönd) Világos ? !

(sötét ; a sötétben Forradalmár leüti a Herceget, „a kur-
va anyád, az világos !”)

Nyolcadik jelenet

HERCEG
Vilma, gyorsan, a kulcsokat. Legalább az ékszereket 
elrejtem.

(Vilma, vagyis Második Szerető, fiatal komorna, der-
medten áll, erősen figyeli a Herceget)

Mit képzel ? ! Maga néz engem ? Bámul rám ? Ahelyett, 
hogy a dolgát tenné, és segítene. Igaza van ezeknek 
a dicső forradalmároknak : a fent lett lent, a lent meg 
fent. Mintha én volnék a komornyik, és Vilma az úr-
nő. Hol vannak a kulcsok ?

VILMA
(alázatosan fejet hajt, a földre néz)
A kegyelmes úrnak is nézni tetszik engem. Most nézett 
először rám, mióta itt a kastélyban szolgálok.

(Férfi-nő nézések)

HERCEG
Erre nincs idő ! Adja.
(a kulccsal kinyit egy ékszeresfiókot, pakolja be a nad-
rágjába a darabokat)
Gyertek csak, libuskáim. Bújjatok csak ide. Bontom 
az övem, hogy legyen helyetek, a sliccem egyfelől, ez 
a Vilma másfelől, csúsznak a hideg tárgyak lefelé, kö-
söntyűk, medálok, fülönfüggők, Vilma ! mit bámul ? ! 
családi ékszereim vagy nyitott bricseszem érdekli ?... 
Azonnal csukja be a szemét !
(Vilma rázza a fejét)
Akkor forduljon el.
(nem)
Akkor meg segítsen már végre !
(a komorna térdelne épp a Herceg elé, de még mielőtt 
egészen pontosan és romlott lelkünknek megfelelően de-
sifrírozhatnánk a mozdulatot : sötét)

Kilencedik jelenet

FORRADALMÁR
(beront mintegy a szobába)
Műkincs ! műkincs !

HERCEG
(furcsán izeg-mozog a kincsekkel teli térdnadrágban, és 
valahogy még a Vilma közelsége is érződik rajta ; hogy ez 
utóbbi színészileg miként ábrázolható, azt mi magunk 
ugyan nem tudjuk, de tanult színházas barátaink nyil-
ván és így tovább)
Műkincs ? ? ?
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FORRADALMÁR
Műkincs !

HERCEG
(egy képre mutat a falon)  Műkincs.

FORRADALMÁR
(fitymálva)  Műűkincs ? !

HERCEG
(a bútorokra mutat)  Műkincs.

FORRADALMÁR
(gőgösen, akár egy gróf )
Egy grófnak tudnia kell, mik azok a műkincsek, és 
hol vannak azok. Világos ? !

HERCEG
(félre)  Grófnak éppenséggel gróf volnék.

FORRADALMÁR
Tudunk mi másképp is beszélni ! Műkincs.
(elrohan)

(sötét)

Tizedik jelenet

FŐFORRADALMÁR
(folyamatosan pecsétel ; azt hiszem, a könyvszekrényeket)
Új leltárt veszünk föl, és lepecsételjük a szobákat, ahol 
a könyvek vannak.

HERCEG
(teázik, de járkál is, mert reményeink szerint a bricsesz-
be rejtett ékszerek bizarr mozgáshoz vezetnek)
Csak nem félnek az elvtársak a könyvektől ?

FŐFORRADALMÁR
(szelíden)
Elképesztő, ahogy gróf úr az elvtárs szót kimondja. 
Önmagában bizonyítja a forradalmunk létjogát. Nem 
mintha bizonyítani kényszerülnénk valamit is.

HERCEG
Maguk kommunisták azért fognak veszíteni, mert ha-
dat üzentek az Úristennek. Volt merszük !
(félre)
Relatíve nyíltan beszéltem, nem volt mit vesztenem, 
s alakoskodással nem lett volna mit nyernem. Hosszú 
távon ezek vesztésre ítéltettek, rövid távon már min-
dent elveszítettem, maradt hát a kíváncsiság. (csönd) 
Meg egy kis halálfélelem.

FŐFORRADALMÁR
(ujjongva)  A mersz ! Az, a mersz !
És merni, kegyelmes úr, itt az egész világ. Az egész vi-
lág ! És, tegyem hozzá, ez csak a jéghegy csúcsa !

(pecsételi sorban, amit pecsétel, ajtót, könyvszekrényt, az 
azt borító lepedőféléket, a Herceg segít neki, groteszkül, 
a kincsekkel teli nadrágban)

Én tizenöt évi meggyőződésből vagyok kommunista.

HERCEG
Én meg háromszázötven évi meggyőződésből katoli-
kus. (támadón) Egyetemes, ha ért engem. Katolikosz. 
Annyi mint egyetemes.

FŐFORRADALMÁR
Értem én, kérem szépen.

HERCEG
Fenyeget ? Maga most engem fenyeget ?

FŐFORRADALMÁR
(lehajtja szégyenlősen a fejét)
Kell.

HERCEG
Kell ?

FŐFORRADALMÁR
Kell.

HERCEG
Ütni is fog ?

FŐFORRADALMÁR
Nem szeretnék.

(sötét)

Tizenegyedik jelenet

HERCEG
Komolyan mondja, hogy nem szeretne ütni. Komo-
lyan, fáradtan és ellenségesen. (csönd) A kommunis-
ták mindig az egészről beszélnek.

ÚR
(bekiabál)  És én ? ! Én talán nem ? !

LUCIFER
Le vagy maradva, oh, seregek ura ! A  töredék mint 
egész, ez az új jelszó.
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ÚR
Nem érdekelnek a  divatok, nem érdekelnek 
a  bestsellerlisták, nem érdekel a  hét ajánlata, nem 
érde –

HERCEG
Józsikám, ne povedáljatok közbe, monológban va-
gyok…
(visszaáll az előző helyzetébe)
A kommunisták az egészről beszélnek, a  részleteket 
pedig ellopják. Tessék, minden mozdíthatót – képe-
ket, porcelángyűjteményt, antik órákat – itt egy ha-
lomba hordtak. Csak egy kupac, nem kép, nem por-
celán, nem óra. Most látom először – és minden bi-
zonnyal családom évszázados történetében én vagyok 
az első –, mi lehet undorító a „sok”-ban. Most látom 
először így a sokat, hogy az nem kápráztató gazdag-
ság, nem a teremtés –

ÚR
Jelen !

LUCIFER
A jó tanuló stréber fajtája !

HERCEG
– nem a  teremtés bősége, hanem ez az émelyítő há-
nyadék a kastélyom közepén. Ezek a vörösök nyilván 
ezt mindig is így látták, ezt az összevissza sokat, nem 
ismerhették a történeteket, mindig csupán a jelenhez 
van közük, az időhöz nincs. Ezt az émelyítő sokat ké-
pesek csak látni, a sokat, amit az idők során a sok gró-
fi meg hercegi hamster… hamster, hogy mondjuk ezt 
magyarul… pontosabban szlovákul ?

ÚR
Hörcsög.

LUCIFER
Brávó, egy poligott érvényes nyelvvizsgával. Egy kö-
zép-európai Isten, minden elismerésem. Megemelem 
a kalapom.

HERCEG
Tehát hörcsög. Csak ezt látják, ezt, amit mi, grófi hör-
csögök az évszázadok alatt összezabráltunk. Csak ezt 
tudják látni, ezt a botrányt. (csönd) Ezt most megér-
tettem. Aztán majd megint el fogom felejteni.

LUCIFER
(súgja)
Ez akkor is a tied. Vagy a fiadé. Vagy a fiad fiáé. Hisz 
ki másé ? Szerezd vissza. Pereljetek. Hallgass rám. Az 
Úr szépen beszél, a szavak szépek, de a tojást a  tyú-
kok tojják.

(a közönségnek) Vagy ez már volt ? Vagy lesz ? Minden-
esetre ezt pereld. Trianon nem peresíthető.

(sötét)

Tizenkettedik jelenet

(Herceg és Főforradalmár meghitten sétálnak, pecsétel-
nek ; „vívnak”)

HERCEG
Maga hivatkozik a  Teremtőre ? Maga ? Azt hittem, 
a világot a kommunisták szerint a kommunisták te-
remtették.

FŐFORRADALMÁR
(vígan)  Nem, nem, a felelősséget nem vennénk le az 
Ég nyakából… De újrateremtést hozott anyagból sza-
vatolt minőségben vállalunk.
(komolyan)  Ha hívő volnék, Istennel foglalkoznék. 
Minthogy nem vagyok az, magammal foglalkozom. 
A hagyományokban sem hiszek. Apám sem hitt. De 
azért a hagyományokat továbbörökítette rám. És én 
is így teszek majd.

HERCEG
(félre)  Vajon én mire lennék képes Isten nélkül ? Mit 
tudnék tenni ? Hát egy lépést se ! (szinte már a másik-
nak) Nekem Isten nem bölcseleti konstrukció, ha-
nem maga az élet ! Mondja, nem fél a hitetlenségtől ? 
(csönd) Én félek. Főleg a magam hitetlenségétől félek, 
de félek a magáétól is. A hitetlenség fertőző. Félek és 
irtózom tőle. Megvetem. Gyűlölöm.

FŐFORRADALMÁR
Hauptsach der Herrgott isch gsond. (félre) Német, je-
lentése : Fő, hogy az Úristen egészséges legyen.

HERCEG
Mindig szellemeskedik… Olyan, mintha folyton me-
nekülne…

FŐFORRADALMÁR
Gróf úr kitűnő megfigyelő. Nyilván ebben segítette 
a Szentírás tanulmányozása. Ószövetség, hogy félre-
értés ne essék.

HERCEG
A szellemesség csak a pillanatot látja. A kommuniz-
mus, már bocsánat, a jelen rettenetes helytartója.

(Főforradalmár várakozva mutatja, hogy még, még, 
még…)



35

De hát a  jelen nem létezik múlt és jövendő nélkül, 
a jelennek előföltétele a múlt. Hacsak nem negligál-
ják az időt !

FŐFORRADALMÁR
Nem, nem ! Ellenkezőleg, újrateremtjük ! Új időt, új 
időszámítást ! Új újat.

HERCEG
Ugyan. Hát egy tölgyfa idő nélkül, évgyűrűk nélkül 
– hová vezetne az ? ! Mi volna az, nem éppen korhadt, 
üres álság ?

FŐFORRADALMÁR
A számból vette ki, kegyelmes úr. Mi is ezt mondjuk. 
Korhadt ! Üres ! Álságos ! De azt már mégsem felté-
telezhetem kegyelmes úrról, hogy kommunista vol-
na. Egy komcsi.

HERCEG
Valóban.
(csönd)
Most. Most : ez a  maguk főszava. A  kommunisták 
a pillanat arisztokratái. Ne bólogasson, egy pillanat-
ra nem lehet arisztokratának lenni. Egy pillanatra csak 
kommunistának lehet lenni.

FŐFORRADALMÁR
Bravó, uram. Akkor most ki, aki szellemeskedik ? ! 
Mindenesetre ez az ellentmondás, lenni, mi nem le-
hetünk, ez visz mindent a paródia felé.

HERCEG
Szóval elismeri ? ! Értékek helyett az értékek paródiá-
ja, ez a maguk modernsége.

FŐFORRADALMÁR
És a maguk konzervativizmusa !

HERCEG
(legyint)
A valóság helyébe az újságok diktálta világ lép, a pa-
ródia mögül pedig eltűnik a  szent valóság. A  szent 
valóság, melyet a paródia kése metszett föl, s  fordí-
tott ki önmagából szégyentelenül. Szégyentelenül ! 
De maguk csak fölforgatták a  világot, nem változ-
tatták meg. Fölcserélték a fentet és a lentet, ami fent 
volt, az most a lent…
(félre)
Juszt se mutatok magamra.

…és ami lent volt, az a fent. Aztán majd, miként erő-
sen reménylem, jönnek mások, kik visszaállítják…

FŐFORRADALMÁR
Fenyeget, kegyelmes uram ?

HERCEG
Ugyan, forradalmár úr, csak befejezem a mondatot. 
Kik visszaállítják a talpára a világot. Már megbocsát, 
de a világnak édesmindegy, hogy én, a gróf, vagy maga, 
a komcsi a „fent”. Legfönnebb engem már megszok-
tak, és valamelyest bele is tanultam az idők folyamán.

FŐFORRADALMÁR
Na ja, az idők folyama… Nálunk nincsen fent és lent, 
megszüntettük, ez a forradalom rövid lényege.

HERCEG
Azt remélem is, hogy rövid.

FŐFORRADALMÁR
Lám, szép szó ide, szép szó oda, ülne vissza a hata-
lomba.

HERCEG
Ugyan. Én sosem a hatalomban ülök, hanem a karos-
székemben. A karosszékeimben.

FŐFORRADALMÁR
Értem, igaza van. Eszébe se jut, hogy ne maga legyen 
a hatalom. Ezért nagyvonalú. Én azt nem engedhetem 
meg magamnak. (a könyvespolcot takaró lepedőket pe-
csételik) Fogja már rendesen azt a lepedőt, a jóistenit !

HERCEG
Lepedőfogó-tanulmányaim kétségkívül hiányosak… 
Mondtam már ? Hogy abba fognak belebukni, hogy 
nemcsak a „fent”-nek üzentek hadat, hanem az Úris-
tennek is, és ez lesz a vesztük.
(hirtelen hévvel)
Hát Napóleonnak már Moszkvába is beletört a bics-
kája !

FŐFORRADALMÁR
Érdekes meglátás. Gróf úr szerint tehát a mennyek or-
szágában még annál is hidegebb van, mint Moszkvá-
ban ? Egyáltalán nem ésszerűtlen föltevés… Igen, lá-
tom magam előtt, az örök jég birodalma, hol az Úr 
a jégkirálynő.

HERCEG
Kérem ! Uram ! Ugyan ! Hogyan beszél ? ! Mért kell min-
dennel viccet csinálni.

FŐFORRADALMÁR
Mill pardőz, gróf úr, nem mindennel, csak amivel le-
het. Nem vagyok cinikus, pusztán ironikus. Iróniára 
vagyok ítélve, hogy úgy mondjam. Csupán a  szim-
metriára kívántam rámutatni, miszerint a pokolban, 
ama örök tűzben, a kívánatosnál melegebbnek látszik 
lenni, fönt meg hidegebbnek. Lássa, uram, mi, kom-
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munisták ezért választottuk a Földet, a kettő között. 
Nincs fent, nincs lent, minden itt van, kegyelmes úr, 
a menny, a pokol, minden. All inclusive !
(csönd ; csöndesen)
Az én helyem, az én hazám, akár a misztikusoké, az 
a semmi, ami megelőzi az Istent.

(pecsételnek. Herceg lepedőszél-gyakorlatozik)

HERCEG
Szép… szépen beszél a forradalmár úr, szépen, de ha-
misan. Nem a semmi a maga hazája… Bár a maguk ni-
hilizmusa félrevezetőn közel áll ehhez. De ahogy mó-
domban áll közelebbről figyelni a dolgokat, a maguk 
otthona sokkal konkrétabb, a maguk otthona a pe-
csét, a stempli, az igazolvány, az engedély.

Nem igaz, hogy az embert tették az Isten helyére, ami 
istenkáromlás ugyan, de nem tagadható meg tőle a bá-
torság méltósága, a lázadásé, a Luciferé… A bürokrá-
cia lesz a 20. század Istene, ezt elérték, forradalmár úr, 
és ez valóban nem kis dolog. Hogy ennek mik a követ-
kezményei, azt nem látom. Megkockáztatom, önök se.

FŐFORRADALMÁR
(szomorúan)
Avval a különbséggel, hogy minket ez nem is érdekel.

HERCEG
(félre) A  kommün bukása után bejelentkezett hoz-
zám, de leküzdvén személyes kívánságomat, nem fo-
gadtam. Bécsbe menekült, beszélték a  faluban, az-
után Moszkvába, majd vissza Bécsbe, ahol rejtélyes 
körülmények közt elhalt. Hírem egy része öngyilkos-
ságot mond, más része szerint szimpla véletlen okoz-
ta pusztulását. Semmiben nem értettünk egyet, még-
is… meggyászoltam.
(az összehordott tárgyakra mutat)
Nemcsak magát, engem is feszélyez ez a kupac, az ér-
téktárgyak évszázados trágyadombja… Bizony, más 
egy többfogásos vacsora, kérem szépen, és ismét más 
a zabálás. Ha ért engem.

FŐFORRADALMÁR
A  legteljesebb mértékben, kegyelmes úr. Árnyalja 
mindazonáltal a gondolatfutamot az éhség.

HERCEG
Hogyan, kérem ? Mit csinál a mivel a micsoda ?

FŐFORRADALMÁR
Ha éhes az ember, erre gondolok. Ez esetben nehéz 
a vacsora és a zabálás közti minden bizonnyal jelen-
tős különbséget fölmérni. Hiányoznak szempontok ! 
A  gourmet megveti az éhséget, tudom. Igaza van. 

Hát micsoda dolog nem azért enni, mert valami íz-
lik, finom.
De tudja, ha a „nincs” néz a „van”-ra, annak vadab-
bak a szempontjai. A zsíros kenyérnek nincs, kérem, 
ahogy ön szereti mondani, struktúrája. Ne, ne szól-
jon közbe, kérem. Ha csak a  zsíros kenyér van, ha 
a zsíros kenyér a világ, ha csak a lüktetőn fájó üres-
ség van a gyomorban, ha ez van bent, kint meg a zsí-
ros kenyér… szóval az nem ugyanaz, mint hogy fent 
a csillagos ég, belül meg, ugyebár, az erkölcsi törvény, 
ugyebár. (csönd) Nagy úr az éhség.

HERCEG
Ehhez nem tudok hozzászólni. Nincs szerencsém em-
lített urat ismerhetni.
(végeztek a munkával ; ülnek egymás mellett, mint két 
barát ; kedvesen beszélnek egymással, szinte évődve)

HERCEG
Talán mégsem leszek én jó kommunista.

FŐFORRADALMÁR
Úgy sejtem én is, hogy ez valós veszély.
(csönd)

HERCEG
Unom a paradoxonjait.

FŐFORRADALMÁR
Unom a logikusságát.

HERCEG
Ön szemtelenkedik ?

FŐFORRADALMÁR
A legkevésbé sem, gróf úr. És ön ?

HERCEG
Oh. Én nem tudok ebbe a helyzetbe kerülni.
(Főforradalmár elneveti magát)
Elképesztő, hogy magukat így megnyugtatja a szelle-
meskedés, a bon-mot.

FŐFORRADALMÁR
Magukat meg a  tízparancsolat nyugtatja meg. Az 
nem egy bon-mot gyűjtemény ? Ne ölj ! Igazán szelle-
mes, nem ? ! Utalnék tisztelettel az inkvizícióra, a val-
lásháborúkra és mindenre. Ne tessék mondani, hogy 
nem szellemes ? ! Végigmehetnénk mind a  tízen, ho-
hó, de végig ám !

HERCEG
Ne, ezt ne, uram. Maguk a gondolat, az igazság he-
lyébe a machbarkeitot teszik… Az az igaz, ami megte-
hető ! S ami megtehető, az ezért rendjén való is. Hogy 
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mást ne mondjak, így lép a  boldogság helyébe az 
öröm, a szeretet helyébe az örömszerzés. Hogy mást 
ne mondjak, Jézus nem így beszélt, uram.

FŐFORRADALMÁR
Kétségtelen. De Jézus nem segít rajtunk, kérem szé-
pen, hiszen még önmagán se tudott segíteni. És Jé-
zus amúgy is az ön pályáján játszik, nem a miénken.

HERCEG
Ne beszéljen így.

FŐFORRADALMÁR
Bocsánat.

ÚR
(lábujjhegyen besettenkedik)
Vagy itt van vége a jelenetnek, vagy mondhatok pár 
szót. (csönd) Mondok. A két férfi elmosolyodik, el-
hallgatnak. Torkukon akadt a szó. Mintha begyako-
rolták volna, egyszerre fordulnak a nagy, parkra né-
ző ablak felé. A parkban tombol a tavasz – szeretem 
a tavaszt, miként az emberek, illetve fordítva, ti sze-
retitek azért, mert én szeretem –, a dús lombok egy-
másba érnek, lassan sötétedik, barnásszürke homály 
ül a kertre, meghagyva a fák vibráló zöld foltjait és az 
égalja lilásrózsaszín világlását.
(csönd)
Lassan egészen besötétedett, és ők hosszan, szótlanul 
álltak, míg rájuk nem szóltam, mint a  gyerekekre, 
hogy hát mit is művelnek ott, az ablakmélyedésben.

(sötét)

Tizenharmadik jelenet

SZOLGÁLÓ
Jaj, férfiak ! Hogy ezek mennyit tudnak fecsegni ! Plety-
kálnak Istenről, hazáról. A családról kevesebbet. (la-
poz) Nekem meg itt közben bevonul ez a Horthy Kas-
sára. Volt nagy öröm. Kérnék egy statisztát örülni. (sta-
tiszta be) Tessék dobálni kalapot fölfelé. (statiszta hirte-
len három kalappal zsonglőrködik) Hát ez tényleg örül.

LUCIFER
Ellentengernagy tenger nélkül. Ezt hogy képzelted, 
főnök ? Ne válaszolj, annyi nincs ebben a Horthyban. 
Kun Béla, Horthy, zsidótörvények : ezek a  lehetősé-
gek ? És még te mondod, hogy szereted a magyaro-
kat ? Mi volna, ha pikkelnél rájuk ?
De térjünk vissza a fogadásunkra. Zsidó deportálás. 
Ezt jól kitaláltam, ott annyi embertelenséget sikerül 
összehoznom, hogy nem hinném, volnának érveid. 

Nem volt jó a sajtód. Ilyesmiket lehetett később olvas-
ni például : Hogy ne legyen rossz, magának Istennek 
se szabadna létezni. Szóval szépen bele vagy keverve.
Na és a híres-neves családod ? Azt is bukta, nem ?

ÚR
(rosszkedvűen)
Mentettek embereket. Rávették a magyarországi pápai 
nunciust – már nem emlékszem, mire, de az is rendes 
dolog volt. Aztán egyikőjük itt, a pozsonyi országgyű-
lésen nem szavazta meg a zsidótörvényt.

LUCIFER
Nem vagy nagyon lelkes, nyilván ismered a sztori végét.

ÚR
Aztán itt van a nagypapa. Ahogy bevonultak a néme-
tek ’44 márciusában, rögtön letartóztatták, és bebör-
tönözték Sopronkőhidán. Tisztességes ember volt, a jó 
oldalon állt. Mit akarsz ennél többet ?

LUCIFER
(félre)
Hogy ezt én mennyire bírom, amikor az Úr védekezik !

Ó Seregek ura ! Mindenható Úristen !

ÚR
Nálam hízelkedéssel nem mész semmire.

LUCIFER
Na, figyelj akkor ide. A történelmi felelősség nem el-
vont, személyes. Itt van ez a család. Az derék dolog, 
ha annak idején derekasan viselkedtek, de hatszázezer 
embert mégiscsak meggyilkoltak.

ÚR
(halkan)
Tudom.

LUCIFER
Ki vagyok segítve. Ezért valakinek viselni kell a felelős-
séget. Ez a nagyapa nemcsak gyönge volt, vagy szkep-
tikusan visszahúzódó, hanem ő volt az is, aki eltűrte 
a holokauszt gyilkosságait.

ÚR
Megtett mindent.

LUCIFER
Lehet, lehet, hogy mentette a  zsidókat, és emberei-
nek jó grófja volt, de valahogy mégiscsak hiba csú-
szott a számításba, nem ? ! Egy olyan hatszázezres hi-
ba becsúszott, nem ? !
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ÚR
Senki nem ugorhatja át a saját árnyékát.

LUCIFER
Ez akkor is szánalmas érv, ha az állítás igaz. Rendben, 
nem várható el az árnyékugrálás. De nézzük fordít-
va. Mert evvel a nem-mel egy időben ott van az a sok 
meggyilkolt, megalázott, megbecstelenített… Mind 
a Te teremtményed ! Erről mégiscsak kéne gondolni, 
mondani valamit a liblingjeidnek. Emberként, keresz-
tényként, magyarként.

Hallgatsz ? Igen, mostanában hallgatsz. Persze az em-
berek hallása is romlik. Másfelől javulnak a hallóké-
szülékek. De ez most nem tartozik ide. Figyelj, öre-
gem. Az baromi jó, hogy mindent megtettünk. Fasza.

ÚR
Naaa !

LUCIFER
De ha mindent megtettük, és történt, ami történt, 
akkor újra kell definiálni a mindent. A „történt, ami 
történt” tudniillik azt jelenti, hogy míg az egyik csa-
lád „tette, amit lehetett”, azt is tette, hogy más csalá-
dok tagjai ne számítsanak embernek.

(csönd)

Én se tudok mondani semmit, te se tudsz mondani 
semmit. Suboptimális állapot !

SZOLGÁLÓ
(vár, hogy valaki megszólaljon)
Jaj, férfiak. Képtelenek egy normális beszélgetésre. 
Csak tátognak, mint a potykák. Jelentősen hallgatnak 
Istenről, hazáról. A családról kevesebbet. (lapoz) Ne-
kem meg itt közben véget ért a 2. világháború. Jöttek 
az oroszok, hozták a békét, vitték az órákat.

ÚR
Olcsó.

SZOLGÁLÓ
A drágábbakat is vitték.

ÚR
No comment.

LUCIFER
Én szeretem az olcsót, a talmit. Igaz, a fényűzést is, ha 
érted, mire utalok.

ÚR
(dühösen)  Nem értem, és akkor mi van ?

LUCIFER
Rosszul áll a fogadás, mi ? ! Lesz ez még rosszabb is.

(sötét)

Tizennegyedik jelenet

(Apa-fiú jelenetek)

GRÓF
(gyerek ; fogja az apja kezét ; talán : az apából csak a kéz 
látszik ; vagy : csak egy kézbáb van)

Az én apámnak van a legszebb keze a világon. A leg-
erősebb keze. Meleg, bele lehet bújni a keze melegé-
be. Nincs az a  tél, amely kifogna rajta. Megvéd en-
gem mindentől. Ha jól belekapaszkodom, én is erős 
vagyok. Jó apa. Senkinek nincs ilyen jó apja, ezért az-
tán senkivel el nem cserélném semmi pénzért.

LUCIFER
És ha a pénz mellé egy csúzli is járna ?

GRÓF
Akkor se. Hát éppen ő csinált csúzlit nekem.

LUCIFER
És ha a pénz és a csúzli mellé még egy komplett gomb-
focicsapat is járna ?

GRÓF
Melyik csapat ?

LUCIFER
Bármelyik. Amit választasz, nagyságos uracska.

ÚR
Távozz tőlünk sátán.

LUCIFER
Jó, jó, megyek már. Megjegyzem, csak a munkámat 
végzem.
Nem mondanám fairnek a közbeszólásodat. Ha én 
nem volnék árnyék, te nem lehetnél fény.

ÚR
Fordítva, édesem. Ha én nem volnék fény, te nem le-
hetnél árnyék.

LUCIFER
Oké, főnök, egyszer neked is lehet igazad.

*
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GRÓF
Egyszer titokban láttam apámat sírni. Sosem féltem 
annyira, mint akkor.

APA
Egyszer titokban láttam apámat sírni. Sosem féltem 
annyira, mint akkor. Egyszer láttam a  fiamat sírni 
apám temetésén. Engem siratott ; kevésszer voltam 
olyan hálás, mint akkor. Egyszer-egyszer látom ma-
gamat sírni. Többnyire nevetséges, néha jó, mint egy 
nagy lélegzetvétel hajnalban, máskor szinte belefulla-
dok taknyomba-nyálamba.

GRÓF
Ne sírjon, édesapám, majd én sírok maga helyett.

*

LUCIFER
Beh szép. Ez szép, hogy sírsz apád helyett. Méltó és 
igazságos.

ÚR
Vere dignum et justum est.

LUCIFER
Monológban vagyok, kuss… Szóval szép. És annyira, 
de annyira emberi. Ezt se a menny, se a pokol nem 
tudja. De azért, fiacskám, a helyedben elgondolkod-
nék, miért. Miért sír apád ? Mit követett el ? Mi nyom-
ja a lelkét ? A létezés személytelen súlya ? Már bocsá-
nat. Vagy ennél konkrétabb ? Én nem állítok semmit. 
Csak kérdezem. Ahogy mondani szokták, bogarat kí-
vánnék ültetni a füledbe. Nézz a könnyek mögé, fiam.
(félre)
Zene : Csajkovszkij.

*

GRÓF
Most alszom és álmodok, vagy ébren vagyok ? Mind-
egy. Ez a jó a színpadon. Nincs különbség költészet 
és valóság között. Ez amúgy veszélyes. Apám is néha 
úgy viselkedett, mint egy regényhős. Nem szabad. Ez 
más, mint játszani. Játszani nemcsak szabad, de kell is.

A  háború után rögtön a  „nép ellensége besorolást” 
nyertük el, utcahosszal megelőzve a szóba jöhető ve-
télytársakat. Anyám sírt, hogy ez reménytelen. Apám 
majdnem nevetve válaszolta : diktatúrában a remény 
a legveszélyesebb. A remény tesz kiszolgáltatottá.

1951-ben Budapestről, az ún. kitelepítés során egy 
észak-magyarországi faluba zsuppoltak minket. Majd-
nem Szlovákia ! Egy szobában voltunk mindnyájan, 

50×50 lépés az első totyogós lépéseimmel. Kis ingá-
sok, tántorodások, mintha részeg volnék.
(csönd)
Noha abból a szobából kizárólag az apám szokott volt 
részeg lenni.

LUCIFER
(súgja) Én adtam a poharat a kezébe. Valahogy ki kell 
bírni, nem ?

GRÓF
Ha keveset ivott, ő utánozta a legélethűbben a szar-
vasbőgést. Régebben volt birtok, volt, volt szarvasbő-
gés. Ebből maradt ez. Tessék, apám.
(Apa négykézláb ; valami szánalmasan vékony hangot 
ad ki)
Hallják ?
Ez volt a csoda maga, kimentem a kertbe, tenyerét 
a szájához öblösítette, és erősen, diadalmasan felbő-
gött. Apánk, a hatalmas és dicsőséges állat. El is búj-
tam a kertben, hogy ne ijesszem el. A szarvas igen ér-
zékeny élőlény.
(lassan, mintha puskát emelne rá)
Lőhetek magára, édesapám ?

(közben Apa föláll, leporolja a nadrágját, leül egy székre ; 
már megint rendezek, elnézést ; szóval vagy feláll, vagy 
nem, vagy ül kényelmesen, vagy nem – és egyáltalán)

(félre)
Apánk hallgat, nem bőg, nem barcog, nem rigyet.

Lelőhetem magát ?

APA
Ne. Azt talán ne. Ne lőj le. Talán ne lőj le.
(súlyos csönd, majd váratlanul társalgási hangnemben)
Kérlek szépen, egyszer apám nagy vadászatot rende-
zett. Horthy is jelen volt, vadászatra meghívta, de 
a kastélyba nem,
vadászatra igen, kastélyba nem.

HERCEG
Sok jó puskás…

APA
Sok jó puskás, ahogy ő mondta, egyebek közt az öreg 
Fülöp herceg. Apróvadra. De volt köztük egy nagyszá-
jú civil is, aki folyton hencegett, hogy micsoda vadász-
kalandjai voltak, és hány mennyi gácsért lőtt már. Apá-
mat ez nagyon bosszantotta. Fülöp herceghez fordult.

HERCEG
Felség, elmesélném egy vadászkalandomat a Kárpátok-
ban. Medvére mentem. Egy szakadék fölött híd gya-
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nánt egy vén, kidőlt fenyő szolgált. Mennék át, pár lé-
pés, amidőn döbbenten látom, hogy egy óriás medve 
lép ki szemközt a bozótból, és megindul a fatörzsön 
felém… megfordulok… mit látok ?... hát a másik vé-
gén is egy medve, egy még hatalmasabb !

APA
A hencegő álvadász, ki magyarul se tudott rendesen, 
szinte remegve, izgatottan, leizzadva kérdezte : És mi 
történt azután neked ? Apám a szokott egykedvűség-
gel válaszolt.

HERCEG
Mi történt volna. Semmi sem történt. Fölfaltak a med-
vék.

LUCIFER
(a Grófhoz lép, suttog)
Mindenkit fölfalnak a medvék. Apádat is fölfalták.

GRÓF
Nem ! Őt nem.

(sötét)

Tizenötödik jelenet

(álomszerű török környezet, üres trón, Gróf mint gye-
rek nézi ezt a csodát ; Apa megy föl a főhelyre, ne feled-
jük : micisapkában)

APA
Szelám alejküm.

LUCIFER
(mint ceremóniamester, félre Gróf felé)
Bízd rám, majd én szövöm álmodat…

Ki vagy te, ismeretlen, hogy merészséged ily merész ? 
Te vagy tán itten a kádi ? Döntnöke jónak s rossznak ?

APA
(mutatja)  Följebb.

LUCIFER
Tán volnál a kerület handzsárbégje ?

APA
(derűs egykedvűséggel)  Följebb, följebb.

LUCIFER
Hát micsoda akkor ? Tán a vezír ?

APA
Följebb.

LUCIFER
Szégyentelen, állítod, te volnál a fényességes szultán ?

APA
Följebb.

LUCIFER
Kutya, mit merészelsz, Allahnak mondanád magad ?

APA
Följebb, még följebb.

LUCIFER
(megjátszott meglepődéssel)
De hát följebb már nincs senki és semmi.

APA
(elégedetten bólint)
Igen, az volnék én.

(csönd)

LUCIFER
Érted a  legnagyobb és a  semmi kapcsolatát ? Legna-
gyobb egyfelől, semmi és senki másfelől. Érted ?

GRÓF
Nem. Nem értem.

LUCIFER
Akkor figyelj. Egyébként unlak. Ott vannak az iratok, 
elolvashatod. De ezt még megmutatom.

(átöltözik gyorsan Ávósnak, helyet cserél Apával, felül 
a trónra, rabszolgák legyezik ; Apának mondja)
Nem kell félni, öregem. Beszélni kell. Mit láttál, mit 
hallottál. A proletárdiktatúra nem mézeskalács. Mézes 
puszedli. (félre) Még csak nem is sztrapacska. – Láttad, 
tudunk másképp is beszélni. De nem akarunk. Tud-
ni akarjuk, mit gondolnak a barátaid. Az ismerőseid, 
a munkatársaid, a rokonaid. Mit beszélnek a villamo-
son és mit a stadionokban. Mit beszélnek melletted 
a piszoárban. A farka közelében őszintébb az ember. 
Tudni akarjuk, milyen a hangulat a kuruc táborban, 
és milyen a munkások közt. Benned bíznak, a neved 
a biztosíték. Érted ? (csönd) Érted ? (csönd) Nem kér-
dezem még egyszer.

APA
Értem.

(sötét)
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Tizenhatodik jelenet

LUCIFER
Dobjuk be az anyát, úgyis kicsit anyakomplexusos.

ELSŐ SZERETŐ
(mint anya)
Túl merész vagy, kicsikém. (Gróf vállat von) Vedd szá-
mításba, hogy hol élsz. Itt, kicsikém, itt. Beletörődni, 
átmenteni, elfogadni, engedelmesnek lenni. Ne hall-
gass senkire, anyádra hallgass, húzd meg magad, gör-
bülj, cipekedj, tedd, amit lehet, amit engednek, ha 
kérdezősködnek, hallgass, ha faggatnak, valljál, vall-
jál be mindent, de élő személyre ne vallj, haragos-
ra ne vallj, de valld be, hogy de Gaulle-nak kémked-
tél Károly király javára, majd hitszegő módon ellene, 
valld be, fiam, hogy te vagy Rosa Luxemburg, és hogy 
egy elkeseredett pillanatodban te írtad a Szeptember 
végént, mondhatsz bármit, de tévedsz, ha azt hiszed, 
ez vicc, sose fogod tudni, mikor viccelnek, sose, ezek-
nek más agyuk van, ezért ne járkálj csak így ebben az 
országban, ne hidd, hogy a tiéd, hát láthatod, hogy kié, 
köszönj neki, kincsem, előre, mindegyiknek köszönj 
előre… ha kell, sírjál, tömjék tele magukat a könnye-
inkkel meg a némasággal, zabáljanak csak két pofára, 
hogy ne jusson eszükbe semmi, csak dögöljenek tele 
hassal a napon, addig is nyugalom van. Addig is van 
egy kis nyugalom. Ez a legtöbb. Ez, amikor leáll egy 
kis időre ez a… ezek a kommunisták.
Vigyázz magadra, kisfiam, én nem fogok tudni vi-
gyázni rád.
(csönd)
És vigyázz apádra. Én próbáltam, nem tudtam.

(sötét)

Tizenhetedik jelenet

(Apa és fia (Gróf ) állnak egymással szemben, némán, 
nem tudnak mit mondani egymásnak, noha akarnának)

LUCIFER
(félre)
Hol vagyok én, kérdem, megfizetve ? Most már mások 
szövegét is nekem kell mondanom. Jó, tudom, a fül-
besúgás az én műfajom… Kis titkos irányítások há-
tulról. (még halkabban) A szabad akaratról is megvan 
a véleményem. Na, dolgozzunk.

(a továbbiakban hol az Apa, hol a Gróf mögé vagy mel-
lé ugrik – vagy esetleg a két egymásnak fordított, beszé-
lő kézfejjel jelzi csak mindezt –, és ő mondja, akár utá-
nozva is őket, a következő párbeszédet)

Ti csak tátogjatok, bazmeg. Ez az apa-fiú cucc… ! En-
nél merevebbet… hogy ezt hogy sikerült kitalálnia ! 
(fölfelé, mintegy az Úr fele mutogat)

„GRÓF”
Te nem haltál meg ?

„APA”
Neked nem. Neked soha.

LUCIFER
(félre)
Ez is milyen szép gondolat. Hogy az apa örökké él a fi-
úban. És még nekem szinonimám a Gonosz…

„GRÓF”
Akkor most megbeszélhetnénk azt, amit sose beszél-
tünk meg.

„APA”
(hidegen)  Mit ? Mit akarsz megbeszélni ?

„GRÓF”
Ha élnél, apám, meg kellene ölnöm téged. (csönd) 
Vagy most kezdődne a megbocsátás lassú, hosszú, ne-
héz processzusa. Az áruló megmentése. Az lenne az 
életem.

„APA”
Ha megengedném. Nem biztos, hogy az áruló gyön-
ge is. Hogy gyámolításra vár. (csönd) Arról nem is be-
szélve, hogy én is megölhetnélek téged.

(vége a  „bábozásnak”, valóságosan ( ?) egymásnak ug-
ranak)

GRÓF
Maga ? ! Maga öl meg engem ? Mire föl ? Maga ? ! Aki fo-
lyamatosan jelentett a török portának ? Forgách uram 
felvidéki truppjának minden lépéséről tudtak… Hány 
élet ment így tönkre… !

LUCIFER
(félre)
Mi ez a  stilizált latybaty ? Milyen 17. század ? 1957 
és 1980 közt írattam vele jelentéseket a belügynek. 
Okosan megvártam, amíg magára marad, a  magá-
nyos ember a  legkiszolgáltatottabb. És akkor jövök 
én ! (vigyorog)
(csönd)

GRÓF
(elérzékenyülve)
Mindent megadnék neked, amit életedben nem tud-
tam megadni.
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APA
(hidegen)
Mit tudsz te nekem adni ? Ugyan.

GRÓF
Én akkor most mit csináljak ?

APA
Nem érdekel, mit csinálsz. Bármit csinálsz, te mindig 
gyerek maradsz, és én mindig az apád. (csönd) Bármit, 
érted ? ! És mindig, érted ? !

GRÓF
Bármit ? ! Igen ? ! De hát mért beszél így édesapám ? ! 
Mit vétettem ?

APA
Azt neked kell tudnod, mit vétettél.
(visszamerevednek bábbá)

ÚR
Most ez most micsoda most ? Mit kavarsz itt, Lucifer ?
Most akkor a fiú a vétkes ? Hogy lesz ebből katarzis ?

LUCIFER
Nicht mein Kaffee. A katarzis a te bizniszed. Én csak 
mutatom a  dolgokat, színéről, visszájáról. A  giccs 
a te műfajod.

ÚR
Ízlések és pofonok különbözők. De gustibus non est 
disputandum.

LUCIFER
Nix dajcs.

(sötét)

Tizennyolcadik jelenet

SZOLGÁLÓ
Urak, megfeledkeztünk a harmadik akasztásról. Van 
bitónk, van kötelünk, van kedvünk hozzá, de hol az 
akasztandó ?

LUCIFER
Mindenütt, kedvesem, mindenütt. A  nézőtéren, 
a színpadon…

ÚR
Tudom, és persze Magyarországon, Szlovákiában és 
Ausztriában. Micsoda szánalmas cinizmus.

LUCIFER
Várjuk ki a végét. Ne feledd, színe és fonákja.

SZOLGÁLÓ
Hagyják már abba. Mint két gyerek ! Ki hallott már 
ilyet. Szóval : az első a hazát siratta, a második az ide-
ákat. Hiányzik a harmadik. Három a magyar igazság 

– szlovák színházban is ! Ez a harmadik mit sirat ? Saját 
magát ? Hát annyi kötél nincs… Az meg nincs rend-
ben, hogy csak a páholy… Nem, a harmadik azt sirat-
ja, hogy nincs mit siratnia. Ez a legszomorúbb sírás. 
Sírsz, mert nem tudsz sírni.

Gyertek csak, libuskáim. Jönni, nem beszélni. Senki-
nek nincs szövege ! Csak a jövés van. Szépen minden-
ki a saját köteléhez.
(akiket hív : Lucifer, Herceg, Apa, Gróf, mormogják : 
Dösövó, Dösövó…)

LUCIFER
De ez nem igazságos, én… én…

SZOLGÁLÓ
Kuss.

LUCIFER
És nők mért nincsenek ? Mintha azokban mindig meg-
maradna a hit…

SZOLGÁLÓ
Kuss.

LUCIFER
Akkor már csak egyet…

SZOLGÁLÓ
Kuss.

LUCIFER
(az Úrra mutat)
Ő mért nem ?

(csönd)

SZOLGÁLÓ
Nem mertem.

(az akasztottak lógnak, Szolgáló finoman meglöki az 
egyiket)
Ezek is szépen himbálóznak.

LUCIFER
(félre)  Elég jól áll a fogadásom.

(sötét)
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Tizenkilencedik jelenet

LUCIFER
(öltözik át Ügyvéddé)
Mennyi meló. Pedig a lustaság a legszebb erény. Sok-
kal többet dolgozom ezért a… legyen… ezért a  te-
remtett világért, mint az, aki magát Teremtőnek hívja.
Ne nézzél, rólad beszélek, igen !
Csak az elmúlt két órában hányszor öltöztem át !

(Grófnak, aki ébredezik ; vagyis eddig végig aludt ?)
Tiszteletem a jó reggelt, hogy úgy mondjam, kegyel-
mes uram. Nos, készen állunk a harcra. Átvenni az 
örökséget, a múltat, a gyökereket… A satöbbit, kü-
lönösen erre a szép kastélyra tekintettel… Na ja, de 
facto egy romhalmaz… Valami invesztálás kell persze 
ide, de az lezsírozható, kérem szépen, kis szlovák hi-
tel, kis magyar hitel, fizessen az EU, ha már annyira 
fontos neki ez a kibaszott, már bocsánat az elnézésért, 
ez az Európa. Nos tehát a kastélykérdés…

GRÓF
A kastélykérdés bagatell kérdés.

ÜGYVÉD
Na de kérem ! És azok a  fényes termek ? ! A csillogó 
parkett ? ! A falig érő tükrök és a sziporkázó csillárok ?

GRÓF
A kastély nem számít.

ÜGYVÉD
Hát akkor mi számít, ha az nem ?

GRÓF
Amit a kastély jelent, az számít. A múlt, a hagyomány.

ÜGYVÉD
Na, hagyjuk ezt a rizsát, uram. Mindannyian a piac-
ról élünk. Mindenki lépik egyet, nekem is jó, neked 
is jó. Értjük egymást.

GRÓF
Nem értjük egymást.

(csönd)

ÜGYVÉD
(Luciferként, az Úrhoz mintegy)
Ez a  te műved ? Te barmoltál ebbe bele ? Hallgatsz ? 
Ez a  legújabb. Azt hiszed, a  válasz hiánya is válasz. 
De a hiányból én dolgozom. Fölhívom a figyelmedet, 
hogy egyre többször plagizálsz engem. Ez egyikünk 
hírének se tesz jót.

ÚR
Engem nem érdekel a jó hírem.

LUCIFER
Nem a túrót. Mindenkit érdekel.

ÚR
Én nem avatkoztam bele semmibe. Azok az idők már 
elmúltak. (csönd) Egyébként szerintem is kár lenne 
így ebek harmincadjára hagyni ezt a kastélyt. Nem 
a grófok miatt, hanem a kövek miatt. Az idő miatt.

LUCIFER
Te ne beszélj az időről, jó ?

ÚR
Ebben igazad van… Kezdjétek újra a jelenetet.

(sötét)

Huszadik jelenet

ÜGYVÉD
(félre) Még szerencse, hogy nem kell újra öltöznöm. 
Nem jól áll a fogadás szénája. Az állam nem, de a kép-
zavar én vagyok… Furcsa szerzet az ember. Mindig 
meg tud lepni. Egyszerre nagy és kicsiny. Én a vereség-
ben utazom, szeretem látni a vereséget. Az Úr a győ-
zelmet nyomatja, az az ő műfaja. De az ember egyik 
se. A vereséget néha győzelemre fordítja, a diadalát zo-
kogásba fojtja. A szenvedés legyűri, elbukik, és buká-
sából megerősödve tér vissza. De ez se mindig ! (vállat 
von) Lehet, hogy véglegesen nem legyőzhető… Mind-
azonáltal szórakoztató a szenvedése… Milyen bölcs 
leszek így a darab végére ! Cool ez a teremtés. Király.

Kegyelmes úr. Jó reggelt. Ébredés. Szép kastély. Szlo-
vák hitel, kibaszott Európa. Értjük egymást.

GRÓF
Értjük. De ne povedáljon már annyit… Ott az a mal-
terosláda. Épüljünk-szépüljünk. Ne kérdezzen, keverje. 
Malteros még ilyen jó órabért nem kapott, mint maga.

(csönd ; az eddig bábmerevségű Apa megmozdul)
Apám. Ha kivételesen figyelne rám. Akkor itt most 
mégis volna egy rituális gyilkosság. Mert másképp… 
másképp én mit csináljak ? (majdnem sírva fakad)

APA
Nem érdekel, mit csinálsz. Bármit csinálsz, te mindig 
gyerek maradsz, és én mindig az apád. Bármit, érted ? !



44

GRÓF
Bármit ? ! Igen ? ! Tényleg bármit ? ! De hát mért beszél 
így édesapám ? ! Mit vétettem ?

(odaugrik, kést ránt, ledöfi, ölelkezve tartják egymást)

APA
(dőltében megsimogatja a fiát, szeretettel mondja)
Azt te tudod, mit vétettél, kisfiam.

(mintha mindketten meghaltak volna)

(csönd)

ÚR
Ügyvéd úr, ne hagyja abba a kavargatást…

LUCIFER
Mi atyánk, ki vagy a mennyekben !

ÚR
Megkérhetnélek, hogy fogod be pofád ? Nem lehet 
ironikusan imádkozni. Azt hiszed, nem értem, hogy 
amikor igent mondasz, az így nemet jelent ?

LUCIFER
Igen, főnök.

ÚR
Ne hagyd abba… Oda lesz bekeverve az ősök vére, 
a múlt, ez az egész emberi lom. Ismered a Kőműves 
Kelemenné balladáját ? Magyar ballada… Hogy be-
le kellett a  falba keverni a  feleség vérét, csak akkor 
nem dőlt össze.

Ez olyan, mint itt a Pápai nevű maffiózó betonja.

(csönd)

Evvel is megvolnánk.

(csönd)

Ezt a huszadik századot, ezt valahogy elcsesztem.

(kis csönd)

Lucifer ! Mindenségemben működjél tovább… De 
bűnhődésed végtelen leend szünetlen látva, hogy mit 
rontani vágyol, szép és nemesnek új csírája lesz.

(csönd)

Ügyelő. Kéretem Janis Joplin névre hallgató teremt-
ményemet.

(megszólal a Mercedes Benz)

Hallgatlak, lányom.

(Joplin énekel)

Meglesz, lányom. Minden, amit kérsz. A nevetést kér-
ném még egyszer.

(Joplin-nevetés)

Rémült és vidám. Ez az ember. (újra Joplin ; Úr a kö-
zönséghez) Tud itt valaki énekelni ?

F Ü G G Ö N Y

  

Esterházy Péter (1950) : író. Legutóbb megjelent kötete : Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat (Magvető, 
2014). A most közölt darab a Szlovák Nemzeti Színház fölkérésére készült. A bemutatót novemberre tervezik.



45

Es terház y Péter budai ot thonában felolvassa Mercedes Benz c . darabjának első vál tozatát, 2015. f ebruár 9. (Sz iget i Lász ló fe lvételei)
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Esterházy az összes magyart beszéli. Külön-külön is, de legfőképp egyszerre. A léte-
ző magyarokat, a (már) nem létezőket és a kitaláltakat is.

A mondat mögé nem csak egyszer kell odaállni, hanem sokszor, és lehetőleg – 
történetileg. Vagy másképp (vorticista módszer) : örvényt nyitni, megengedni az örvényt, 
hogy ha akar, szippantson be és fúrjon a mélybe, majd tehetetlenül vessen ki. Ez normál 
esetben a költői képekre vonatkoztatva működik igazán jól.

Megint másképp (újgörög módszer) : a nem létező (vagy mindenben létező ?), minden 
körülmény közt (lét, nem lét ide-oda) folytonosan termő bolond gránátalmafa működési 
elve szerint, ahogy Odisszeasz Elitisz, a Nobel-díjas görög költő írta le a görög nyelvet ma-
gát. Vagy legalábbis szerintem a görög nyelvet írja le : ezt a sokféleképp nekirugaszkodott 
növényt, melynek a gyökere még katharszisz, a rügybúbja pedig tisztító, és megvan köz-
tük a tisztességes, szerves logikai kapcsolat. Minden porcika elvezet a testhez, de ez a test 
mindenre képes : „végtől végig tapogatja recsegő csigolyáit a napnak [NB ! Nem az égitest-
nek – beszúrás Cs. Z.] / miközben dunnyog az gyönyörében” – írja Képes Géza. Hát, én 
ezt a dunnyogást az én görög–olasz kiadásomban (Róma, Donzelli, 2011) nem találtam. 
Az olasz fordításban sem. Dunnyog, hát dunnyog, ez egy magyar dunnyogás. Jelentem : 
a fa (a vers) a miénk. Egy görög soha nem fogja „megtudni ezeknek a soroknak az idióta 
szépségét” (Vö. Egyszerű történet, a kardozós változat, 126.). És az az szóval űzött játékét 
végképp, mely egyszerre vezet az intarzia retorikai útvesztőibe és egy lehetséges archaikum-
ba. Hát igen, ha egy újgörög szó lombozatát megpiszkáljuk, könnyen Bizáncban találjuk 
magunkat, vagy (agresszívabb lombozatpiszka után) akár egyenesen Homérosz asztalánál, 
ahol köztudomásúlag csak úgy söprődnek le a morzsák. Persze, erre mondjuk, hogy há-
rom, ez nem egy, hanem három : ógörög, bizánci görög, újgörög. Pedig egy.

Elképzelhető azért magyarabb metaforaváltozat is : a bolond (legyen hungarikum !) fe-
hér akác, mely – és ez is a keserű akácmézes igazsághoz tartozik – csak akácnak hazudja 
magát, elég a latin nevére nézni : Robinia pseudoacacia. Szóval : itt ez a viharvert magyar 
akác, melynek komoly gyökérzete van. „A regényidő egy közönséges tavaszi délutánján, mi-
kor már az Ipoly menti szegény magyar akáco sok zöldellni kezdtek…” (Vö. Egyszerű tör-
ténet, a kardozós változat, 45.) Nos, ebben az akácos kezdetben, illetve ebben a regényidő-
ben, tavaszban, délutánban minden ott lesz, amit eddig (az írás idejéig) az akácról, a re-
gényidőről, tavaszról, délutánról csak tudni lehet, vagy el tudunk képzelni.

C s E h y  z o l t á n

Esterházy és az
összes magyar

e s s z é
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Persze, a nyelv, ha már a (ki)választott és domesztikált vegetatív metaforánál maradunk, 
létrehozza ugyan a fát (akác), de önmagán belül összenövéseket, anomáliákat, göcsöket és 
csomókat is kialakít. Pl. üssük fel találomra a görög szótárt (ha már így belekeveredtünk 
a görög ügyekbe) : thítisz : első jelentése pl. áldozópap, a második hóhér. (Lapozás : nocsak, 
külön szó van a török csendőrre.) Pónosz : a fájdalomtól el lehet jutni az ügyszeretetig, és 
ki se mozdulunk a szóból. (A hóhér ügyszeretetéig ?)

De hát ott a régi magyar ’csillag’ jelentésű húgy : „Idvez légy tengernek húgya”, Feste-
tics-kódex, értsd : Ave, maris stella. Meg a „mai” húgy. („A katonaság és a hugyozás elvá-
laszthatatlanok.”, Esterházy-kódex, értsd : A katonaság és a  csillagnézés/csillagozás elvá-
laszthatatlanok.) A nyelvészek óva intenek : lélekben nincs közük egymáshoz, csak testben 
hasonlatosak. (Egy szótól ne várjunk hosszú távú, harmonikus, testi-lelki kapcsolatot még 
önmagával sem.) „Csak nem hugyozik a kend szeme ?” – kérdezte a szomorú (a statiszti-
kákkal is bizonyíthatóan elszlovákosodó) akácok alatt kilencvenvalahány éves dédapámat 
dédanyám árnya magyar nyelvjárásban a kisborsai temetőben, amikor kiment a sírjához. 
Mi mást mondott volna ez a törékeny madárasszony (főként árnyalakban !), ha nem ezt : 
„Csak nem lábadt könnybe, Lajosom, a te csillagszemed ?” Lajosnak, a falu (plusz-mínusz) 
adekvát szépasszonyai is tudták, tényleg csillagszeme volt.

A fordító/az olvasó rendszeresen csillagokat lát. Stellákat és sztárokat is. Sőt : időnként 
astrákat. (Néha meg vizelni kezd a csillagszeme, pl. : Javított kiadás, 174–175, római rész.)

Minden fordító/olvasó ismeri (szeretné ismerni), és valljuk be, élvezi ezeket a csapdá-
kat. Azt már nem mindig szereti viszont, ha pl. a cseh esszéíró nem adja meg az Esterházy-
idézet pontos helyét, vagy olyan helyet ad meg, mely a mű cseh (vagy szlovák, görög stb.) 
fordításában szerepel (ami, persze, nincs kéznél). A nemszeretés mindig természetesen az 
időszűkére vonatkozik : mert Esterházy-mondatot keresgélni mindig jó, és jó ürügy élve-
ző olvasásra, komoly szakmai (filológusi) tevékenységre, s olykor eltart bevallani, hogy már 
réges-régen megtaláltuk. („Vidd le a szemetet, drágám.” „Most nem lehet, egy Esterházy-
mondatot keresek !” „Lefektetnéd végre a fiadat ?” Meg se hallom.) Ha meg vészhelyzet van, 
ott a világháló (a legbolondabb gránátalmafa és a legagresszívabb akác), gondolom én. Egy-
szerűen magyarra fordítom, Esterházy-stílusban, aztán csak meglesz. Minden latinos isme-
ri azt a mámorító érzést, amikor stilisztikaórán végre-valahára elveszti esetlen egyéniségét, 
megtagadja önmagát (boldogan !), és a magyar szöveget latinra konvertálva eltalálja Cice-
rót vagy Liviust. Amikor az ő latin mondata végre nem ügyetlen-magáé, hanem másé lesz. 
Azé, akié mindig is lenni akart, ha már latin. (A holt nyelvek tanulásában rejlő nyilvánva-
ló nekrofíliára most nem térek ki.) Mert fondorlatosak ám a latin stilisztikai gyakorlatok : 
magyarra fordítanak, (ó, boldog anyaország, szomorú akácok, nekem speciel szlovákra vagy 
csehre) transzformálnak egy kis Cicerót, Sallustiust vagy Tacitust (jaj !), aztán őket kell minél 
tökéletesebben visszanyerni, visszacsinálni. Sic itur ad astra (nocsak, megint valami csillag).

És vajon, kérdezem, klasszikus latin szemmel, tudunk-e (tudok-e) eléggé magyarul ? 
Nyerjük tehát vissza (alkalmazva ezt az ősi módszert) Esterházyt ebből a mondatból (idé-
zi Martin C. Putna) :

„Pána boha prifariť do času (priklincovať) je otázne, isté však je, že mal veľkého, čierného 
kocúra.”

Fussunk neki :
„Az Úristent odacsatolni az időhöz (odaszögezni) problémás, az viszont bizonyos, hogy 

volt egy nagy, fekete kandúrja.”
A „prifariť” szó telitalálat : első jelentése egyházpolitikai töltetű, egy templommal nem 

rendelkező falu templomos faluhoz való csatolását jelenti. Zseniális lehet a  fordító. Itt 
biztosan lesz valami mutatvány. Magyarul tőlem némi csatolásnál többre nem igen futja 
(vö. kisebbségi sors). A „je otázne” szó szerint : kérdéses. Lehetetlen, hogy ez legyen a ma-
gyarban. A szlovákban megint jó az „isté však je” (ugyanakkor biztos, hogy) szembeállítás. 
A fekete macska is gyanús. (Ó, ha sejteném !)

És most lássuk Mercurius (a szerencsés rátalálás istenének) beavatkozása után a helyes 
megoldást :

„Bajos az Úristent időhöz kötni (szögezni), mindenesetre volt neki egy nagy, fekete bak-
macskája.”
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A stilisztikatanár üvölteni szeretne, de mérsékeli magát, és hidegvérrel valami ilyesmit 
mond : „Hát..., ez még nincs igazán magyarul..., még gyakorolnia kell. Egy elsősnél, má-
sodikosnál ez még elmegy, no de... Ön még nem elég Esterházy.” A tanár megsemmisítő 
pillantásában szinte egy karrier roppan össze. Esterházyhoz képest sosem tudunk eléggé 
magyarul, Ciceróhoz, Tacitushoz képest latinul. (Átlátszó és velejéig gonosz „mentség” : 
egy-egy szlovákiai magyar szerzőt minden bizonnyal egész jól eltalálnánk, de ők valami-
ért nem nagyon szerepelnek a stilisztikakönyvekben.)

Bakmacska ! Hát persze, ezt már Csokonai Lili is tudta („mint böhöm indignált bak-
macska trónol vala foszforeszkáló ződ lidérc-szemekkel az éjjeli szekrényen” – Tizenhét haty-
tyúk, 38.). „Minden a miénk, ami itt van Bethlen Miklóstól a fröccsöntőkig, Bornemisza 
Pétertől a lépcsőházban tanyázó denevérekig, Szent Istvántól a kusza, cirkalmas, rohadt 
hazugságainkig.” (A kitömött hattyú, 53.) Irigylem ezt az otthonosságot, könyvben, írás-
ban, éjjeliszekrényen, ott, ahol az Úristen a bakmacskáját tartja.

De az otthonosság Esterházynál is gyanús : nagyon akarja a másét, otthonra akarja a má-
sét („Fiacskám, az oviból nem hordjuk haza a játékokat !”) „Utolsó leheletemmel is inter-
textuális leszek, gondolom.” (Javított kiadás, 15.) Komolyan gondolja. Csakhogy amit ő 
hazavisz, az nem a vitrinbe kerül, az beépül az otthonosságba. Az intertextualitás nála nem 
protézis, hanem (újra)növesztett, bónusz fog(sor), segít megrágni a témát, nem lehet töb-
bé sós vízbe (sós kútba, kerék alá) tenni, onnan is kivenni.

A különösen gonosz költő, John Horder egyik versében azt írja (angolul, persze, én 
most hevenyészetten szemezgetek belőle), minden író tulajdonképpen masszőr. És az-
tán jön a  lista : nemcsak „Shakespeare kétségtelen tehetségére” utal, „ahogy fiatalembe-
rek farpofáit dögönyözi”, Jane Austen „szaktudására a reflexek tanában”, a térdficamok 
szakemberére, Cervantesre vagy George Herbertre, aki főként „Krisztus nyakának és vál-
lának masszírozásában” volt eredményes, hanem T. S. Eliotra is, aki csak a bőrkötéses 
könyveket masszírozta valódi testek helyett. Esterházy is szereti (az olykor metaforikus) 
íróenumerációkat, a lista mámorát, pl. : „MM is változtatott a magyar mondaton. Nem 
szelídítette meg, mint a zseniálisan plump Mikszáth, nem bontotta ki, mint Krúdy, nem 
nyeste meg, mint Kosztolányi, ennyi tér már nincs. Húzott rajta egy kicsit. (...) Valamit 
matatott ott belül a molekulák közt, amitől telítődött energiával a mondat.” (A szabadság 
nehéz mámora, 79.). Vagy : „Kosztolányi pontosabban tud magyarul, Krúdy varázsosabb, 
Csáth merészebb, Babits mélyebb, de Móricz tud a legtermészetesebben magyarul.” (A ki-
tömött hattyú, 275.) Vagy : „…mert természetesen tanulnunk van kitől, nekem, mondjuk, 
hogy mi a mondat, azt Ottliktól, szavakat Mándytól, hogy a nem-szó is szó, a szó elha-
gyása is szó, azt Mészölytől, hogy mi a fény, azt Vasaditól, hogy mi a szenvedés, azt Kor-
nistól, ezt Tandoritól, azt Szőcs Gézától, Tolnai Ottótól, Nádastól vagy Bodor Ádámtól 
meg Balassától...” (A kitömött hattyú, 44.)

De most vissza a Horder-féle metaforarendszerhez : milyen masszőr Esterházy ? Nos, 
a modernek közül talán ő az, aki a legeredményesebben masszírozta szét a maga történeti, 
jelentéskonstruáló játékaiba görcsölt magyar nyelvet ezen az ezeréves testen.   

Csehy Zoltán (1973) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei a Kalligramnál : Nincs 
hova visszamennem (versek, 2013), Szodoma és környéke (tanulmányok, 2013), Petornius Arbiter : 
Satyricon (műfordítás, 2014)
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Eurüdiké
és az unokák

„… az öregség árnyéka vetül rá, nem is árnyék,
köd, nyirkos, szitáló köd, nyálkás, súlyos szürkeség…”

(Esterházy Péter: Semmi művészet)

Eurüdiké nem tudta leírni a nevét,
s csak néha sikerült kimondania tisztán
egy-egy szótagot. Roncs volt már,
pedig lett volna még mit mesélnie.
Mire visszahozták mégis, sokadik próbálkozás után,
ott nyüzsögtek már az unokák. 
Bűz, rikácsolás és dermesztő közöny most múlni kezdett,
csak a hangok nem találták régi helyüket.
Inkább sütött nekik, kalácsot, buktát, édes fánkokat,
s Kerberosz kedvencét, a tejjel locsolt mézes süteményt.
Ha meglódult a zacskó a kezében,
s a gyerekek orrára kiült a porcukor,
fehér foltokban mintha oszlott volna a homály,
a nyálkás, súlyos szürkeség.
Ezek csacsogtak helyette is, visítva rugdosták egymást
a konyhaasztal alatt, s mintha kígyómódra tekert
hajtincseik is sziszegtek volna már egymás felé.
Szétválasztani? Nem kellett sok szó, inkább mozdulat,
az nem sorvadt el még az agyban, az még működött:
néhány bizonytalan hangfoszlány mellé többnyire elég
egy-egy erőteljes, egy-egy valódinak ható rándítás.

P o l g á r  a n i K ó
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Eurüdiké 
a homokozóban
A régi szőnyeggel letakart homokozóban
nyüzsögnek a hangyák.
Nyugodtan belógathatja a lábát,
a szikkadt, ráncos bőrön nem érez már
csiklandást, csípést, futkosást.
Mennek a maguk útján, 
vannak nyomtalan ösvényeik,
átvágnak rajta, mintha ott se lenne.
Mezítláb szaladgálnak a gyerekek,
talpukon a fű, a föld, a por
tapintható, kézzel morzsolható.
Visítanak, jóleső rettegéssel,
aztán pohárba merik egy kislapáttal
a láthatatlan lábakkal kalimpáló,
napsütötte, mozgó homokszemeket.
Remek játék a homokkal takart múmialáb:
a csont kitapintható, s ha megnedvesíted,
a felső réteg szépen rátapad.
A mellkas már nem olyan jó,
a bordák között lepereg a homok,
s mire az egész üreg megtelik,
a homokszív, a homoktüdő,
el is unják a lapátolást.

Polgár Anikó (1975): költő, műfordító, irodalomtörténész. 
Legutóbbi verskötete: Régésznő körömcipőben (Kalligram, 2009)
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Esterházy, a teológus ? Ez a megrögzött tréfamester, ez az ironikus vén róka, ez a poszt-
modern tankönyvi definícióinak megfelelő „posztmodern” ? Már a fiatal tréfames-
ter Esterházy műveiben is volt valami, ami „nem élt” a kötetlen posztmodern já-

tékosság lehetőségével. Kötetről kötetre vált egyre világosabbá, hogy Esterházy Péter élet-
művének más távlatai is vannak – mély vonzódás az európai hagyományhoz, mely elsősor-
ban a katolicizmusban ölt testet és főként egy mélyebb értelmű rendszerbe ágyazva, mely 
minden emberi küszködésnek értelmet ad. Ez a viszony a műveiben a legkülönfélébb mó-
don jelent meg, közvetlenül viszont sohasem tematizálódott. És mégis : ha a „fiatal” szer-
zőnél még kételkedhetünk, hogy talán csak valamiféle kötetlen játszadozásról van szó – az 

„érett” szerző műveit olvasva már szemernyi kétségünk se lehet, hogy valami egészen más-
ról is. Kétségtelenül ez IS „játék”, de komoly játék. A cseh expresszionista Richard Wie-
ner megfogalmazását követve ez a „vérre menő játék” az emberi egzisztencia legmélyebb 
megnyilvánulása és legkeményebb próbája. A Példabeszédek könyvének szavaival élve ez 
maga az Isteni Bölcsesség, mely így szól : „Játszadoztam földje kerekségén, és gyönyörköd-
tem az emberekben” (Példabeszédek 8,31).

A szív segédigéi ben (1985) a vallásosság és a zaklatottság találkozik az anya halála okán. 
Hrabal könyvé ben (1990) a cselekmény második szintje a mennyben játszódik, ahol az Úr 
az angyalokkal társalog – sőt, „ég és föld között” Hraballal is – a teremtés sikerességéről 
vagy kudarcáról. A kérdés megoldása utalás a teremtés és isteni gondviselés játékos aspek-
tusára : „Az Úristen, más szóval a Jóisten, kedvelte a Perlon harisnyákat (…). Részint a te-
remtés finomodásának tekintette, részint a női vádlikat – melyeknek szintén örült, sem-
mi nem volt idegen tőle, ami isteni, noha, elnézést a frivol szóért, félállásban a katoliku-
sok istene volt, akik ezt, a női vádlikat, tagadni szokták, ám evvel az Úristen nem értett 
egyet (…)” A halacska csodálatos élete (1991) és az Egy kékharisnya följegyzéseiből (1994) 
című válogatott esszéköteteiben a szerző keserűen siránkozik az egyház felfuvalkodottsá-
ga és köldöknéző magatartása miatt a posztkommunista világban, mintha a kommuniz-
mus idejének szenvedéseiből mit sem tanult volna, ugyanakkor a szerző önmagát tovább-
ra is az egyház hívének mondja. A Harmonia caelestis ben (2000) mintegy az európai ne-
messég életstílusának egy jellegzetes vonásaként egy premodern, kollektív, „rendi” vallá-
sosság jelenik meg, s az Esterházyak családtörténetének kollázsába ágyazódik. A Javított 
kiadást (2002) viszont már a szó szoros értelmében is teológiai jellegű műnek tarthatjuk. 
Kiindulási pontja a szeretett apa csődbe ment élete – magva viszont az emberi természet-
ről, a bűnről, a vétekről és a büntetésről és természetesen Júdásról szóló meditáció. A vi-
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tát immár nem az apával folytatja le, hanem közvetve vagy közvetlenül az Istennel (ami-
hez az apafigura korábbi, a Harmonia caelestisből megismert „istenközelisége” váratlan 
előképül szolgált !). A vita végeredménye nem a hit elvesztése – hanem annak elmélyítése. 
A kegyetlen felismerés végérvényesen megszabadította a szerző-elbeszélőt a „kispolgári Is-
tenbe” vetett idilli hittől, melyben rengeteg hagyománybeli, kultúrtörténeti és automati-
zálódott vonás munkált, és ez a valóság megéléséhez vezetett, ahogy az erkölcsi megfertő-
ződés és annak reflexiója is összefügg ember és Isten viszonyával : „Amikor hőbörögnék az 
Istennel, érthetően fennhéjázva, hiszen úgy érezhetem, jók a lapjaim (…) akkor tulajdon-
képpen valami kispolgári Istent kívánnék. (…) A kispolgári Isten varázsló. A szeretet him-
nusza helyett ezt a giccses sanzonocskát danászva (az angyalok hátát haverkodva vereget-
ve) : Szeressük egymást gyerekek, a szív a legszebb kincs (…). Isten is szenved tőlünk, avval 
még nehezebb elszámolnom, mint az apáméval.”

Esterházy két legújabb munkája, az Egyszerű történet vessző száz oldal két kötete ugyan-
ezt a tendenciát folytatja. Közösen követik ugyanezt a nyomvonalat, holott mindkét re-
gény más-más műfajú : az első rész, a Kardozós változat (2013), ironikus variációja a ré-
gi magyar történelemről szóló kalandregények közkedvelt műfajának, melyeket az euró-
pai olvasó is jól ismert Jókai Mórnak, Móricz Zsigmondnak és egy tucat más prózaírónak 
köszönhetően (akik maguk is más európai prózaírók, főként Walter Scott nyomán halad-
tak, megalkotva a régebbi európai történelemről szóló történelmi kalandregény műfajának 
nem ironikus variációit). Ezzel szemben a második kötet, a Márk-változat (2014), egye-
nesen egy újabb közkedvelt európai műfaj, a bibliai apokrif variánsa, mely a bibliai tár-
gyat és/vagy a bibliai stílust új tartalmakkal tölti föl (mint pl. Kazantzakisz Akinek meg 
kell halnia című műve), vagy más korokba helyezi át a bibliai időket (pl. Bulgakov Mes-
ter és Margaritája). Esterházy apokrifje az evangéliumi idézetek parafrázisait (kivált a pas-
sióéit) más variációkkal szövi egybe – a saját magára, a Harmonia caelestisre utaló variáci-
ókkal. Hiszen ezt a történetet – a kommunizmus idején vidékre telepített nemesi család 
történetét, akik igyekszenek ebben a helyzetben is megőrizni saját méltóságukat és hagyo-
mányaikat – már átkozottul jól ismerjük…

S ami a két Egyszerű történetet összeköti, az épp a teológia. A szerző egyrészt egy kita-
lált történetet mond el a 17. századi Magyarországról, melyen a törökök és Habsburgok 
osztoznak, másrészt egy fiú (ál)önéletrajzi történetét kapjuk a kommunista Magyarország 
idejéből. Az egyes „oldalakat” mindkét esetben teológiai fejtegetésekkel kommentálja, me-
lyek egymásra épülnek (és olykor egyenes idézetek) mindkét szöveg vezértengelye mentén.

A fejtegetés gyakran torkollik aforizmába – kihegyezett, gyakran ellentmondásos szen-
tenciákba, melyek a lelki megismerést tömörítik egyik-másik epizódhoz igazodva – annak 
ellenére és épp azért, mert mindez saját nem tudásunkról szóló tudás : „Bajos az Úristent 
időhöz kötni (szögezni), mindenesetre volt neki egy nagy, fekete bakmacskája.” „A mo-
solygós Úristen veszélyes.” „Az Úr ateizmusa ? érdekes fölvetés (…)” „Nem érzem. Nem 
érzem, hogy vagyok. Itt jön be az Isten. Mért hiszem, hogy van ? Mert hinni akarom, hogy 
én vagyok.” „Az ima nem van, hanem közeledik.”

Ezek az Esterházy-aforizmák (tudatosan ?) az ókeresztény irodalom egyik műfajához köt-
hetők, melyet az „apofthegmata” névvel szokás illetni : az „apofthegmaták” a sivatagi atyák 
vagy más egyháztanítók szájából származó, hasonlóan kiélezett és paradox kijelentések. Az 
összehasonlító vallástudomány az „apofthegmatákat” a haszid caddikok kijelentéseihez és 
a zen koanokhoz szokta hasonlítani. Az „apofthegmaták” a hitvallásokkal ellentétben egy 
olyan vallási tapasztalatot fejeznek ki, mely az egyértelmű és racionális tanítások rendsze-
re MÖGÉ hatol, mely a vallásos világképbe integrálja az ellentmondást, a szembenállást, 
az abszurditást. Az „apofthegmaták” így magukban rejtik a „vérre menő játék” aspektusát. 
A „vérre menő játék” motívuma Esterházynál végeredményben ki is mondatik – mégpedig 
egy gyerekszereplő által, aki a Kardozós változatban játszásból misézik, mire apja korholá-
sára ezt feleli : „Atyámuram, én nem viccből játszom, de mindenekfölött komolyságból.”

Ez az ellentmondás, szembeállítás és abszurditás, melyet csakis a „vérre menő játék” il-
leszthet egybe, nemcsak az aforizmaszerű poénokban jelenik meg, hanem az Egyszerű tör-
ténet mindkét variánsának értelmezési alapelve is egyben. Ugyanis mindkét változatban 
két típusú vallási tapasztalat váltakozik és utal egymásra. Az első az életöröm tapasztalata, 
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illetve minden örömforrásé, melyhez csak az e világi létben hozzáférhetünk. És valóban, 
ezek szinte teljes egészében testi örömök – az érzékiek és, ami még ennél is fontosabb, ku-
linárisak (az isteni Krúdy nyomdokain Esterházy sem veti meg a magyar konyha „spiritu-
alizálását” !). De ezek a gyönyörök a materiális testben élő emberi egzisztenciának szólnak, 
melyet az Úr ilyen anyagelvűen alkotott meg. A leghatásosabban ezt abban az eszmefut-
tatásban érhetjük tetten, melyet a Kardozós változat egyik szereplője mond el, egy magyar 
fiú, akit elrabolt a török, ám az boldog a szakács szerepében – hiszen Istent a főzéssel ma-
gasztalhatja : „Mégiscsak hittem én az Úristenben (…) másként hogyan élvezhettem vol-
na mindazt a… (…) …másként az előételek gazdagsága nem töltött volna el derűvel és 
nyugalommal. …másként folyton valami rémeset gondoltam volna a világról, a jövőről ; 
én pedig többnyire nem gondoltam semmit. …másként mért keltem volna föl minden 
reggel, mért álltam mindennap a tűzhely elé. …másként mért örültem mindannak, ami-
nek örülni lehet. …másként nemcsak szerelmeskedés után, hanem alatta és előtte is szo-
morú (triste) lettem volna. …másként nem volna semmilyen történet.”

A Márk-változatban ennek a vallási felfogásnak a nagymama világképe felel meg, aki úgy 
igyekszik beleplántálni unokáiba „Isten történetét” mint a lét legtermészetesebb részét – sőt 
az emberi egzisztencia egyetlen feltételét. Ezt az unoka-elbeszélő így önti szavakba : „Nem 
érzem. Nem érzem, hogy vagyok. Itt jön be az Isten. Mért hiszem, hogy van ? Mert hinni 
akarom, hogy én vagyok.” És ez a tapasztalat összhangba kerül a Kardozós változatban a pu-
ritán-fájdalmas, a formális-egyházi, a farizeusi-giccses vallástapasztalattal. Maga az Úr nyi-
latkozza ki : „Folyton a fájdalommal takarózni… Mintha ez volna a teremtés közepe. Ezt 
hívják, fiam, giccsnek.” Ehhez teszi hozzá egy másik szereplő : „A kenetteljes giccset kivált 
az Úr utálja.” A fájdalomközpontúság elvetése még nem jelenti a fájdalom elvetését. Ellen-
kezőleg ! A fájdalom, a veszteség, a tragédia és a képtelenség felismerése a vallási tapasztalat 
másik alaptípusa. A Kardozós változat tragikusan és értelmetlenül végződik Magyarország 
kiszabadításával a történelem kelepcéiből (miközben a szerző nem mulasztja el kikacagni, 
hogy a magyarság mennyire kedvét leli az „édes vereségekben”), illetve az emberi boldog-
ságra irányuló apró kísérletek sem járnak másként. Az okok nem világosak. Isteni előrelá-
tás ? Isten játszadozása ? Amennyiben játszadozás, nemcsak hogy komoly, hanem vérre me-
nő is. A Kardozós változatban az Úr angyala terpeszben áll Európa fölé, „egyik lába a Bosz-
porusznál (…), a másik a Csallóközben”, és vigasztalást, illetve fájdalmat oszt, noha „az 
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utolsó pillanatig nem tudta, hogy mi lesz”. A Márk-változat „családi passiókkal” végződik. 
Csupa tragédia – kívül is, a bolsevik hivatalok szüntelen packázásai miatt, és főként belül – 
a szülők elválnak, a nagymamát megüti a guta, és csak egy tolókocsis „élőhalott” marad be-
lőle, az elbeszélő fivére egy gyerekjáték közben meghal. Úgyszólván szemtől szembe mind-
ezekkel a „családi passiókkal” kirajzolódik a könyv egy másik, mélyebb értelmű vonulata 
is, a szűkebb értelemben vett „apokrif”. A passiórészletek ugyanis első személyben hangza-
nak el : ENGEM fognak le, köpdösnek meg, korbácsoltak meg és feszítettek meg, VELEM 
történik mindez, én élem meg a passiót : „Én, Jézus !” Hiszen ha szenvedek – olyan vagyok, 
mint Ő maga. Esterházy itt egyszerre alkalmazza és forgatja ki a barokk vallásosság egyik 
alakzatát, mely Bach Máté-passiójából és megszámlálhatatlan mennyiségű barokk irodalmi 
műből ismert. („Egy barokk szövegből erősebben szól Isten jelenléte. Ez akkor is így van, ha 
hülyeség.” – a Kardozós változat) Bachnál és a barokk szerzőknél az olvasó vagy a hallgató 
Jézus környezetével azonosul, szenvedése okozóival – és így szól : ÉN vagyok a bűnös, ÉN 
okoztam bűneimmel Jézus kínhalálát. Két különböző irányból jutunk ugyanoda : az Olva-
só, a hallgató, az ember végül azonosul az emberi léttapasztalat teljessége révén Jézussal is.

Tehát a burjánzó testi öröm – mérhetetlen fájdalom is. Az előételek bősége mint a köz-
napi élet liturgiája – a béna nagymama képe is, aki mintha néma lenne, hallható szavak 
híján folyamatosan az Istenről beszél. A játékos és a kegyelmes Isten – illetve a rémítő és 
a kérlelhetetlen. Ez Esterházy teológiája.

Esterházy teológiája ? Valódi „teológia” ez, vagy csak afféle el-elejtett mondatok a val-
lásról, melyeket egy író szórt el a műveiben ? Vagy a normatív egyházi teológiai elképze-
lések szintjén csak valamiféle „laikus” megnyilvánulás ? Kétségtelen, hogy a szépírókkal 
kapcsolatban, akik a vallásról írnak, két típusú probléma szokott felmerülni. Vagy vallá-
sos alkotóról van szó, aki úgy dönt, hogy írásaiban készen kapott hitigazságokat szólaltat 
meg (s ebben az esetben szokás szerint a tehetsége, már ha volt neki egyáltalán, e döntés 
pillanatában el is hagyja őt). Vagy vannak olyan szerzők is, akik érzékelik az egyházi igaz-
ságok megcsontosodottságát, és úgy vélik, hogy irodalmi tehetségük följogosítja őket ar-
ra, hogy rugalmasabban fogalmazzák újra a hit igazát (miközben szokás szerint csak a po-
ros liberális vallásellenes polémiák egy rugalmasabb verzióját fogalmazzák újra, ez jellem-
zi a már említett Kazantzakiszt is).

De a modern korban létezik olyan szerzőtípus is, aki képes egybekapcsolni a hitet és az 
irodalmat anélkül, hogy bármelyik is hiteltelenítené a másikat. Az irodalomtörténet elkü-
löníti a „katolikus regény” fogalmát, melynek fő tárgya az individuális hős üdve, az üdv, 
mely a leghihetetlenebb utakon botladozik, gyakran a látható egyház útjain kívül vagy 
épp annak ellenében. Sőt, a „katolikus regény” angol válfaja (G. K. Chesterton, Evelyn 
Waugh, Graham Greene, David Lodge és kissé másként még J. R. R. Tolkien is) képes az 
üdvözülési drámát összekombinálni a humorérzékkel és az életörömmel.

Az irodalommal foglalkozó teológus ellentétes szemszögéből nézve Hans Urs von 
Balthasar Herrlichkeit [Dicsőség] című „teológiai esztétikájának” egyik kötetében arról 
beszél, hogy a teológiatörténetbe a „lényegit” az ókorban és a középkorban a „kleriká-
lis stílusok” hozzák be, vagyis az „objektív” teológia, mely az Istenről szóló racionális el-
képzeléseken alapszik – míg az újkorban a „laikus stílusok” uralkodnak, vagyis a „szub-
jektív” (de nem szubjektivista !) teológia, mely a szerzők egyéni vallási és lét- (és igen, ér-
zelmi !) tapasztalataiból indul ki, és főként irodalmi művekben nyilvánul meg –, miköz-
ben a keresztény teológia másik, „objektív” térfelét is fejleszti. Balthasar a  „laikus stí-
lus” példáiként Dantét, Keresztes Szent Jánost, Blaise Pascalt, Vlagyimir Szolovjovot és 
Charles Péguy-t említi.

Vagyis jogos : Esterházy teológiája ! Esterházy Péter nemcsak nagy író, de a 21. század 
elejének nagy európai teológusa is. Egy olyan korszak teológusa, amikor a hivatalos kato-
likus teológiát hosszú időn át a „nagy inkvizítor” (aki a teológiai hitigazságok legfőbb őr-
zője volt) neve fémjelezte, és Ratzinger pápának köszönhetően sikerült eltávolítani min-
den eredetibb, szabadabb és emberségesebb gondolatot és gondolkodót (Hans Küng és 
Eugen Drewermann csak két név a kiebrudaltak táborából). Esterházy csalódása a magyar 
egyház társadalmi alapállását illetően a szabadság beköszönte után számos katolikus hívő 
csalódása is egyben a „ratzingeresdi” miatt. Lukács evangéliuma így szól : „Ha ezek elhall-
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gatnak, a kövek fognak kiáltani.” (19,40) Ha a hivatalos egyházi teológusok kénytelenek 
elhallgatni, vagy banalitásokat szajkózni, akkor megszólalnak az írók.

Esterházy teológiája nem hirdet új dogmát vagy új morált. Esterházy „történetteoló-
giája” a „vallásos emberről” mesél, tapasztalatai mélységeiről és ellentmondásosságáról – 
de arról is, hogy ez a tapasztalat, mely folyamatosan új történelmi realitásokba és új „pas-
siókba” íródik bele, magvát tekintve önazonos. Esterházy a teológiai perszonalizmus ha-
gyományában áll, mely egyike a huszadik század legtermékenyebb eszmeáramlatainak, és 
egyesíti a katolikus, protestáns és zsidó gondolkodókat. Az ihletők és források között Es-
terházy Márk-változatának jegyzetanyagában szerepelnek a perszonalista gondolkodók és 
olyan misztikusok is, mint Sören Kierkegaard, Pilinszky János és Simone Weil – ott van 
Kertész Imre –, illetve a magyar katolikus Vigilia című folyóirat teológiai cikkei, de ott 
van Wittgenstein és Nietzsche is. Ezeket Esterházy mint a farizeus félrebeszélés kritikai 
analízisének forrásait használja, melyek ellaposítják és meghamisítják a vallási tapasztala-
tot. A vallásos emberről szóló tudósításának magva azonban nem a kritika és a gúny – ha-
nem a hit. A hit, melyről már egyébként a Hrabal könyvé ben is írt : A hit, hogy az embe-
riség egy gondolatgazdag könyv, melyet az Úristen olvas, noha „szó a szót nem érti – ér-
telem a nyelvben van” (Hrabal könyve).

És most ehhez Esterházy valami ilyesmit tehetne hozzá : „Szamár vagy fiam, legyintett 
az Úr, bár értem, mire célzol.” (Hrabal könyve)

Csehy Zoltán fordítása

Martin C. Putna (Písek, 1968) : cseh irodalomtörténész, esszéíró, a prágai Károly Egyetem professzora. 
Többek közt a késő antikvitás kultúrájával, a cseh katolikus irodalmi hagyománnyal, illetve a homoszexu-
alitás és a kereszténység kapcsolattörténetével foglalkozik. Monográfiát írt Václav Havelről. Énekesként 
is bemutatkozott : 2013-ban A halálról és a jókedvről (O smrti i vesele) címmel cd-vel együtt kiadott 
könyvet jelentetett meg, mely barokk és „posztbarokk” énekeket tartalmaz, illetve azok kultúrtörténeti 
karrierjét, motívumrendszereit taglalja.

  

Es terház y Péter, Dunaszerdahely, zs idó temető, 2013. ápr i l is 13. (Sz iget i Lász ló fe lvételei)
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Jóllehet a világ teremtésének senki emberfia nem volt tanúja, a világ teremtésének mind 
a hat napját részletesen leírták. Leírták, majd újraírták. Különálló műfaj (hexameron) 
született a világ teremtésének elbeszéléseit kommentáló szövegekből. A kommentár is 

   újraírás, hiszen a lehető legközvetlenebb módon kapcsolódik a meglévő leíráshoz, ame-
lyet akár diametrálisan is megváltoztathat. Az újraírt történet igen gyakran új, teljesen más 
történetként áll elénk. Ugyanakkor a másságában is megőrzött azonossága miatt „több” le-
het, mint az elsőszülött történet. A Javított kiadás a Harmonia caelestis újraírásaként bokro-
sabb, szerteágazóbb, mint ha különállón, előzmény nélküliként, párhuzamaitól megfoszt-
va tekintenénk. Nem is lehetne különálló, és az újraírást lényegében felesleges bizonygatni : 
amott Zöldfikár lován érkezik Édesapám, emitt Csanádi a fedőneve, amott a legszentebb 
dolgok kimaradnak az emlékezetből, emitt a legszentebb dolgokra nem lehet emlékezni, 
amott saját szenvedése eltakarja előle a világ szenvedését, emitt eltitkolt szenvedése mu-
tatja meg a világ állapotát. Megjegyezendő : a Javított…-at megelőző Harmonia… is újraír 

„eseményeket”. Vannak szálak, amelyek korábbi könyvekből kibontva szövik újra ugyan-
azt a történetet. A „robertózás”, a Hahn Hahn grófnő pillantásának árulásjelenete egészen 
más színezetet kap a Harmoniá…-ban, pontosabban mondva, színezetet kap :  amott csu-
pán elcsípett mozdulat, emitt viszont fejezetnyi történet…

És még rengeteg hasonló újraírásra bukkanhatunk Esterházynál. De itt van a legfris-
sebb könyv. Az Egyszerű történet vessző száz oldal „kardozós változat”-a után kijött a „Márk-
változat”. Az új kötet nem csupán a „változat” alcím miatt tereli a figyelmet az újraírásra. 
A 35. oldalon az alábbi mondattal : „Vala pedig húsvét, és két nap belemúlván az kovász 
nélküli pogácsáknak innepibe…” elindul egy konkrét újraírás : Márk evangéliumának (il-
letve részleteinek) újraírása. Mi módon ? Szövegszinten a legegyértelműbb változtatás az 
egyes szám első személy használata : maga Jézus meséli el keresztre feszítésének történetét. 
De mivel Márk ily módon átírt szövege beépül egy másik szövegbe, az újraírás kontextuá-
lis összetevőinek következményeként az újraírás tárgya és mikéntje elbizonytalanító több-
értelműséget kap. Kiderül, a 35. oldalig a Márk-történet készítődik elő, és ez nem csupán 
a megelőző rész eredendő „linearitása” miatt történik. Az öcs a történet elbeszélője, a báty 
naplót ír, és az ő naplója volna az a bizonyos Márk-változat. De másféleképpen is variál-
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ható : a kitelepített család kényszerlakhelyén egy apró ezüst Jézus függ az öcs ágya fölött, 
a Kisjézus : akár ő is lehetne ennek az újraírt Márk-történetnek az elbeszélője. Sőt, a nagy-
mama is lehetne a történet újraírója, de legalábbis az újraírás előkészítője – ő az, akinek 
magyarázatai és értelmezései magyarázhatók és értelmezhetők…

De talán maga az átszabott történet, vagyis a transzponált evangéliumban elmesélt tör-
ténet a  lényeges. Valami történik, pontosabban valami újra megtörténik. És hogy újra 
megtörténik, azt az újraírása bizonyítja. Bár a bizonyítás távolabbi. A báty első személy-
ben, naplójaként írja a Márk-evangéliumot, amit végül saját halálával teljesít be. De még 
ez sem igazán lényeges. Mert a kérdés nem az igazságra vonatkozik, a beteljesülésre, vagyis 
a történet igazságára, hanem arra, hogy kit terhel a báty halála.

Az igazság ebben a kontextusban azt jelenti, hogy teremthető-e olyan helyzet, amely-
ben az igazság kimondható. Illetve nem kimondható, mert a kimondás megszüntetné igaz-
ság voltát, hanem : ami kimondható, milyen viszonyban áll az igazsággal ? Tulajdonképpen 
a legegyszerűbben az kérdezhető, hogy a szöveg teremtette viszonyrendszerből eldönthe-
tő-e, igaza van-e az anyának (aki tudja, ki a tettes).

Borges novellája, a Márk evangéliuma szintén újraírás, de nem emiatt vagy hasonló cí-
me miatt említendő, hanem épp az előbb érintett igazságviszony miatt. Borgesnél látszó-
lag nem a beszédmódok közti viszony teremti meg az igazság megsejtésének lehetőségét. 
Valójában mégiscsak az, ugyanis a Gutre család tagjai egyszer csak két beszédmód között 
találják magukat, minekutána egy időben válnak Baltasar Espinosa tanítványaivá és gyil-
kosaivá. „Mind a hárman utánajöttek. A kövön térdepeltek, és kérték, hogy áldja meg 
őket. Aztán megátkozták, megköpdösték és hátratuszkolták. A lány sírt. Espinosa tudta, 
hogy mi vár rá az ajtó mögött.” (Székács Vera fordítása) Borges novellájában is felesleges 
a gyilkos „megnevezése”, annál is inkább, mert hiszen az áldozat sem áldozat csupán, ha-
nem egyben ő a felbujtó is. Van viszont egy igen fontos különbség, ami Borges novelláját 
Esterházy regényével különösképpen rokonítja : Espinosa szabadgondolkodó, nem hitben 
éli át az evangéliumi történetet, pusztán elmeséli az analfabéta Gutrééknak. Bár hogy ez 
különbség volna, nem egyértelmű. Esterházy regénye sem dogmatikus. A fontos (rokon 
szál) mindkét esetben egy történet, ami meghatározza elbeszélője sorsát. A történet „elbe-
szélőjén” a történet elbeszélése során teljesedik be a történet.

Az Újszövetség, vagyis az újraírt Isten-történet a korábbi Ószövetségtől alapjaiban el-
tér. Ugyanazt az Isten-történetet meséli el, de a „szemet szemért, fogat fogért” változat he-
lyett a „ha megdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel” változat története lesz a követendő 
életstratégia. Esterházynál a korábbi kardozós változat „életstratégiája” egészen más, mint 
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a Márk-változaté. Megváltozik a történet, miközben a szövetség mondhatni megmarad. 
A Szentírásban szövetség Istennel – Esterházynál pedig… ? Mondjuk úgy : a nyelvvel kö-
tött szövetség. Vagy azzal, aki a nyelvet használja ? A nyelvhasználat közelít vagy távolít, 
hangsúlyoz vagy elhalványít, kontúroz vagy eltöröl. Nincs morális vetülete a változásnak, 
amely a változatot létrehozza. Minden változás szövegcentrikus. Ennek ellenére ember-
központú. Az első személyben elbeszélt Jézus-történet mégiscsak közelebb áll az olvasóhoz, 
mint a harmadik személyben elmesélt (az Evangélium), ugyanakkor távolabb is a harma-
dik személytől, attól az általános olvasótól, aki nincs megszólítva. Ám ugyanakkor megint 
csak közelebb, hiszen az igazi olvasás minden történetet egyes szám első személybe tesz át.

A könyv egyik legszebb jelenete olvasható az 54. oldalon. Az öcs hazamegy a kocsmá-
ból, ahol apját keresték a bátyjával, hazamegy, és az ágya fölötti Kisjézusnak suttogja el 
a kocsmárostól felszedett szót : „Értem is meghaltál, kisfaszom ?” Az a viszonyrendszer, ami 
a nyelvhasználat során feltárul, a világban való lakozásunkat írja le. Agyonrágott megálla-
pítás, hogy Esterházynál a nyelv a főszereplő. Ha mindenáron kerülni akarjuk az agyon-
rágottat, akkor úgy mondhatjuk, Esterházynál a nyelv : léttel házaló.

A másik vonatkozása az általánosan vett újraírásnak maga az újraírás gesztusa. Az újra-
írás az újraírót avatja a történet főszereplőjévé. Az újraírás gesztusait hangsúlyozzák a jegy-
zetek. Miképpen a „kardozós”-ban is, itt is sokféle jegyzetet olvashatunk. Emitt azonban 
a könyv végén találhatók, nem épülnek be a szövegbe, mint amott, tipográfiailag sem. 
A jegyzet, miközben rákérdez szereplő (hős), elbeszélő és szerző személyére, össze is mos-
sa őket. Ki írja a könyvet ? Ki állítja össze a jegyzeteket ? Látszólag különválnak a szere-
pek, a jegyzetelő megszűnik elbeszélő lenni, és szereplő sem lehet, vagy amennyiben igen, 
amennyiben mégiscsak ő ennek a könyvnek a szereplője is, akkor a jegyzeteléssel egyértel-
művé teszi, hogy egy elbeszélésről van szó, irodalmi munkáról, ily módon pedig a történet 

„könyvisége” látszólag gyengíti, valójában mégis erősíti a történet hitelét. Főképp, ha a jegy-
zetek előzetes szövegekre utalnak. Kinek a történetéről van itt szó ? Miféle hatalomról ? Mi-
féle kikerülhetetlen hatalma van a szövegeknek ? Miért sétálunk be mindig az utcájukba ?

Az sem véletlen, hogy a bibliai szöveg újraírása az árulásjelenettel kezdődik ott a 35. ol-
dalon : „…mert az embernek fia elmegyen, az mint meg vagyon őfelőle írva, de jaj annak 
az embernek, az ki által elárultatik az embernek fia, jó volt volna annak az embernek, ha 
nem született volna”. Mintha megerősödne ezzel az a lehetséges olvasat, hogy az árulás-
ról szól ez a könyv, arról az emberről, aki elárulta azt az embert, akiről meg van írva, hogy 
keresztre feszítik – arról az emberről, akinek nincs története, és nem is lehet, nem lehet, 
mert az árulás kilépés a történetből.

A történet a „megtörtént” elárulása. Aki ír, elárulja a történetet. Többféleképpen is meg-
fogalmazható, ám a lényege, hogy a mondatokkal árulást követünk el. „Esterházy köny-
veit nem szeretem, a mondatait igen.” Tekintsünk el a bonmot-ba rejtett rosszmájúságtól : 
akkor sem találjuk ennek a perspektívának az igazát. Mintha valaki azt mondaná, A fú-
ga művészetéből csak a hangokat hallgatom meg külön-külön… De mégiscsak a fején ta-
lálta a szöget, hiszen Esterházy árulástörténetei a mondatokat helyezik előtérbe, mert ha 
egyszer nincs történet, ha egyszer a történetről meg van írva, hogy „elmegyen”, akkor ami 
előkerül, ami itt marad, ami „jó volna, ha nem született volna”, az : a mondat.

61. oldal : „Érzem, hogy baj van.” Itt nincs második mondat, ez a mondat egyedül áll.
A 62.-en több mondat is árválkodik, a vége két állítás : „Ha egyedül vagy, akkor bár-

mi lehetséges. Csak az nem lehetséges, hogy ne legyél egyedül.” A második mondat akár 
egyedül is megállná a helyét, akkor viszont nem keletkezne az a tér, amelyben a „bármi” 
nem bármit jelent, hovatovább pedig az „egyedül” sem egyedült. Az árulás miatt a mon-
dat mögött mindig több van a mondatnál. A mondat nem mondat, inkább vallomás. Ki 
árulja el Jézust ? Vajon nem a saját Énje ? Vagy nem a saját Énjének eltagadása ? Az ál-Én ?

Esterházy Én-je szüntelenül alakot vált, mert mindig más történik vele. De megint 
pontosabb, ha úgy fogalmazunk : történni ugyanaz történik, viszont az elbeszélő más alak-
ban vesz részt a történetben : az elbeszélői én folyton változik. 94. oldal : „Nincs más, csak 
a történet. Írva van. És az én kárhoztatásomnak oka megíratott volna ilyen módon : ez az 
Sidóknak ama királya. Megfeszítenek pedig énvelem két latrokat is, egyiket jobb kezem 
felől, másikat bal kezem felől…” Ebben az elbeszélésben összegyűlik a sokféle Én-alak. 
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Együtt vannak a jobb kéz felőliek és a bal kéz felőliek. De ha „nincs más, csak a történet 
van”, akkor a történetnek nem lehet vége. Hiába jön el a 100. oldal. Háromszor is eljön, 
mégse. „Nincs vége. Ez a befejezés.” Ezzel végződik a könyvbeli elbeszélés, de jönnek még 
a jegyzetek. Illetve az elbeszélés a centúrió szavaival végződik („Bizony mondom, ez em-
ber Istennek fia vala.”), majd jön a szerzői közlemény, mindez Szent Márk írása szerint va-
ló evangéliumból való. Minden utal egy elbeszéletlen történetre.

A 27. oldalhoz kapcsolódó jegyzetben ez áll : „0, 1, 1, 2, 3, 5 ; ezek a Fibonacci-számok, 
de maradjon inkább titok ; aki észreveszi, észreveszi, aki nem, nem. És akkor még meg sem 
kérdeztük, hogy akkor mi van.” A „mi van” mire vonatkozik ? Hogy mi van, ha épp ezek 
a Fibonacci-számok ? Vagy ha észrevesszük ? Vagy ha nem ? De ha majd elolvassuk a jegyze-
teket, akkor mindenképp észrevesszük. És esetleg arra gondolunk, hogy máshol is vannak 
elrejtett dolgok, titkok, leplezett összefüggések. Amelyek a jegyzetekben sem lepleződnek 
le. Vagy olyanok, amelyeket mi nem akarunk a napvilágon megpillantani. Istent a nagy-
mama nem hallja, miután meghal a fia. Mert ha Isten nem hallgatna el, akkor meg kelle-
ne magyaráznia, miért halt meg a nagymama fia, ám arra sincs magyarázat.

Végül is a magyarázat volna maga a történet. Ha elbeszélhető volna. Mert ami magya-
rázatként minduntalan felkínálkozik, pusztán azért lép elő, hogy megőrizhesse rejtett lé-
nyegét. A nyelv tárgyiasít, a szöveg nem. Esterházy szövegei lehámozzák a magyarázatokról 
a rideg elutasítást, és feloldják a ridegség miatt érzett gátlásosságukat. Elérik, hogy meg-
szülessen bennük a vágy a feltárulkozásra.

Es terház y Péter, Ünnepi Köny vhét 2007, Budapest, Vörösmar t y tér (Sz iget i Lász ló fe lvételei)

Láng Zsolt (Szatmárnémeti, 1958) : prózaíró, szerkesztő. 1990-től a Látó szépirodalmi folyóirat szer-
kesztője. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Szerelemváros (és más történetek) (2013)
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Pár személyes sor az írás előtt

Ej, Péter, kutya nehéz úgy írni, ha az embernek csak a Te könyveid vannak a keze ügyé-
ben. Ezt nem azért mondom, hogy már előre mentegetőzzek a miatt, amit majd írok 
róluk. Csupán azért mondom, mert inkább volnék könyveidnek továbbra is csak he-
donista olvasója és nem a könyveidről szóló szöveg aszketikus írója. Csak úgy, egymás 
közt, tudod jól, hogy mindannyian élünk valamiből, én, hasonlóan hozzád, különbö-
ző szövegek írásából, és most, hogy tudd, az egyetlen, ami fontos számomra, hogy na-
gyon, de nagyon igyekeztem legalább valami kis okos dolgot leírni, ha már a jubileu-
mod ünnepeljük. Ha nem tetszene, öt év múlva újra fontos jubileumod lesz, és akkor 
majd megpróbálok valami jobbat összehozni, egyelőre meg kell elégedned ezzel a rövid 
szöveggel. És most következzen néhány megjegyzés négy könyvedhez.

Két apa plusz két anya
Nincs arról tudomásom, hogy vajon Esterházy Péter jó fiú volt-e, azt azonban tudom, hogy 
mind az apa, mind az anya nagyon fontos szerepet töltött be az életében. Hiszen ha nem 
így lett volna, akkor nem váltak volna egyszer fő-, máskor mellékszereplőkké legalább ab-
ban a négy könyvben, amelyekre most szerény értelmezői figyelmem fordítom. Az apa sze-
repel a Harmonia caelestis – Számozott mondatok az Esterházy család életéből című regény-
ben, mely két, viszonylag önálló részre tagolódik, s ezek véleményem szerint nem pusz-
tán a formát, hanem a ritmust tekintve is különböznek. Az első részben az apák hosszú 
sora lép játékba, édesapák néven. Kik azok az édesapák ? A hagyományos értelemben vett 
szereplők, vagy inkább Roland Barthes-i értelemben vett figurák ? Egyszerre az egyik is és 
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a másik is. Az egyik oldalon az édesapák (állítólag huszonkettő van belőlük, akik közül ti-
zenkilenc fontos) irodalmi szereplők, tulajdonnévvel rendelkeznek, és azok, mint a mág-
nes, vonzzák az állandó vagy ideiglenes, a névhez kapcsolódó jellembeli tulajdonságokat. 
Ezenkívül mindegyik Esterházy tulajdonnevéhez különböző események kapcsolódnak, mi-
közben ezt a hozzákapcsolódást (Nagy-)Magyarország nagy és kis történelme vitte végbe. 
A másik oldalon ugyanezeket az édesapákat figuraként kezelhetjük, valamiféle univerzális, 
nagy, egyes számú Édesapaként, időtlen konfigurációként, a szimbolikus viszonyok bo-
nyolult rendszerében egy pozícióként.

A regény második részében, mintha varázsütésre, eltűnnek az édesapák, és csak egyet-
lenegy apa marad a színen az „édes” előtag nélkül. Nem más ő, mint Esterházy Mátyás – 
Esterházy Péter de jure és de facto valódi apjának irodalmi alakmása. Az az apa, akit Ester-
házy nem csupán a történelmi könyvekből és az áthagyományozott történetekből ismert, 
hanem a saját tapasztalatából, hiszen mellette és szigorú tekintetének felügyelete alatt él-
te át életének nagy szakaszát.

Az apa feltűnik egy másik regényben is, a Javított kiadásban, amelyet a Harmonia cae les-
tis kiegészítéseként olvashatunk, mivelhogy az apa életének párhuzamos történetét mesé-
li el. Esterházy csak akkor szerzett tudomást erről a másik életről, mikor a Harmonia cae-
les tis már nyomdában volt. Az első történettől eltérően ez a titkos, árnyékos történet már 
nem olyan vidám, benne a szerepeket a rosszhírű és mindenütt jelen lévő ÁVÓ képvise-
lői által megszemélyesített személytelen történelem írta, sőt : kompromisszum nélkül elő-
írta. Csak azt követően kerülhetett napvilágra, hogy megbukott a rendszer és vele együtt 
a dicstelen ÁVÓ is.

Esterházy anyja főszereplőként számomra először A szív segédigéiben bukkant fel, mely 
szöveg végül a masszív Bevezetés a szépirodalomba egyik részeként végezte. Úgy gondol-
hatjuk el ezt a kisregényt, mint a két terjedelmesebb, apáról szóló szöveg (a Harmonia 
cae les tis és a Javított kiadás) feminin előzményét, azokkal összevetve azonban sokkal szub-
tilisebb, szubtilitását pedig mintha komplikált, összetett és szofisztikáltabb szövegépíté-
se kompenzálná.

Hasonlóan a Harmonia caelestishez, ez a  szöveg is két, viszonylag önálló részből áll, 
s a két rész közt lévő viszony az inverzió fogalmával írható le. Az első rész az anya halála 
előtti és utáni események hatásos irodalmi leírása. A halált nem egyszerű törésként értel-
mezi, mint puszta finis hominis, hanem mindenekelőtt az átmenet idejeként : valaki, akit 
szeretünk, aki velünk van, és akivel beszélgethetünk, nemsokára – s azt senki nem tud-
ja, hogy pontosan mennyi idő múlva – nem lesz már itt. 
Tudni, hogy a szeretett személy visszavonhatatlanul távo-
zik tőlünk, még nem jelenti azt, hogy tudjuk, miként ké-
szüljünk fel erre az eseményre. Nem tudjuk, mert nem 
létezik hozzá semmilyen útmutatás. És végeredményben 
talán nem is az esemény átéléséről van szó, amely min-
dig valakinek az átélése, hanem inkább a nyelv keresésé-
ről, amely meg tudná találni a megfelelő szavakat, a kife-
jező metaforákat és metonímiákat, melyek képesek meg-
ragadni azt, ami a fiú emlékezetében, az ismerősök, de az 
olvasók számára is mindig az anyát idézi fel. Ez egy vég-
telenül nehéz feladat, sőt, a művelt írónak jóval nehezebb, 
mint az átlagembernek, és ezért hívja segítségül Esterhá-
zy irodalmár kollégái szavait. Így aztán, az érintettek eset-
leges beleegyezése nélkül is, a következő tollforgatók se-
gítettek munkájában : Apáti Miklós, H. C. Artman, Ba-
bits Mihály, Donald Barthelme, Georges Bataille, Tho-
mas Bernhard, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Jean 
Cocteau, Anton Pavlovics Csehov, Dsida Jenő, Esterhá-
zy Péter (igen, ugyanaz, aki a A szív segédigéi című szöve-
get írta !), Füst Milán, Hajnóczy Péter, Peter Handke, Ily-
lyés Gyula, Vsevolod Ivanov, Jelenits István, Juhász Ferenc, 

[Harmonia caeles t is]
Kal l igram, Brat is lava, 2005
(Fordítot ta: Renáta Deáková.
Bor í tóter v : Es terház y Git ta)
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Valentin Katajev, Kormos István, Kosztolányi Desző, 
Lautréamont, Stéphan Mallarmé, Mándy Iván, Mé-
szöly Miklós, Molnár Ferenc, Robert Musil, Orbán 
Ottó, Ottlik Géza, Szabó Lőrincz, Szent Pál, Blaise 
Pascal, Pilinszky János, Jacques Prévert, Rainer Ma-
ria Rilke, Arthur Rimbaud, Jean-Paul Sartre, Ronald 
Sukenick, Lev Tolsztoj, Georg Trakl, Vas István, Va-
sadi Péter, Várady Szabolcs, Weöres Sándor, Ludwig 
Wittgenstein. Minden bizonnyal leírhattam volna, 
hogy Esterházy sok kollégája segített, és nem kellett 
volna idemásolni ezt a névsort. Megtehettem volna, 
de szándékosan nem tettem, mivelhogy ez a névsor 
rámutat Esterházy kéziratának egyik fontos vonásá-
ra : szövegei ugyanis elsősorban nem a külső világot 
másolják, hanem más szövegeket, más szövegeknek 
nyílnak meg, azok által tartják fenn magukat, be-
vallottan és nem bevallottan szövegfragmentumokat 
használnak, nem pusztán leírt szövegekből, hanem 
elhangzott mondatokból, amiket az író talán otthon, 
talán egy kávézóban, esetleg az utcán hallott meg. 
Ezentúl implicit módon másolnak, vagy explicite 
kritizálnak ; más írók irodalmi eljárásait ironizálják, 

illetve travesztálják ; és a – szabadon – alkalmazott műfajok szabályait kérdőjelezik meg.
A szöveg második része azzal kezdődik, hogy a (szöveg-)Ego meséje – akit az Esterhá-

zy Péter névvel is össze lehet kapcsolni, és kétségkívül így tesz az olvasók többsége – ha-
tározott gesztussal befejeződik, és szünet következik. Aztán valami mottóféle jut szóhoz : 
„Zengő érc vagyok és pengő cimbalom ! Rohadjon meg mindenki. Gyűlöllek.” Nem tudni, ki 
a zengő érc, ki a pengő cimbalom, nem tudni, ki kit gyűlöl, és azt sem tudni, valójában ki 
ennek a kijelentésnek a szerzője. Csupán azt lehet tudni, hogy ez a (kvázi)mottó kis szö-
vegcsodát hozott a szöveg életébe a szeretett anya feltámasztásával, aminek következtében 
ugyanakkor az válik a mesélő Egóvá, aki már a másvilágon van, az író – a fiú – maszkjá-
ban lépve színre. Miközben – ahogy találóan állítja a szöveg –, ez az író-fiú már nem léte-
zik, csak van. Az anya beszéde teljesen más, mint azé, aki elvész a végtelenben. A beszéd 
már nem annyira stilizált, mivelhogy nem a stilisztika az 
elsődleges, hanem a fájdalom. A beszéd megakad, nehe-
zen talál szavakat, amelyek legalább hozzávetőlegesen le 
tudnák írni a bonyolult helyzetet. Az anya búcsúzik, mi-
közben elmond a fiának mindent, amit nem sikerült el-
mondania, míg ezen a világon volt. Most tűnik el örökre 
a ködben, és ezért a fiúnak mindent tudnia kell.

A következő könyv, amelyben az anya alakja megjele-
nik, a Semmi művészet. Ebben Esterházynak egy másik 
anyja lép színre. Az, aki tudja, mi az a les, ismeri a fut-
ball szakzsargonját, kisujjában van a futball stratégiája és 
taktikája, és főleg jó ismerőse a híres „aranycsapat” lab-
darúgóinak. „Anyámnak van elképesztő érzéke meglátni 
a pályára, a csapatra, a mi csapatunkra ereszkedő meta-
fizikai romlást”, és úgy tud szurkolni, hogy a fű sem nő 
ki utána. A világhírű futball-legendák, mint Puskás és 
Bozsik, de főleg a kedvenc, a namber van, Hidegkuti az 
anya (irodalmi) barátai voltak, és értük még a harisnyá-
ját is hajlandó volt lehúzni, hogy azzal a futballozni vá-
gyó fiatalemberek megerősítsék a rongylabdát, és folytat-
hassák a játékot. A futball, a futball és még egyszer a fut-
ball segített talán leginkább az anyának túlélni a kegyet-

[Jav í tot t k iadás]
Kal l igram, Brat is lava, 2006 
(Fordítot ta: Renáta Deáková.

Bor í tóter v : Hrapka T ibor)

[A sz ív segédigéi]
Kal l igram, Brat is lava 2009

(Fordí tot ta: 
Jul iana Szolnok iová.

Bor í tóter v : Hrapka T ibor)
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len éveket, mivel a futball nem csupán közönséges játék volt a számára, hanem nyelv, és 
ebbe a különös nyelvbe bele volt írva egy sajátos világnézet, az Esterházyak felé nem ép-
pen barátságos arcát mutató világ értelmének és értékeinek interpretációja.

Két apa, két anya. Két apa és egy név. Két anya és egy név. Az apák különböznek egy-
mástól, és mégis egymáshoz tartoznak, mint dr. Jekyll és Mr. Hyde. Az anyák is külön-
böznek egymástól, csakhogy annyira különböznek egymástól, mint két tojás. És ami elég-
gé valószínű, a jövőben még csatlakozhat hozzájuk pár apa és anya. Miért ? Mert Esterhá-
zy nagyon jól tudja, hogy a szülőkkel kutya nehéz. Hiszen mi az apa ? Atomok halmaza ; 
millió-millió sejt, melyek az élet során fokozatosan legalább egyszer teljesen kicserélődnek ; 
hímnemű személy ; jó szülő ; a magyar arisztokrácia tagja ; a finom ételek és italok kedve-
lője ; kiváló fordító vagy az ÁVÓ ügynöke ? Vagy mi az anya ? Nőnemű személy ; gyönyörű 
nő ; Esterházy Mátyás felesége ; szerető anya ; futballszurkoló ? Kétségkívül a felsorolt tulaj-
donságok az igazság cserépdarabjai, csakhogy, mint tudjuk, az igazság egy egész, és ezt az 
egészet ezekből a cserépdarabokból ex principio nem lehet összerakni. Mi marad hát ? Az 
irodalom nyelve által alkotott lenyűgöző fikció, és az pokolian sok !

A(z Esterházy-)szöveg első mondata
Némely szerzőnek a szöveg írása közben nem fontos az első mondat. Csak úgy, feltűnés 
nélkül, Foucault-val szólva, belemerülnek az írásba. Vannak aztán olyan szerzők is, akik 
számára rendkívül fontos az első mondat. Mintha az a mitikus kezdet lenne, amelyben 
már az összes többi mondat elrejtve jelen van. Mintha bele lenne göngyölve a szöveg értel-
me, hogy lépésről lépésre tekeredjen szét az egyes szavak jelentésével. Röviden, mintha az 
első mondat lenne az a titokzatos arché, amely magában foglalja a télost. Esterházy szöve-
geinek összeolvasása megszilárdította azon meggyőződésem, hogy számára rendkívül fon-
tos az első mondat. Idézzük fel a Harmonia caelestis első mondatát : „Kutya nehéz úgy ha-
zudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot.” Az igazság túlságosan kényes dolog, főleg, 
ha a történelemről van szó. És teljesen mindegy, hogy egy országéról vagy egy családéról. 
A történelem ugyanis azzal foglalkozik, ami már nincs, történésekkel, melyek már régen 
befejeződtek, azonban több-kevesebb nyomot hagytak maguk után. A történész így aztán 
egy kissé nyomozó is, akinek egy olyan történetet kell megalkotnia a rendelkezésére álló 
nyomok alapján, amely meggyőzően világítja meg, hogy 
mi idézte elő az adott nyomokat.

Csakhogy a nyomok egyazon együttese alapján több-
féle történet is elmesélhető, s ezek a történetek kiegészít-
hetik, keresztezhetik egymást, ellent is mondhatnak, sőt 
tagadhatják is egymást. Ilyen módon dolgozik a regény-
író, aki ugyanazon nyomok alapján teljesen eltérő tör-
téneteket tud létrehozni. Sokkal összetettebb a munká-
ja, ugyanakkor nem jelent a társadalom számára semmi-
lyen veszélyt. Lényege, hogy a meglévő nyomokból széle-
sen szerteágazó történetek szülessenek, amelyek, ha szük-
séges, probléma nélkül kapcsolódhatnak össze különféle 
fikciókkal. Így dolgozik a történelemmel a művészet, je-
len esetben a regény művészete. Esterházy regényíróként 
tudja jól, hogy az ember sohasem juthat el a Történelem 
Abszolút Igazságához, mivelhogy az ember tervez, Isten 
végez. Azt is tudja, hogy ha az ember valamilyen csoda 
folytán mégis eljutna az Abszolút Igazsághoz, akkor ezzel 
a felfedezéssel az emberiség történelmében ugyan kezde-
tét vehetné a boldogság korszaka (amiben személy szerint 
egyáltalán nem hiszek), de az írók és egyáltalán a művé-
szek számára a végtelen unalom ideje jönne el, hiszen mi-

[Semmi művészet] 
Kal l igram, Brat is lava 2009 
(Fordí tot ta: 
Jul iana Szolnok iová. 
Bor í tóter v : Hrapka T ibor)
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vel tudnák meglepni a mindentudó befogadót ? Re-
mélem, hogy ezt soha nem érem meg, elég számom-
ra, amit ez a világ nyújt !

Ahogy már említettem, a Harmonia caelestis két, 
viszonylag önálló részből áll, éppen ezért helyénvaló 
lesz, ha a második rész első mondatát is felidézem : 

„Kegyelmes asszony, úgy mondanám, kérem tiszte-
lettel, itt lennének a kommunisták.” Ezt a monda-
tot állítólag az Esterházy-udvar egyik szolgája ejtet-
te ki a száján, és kétségkívül – ahogy aztán a további 
mondatok is alátámasztják – a történelem katasztró-
fájának kezdetére mutat rá. Miért ? Mert először is azt 
jelenti be, hogy a kommunisták átvették a hatalmat. 
Másodszor hatalomhoz jutásuk abszurditását fejezi ki, 
mivel a kommunistákkal nem egyeztethető össze az 
a szókapcsolat, hogy „itt tetszenek lenni”*. Hatalom-
átvételüket körülbelül annyira várták, mint a pestis 
vagy a madárinfluenza megérkezését. De nem lehe-
tett mit tenni, a kommunisták itt voltak, és jelenlé-
tük lényeges módon avatkozott be az Esterházy csa-
lád életébe. A szövegbeli Péter gyermekkorától kezd-
ve két világgal állt szemben. Az egyik oldalon volt 

a létező szocializmus és kommunista ideológiájának világa. A másik oldalon pedig példá-
ul a tálalás, az idegen nyelvekkel való otthoni foglalkozás, a klasszikus irodalom olvasása, 
a külföldön élő közeli vagy távoli családok alkalmi látogatásai, az időnként a külföldiek 
számára fenntartott éttermekben elköltött ebédek, ahol csak azoknak a jegyeknek köszön-
hetően ebédelhettek, amelyeket az említett alkalmi látogatók hagytak a számukra, vala-
mint annak köszönhetően, hogy németül társalogtak, s ezért a felszolgáló személyzet kül-
földieknek tartotta őket – mindezek egy másik világba helyezték őt, amely vagy a múlt-
hoz vagy pedig egy távolabbi földrajzi helyhez volt kapcsolható. Míg a távolabbi világ tör-
ténelméről elbeszélésekből vagy az irodalom révén tudott, addig az elmúlt világ történel-
me egyenesen a bőrére íródott. Még ha a kommunista rezsim sok dolgot meg is tagadott 
tőle, identitását sohasem vitatta el. Éppen ellenkezőleg, minden lépésénél eszébe juttat-
ta, hogy ő egy Esterházy, hogy az Esterházy nevet viselő 
család örököse, tehát – ha tetszik neki, ha nem – min-
dig más volt, most is más, és örökre az is marad.

A szív segédigéi első mondata így hangzik : „A manap-
ság írt történetek mind nagyon szépek, jelentősek, mé-
lyek és hasznosak, temperamentumosak vagy higgadtak.” 
Szent igazság ! De mit lehet kezdeni egy ilyen állítással ? 
Hogy ez a mondat ne állítson egyszerre mindent és sem-
mit, hogy ne váljon a legbanálisabb mondatok végtelen 
galaxisának részévé, az olvasó érzi, hogy az elsőnek a má-
sodik mondatot magához kell láncolnia, és szerencsére 
így is történik. A második mondat : „Csak bevezetésük 
nincs.” A harmadik mondat pedig végleg kiszakítja az 
elsőt a banális mondatok halmazából, és a szöveg érte-
lemmel telített kezdetének rangjára emeli. Ítéljék meg 
Önök : „Ezért határoztam el, hogy ezt a történetet úgy 
írom meg : igényeljen bevezetést.” Ez a három mondat 
amellett, hogy esztétikai gyönyörben részesít, kitűnő pél-
da arra, hogy az irodalmi szöveget nem elég balról jobb-
ra, felülről lefelé elolvasni (így olvasnak Közép-Európá-
ban), de az olvasónak vonatkoztatnia kell az aktuális ol-
vasmányát mindahhoz, amit már elolvasott, és antici-

[Egy nő]
Kal l igram, Brat is lava 2011 

(Fordí tot ta: Renáta Deáková. 
Bor í tóter v : Hrapka T ibor) 

[Egyszerű tör ténet 
vessző száz oldal 

— a kardozós vál tozat —] 
Kal l igram, Brat is lava 2013 

(Fordítot ta: Renáta Deáková.
Bor í tóter v : Hrapka T ibor) 
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pálnia mindazt, amit majd csak ezután olvas el. Ha képes 
lesz ily módon olvasni, akkor az irodalmi szöveg megszű-
nik számára üres jelek lerakata lenni, és az értelem meg-
történésének helyévé válik, miközben az értelem megtör-
ténését csak az utolsó mondat zárja le.

Hasonlóan, mint a Harmonia caelestis, A szív segédigéi 
is két, viszonylag önálló részből áll, s ezért a második rész 
első mondatát is ideidézem : „Véres kása ez a kert.” Melyik 
kert ? Valószínűleg nem az, amelyikben a mondat szerző-
je paradicsomot, paprikát, répát és hagymát vagy rózsá-
kat, tulipánokat, liliomokat, esetleg gyöngyvirágokat ne-
velhet. Nem, ez biztosan nem, az olvasó érzi, hogy egy 
ilyen interpretáció kudarcba fullad, sántít mindkét lábára. 
A teoretikus pedig tudja, hogy az állítólagos szószerinti-
séggel ebben az esetben nem sokra megyünk, éppen ezért 
figuratívan kell olvasnunk. Iskolázott filozófusként és esz-
tétaként így teszek, és állítom, hogy ez a mondat tiszta 
affekció, a legmélyebb fájdalom kifejeződése. Szinte ter-
mészetes szóbeli válasz bizonyos körülményekre. Ugyan-
akkor ez egy olyan válasz, amit rögtön korrigálni szeret-
nénk, vagy legszívesebben visszafordítanánk az időt, és 
egyáltalán nem ezekkel a szavakkal reagálnánk az adott 

helyzetre. Hogy olyan nagyon nem tévedek, bizonyítják a szöveg egyéb mondatai, ame-
lyek az első mondat értelmének mértéket adnak. De hogy ez az a mérték volna, amiről ír-
tam, azt tényleg nem tudom, csak sejtem.

A Semmi művészet első mondata : „Az anyának és a fiúnak !”** Ezt azért ne, Péter ! Tény-
leg lehetetlenné akarsz tenni, vagy egyenesen megsemmisíteni ? Melyik anya és melyik fiú 
nevében ? A te anyád nevében ? Ha igen, akkor miért nagybetűvel írod az „Anya” szót ? Vagy 
az Istenanya nevében ? Esetleg egy további anya nevében ? És ugyanezeket lehet kérdezni 
a fiúval kapcsolatban is ! Nem tudom, nem tudom, mi a helyes, örülök, hogy ez az állítás 
az irodalmi szöveg egyik szereplőjére úgy hatott, hogy összerezzent, és hogy tudatát, akár-
csak az enyémet, elárasztották a kétségek. Úgy kell nekünk !

Pár személyes sor az írás után

Úgy van, Péter, mint mindig, ha a könyveidről írok, most is alaposan megizzadtam, de 
örülök, hogy minden erőszak nélkül megint rákényszerítettél, hogy beleolvassak a szöve-
geidbe, amelyek mindig intellektuális örömet okoznak, és sok esztétikai gyönyört nyúj-
tanak. Írj tovább, hidd el, megéri.

Beke Zsolt fordítása

 * Ha visszafordítjuk a szlovák megfelelőt, a szóban forgó félmondat így hangzik : „(…) itt tetszenek lenni a kommunisták.” (A ford.)
 ** A szlovákban nagybetűvel van írva : „Az Anyának és a Fiúnak !” (A ford.)

Peter Michalovič (Párkány, 1960) : szlovák filozófus, esztéta. Strukturalizmussal, posztstrukturalizmus-
sal, olvasáselméletekkel, valamint a film elméletével és történetével foglalkozik. Magyarul Az idióma 
keresése című kötete jelent meg a Kalligramnál 1997-ben.

Beke Zsolt (1973) : irodalomtörténész. Esszéket, tanulmányokat fordít szlovák és cseh nyelvből.

  

[Egyszerű tör ténet 
vessző száz oldal 
— a Márk- vál tozat —] 
Kal l igram, Brat is lava 2014 
(Fordítot ta: Renáta Deáková.
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„Az utolsó alkalom, hogy megértessük vele – de facto a végső pillanatban – 
ezt a rohadék lesszabályt. (...) Nem szerettem volna, hogy teljesen fölkészü-
letlenül lépjen égi bírája elé.”

„Hogy értsed, a les kicsit olyan, mint a párhuzamosok nevezetes axiómája. 
(...) Leírtam neked, kisfiam, egy mondatba, jegyezd meg, ezt már nem aka-
rom pontosabban megírni. (Les az, amit a bíró megad.)”

„Akkoriban olvastam Pascal számomra megdöbbentő, már-már fölháborító, 
hogy azt ne mondjam, égbekiáltó valószínűség-számításos eszmefuttatását, 
és ezt igyekeztem az evangéliumhirdetés parancsának szellemében lenyomni 
a Miki torkán, mentünk edzésre…”
    Esterházy Péter : Semmi művészet

A labdarúgás története oly szorosan összefügg a les történetével, hogy egyikről sem 
beszélhetünk a másik nélkül. A legfelületesebb, legismertebb és a legvitatottabb 
szinten ez az összefonódás vitatható döntések sorozataként és az ezekre adott, 

nem ritkán viharos reakciókként jelenik meg (a les téves megítélése nemcsak mérkőzések, 
olykor bajnokságok és kupadöntők kimenetelét is befolyásolta).

Mindehhez – többnyire még mindig ugyanazon a felületes szinten – újabb viták kap-
csolódnak arról, hogy a lescsapda és a taktikázás mennyiben gátolja a játék dinamikáját, 
aminek következtében a védekezés diadalmaskodik a támadás fölött, és egyre kevesebb 
gól esik. Ebből a szempontból a lesszabály olyan problémák forrásának tűnik, amelyekkel 
a labdarúgásnak már a hivatalos kezdetektől szembe kellett néznie, ha meg akarta őrizni 
sportszerű, két csapat szabályok által irányított versengésén alapuló jellegét, ahol a vég-
eredményről kizárólag a képességek, az akarat és a taktikai érettség döntenek.

Nem csoda, hogy időről időre felbukkan az a javaslat, amely a problémák megoldását 
a lesszabály eltörlésében látja. Számtalan kísérlet történt arra, hogy a futballt a lesszabály 
figyelmen kívül hagyásával játsszák. Az eredmények azonban minden esetben azt igazolták, 
hogy a vitás szituációk kiküszöböléséért, valamint az olyan vélhető előnyökért, mint a já-
ték felgyorsulása és a gólok számának növelése, túl magas árat kellene fizetni : a lesszabály 
megszüntetése jelentős taktikai és stratégiai beavatkozást vonna maga után. A játék lénye-
gét érintené. Bármennyire is felháborítóak a tévesen megítélt leshelyzetek, bármennyit is 
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A lEsszAbály,
Pascal fogadása
és az anya igazsága
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szitkozódunk az élvezhetetlen mérkőzéseken, amikor az ígéretes ellentámadások rendre el-
akadnak a lescsapdában, el kell ismernünk : a les hozzátartozik a labdarúgáshoz.

Sőt, a les nem csupán hozzátartozik a labdarúgáshoz, mint valami marginália, hanem 
annak lényegi része. A les nem valamiféle kiküszöbölhetetlen rossz, amivel a játékosok-
nak, az edzőknek és a nézőknek meg kellene békélniük. Sokkal inkább – ahogy azt a lab-
darúgás filozófusa mondaná (ha lenne ilyen egyáltalán) – a játék immanens alkotóeleme. 
A les efféle, már-már esszencialista felfogásához nemcsak a kiküszöbölésére tett sikertelen 
kísérletek vezethetnek el, hanem mindenekelőtt annak méltányolása, hogy milyen szere-
pet játszott ez a szabály a játék mai arculatának kialakulásában.

Míg a „kispályás” labdarúgásban nincs lesszabály – és láthatóan senkinek sem hiány-
zik –, addig a „nagypályás” labdarúgásban nem elhanyagolható a szerepe. Ez talán össze-
függ azzal a különbséggel, amely egy bizonyos kvantitatív határ átlépéséből fakad. Míg 
a „kispályás” labdarúgást általában sportcsarnokokban játsszák, vagy ahol épp lehet, ad-
dig a „nagypályás” füves játékteret igényel, amelynek hossza száz méter körüli. Elég egy 
pillantást vetnünk e színtérre, és máris olyan környezetben találjuk magunkat, amely már 
a focisták és a játékvezetők jelenléte nélkül is felemel – és elbizonytalanít.

A futballpálya látványa kétségkívül felemelő, de – mint minden nagy, egyszínű és sza-
bályos dolog – felébreszti bennünk azt az igényt, hogy vonalakkal szabdaljuk szét, ame-
lyek a játék megkezdése után a látás és a tudat számára lehetővé teszik az egyes elemek al-
kalmi elhelyezkedésének, mozgásának és egymáshoz való viszonyának meghatározását. Ily 
módon az aktuális helyzet időbeli összefüggésekbe rendeződik, összekapcsolódik a múlt-
tal, és lehetővé teszi a jövőbeli események előrejelzését. Itt vannak, ugyebár, a fehér mész-
csíkok, amelyek két térfélre osztják a pályát, kijelölik a széleit, az öt és felest, a tizenhatost. 
Ezek a vonalak azonban változatlanok, így csupán e dinamikus játék külső kereteit jelölik. 
Ezzel szemben a lesvonal a játékosok helyzetétől függően folyamatosan változik, még ak-
kor is, ha a labda nincs mozgásban. Egy láthatatlan, de bármikor megeleveníthető vonal.

Ennek alapján kijelenthető, hogy a lesszabály két olyan feltételnek is eleget tesz, ame-
lyek gyakran ellentétként jelennek meg. Abból a nézőpontból, amelyet strukturalistának 
nevezhetnénk, a binarizmus elvének alkalmazásaként is felfoghatjuk, amelynek köszön-
hetően a természeti jelenségek mezejének folytonossága jelek artikulált rendszerévé ala-
kul át. A lesvonal kijelölésének eredményeként a játéktér két, egymást kiegészítő részre 
osztódik – az in-side és az off-side területre. A strukturalista lelkét megörvendezteti, hogy 
ily módon működésbe lép az az előfeltevés, melynek alapján minden elem értékét a töb-
bi elemhez való viszonya határozza meg. S valóban : a lesállást nemcsak az a hely szabja 
meg, ahol az adott játékos éppen tartózkodik, hanem a csapattársak pozíciói is. A meg-
határozás szigora azonban, amely alapján egy futballista a csapattársaihoz képest in-side 
vagy off-side helyzetben van, ebben az esetben nem jelent olyan merevséget, mint amilyen 
a strukturalista indíttatású konstrukciókat gyakran jellemzi. A leshelyzet binarizmusában 
a meghatározás egyértelműsége összekapcsolódik az alkalmazás lehetőségének dinamikus 
variabilitásával. Mintha ebben a  szabályban a meghatározás egyértelműségéről és válto-
zatlanságáról szőtt strukturalista álom a bináris oppozíciók segítségével folyamatosan ösz-
szekapcsolódna azzal az igénnyel, amely a játék során kialakuló szituációk változékonysá-
gát hivatott előmozdítani.

E tulajdonság – egyszerre megtestesíteni a stabilitás követelményét, amely egy szabály 
esetében különösen fontos, és azokat az igényeket, amelyek a játék dinamikus jellegéből 
fakadnak – jól megfigyelhető, ha egy pillantást vetünk a les történetére : a változtatások 
mindig a játék egyedi arculatának kialakításához járultak hozzá. Míg az 1863-ból szárma-
zó első írott szabályok szerint minden előreadás lesnek minősült – amelynek köszönhető-
en a labdarúgás a rögbihez vált hasonlatossá –, addig a későbbi előírások azon játékosok 
számát szabályozták (előbb háromra, majd kettőre), akiknek a támadó játékos és az ellen-
fél kapuja között kell tartózkodniuk. A két játékosra csökkentést 1925-ben fogadták el, és 
azóta is ez a szabály van érvényben. Az ismert 11. szabály kimondja, hogy a játékos akkor 
van leshelyzetben, „ha közelebb van az ellenfél kapuvonalához, mint a labda és az utolsó 
előtti ellenfél”. Tisztában vagyunk azzal, hogy e szabályok mindegyike jelentős mérték-
ben hozzájárult ahhoz, hogy a labdarúgás elnyerje mai jellegét.
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Vitathatatlan, hogy a les története e szabály stabilitásáról tanúskodik : az első írott sza-
bályoktól máig csupán néhány lényegesebb változtatást figyelhetünk meg. Ezeket mindig 
akkor fogadták el, amikor az érvényben lévő szabály már korlátozó jelleget öltött – fékez-
te a játék lendületét, illetve a destrukción alapuló taktikákat segítette, s végső soron unal-
mas mérkőzésekhez vezetett, amelyeken kevés gól született, és gyakran gól nélküli döntet-
lennel végződtek. Sokat elárul a változtatásra tett javaslatok természetéről, hogy egy kö-
zel múlt ban eszközölt, lényeges beavatkozást egy majdhogynem jelentéktelen változtatás 
előzött meg : 1995-ben a lesen álló játékosra vonatkozó megfogalmazás az „előnyt szerez 
leshelyzetéből” az „előnyt akar szerezni leshelyzetéből” kifejezésre változott. Ez a megfo-
galmazás 2005-től szabályként is érvénybe lépett, s további, immár jelentősebb módosu-
lásokkal együtt nemcsak a játék jellegét befolyásolta nagymértékben, hanem a játékosok 
felkészülésére és az edzéseken gyakorolt szituációkra is hatással volt.

A lesszabály történetére vetett pillantás ily módon egy vitathatatlan és tartós konzerva-
tivizmusról árulkodik. Minden változtatást hosszas előkészületek előztek meg, s a változ-
tatások csak az aktuális állapotok alapos elemzése és a következmények körültekintő mér-
legelése után léptek érvénybe. Ugyanakkor az a fejlődésvonal is kirajzolódik, amely alap-
vetően a játék felszabadítására, a játékosok kreativitásának elősegítésére, egyszóval a libe-
ralizáló tendenciák és közelítésmódok megerősítésére irányul. Ahogy az imént a lesszabály 
formális természetének ecsetelésekor figyelemre méltó egyensúlyt állapítottunk meg a sta-
tikus és a dinamikus jelleg között, úgy most egy másik, nem kevésbé figyelemre méltó 
egyensúly bontakozik ki előttünk a konzervatív és a liberalizáló megközelítés között – ami 
újra csak azt a régi igazságot igazolja, hogy az igazi konzervativizmus megköveteli a vál-
toztatás készségét és képességét.

Hogy legalább futólag utaljunk ennek az egyensúlynak a jelentőségére, hasonlítsuk ösz-
sze azokkal az erőfeszítésekkel, amelyek a politikai életben igyekeznek ugyanezt az egyen-
súlyt – kevésbé meggyőző eredményekkel – elérni. Természetesen a mi közép-kelet-euró-
pai viszonyainkról beszélek, ahol a politikai konzervativizmus a maga küldetését általában 
úgy értelmezi, mint annak kötelességét, hogy figyelmen kívül kell hagynia a társadalmi 
helyzet változásaiból fakadó kihívásokat, miközben bezárkózik a megmerevedett tradíci-
ók dohos kamrájába, és e tradíciók dogmatikus hirdetőjeként lép fel, amivel a liberaliz-
must – közvetlenül vagy közvetve – egy olyan doktrína szerepére kárhoztatja, amely idő-
ről időre azzal az igénnyel lép fel, hogy az alapoktól kezdve egy új világot építsen fel, s ha 
ez megint nem sikerül, akkor úgy próbálja meg igazolni tevékenységének káros következ-
ményeit, hogy arra hivatkozik, az eredeti szándék más volt. A lesszabály módosításai azt 
igazolják, hogy minden változtatással sikerült megoldania azt a problémát, amely a poli-
tikai életben nagy valószínűséggel kibékíthetetlen konfliktusokhoz vezetett volna.

De még mindig nem tettünk említést arról a  legfontosabb meghatározásról, amely 
a lesszabály megfogalmazásaiban és alkalmazásának mikéntjében a kezdetektől a mai na-
pig megjelenik. Ideje, hogy megközelítsük a lesszabály minden formájának lényegi pont-
ját, azt a helyet, ahol a konzervatív tendencia összekapcsolódik a liberalizáló erőfeszítések-
kel, hogy közösen teremtsék meg egyfajta – ha mondhatjuk így – arbitralizmus kialakítá-
sának feltételeit. A lehető legvilágosabban kell ezt kifejezni, olyan világosan, ahogyan ma-
guk a szabályok is megfogalmazzák : arról, hogy melyik játékos van leshelyzetben, végül 
mindig a játékvezető dönt. A döntés jogát a 11. szabály is a játékvezetőre ruházza, amikor 
kimondja, hogy ő az, akinek döntenie kell arról, hogy a lesen tartózkodó játékos előnyt 
akar-e szerezni leshelyzetéből. Ez pedig – tisztán elméleti szempontból nézve – eléggé bi-
zonytalan ügy, mivel a testi megnyilvánulások rögzítésén túl feltételezi az érintett intenci-
onális szférájába történő betekintést is. Mindehhez végső soron hozzájárul valamennyi já-
tékos azon törekvése is, hogy elvileg minden helyzetből valamilyen előnyt szerezzen a csa-
patának. A játékvezetésnek e vonatkozásai parttalan viták forrásává válhatnak (a gyakor-
latban a nézők számára gyakran azzá is válnak), ez a lényegen azonban mit sem változtat : 
az adott szituációban a játékvezető a végső instancia. Ha lest ítél, ismét megerősítést nyer 
a mondat, amelyet emelkedett határozottsággal fogalmazott meg Esterházy Péter édes-
anyja. Persze, nem mondott semmi újat, csupán elismételte a számtalanszor elhangzotta-
kat. Kijelentésével azonban igazolta, hogy egy jól ismert és általánosan elfogadott igazság 
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kimondásának aktusa bizonyos helyzetekben új jelentést nyerhet, s új hatásokat is kivált-
hat. Ezek hatékonyságát pedig semmiképp sem csökkenti az abból fakadó bizonytalanság, 
hogy vajon a kijelentés szerzője képes volt-e a lesszabályt konkrét helyzetekben felismer-
ni. Függetlenül attól, képes volt-e vagy sem, vitathatatlan marad, hogy csak a megítélt les 
számít tényleges lesnek. Ezt sosem fölösleges elismételni.

Vitatkozhatunk, helyes volt-e egy adott döntés, a televíziós és digitális technika segítsé-
gével pedig ma már arra is lehetőségünk van, hogy pontosan meghúzzuk a vonalat, amely 
a labda elrúgásának pillanatában elkülönítette a les területét a pálya többi részétől, s amely 
ennélfogva megmutatja, hogy az érintett játékos kívül tartózkodott-e vagy belül. Csakhogy 
a nyilvánvalóan téves döntés is érvényben marad, ha erről úgy döntött az a személy, aki 
a kérdésben az egyedüli tekintély. A labdarúgást szabályok irányítják, ám e szabályok al-
kalmazása a konkrét esetekben a játékvezető kompetenciája. Ez minden szabály alaptétele.

Utaltunk rá, hogy a  füves pályán zajló események szemlélésekor a  látható fehér vo-
nalak mellett azonosítható az a láthatatlan vonal is, amely a játékosok mozgását követő 
lesszabályból képződik. Valamennyi kicsit is beavatott néző tudja, hogy a partjelző gesz-
tusait is figyelemmel kell kísérni, a kezében tartott zászló helyzetét, főként pedig a játék-
vezető kezét és sípjának hangját. Azonban nem tudatosítjuk eléggé a labdarúgás különös 
ontológiájának következményeit, amely szerint a les létezéséről az dönt, hogy a játékve-
zető megadja. Ebben az esetben csak egyetlen ember létezik, aki számára az esse a percipin 
alapul, mégpedig függetlenül attól, hogy mit láttunk mi, nézők és játékosok, és mit bizo-
nyítanak a tévékamerák „objektív” felvételei.

Vajon ez az azonnali és visszavonhatatlan ítélet az önkényesség megnyilvánulása len-
ne ? Gyakran így érezzük, s aztán a szerintünk hibás döntésre dühös felkiáltással, fütyülés-
sel, szitkozódással reagálunk, szélsőséges esetben pedig megpróbáljuk az igazságtalanság 
okozóját eltalálni valamilyen tárggyal. Hasznos lenne, ha ehelyett – vagy legalább ezt kö-
vetően – képesek lennénk felidézni, és lehetőség szerint elsajátítani azt az igazságot, hogy 
„les az, amit a bíró megad”, amivel egy csapásra elfogadnánk e játék különös ontológiá-
ját. Elismerem, e magatartás kétségkívül magán viseli a rezignáció jegyeit, amely nehezen 
egyeztethető össze a játék szenvedélyes átélésével, mindazonáltal nem kell, hogy ez legyen 
a döntő mozzanat. Azzá – legalábbis szerencsés esetekben – a labdarúgás szellemiségének 
elfogadása válik. Minden rossz játékvezető és tévesen megítélt les ellenére.

Nem véletlenül emlékeztet ez arra a szituációra, amelyben Pascal megtette híres foga-
dását. Pascal bizonyosra vette, hogy az ész sosem lesz képes meggyőzni az embert Isten lé-
tezéséről, és ha csupán abból indulnánk ki, amit az érvek és a bizonyítékok szolgáltatnak, 
akkor örökre bizonytalanok maradnánk ebben a rendkívül fontos kérdésben. Ha azonban 
fogadást kötünk Isten létezésére, bebizonyosodik, hogy az, aki rá fogadott, nem veszíthet, 
mivel ha Isten létezik, őt az örökkévalóság jutalma várja, ha pedig mégsem létezik, akkor 
az erre fogadó sem veszíthet semmit. Ahelyett, hogy arról elmélkednénk, miképp követ-
kezik Isten fogalmából Isten létezése, és mindenhatósága miként egyeztethető össze a vi-
lágban tapasztalható nyomorral, szerencsétlenségekkel és rosszal, a labdarúgás léte olyan 
fogadási lehetőséget ajánl, amely a hitet előnyös döntésként láttatja. A labdarúgás szelle-
miségébe vetett hit lehetővé teszi e fogadás laikus, az e világi környezetben gyökerező és 
időben behatárolt változatát. Aki e fogadásban a létezésre fogad, vagyis képes felülemel-
kedni csapatának vereségein, a rossz játékvezetésből fakadó csalódásokon, az egész világot 
behálózó korrupciós üzelmeken, annak ugyan nem az öröklét lesz a  jutalma, ám a fut-
ball szeretete s a meccsre várakozás izgalmaiból fakadó öröm mindenképp. És ez manap-
ság jóval előnyösebb választás annál, mint amit a labdarúgás halálának szószólói hirdetnek.

Megkockáztatom a kijelentést : Esterházy Péter édesanyja a lesszabály megértésének hi-
ányában is kellő felkészültséggel lépett mennyei bírája elé.
  Keserű József fordítása

Miroslav Marcelli (1947) : szlovák filozófus, a Comenius Egyetem tanára. Könyvei magyarul a Kal lig-
ram nál: Foucault, avagy Mássá lenni (2006), A Barthes-példa (2011)
Keserű József (1975, Párkány) : irodalomkritikus, a Selye János Egyetem oktatója. Az MA Populáris 
Kultúra Kutatócsoport egyik alapító tagja. Komáromban él.
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Magyarországon a kormány harcot ígér. Immár nem is tudom pontosan, hogy 
mi ellen, meglehet azonban, hogy ez többé nem is fontos. Az ellenség a fon-
tos és a „végső győzelem”. Lassanként lelkiállapot kérdése lesz az állandó tu-

sa. 2006-ban észleltem, hogy ez sokkal több a napi politikánál. Azokban az években Ber-
linben tartózkodtam, akkor is, amikor a budapesti tömeg éppen a televízió székházát ost-
romolta. A számomra idegen világban döbbenten figyeltem az anyaországi eseményeket. 
Újvidéken vagy Budapesten bizonyos történelmi összefüggéseket keresve végtelen értel-
mezésekbe bonyolódtam volna, de Berlinben német ismerőseim pontos és világos leírást 
kértek. Kínos volt néznem a lángokban álló autókat, a nemzeti jelszavakat harsogó tilta-
kozókat, a megrettent, magatehetetlen rendőröket. Nem csoda, hogy az akkor éppen Ber-
linben tartózkodó Esterházy Péterrel azonnal az anyaországi eseményekre terelődött a szó. 
Nem a rendbontásról, nem az ostromról beszélgettünk, mintha mindketten tudtuk volna, 
hogy a berlini világban ezen dolgok merőben képtelenek. Borges-sztorik! A nemzeti kér-
dést azonban mindketten komolyan vettük. Az járt a fejemben, hogy évekkel ezelőtt ép-
pen ő jegyezte meg, hogy szerinte másképpen éli át a magyarságát a magyarországi polgár, 
és megint másképpen a kolozsvári. Ez vonatkozik a vajdaságiakra is. A kisebbségi polgár 
napról napra találkozik nemzeti mivoltának értelmezésével, e téren sérülékenyebb, egy-
ben átfogóbb ismeretekkel rendelkezik, arra van ítélve, hogy toleránsabb legyen, és ismer-
je a túlélés pragmatizmusát. Éppen ez a mondat – a különbség! – köt össze bennünket, 
gondoltam, és óhatatlanul Esterházy mondataira terelődött a figyelmem. Esterházy pró-
zájáról, bravúros mondatairól sokan, sokat és nagyon alaposan írtak, a sok kiváló kritiká-
hoz nem tudnék semmi eredetit hozzáadni. A sérülékenység nagyobb fokának tapaszta-
lataival, bizonyos érzékenység birtokában, az Esterházy-mondatok egyik nagyon sajátos 
vonására figyeltem fel, amit az anyaországi kritikusok, talán éppen helyzetükből adódóan, 
alig ismernek fel. Ez arról szól, hogy alig ismerek újabb kori magyar prózaírót, aki mon-
datainak hajszálgyökereivel annyira a magyar világba merült volna, mint ő. Ezzel nemcsak 
olvasóként szembesültem, hanem a Kis Magyar Pornográfia című regényének színpadra 
alkalmazójaként is. A darabot Szabadkán játszották, szerb és magyar közönség előtt. Va-
jon a szerbek értik-e, töprengtem, miközben a párbeszédeket írtam. Értették! Ez még in-
kább beigazolódott a regény szerb nyelvű megjelenése után. A szerb kritikusok a legna-
gyobb elismeréssel írtak a regényről, érzékelve a magyar világ groteszk drámáját. Egyikük 
megvallotta, hogy ebből a regényből tanulta meg az újabb kori magyar történelmet, és rá-
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döbbent arra, hogy ez legalább annyira izgalmas, mint a németek vagy a franciák histó-
riája. A szerb kritikákat olvasgatva egyszeriben fontosnak éreztem a magyar szellemiséget. 
Az említett sajátos magyar hajszálgyökér-jelenséget ismertem fel Esterházy más műveiben 
is, így például a Termelési regényben, a Harmonia caelestisben, a Javított kiadásban vagy az 
Estiben. Hajszálgyökereket emlegetek, mert Esterházyt nem a magyar társadalom „törté-
nete”, nem a jelen krónikája érdekli, hanem a szinte láthatatlan, hálószerű idegrendszere. 
Talán ezért tartottam a közhiedelemmel ellentétben Esterházy Pétert par excellence nem-
zeti írónak, persze tudatában vagyok, hogy ezt a szerepet soha nem kereste. Nem is kell 
keresni, nem is szabad, főleg akkor, ha túl sokan jelöltetik magukat. Az eszme megtalálja 
a saját emberét. Legtöbbször nem azt választja, aki nagyon ácsingózik rá. Abban az évben 

– 2006-ban – a Budapestről Berlinbe érkező írók azt rebesgették, hogy a soron levő vá-
lasztásokat a Fidesz nyeri, mire én, talán éppen Esterházy mondatainak hajszálereit szem 
előtt tartva megjegyeztem, hogy nem csodálkoznék, ha a Fidesz saját nemzeti programja 
jegyében valahogy az ország tudtára adná, hogy az irodalomban Esterházy Péter a példa-
mutató, a modern, teljes életműve a 21. századba átívelő magyar nemzeti értékeket kép-
viseli. Nem kívánom idézni a válaszát, nem is tudnám leírni egészen pontosan, de a te-
kintete elárulta, hogy egy naiv peremvidéki fantasztát lát bennem. Természetesen, nem 
tartom magam annak, azt hiszem, hogy logikusan gondolkodom, tehát realistaként gyak-
ran próbálkozom a lehetetlennel, noha ezzel többnyire kudarcot vallok. Igaz, idővel kide-
rül – többnyire hosszú időnek kell eltelnie –, hogy nem a lehetetlenről van s volt szó, ha-
nem az elmulasztott lehetőségről. A lehetőségeket azért szalasztottuk el, mert azok, akik 
nekiláttak, hogy megvalósítsák, lehetetlennek nevezték. Az idő sokkal gyorsabban múlik, 
mint gondoljuk. Nem voltam naiv, hiszen a jövendőbeli fideszesek tevékenységére gon-
doltam, a nyolcvanas évek végére, az általuk szerkesztett Századvégre, amelynek a címlap-
ján – jelképszerűen – a következő nevek szerepeltek: Ady Endre, Jászi Oszkár, Szabó De-
zső, Babits Mihály, Németh László és Bibó István (Szekfű Gyula technikai hiba miatt ki-
maradt). Hátha most megvalósítják azt, amiről fiatalon eszmélkedtek? Nagyszabású vál-
lalkozással a „vidéki fiúk” felülmúlni szándékoztak a népi-urbánus ellentétet, amelyről 
egyébként manapság mindenki azt állítja, hogy nem időszerű, noha továbbra is dühöng. 
Úgy láttam, hogy komor viharfelhők gyülekeznek Magyarország felett, amelyek kiterjed-
nek a környező magyar kisebbségre is. Arról elmélkedtem, hogy „vidéki fiú” létemre a fa-
luvégről írnék, ahonnan elindultam, és valamilyen „urbonépi” formában újvidéki lettem. 
Ebben segítségemre lehet kisebbségi mivoltom, amely megtanított arra, hogy a nemze-
ti mivolt nem a rozsdás kardokkal való hadonászás, nem is a nagy szavak csörömpölése, 
hanem a szenzibilitás kérdése; lelki ügy, amivel naponta szembesülünk. Esterházy némi 
szkepszissel reflektált minderre, próbáljam meg, mondta, ha esetleg sikerül, akkor küld-
jem el neki a kéziratot, s nyilvánvaló, hogy válaszol. Évekig próbálkoztam, mindig újból 
és újrakezdtem ugyanannak a gondolatnak a kifejtését, sikertelenül. Az abbahagyott szö-
vegek azonban beépültek a naplójegyzetekbe vagy a prózába, legutóbb a Neoplanta avagy 
az Ígéret Földje című regényembe. Azóta is úgy érzem, hogy adósa vagyok Esterházy Pé-
ternek, amiért az az írás nem született meg. Ám, ha jobban belegondolok, akkor ez sem 
áll: életművével megteremtette azt a szellemi értékrendet, amiről a fiatal Fideszesek elmél-
kedtek a rendszerváltás és környékén. Amiről akkor nem elmélkedtek, azért nem is érde-
mes harcolni, hiszen ha harcolnánk, csak ott tartanánk, ahol ma vagyunk. (2015)

  

Végel László (Szenttamás, 1941) : Kossuth-díjas író, drámaíró, esszéista. Legutóbbi regénye : Neoplanta 
avagy az Ígéret Földje (Noran Libro, 2013)
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gittA

Az alábbiakban egy fordítói döntésemet szeretném megindokolni. A  mű, 
amelyet fordítok, Goethe Faustja, a  döntés pedig az első rész hősnőjé-
nek nevével kapcsolatos. A név az eredetiben „Gretchen”, a magyar szö-

vegben „Gitta”.
Miért ?
Mielőtt erre válaszolnék, meg kell kérdeznem azt is : miért fordítjuk, ha fordítjuk a sze-

mélyneveket ? Röviden : a kulturális kontextus kedvéért. Színművek esetében azért is, mert 
gyakori, hogy az eredeti név nehezen ejthető ki, és egyáltalán, „nem működik” a ma-
gyar színpadi szövegben. Például a Faust második részében színre lépő három Hatalmas-
ság német neve – Raufebold, Habebald és Haltefest – a magyar olvasónak, nézőnek sem-
mit sem mond. Magyar megfelelőjük – Hajbakapdi, Harácsoldi és Visszatarcsi – már va-
lamivel beszédesebb.

Persze, nemcsak a személynevekre vonatkozik a kontextusteremtés lehetősége, olykor 
kívánalma. A második rész egyik polgárháborús jelenetében a Császár egyik felderítője így 
beszél az Ellencsászár híveiről :

   „Egy a tábor, egy a zászló,
   Mind követi : birka nép !”

Ez aktuálisnak, sőt aktualizálónak érződik. De aztán utánanéztem : a második rész előző 
fordítója, Kálnoky László már hatvan évvel ezelőtt is ugyanezt a kifejezést használta, csak 
éppen egybeírva, így : „birkanép”. A magyar olvasó számára ez magától értetődik, nincs 
mit magyarázni rajta, és az 1950-es években sem volt szükség magyarázatra. Bezzeg Ul-
rich Gaier 2002-ben a kíváncsi német olvasónak ezt a kommentárt fűzi a nagy mű 10406. 
sorához : „A birkanyáj mindig a vezérürüt követi.”

Az első részt annak idején, hat évtizeddel ezelőtt nem Kálnoky László, hanem Jékely 
Zoltán ültette át. Ő is arra a belátásra jutott, hogy a „Gretchen” magyarul nem jól mond-
ható, le kell fordítani. Le is fordította. Nála a név : Margit.

Igen ám, de Goethe nem egy, hanem két különböző néven emlegeti a Faust által elcsá-
bított polgárlányt. Eleinte „Margarete”, később, egy bizonyos ponton túl már „Gretchen”. 
Jékely nagy lírai költő volt, és nyilván egységben akarta látni a bájos, egyszersmind tra-
gikus nőalakot. Így tehát egységesítette a két névváltozatot, mindkettőt mindvégig Mar-
gitnak fordította.

Miért Gitta ?
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Pedig a névváltoztatásnak drámai jelentősége van, és fontos fogódzót ad mind a rende-
zőnek, mind a színésznőnek a szerep megformálásához.

Az már önmagában véve súlyos jelentést hordoz, ha egy nőnek van egy négy szótagból 
álló, komoly neve, és abból egyszerre csak egy fele olyan hosszú becenév lesz. Képzeljük 
csak el : valakit Erzsébet királynőnek szólítunk tíz jeleneten át, és a tizenegyedikben lesz 
belőle Böbe baba. Ez bizony lefokozás. Különösen akkor, ha a becézés mögött becsmér-
lés rejlik. Nagyon el van rejtve, de ott van.

A Maragarete, magyarul Margaréta név görög eredetű, és azt jelenti : gyöngy. Talán er-
re utal Mephistopheles, Goethe cinikus megmondóembere, amikor így szól a lány szom-
szédasszonyához :

   „Saját tűzhely – így a példabeszéd –
   S jó asszony felülmúlja gyöngy becsét.”

Az, hogy a lány már nem Margarete, hanem csak Gretchen, azt is jelenti, hogy megszűnt 
gyöngynek lenni.

Margarete akkor válik Gretchenné, amikor először odaadja magát Faustnak. Nem de-
rül ki a műből, meddig tartott a viszonyuk, és milyen gyakran voltak együtt. Az viszont 
kiderül, hogy a lány az együttlétek érdekében megmérgezte az anyját. Nem ezt akarta, de 
ezt tette. Azt hitte, altatószert kever az italába, de a szer méreg volt. Később bátyja halá-
la miatt is felelősség terheli. Végül pedig, miután Faust teherbe ejtette, és magára hagy-
ta, vízbe fojtja újszülöttjét. Súlyos bűnök terhelik, de Goethe ábrázolásában mégis meg-
marad tiszta nőnek. Tiszta nő, mégis olyan súlyú szégyen és jogos lelkifurdalás neheze-
dik rá, hogy azt képtelen hordozni, összeroppan. Sok minden lehet, akár üdvözült lélek 
is, de gyöngy már nem.

A Gretchen névnek a régi német nyelvben pejoratív mellékjelentése volt. Könnyűvérű 
lányt, sőt akár ringyót is jelenthetett. Ez a jelentés a mai német nyelvben már nincs meg, 
de a Goethe-kori olvasó még emlékezett rá. Amúgy pedig nem ritkaság, hogy akár férfi, 
akár női becenévhez negatív jelentés társul. Minden nyelvben, a magyarban is. Gondol-

Es terház y Git ta és Péter, Dunaszerdahely, 2013. ápr i l is 13. (Sz iget i Lász ló fe lvétele)
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junk például a „geci” szóra, amelyen annyira eluralkodott a trágár, köznévi mellékjelentés, 
hogy mára el is felejtődött : eredetileg a Gergely becéző alakja volt. A „maca” pedig, sőt 
a „mancika” is mint köznév körülbelül ugyanazt jelenti, mint a régi németben a Gretchen. 
Ráadásul ezek is a Margit becéző formái.

Jó, de ezek után fordítsam Goethe hősnőjének nevét Mancinak vagy Macának ?
Szó sem lehet róla. Egy ilyen név részben komikus, részben alantas volna. Márpedig 

Gretchen a legkevésbé sem komikus vagy alantas. A német olvasótól is távol áll, hogy ilyesmi 
jusson eszébe róla. Goethe határozottan jelzi, ha ilyesmit akar. Ilyen például az „Eilebeute”, 
egy züllött markotányosnő neve, amely Kálnokynál „Zsebella”, nálam „Markecolina”. 
A Gretchen esetében kétszázötven év alatt visszaszorult, majd eltűnt a becsmérlő mellék-
jelentés. Olyan magyar női név kell tehát, amely nem hordoz ilyesmit.

Ezenkívül az kell, hogy G betűvel kezdődjön, két szótagból álljon, és könnyű legyen ki-
mondani. Nem hátrány, ha van valami köze a Margaréta vagy Margit névhez.

Az általam választott név, a Gitta mindezeket a feltételeket teljesíti. Még az utolsót is, 
hiszen tekinthető a Margithoz közel álló Margitta név rövidítésének.

És ezzel ismét ott vagyunk a kulturális kontextusnál. Vannak személynevek, amelyek 
benne élnek a magyar irodalomban, mégpedig azért, mert egy író vagy költő meghono-
sította őket. Hosszan sorolhatnám a példákat Dugonics András Etelkájától a Szabó Lő-
rinc által írt Lóci-versekig. A Margitta nevet Ady Endre gyökereztette meg a magyar iro-
dalomban. A Gitta nevet pedig Esterházy Péter.



Írásom az előző mondat alanyáról szól, noha eddig egyáltalán nem beszéltem róla, és ez-
után sem fogok. Nem mondom el, melyek a kedvenc Esterházy-könyveim, éppen csak 
utalok rá, hogy minden korszakából vannak ilyenek. Nem fejtem ki sem azt, miért tar-
tom szeretetreméltó embernek, sem pedig azt, miért tisztelem és becsülöm, csak nagy ál-
talánosságban jelzem, hogy ennek számos oka van, irodalmiak és irodalmon kívüliek egy-
aránt. Nem mesélek róla anekdotákat, noha kedvem volna felidézni egy tanulságos be-
szélgetést, amelyet egy Münchenben élő rokonával folytattam Péter közéleti szerepléséről. 
Nem állítom, hogy jól öregszik, mert ezzel csak olyasmit állítanék, hogy nem butult el, és 
nem esett szét, ez pedig nem állítás, hanem tagadás, még akkor is, ha igaz. Másrészt nem 
lehet jól öregedni, csak kevésbé rosszul, még akkor is, ha ősz haj tekintetében Péter mára 
utolérte a harminc évvel ezelőtti Mészöly Miklóst.

Goethéhez fűződő viszonyát sem mérlegelem, holott műveiben volnának ehhez tám-
pontok. Mindössze annyit mondok, hogy Gretchen nevének magyar fordítása neki kö-
szönhetően nem kontextus nélküli. (Ez is tagadás, de állító célzatú.) Magyarán szólva : az 
új magyar Faust-fordításnak van valami köze Esterházy Péterhez, és neki is van valami kö-
ze a magyar Faust-recepcióhoz. Kis magyar faúsztatás.

Szóval, nem beszélek Péterről. Az írásban többek között az a szép, hogy elhallgatással 
vagy a tárgy ide-oda terelésével is sok mindent ki lehet fejezni. Nem róla beszélek, ez a né-
hány bekezdés mégis róla szól, ahogyan kérésem is, amelyet az ördög fordítójaként Isten-
hez intézek : éltesse sokáig.

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál : M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014)
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Történt5, hogy a szomorú6 arcú7 férfi8 – a halál vőlegénye?9 – az együtt10 töltött éjsza-
ka11 után sétára12 indult13 alkalmi14 nőismerősével15. Megelégelvén16 a hirtelen-gyűlt17, 
keserű18 ízt19 a szájában20, a Várnegyed21 ismert22 cukrászdájába23 hívta24 az asszonyt25, 
úgymond26, indiánerozni27. Dohszagú26, setét29 kapualj30 előtt haladtak31 el32 éppen, 
a házból33 kilépő34 katonatiszt35 tragikusan36 félreértve37 és magára38 vonatkoztatva39 
a cukrászda40 nevét41, megragadta42 a férfi43 karját44 – arcán a harag45 mint félelem46 –, 
s anyanyelvén47, mely egyébként48 lágy49, akár a balalajka50 hangja, egy szót51 kiáltott52, 
egy szót53, amely később54, a szomorú55 arcú férfi álmaiban56 névvé57 változott58, vég-
képp59 megjelölve60 azt a kimondhatatlant61, amitől minden62 éjszaka63 felriadunk64.

(1985–201565)

 1 Prezentáció. (Négy Évszak, 1985. augusztus)
 2 Egy élettel (†) ezelőtt ún. csatárláncba fejlődtünk az 

Elektromos kézilabdapályáján (†), Gellért-Kis Gábor 
(†) foci (†) közben elvesztett nyakláncát (†) – anyai 
(†) örökség ! – kerestük a földúlt salakban. Úgy esett, 
hogy a fiatal gróf kezét voltam szerencsés foghat-
ni. Araszoltunk tehát, oda-vissza, a két csapat egy-
gyé fűzött gyöngysorában, szívünkben együttérzés, 
őrült tekintetünk a földre szegezve, akár a borona. 
Én, mondjuk, nézhetem, fűzfa, suttogta a második 
forduló után, hát nincsen rajtam szemüveg.

 3 Isteni ! Kiderült, attól függ, hogy ez a  szöveg, 
cakkumpakk, kilencvenkilenc, száz vagy százegy sza-
vas, hogy az „E. P.-nek”.-et hány szónak vesszük. An-
nak idején egynek volt szánva, az “Esmének” helyére, 
már akinek ez mond még valamit. Grammatikánk, 
ez a szürke epilepsziás, kettőnek tartja. A Pages, ahol 
sort sor alá tapogatok, denevérek, satöbbi, három-

nak veszi. Ez a szarakodás, hogy akkor egy vagy há-
rom, ismerősnek tetszik. 

 4 Nohát, azzal tényleg tele a padlás !
 5 A világ mindaz, ami esetleg fennáll.
 6 Épp, mint Bozsik edzőként.
 7 „Szeptember 18-án, csütörtök délután 3 órakor De 

Saint Mars úr, a börtön új igazgatója hivatalosan is át-
vette helyét a Bastille-ban. St Marguerite és St Honorat 
szigeteiről érkezett, és koloncként magával hozott egy ré-
gi foglyot, akit már Pinerolóban is őrzött. A fogoly fo-
lyamatosan álarcot visel, és a nevét nem árulták el ne-
kem, és nem is jegyezhettük be.” (Etienne Du Junca)

   XIV. Lajost állítólag – én állítom – semmivel se le-
hetett jobban fölbőszíteni, mint azzal a szokásmon-
dással, hogy bizonyos kor után az ember felelős az 
arcáért. 

 8 Örökös félhomályban élt. Mintha egy törött pengéjű, 
finom kardra támaszkodott volna.
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 9 Véletlen Hajnóczy-parafrázis.
 10 https ://www.youtube.com/watch ?v=b1dYQlTTuE0
 11 „Emlékszem, hogy Camus-nál van egy éjszaka – és 

nem érdekel engem akkor egzisztencializmus, se elő-
re, se hátra, se barátság… nekem az a  szélseperte, 
szélcsiszolta égbolt kell, és… akkor van is aztán ez 
az égbolt.” 

 12 Mi a normális, ha nem ez ?
 13 Egyes amerikai épületekben kihagyják ezt az emele-

tet, ami végzetes következményekkel jár a tájékozat-
lan bandzsidzsampingerekre nézvést.

 14 Hirdetés 1990-ből : „Nagymellű szőke kényeztetne. 
Jelige : Kárpótlási jegyért is.” (Expressz Újság) Hát ja. 
Elbaszni az atyai örökséget.

 15 Ez a szó, akár 1 sírkő. A Szindbádot játszó Latino-
vits alig elviselhetően modoros hangján : „Hát akad-
nak még alkalmi nőismerősök ?” (…Vendelin fiam.)

 16 „I can’t get no satisfaction”, ahogy Mick Jagger (72) 
dúdolgatta volt a 65. születésnapján.

 17 Ez olyan wassalbertos, nem ? Direkt anakronizmus, 
lásd még, pöcse van a menyasszonynak.

 18 Homlokcsók után ne nyelj. Régi iskola. 
 19 Az, hogy fölfedeztek (sic !) – de kik ?, könyörgöm, 

kik ? – egy ötödik ízt, ismeretelméleti szempontból 
mintha egyben azt is jelentené, nincs még veszve, pél-
dának okáért, Lengyelország.

 20 Följegyeztek egy esetet, amikor egy 1iptomi házaspár, 
kiállván a rémületes sort, jócskán föltartotta a pro-
cesszust, mert az asszony, rettegve a  férfi gyanítha-
tó kérdésétől, vonakodott kézfejét a nyílásba helyez-
ni. Végül a férj megkegyelmezett neki. Hány macska 
farka kell, hogy az égig érjen ? Kérdezte volna a férfi. 
Egy is elég, ha jó hosszú, válaszolta a nő megköny-
nyebbülten, hiszen régi játékuk volt ez : mindketten 
a kairói egyetem amerikanisztikaprofesszorai voltak. 
Az épület finoman megremegett, és a Száj – Bocca 
della Veritá ! – késlekedés nélkül a csuklóig leharap-
ta az asszony kezét. Később a rendőrök a nadrágszí-
jat forszírozták, hogy a férj avval könnyedén elszorít-
hatta volna a verőereket, a mentők érkezéséig. Késő 
bánat, eb gondolat, válaszolta a férfi, vagy legalább-
is én perpillanat szociokulturálisan így fordítanám, 
amit valójában válaszolt.

 21 Világnézet, az ! Meg amit a paci himbál.
 22 A szó jó értelmébe’ véve. Ismerni valakit, na, az mit 

tesz. Azt teszi, hogy, mondjuk, az a valaki egy pri-
vát ünnepélyről kocsival bármikor simán úm. haza-
dobna. Szavunkba se kerülne. Picit mocskos volna 
az autó, nem, inkább rendetlen, viszont valamelyik 
régi, nagy, megbízható márka finoman doromboló 
zászlósa lenne, ez nyugtasson meg minket. Akár du-
ruzsolhatna is valami mócárt, de tényleg csak jelzés-
szerűen, épphogy érintsd. És akkor, amikor hazaér-
tünk, hát, igen, az a valaki kiszállna, és kicsit körül-
ményesen megölelne minket. Kicsi híja, hogy magá-

hoz nem szorítana. Ez inkább legyen jó, mint kelle-
metlen, bár e kettő aránya legyen nehezen eldönthe-
tő, mi több, a helyes döntésben inkább alkalmi, sze-
rethető spiccességünk, mint jó szívünk siessen segít-
ségünkre.

 23 Találos kérdés : ha az építészet megfagyott zene, mi-
lyen micsoda a cukrászat ?

 24 Valakit vagy valamit, pl. egy kutyát, minden józan 
megfontolás ellenére Takarodj !-nak hívni.

 25 Ismerősöm Sanghajban huik – maroknyi muzulmán 
kisebbség Kínában, talán ha tíz és fél millióan lehet-
nek – társaságába keveredett, egészen konkrétan egy 
hui étteremtulajdonoséba, az étteremtulajdonos – 
testes, tekintélyt parancsoló férfi – végigvezette a ha-
talmas, kiismerhetetlen, labirintusszerű épületen, és 
minden bugyorban bemutatta neki egy-egy újabb fe-
leségét. Szép asszonyok egy gazdag házban, gondol-
ta közhelyesen az ismerősöm. A vacsorát kettesben 
költötték el a házigazdával, számolatlan rizspálinkák 
fogyasztásával, az ismerősöm hirtelen ráébredt, hogy 
vendéglátója mintha kissé szabadon kezelné hitének 
előírásait. Tétován szóvá tette a dolgot. Az Ön látoga-
tása különleges ünnep a számomra, válaszolta a kínai, 
kissé nehezen forgó nyelvvel. És Allah egy ilyen kü-
lönleges ünnepen elfordul. Elfordul !, ismételte ma-
gában, némán ujjongva az ismerősöm. Önkéntele-
nül is társat keresett, társat, akivel apró örömét titko-
san, legalább egy pillantás erejéig megoszthatta vol-
na. Odébb meglibbent a bejáratot takaró vörös füg-
göny, s akárha villámfényben, Aranylótusz vértelen, 
gyűlölködő arca rémlett föl. Te, te, bíborfuvola, sut-
togta a nő, és pillantása ismerősömébe fonódott.

 26 Ez majdnem annyira kínos, mint verbális idézőjel 
gyanánt belekarmolni a levegőbe. A víz kiver,  tényleg.

 27 Hát, ez derék ! Mindig pattanásig feszülten és a vág-
tató lovon beledőlve a  levegőbe, mindig újra meg-
remegve a remegő földön, amíg már sarkantyú sem 
kellene, hiszen hol volt itt sarkantyú, és a gyeplőt is 
elengednénk, hiszen hol volt itt gyeplő, és a tájat si-
ma sörényű pusztának látnánk, már ló nyaka, ló fe-
je nélkül.

 28 Lásd : Tárnok utca.
 29 Akkor már : setét volt, mint egy Lajosban. 
 30 Szaturnusz fölfalja gyermekeit.
 31 Elvileg Heideggernek ettől aztán effektíve le kellett 

volna mennie hídba, ha a „gondolkodás” szótól any-
nyira eldobta az agyát. 

 32 Vagyis a sótartó felé.
 33 Tárnok utca ? Már miért ne ? Egykor ott is lehetett 

azért dohszag.
 34 Gondoltam, beírok ide egy korrekt, kocsmai definí-

ciót, de ez jött föl elsőnek a Google-ból : 
  „Harisnyás Pippi ezek után már nem lesz a négerek 

hercegnője, apja pedig nem lesz a négerek királya. 
Svédországban újra kiadják a Harisnyás Pippi ka-
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landjai című regényt, a 70 éves történetből azonban 
kihúzzák a néger kifejezést.

   Astrid Lindgren lánya, Karin Nyman évekig tar-
tó gondolkodás után egyezett bele a változtatásba. 
»Ez a megnevezés sértő, egyszerűen nem hagyhatjuk 
benne a Pippi-könyvekben« – nyilatkozta a Dagens 
Nyheter című svéd lapnak.

   A népszerű sorozat első kötete idén ünnepli meg-
jelenésének hetvenedik évfordulóját. Ebből az alka-
lomból tavasszal újra megjelenik a széria – az 1945-
ös könyvet még kettő követte 1946-ban és 1948-ban 

– Svédországban, de már a néger szó nélkül.
   Az eredeti szövegben Harisnyás Pippi a négerek 

hercegnője, hajóskapitány apja pedig a négerek ki-
rálya egy messzi szigeten. Az új változatban viszont 
már a déltengerek királya lesz.

   »Kicseréljük ezt a szót, mert káros. Én még egy 
másik világban nőttem fel, akkoriban csak fehér bő-
rű emberek éltek Svédországban. Az utóbbi években 
úgy gondoltam, hogy az n betűs szó csak egy a sok 
közül, amely már a történelem része, miért ne ma-
radhatna. De aztán meggondoltam magam, mert ezt 
a szót még mindig használják. Ártalmas, így semmi 
esetre sem maradhat a Pippiről szóló könyvekben« – 
mondta Karin Nyman.

   2014 szeptemberében a svéd televízió új változat-
ban mutatta be a Pippi kalandjairól szóló, 1969-es 
sorozatot. A szövegből törölte az általa rasszistának 
nevezett kifejezéseket : nemcsak a vörös hajú lányka 
apjának leírását változtatta meg, hanem kivette azo-
kat a jeleneteket, amelyekben Pippi a kínai emberek 
kinézetével kapcsolatos gondolatait ecseteli.

  Forrás : MTI”
 
  Kínai emberek kinézetével kapcsolatos gondolato-

kat ecsetelni. Még mit nem ! Egyéb se hiányzik ebéd 
előtt.

 35 Nyikoláj a handzsárral.
 36 A márkinő egy pillanatra, páva a  farktollait, össze-

csukta legyezőjét, könnyeden, akárha intőleg, a me-
nüettbe burkolódzó literátorra mutatott, és azt suttog-
ta : nos, igen, a budoárban valóságos tigris, ám, fáj-
dalom, az úgynevezett oeuvre nem más, mint med-
dő birok a tragikum lehetetlenségével.

  Avagy :
  “A MAGYARÍRÓ még azt se vette észre, hogy az ún. 

szépirodalom ma épp oly jelentéktelen, mint a XVII. 
században – mondjon valaki nagy francia novellistát 
a XXI. század elejéről ! –, ez nem az a korszak, amely-
ben a fikció meg az ún. líra, amelyeket Magyarorszá-
gon még mindig a legprimitívebb élményesztétika és for-
mabravúr-kultusz közhelyeivel szokás a „szépre szomja-
zó” tanárnők és kietlen életű rendezvénylátogatók jobb-
ra érdemes torkán lenyomni a bárzsingba, bárminő ér-
dekességgel rendelkezhetik.”

  Mondhatta volna szebben, kislovag ? Alig hiszem.
 
  A szépre szomjazó tanárnők jobbra érdemes torka ! 

Lásd még : műhelygond.
 
  Az kéne, meg esső.
 
  Mindez nem ok nélkül juttatja eszünkbe a kecsesz-

kecskent, ami, lássuk be, az összes lelombozó kö-
rülmény kimerítő ismeretében is, komoly ( !) esély 
a parttalan szórakozásra.

 
  Szegény Cervantes ! Szegény Shakespeare ! Szegény 

Milton ! Szegény Moliére ! avagy Szegény rövid XVII. 
század !

 37 A megértés : félreértés.
 38 – Rendőr bácsi ! Rendőr bácsi ! Jöjjön gyorsan, a Pis-

tike fölakasztotta magát !
  – Engem ? !
 39 Ezt harminc év után – „hegyek között, völgyek kö-

zött” – vonatozásnak olvastam. Éna-legsze-bbíró-
kközül-tége-dvála-sztalak !

 40 Ha, ahogy nem, a diktatúrák kendőzetlenül beszél-
nék az institúciók formanyelvét, cukrászdának ma 
egy olyan helyet neveznénk, ahol kristálycukrot mér-
nének egységáron, egyenesen a szájba, alumínium-
kanállal, egyfajta pogány úrvacsora volna ez, az in-
zulin gátlástalan fölhorgasztása kisipari eszközökkel. 
A sorban állást – pour la bonne bouche ! – pedig Lu-
cas van Valckenborch modorában bírnám  elképzelni.

 41 Jiscsorázról egy napon kiderült, bizony nem más ő, 
mint Karandás zord gazdája. 

 42 Szurokbaba !
 43 A férfi – más források szerint : az a férfi, aki örökké 

akar élni – ültessen 1 fát, nemzzen (nemezzen ?) 1 fi-
út, és írjon 1 könyvet. Annyi, meg egy bambi. 

 44 Másnap vette észre, hogy az ujjnyomok, de tényleg, 
mintha csak szigetek volnának Edmond Dantès tér-
képén, ottmaradtak, letagadhatatlanul.

 45 Az Úr, állítólag, a hetedik napon, úgy délután három 
felé, amikor más arcokon csorogni kezd az ebéd utá-
ni álom méze, vadul unatkozni kezdett, majd sátáni 
mosoly prémezte ki ajakát, és föltalálta a flexet.

 46 „A félelmet gyakran csodálkozás előzi meg, és hason-
ló is hozzá, hiszen mindkettő a látás és a hallás azon-
nali aktivizálásához vezet. Mindkét esetben a szem és 
a száj is szélesre nyitott, a szemöldökök pedig meg-
emelkednek. A rémült ember először szoborként áll, 
mozdulatlanul és lélegzetvisszafojtva, vagy ösztönö-
sen leguggol, mintha a menekülési lehetőséget mér-
né fel. A szív gyorsan és erőteljesen ver, úgy, hogy 
nekiütődik a bordáknak… Azt, hogy a bőr sokkal 
inkább az erős félelem hatása alatt áll, azon a cso-
dálatos módon látjuk, hogy a veríték azonnal kivá-
lik belőle… A szőrszálak a bőrön egyenesen állnak, 
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és a felületi izmok reszketnek. A szív zavart mozgá-
sával együtt a levegővétel felgyorsul. A nyálmirigyek 
hiányosan működnek, a száj kiszárad, és gyakran tá-
tott és elnémult.” (Charles Darwin)

 47 Tanárnő elvtárs, én bejelentem önnek, ma senki sem 
hiányzik.

 48 Hazájában szépíróként is ismert. 
 49 Nem állom meg, hogy az ún. hamis vagy lusta lágy 

tojás receptjét meg ne osszam, little help to my 
friends, szóval, egy serpenyőben, fölforrósított va-
jon készíts három tükörtojást, a kedvelt állagra – ná-
lam ez a régi főzős mértékkel : három és fél perc – 
sütve, aztán zuttyantsd egy mozdulattal széles szájú 
csészébe, fűszerezd ízlés szerint – narancsbors, pél-
dául ! –, és jól díboljad össze arra alkalmas kanállal. 
Voilá ! Ember nincs, aki megkülönbözteti. És persze 
nincs az a rettenetes macera sem, tropára égett ujjbe-
gyekkel, ugyanakkor a pucolás linearitásából követ-
kező, tehát elkerülhetetlen kihűléstől rettegve, avagy 
nincs az ügyetlen fűrészelés, rossz karate, nincsenek 
a gusztustalanra dermedt patakocskák a mozdulatlan 
porcelánon, természetes anyagveszteség stb. Happy 
Birthday To You !

 50 Ez a konstruktív, félreértett hegedű. Sokáig lenézett, 
primitív hangszernek számított, mígnem tökéletesí-
tette két mester, Nalinov és Passzerszkij. Tulajdon-
képpen idetartozik, hogy állítólag – még a kettővel 
ezt előző ún. átkosban – egy kétségbeesett, merész 
és vonzó idegenvezető, megelégelvén a gyakorlati-
lag párttitkárokból álló szovjet turistacsoport szűn-
ni nem akaró, arrogáns egzecíroztatásait, az utolsó 
percekben, amíg a buszra vártak, beadta nekik, hogy 
nálunk, Budapesten tényleg így szokás : garzonfiltert 
a szájba, és rákortyolni a forró vizet. Pusztán a látvá-
nyért, ahogy a cérnácskán fityegnek a cetlicskék, fi-
tyegnek és forognak, álmosan, a szállodahall fondor 
fuvallatainak engedve. És hogy ő, mondta volna ál-
lítólag az idegenvezető, a maga részéről azóta is ezt 
hívja glasznosztynak.

 51 Ein Wort, ein Mann. Natürlich.
 52 Hoppá-hoppá, nincs találat ! (Az online szinonima-

szótár válasza a „kiáltás” szóra, avagy minden krétai 
hazudik.)

 53 A világ, végtére is, höhö, nem más, mint a legyen szó 
fölrobbanása. 

 54 Mondom, hogy nem most.
 55 Mint egy fűzfa, lásd 2. lábjegyzet.
 56 Pl. : Látogatás vörös ingben. (Hekerle László : A nincs-

telenség előtt)
 57 „Ó, hogy jön ide ez a név ? Emlék és vágy keveréke.”
 58 „Az ókori legenda szerint az athéniak féltve őriz-

ték Thészeusz hajóját. Amikor észrevették, hogy egy 
deszka elöregedett, egy újjal helyettesítették. Így az-
tán egy év alatt minden deszkát és minden szöget ki-
cseréltek a hajón. Vajon állíthatjuk-e az ily módon 
átalakított hajóról, hogy az még Thészeusz hajója ? 
Ha igen, vajon ez azt jelenti-e, hogy az alkotórészek 
azonossága egyáltalán nem befolyásolja, hogy mikor 
mondhatjuk valamiről : ez ugyanaz a tárgy ? Ha nem, 
akkor melyik deszka kicserélés után lesz igaz, hogy 
ez már nem Thészeusz hajója ? S milyen alapon húz-
hatjuk meg a határt az azonosságot még nem befo-
lyásoló és az azt megváltoztató deszkák között ?”

  (Huoranszki Ferenc : Modern metafizika)

 59 „De pálya ing ! Aranypók, mi ?” (Gothár Péter)
 60 „Életem teljesen értelmetlen. Ha különböző szaka-

szait vizsgálom, olyannak tűnik, mint a Schnur szó 
a szótárban, mely egyszer zsineget, aztán pedig me-
nyet jelent. Az hiányzik csupán, hogy a Schnur szó 
harmadszor tevét, negyedszer pedig tollsöprűt jelent-
sen.” (Sören Kierkegaard)

 61 – Nem tudja, kérem, merre van a Lovag ucca ?
  – Ha egy kírdíst egyátaljába fő löhet tönnyi, mög is 

löhet válaszónyi asztat – mondta a rendőr, és elfor-
dult, mint aki nem akarja, hogy nevetni lássák.

 62 Az élet egy fogpiszkáló, ad notam J. D. Salinger.
 63 Fiunk villámsújtottan áll ott, dobogó szívvel a  sö-

tétben, kemény éjszaka borult fölé, a szélseperte és 
szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy 
villódzó távoli fény pillanatonként tovatűnő hamut 
kevert belé, a szellő fűszer és kő szagát hozta, távol-
ból jövő zavaros kiáltások törték meg a csendet, az-
tán teljes súlyával visszahullt rá a csönd, mely égbolt 
és csillag – hogy azután tegye, mit a magas méltóság 
javasolt : kacagva szaladt át az életen.

 64 Egy csipkefátyol látszott, amint a távol homályból 
gyémántosan aláfoly. (Jav. : aláfolyik.)

 65 Testvérek között is : 10957 nap.   

Németh Gábor (Budapest, 1956) : író, filmforgatókönyv-író (Presszó, Balra a Nap nyugszik). 
Az Örley-kör és a Szépírók Társasága tagja. Könyvei a Kalligramnál : Zsidó vagy ? (2004), A mé-
mek titokzatos élete – Sebők Zoltánnal közösen (2004), A tejszínről (2007)
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Négy évtizede élek együtt Esterházy Péter műveivel. Hetvenedik születésnapomon 
önkéntelenül azt találtam mondani, számomra a lét elviselését könnyítették meg. 
Egy régi barátom ezt túlzásnak vélte. Ragaszkodom ehhez az állításomhoz. Úgy 

is fogalmazhatok : Esterházy olvasása segített abban, hogy lassanként elfogadjam a meg-
öregedést. „A nagy művészet a létünkkel szembesít” – állítja egyik esszéjében, és legjobb 
művei maradéktalanul megvalósítják ezt az eszményt.

Ő az egyetlen olyan nagy író, akinek munkásságát kezdettől fogva figyelemmel tudtam 
kísérni. Az 1970-es évek elején Kemény Zsigmond leveleit olvastam az OSZK-ban, ahol 
Bata Imre vezette a kézirattárat. Ő hívta fel a figyelmemet a fiatal íróra. 1974-ben az Al-
földben olvastam a Fancsikó és Pinta egyik részletét. Két évre rá egy egri könyvesboltban 
láttam meg a kötetet. Hamarosan találkoztam a szerzőjével egy társaságban. Elhatároz-
tam, hogy anélkül fogom olvasni a műveit, hogy bármikor írjak róluk. „Az igazi olvasás 
naiv, öncélú. Csak az ilyen olvasás szerez örömet. Hogy sajnálom a kritikusokat” – írta ő 
egy későbbi cikkében. Ilyen öncélúan kívántam élvezni a köteteit. Nem akartam olyan 
nevetséges figurává válni, mint amilyen az idősebb Pieter Bruegelnek a bécsi Albertiná-
ban látható tollrajzán látható, melyen az öntörvényűséget sugárzó, komoly művész háta 
mögött enyhén gúnyos mosolyú, pápaszemet viselő, nevetségesen fontoskodó műkedve-
lő áll, és nézi, mit csinál a másik.

Miért változtattam ezen az elhatározásomon 1979-ben ? Az MTA Irodalomtudományi 
Intézetében egy akkor még viszonylag fiatal, magát Szövegmagyarázó Műhelynek nevező 
társaságban erősen vitatkoztunk a Termelési-regényről. Többségünk a politikai rendszer ki-
csúfolásaként értelmezte. Öten írtunk a könyvről. Megkérdeztem az írót, szeretné-e látni 
szövegeinket. Meglepetésemre azt válaszolta, hogy igen. Eljött hozzám, és elvitte azt, amit 
írtunk. Az akkori Mozgó Világ közölte is írásainkat. A magam részéről idézetet választottam 
címként (ahogy ezúttal is) : „A regény, amint írja önmagát”. Ilyen című könyvem több-
ször jelent meg, mint bármelyik munkám. Hihetőleg a cím miatt. Utólag is köszönet érte.

Nagyon mulatságosnak találtam a regényt ; azóta is különböző élethelyzetekben idézek 
belőle. Különösen szórakoztatónak véltem Mikszáth és E. P. utazását a HÉV-en, amelynek 
során kis módosítással elhangzik néhány mondat A demokraták első fejezetéből : „Nem okos 
világ ez a mai. De hát iszen a tegnapi se volt okos. És bizonyára nem lesz az a holnaputá-
ni sem. Ebben van valami vigasztaló.” Visszatekintve legföljebb az utolsó mondat igazsá-
gában bizonytalanodtam el. Esterházy műveit tanulságos visszafelé olvasni, mert így válik 
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nyilvánvalóvá az életmű rendkívüli egysége, igazolva Füst Milán föltevését : „Csak annak 
érdemes, hogy művész legyen, aki egy új világot, egy egész világot tud teremteni !” Hahn-
Hahn grófnő például már a Termelési-regényben is szerepel, három alkalommal. Amikor 
2006-ban az Utazás a tizenhatos mélyére egyik lapján „Egyszerű történet, 100 oldal” felira-
tú könyvtervcéduláról olvastam, kíváncsiságból elhatároztam, igyekszem ezt nem feledni, 
hátha utóbb kiderül, mennyire gondolja el ez az író az életművét. Hét év múlva azután 
megjelent az első ilyen című kötet, bizonyítva, milyen következetesen halad előre Ester-
házy Péter, szinte kizárva az esetlegességet.

Proust és Joyce példája arra emlékeztet, hogy az öntörvényű alkotók általában nem ol-
vassák a kortársaikat. Esterházy Péter a ritka kivétel. Nemcsak magyar pályatársainak irány-
váltásait kíséri figyelemmel, nemcsak a németül író élő szerzők műveit ismeri, de fordí-
tásban is olvas, Lawrence Norfolktól Jacques Roubaud-ig sok szerző tevékenységére ki-
terjed az érdeklődése. A társművészetek is foglalkoztatják : Kurtág György zenéjét éppúgy 
értékeli, mint Váli Dezső festészetét. Élmény vele eszmét cserélni. Máig sajnálom, hogy 
nem készült hangfölvétel arról a beszélgetésről, amelyet évtizedekkel ezelőtt, egy Kossuth 
Klubban rendezett alkalom után a magyar regényről folytattunk. Joggal érzékeltette, hogy 
posztmodernnek nevezett íróként bizonyos mértékig azt a munkát is el kell végeznie, ame-
lyet más nyelveken a modernséggel társítanak.

Kiváló előadó ; emlékszem, milyen osztatlan tetszéssel fogadta a közönség 1999-ben 
a Frankfurti Könyvvásáron tartott bevezetőjét, mennyit mulattak azon, ahogy bírálta sa-
ját némettudását. Egyik legjelentősebb értekezőnk ; a magyar politikai közélet kérlelhe-
tetlenül szigorú bírálója. Évtizedekkel ezelőtti állításait is maradéktalanul igazolta az idő. 
Megfogalmazza azt, amit olykor gyávák vagyunk kimondani.

Bármennyire is nagyra becsülöm közírói tevékenységét, magától értetődik, hogy első-
sorban elbeszélő prózája hat rám elemi erővel. Mészöly Miklós hatvanadik születésnapján 
folytatott beszélgetésünk során egy pályatársam azt kifogásolta, milyen derűsen látja Es-
terházy a világot. Úgy sejtem, a Javított kiadás azóta megváltoztatta a véleményét. Noha 
a Kis magyar pornográfia szerzőjének humorát nagyon kedvelem, A szív segédigéihez fogha-
tóan megindító olvasmányt alig ismerek, a Harmonia caelestis második fele pedig számom-
ra minden szakkönyvnél megrázóbb képet ad a huszadik század nem éppen vidám magyar 
történelméről. Ez utóbbi véleményem mélyen elfogult, hiszen a könyv azért is áll közel 
hozzám, mert némely részletében ráismerek hozzátartozóim, sőt olykor a magam sorsára.

Noha Esterházynak több könyve is olvasható úgy, mint átalakított, roncsolt családre-
gény, félrevezető volna azt hangoztatni, hogy mindig saját magáról és a rokonairól ír. Sok 
mozzanat cáfolja ezt a hiedelmet. Az apa meghökkentő átváltozásaira is lehet hivatkozni 
a Harmonia első felében, de arra is, hogy e könyv lapjain feltűnik Szebek Miklós, Ottlik 
néhány történetének a szereplője. A 2006-ban megjelent, focizásról szóló, látszólag tisz-
tán önéletrajzi kötetben olvasható, hogy „mint mindent, a testvéreimet is kitalálom”. Az 
Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat már az első lapon „bátyámat” emleget, 
holott az írónak sosem volt bátyja. A 22. fejezetben ez olvasható : „Nagyapát, apám apját 
elütötte egy traktor, úgy halt meg. Beletaposta a traktor a földbe.” Ismeretes, hogy Móric 
gróf (1881–1960), az egykori miniszterelnök, mauthauseni rab, majd horti sírásó 1956-
ban elhagyta Magyarországot, és Ausztriában hunyt el. Teljes joggal találja meglepőnek 
Esterházy, hogy némely pályatársai „úgy beszélnek a regényhőseikről, mint élő személyek-
ről. Mint akiknek a mondaton […] kívül is volna életük”.

Művészetének egyik fő sajátossága önéletrajz és kitalálás (fikció) egymásba játszatása-
ként határozható meg. Némely franciák az „autofiction” szót használják e műfajváltozat 
megjelölésére. „Igaz történetet csak kitalálni lehet”, olvasható 2014-ben kiadott könyvé-
ben. A szövegközöttiség (intertextualitás) és annak egyik megnyilvánulási formája, a jelölt 
és jelöletlen idézés annyira általános jellemzője az irodalomnak, sőt általában a művésze-
teknek, hogy ebben a vonatkozásban Esterházy olyan kiváló szerzők hosszú sorához csat-
lakozik, mint Rabelais, Cervantes, Sterne, Wieland, Hoffmann, Fontane, Thomas Mann, 
Joyce, Pound vagy T. S. Eliot. Írásmódjának sajátosabb tulajdonsága a hangos beszéd ki-
emelése. Különösen akkor ismerhető föl ennek a jelentősége, ha meghallgatjuk valamelyik 
fölolvasását vagy hangoskönyvét. Joyce-hoz és Céline-hez hasonlóan Esterházy is olyan 



81

szerző, akinek szövegei hangos elmondást igényelnek. Saját előadásai a legkitűnőbb zenei 
szólisták teljesítményeihez hasonlóan páratlan élményt adnak.

Vannak kiváló élő íróink s költőink, de számomra Esterházy mindegyiküket felülmúl-
ja. Az ő szavaival : „munkám lényege az, hogy a magyar nyelv lehetőségeivel és korlátaival 
dolgozzam.” Elfogult vagyok. A nyelvért olvasom az irodalmat. Nem érdekel a foci, de él-
vezem a pompás humorát annak, ahogy az egykori negyedosztályú labdarúgó megírja ta-
lálkozását Albert Flóriánnal a pályán. Egyszer próbáltam bírálni nyelvhasználatát. Nem 
volt igazam. Esterházy többet tud a mai magyar nyelvről, mint bárki más. Olyan rétege-
it birtokolja, amelyekről nekem fogalmam sincs. Teremti a nyelvet, akár a legnagyobbak. 
Egykor az Esti Kornél térített vissza a magyar irodalomhoz, később Esterházy művei győz-
tek meg arról, hogy nyelvünk szüntelen megújulásra képes. Elképzelhető-e ennél nagyobb 
érték a magyarság számára ?

Ha tanulni akarok magyarul, az ő könyveit veszem elő. Hálám és örömem nem kife-
jezhető.

Kedves Péter ! Isten éltessen !   

Szegedy-Maszák Mihály :az ELTE és az Indiana University emeritus professzora, az MTA és az Academia 
Europaea (London) tagja, a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaság magyar tago-
zatának és a Füst Milán Fordítói Kuratóriumnak elnöke. Tizennyolcadik önálló könyve 2015 második 
felében jelenik meg, Jelen a múltban, múlt a jelenben címmel a Kalligram Kiadónál.

Es terház y Péter budai ot thonában, 2015. február 9. (Sz iget i Lász ló fe lvétele)
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álarc
olykor fölösleges túlbonyolítani dolgainkat ki kendőzetlen adja álmait 
s megfontolások nélkül a belülről felszínre igyekvő rendezetlen 
asszociációkat a hétköznapjaink nyelvén egyszerűen csak bolond hogy 
aztán bezárják-e vagy örökre némán elüldögél homályos sarkokban azon 
is múlik mennyi benne az őrjöngő hatalom s keresztezi-e néhány más 
dimenziókban megtapadt esztelen biológiai lény karrierjét akik egy 
társadalminak vélt horizonton rejtőzködő társaikkal összefognak 
s megteremtik státuszát a sorból kilógó bolondnak kihasználva hogy 
bizonyos kis szerepjátszás nélkül lehetetlen élni s kevesen akadnak kik 
a hihetetlenül elnyúlt skálát józanul bemérik kegyes tapintattól az ördögi 
maffiáig mikor önvédelem az álarc mely mögött félelem bokázik vagy erős 
sugárzások elé védőhálót fon a gátlás máskor talán jótékony célokért kerül 
buktatókat a szeretetbe keretezett áldás viszont az ösztönös fintorokban 
gyakran sejlik rosszak az arányok előbb-utóbb a gengszter-típus újra 
termelődve rászok a blazírt arcra s legfőbb célja a színképet összezavarja 
kigyomlálva mind a királyi bohócot alázva az éppen aktuális tiborcot

(szino)líratorzószótár
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álarcosbál
lehet hogy puritán egydimenziós szemlélet van megettem de én az 
álarcosbál nevű rafináltan ellejtett képződményt sohasem szerettem 
bújjanak bár hősei ógörög kecskebőrbe vagy undort keltő rizsliszttel 
beszórva élőlények járkáljanak méltóságukat cipelve körbe-körbe még 
olykor a romantikusra vett álarcos igazságosztók is megzavartak pedig 
azok többnyire kiszolgáltatott szerencsétlenekért kavartak két fényes 
estély dúsan terített asztala között aztán a nyomorultra hangszerelt 
hétköznapokba az új borsa kopaszok bandája költözött már fedetlen fővel 
a terror burkolt menetét annyira kitanulva hogy nyálas arcukról az ártó 
szándék lehullva s a birka nép még nekik éljenez nincsenek korbácsütések 
nem ropognak a fegyverek demagógiák ködében senki nem lát a falakon 
túlra amikor megvett jogokkal és döcögő tudással egy csorda lenyúlja 
a sztrádákat az alagutakat a termőre fordult földeket miközben mögöttük 
hosszasan ott mekeg a nyála-taknya egy udvarház halma mely az 
aktuálissá mázolt eredendő bűnt letakarja s előle a jámbor mielőtt a 
gutaütés odáig érne főz egy kitűnő tál rakott krumplit kacsazsírral ebédre

alárendel
néhányszor belépek olyan szobákba hol félig az ágy alól lóg ki egy fatálca 
rajta ímmel-ámmal mócsingolt ételmaradékok a szék szennyes tartóként 
ablak alá állva a ledobott nadrágnak alig kihúzva a szára az asztalon 
félrecsúszott könyvek halma szétszórtan hamu miként a huzat elő 
kavarta néhány éjszakával előbb a szekrények ajtói slamposan nyitva 
délelőtt a réseken lóg ki a sok mosni való gyűrött holmi a vendég 
kedvéért a gazda kényszerből kezd lomolni keskeny ülőhelyért s baráti 
mosolyba mártva üresedő kedvét maszatos üvegekre mutat iszol valamit 
én ilyenkor tekintetem fegyelmezem tudva a rendetlenség látványa 
olykor igaztalanul kerüli meg a lényeget s a másféle neveltetésnek szép 
terhei alatt a rendre sóvárgásnak naiv övezeteibe ér el a gondolat ahol a 
kinti kaotikus világgal szemben derékszögek félkörök üdítő szimmetriák 
nyújtják gyorsan tovalibbenő nyugalmát életemnek akkor is ha régen 
tudom ez a kameraállás végtelen hamis ám az illúziók kavargásából jut 
is marad is kis enyhet adó rácsodálkozás mivel mellérendelésem akkor 
karakán ha alárendel némi húzós mániát amelyen néha elmosolyodom

Aczél Géza (Ajak, 1947) : költő, kritikus. Az Alföld főszerkesztője. Debrecenben él.
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Bagatell
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Tizedik évadja, amely annyi meglepetéssel várta, remekül indult. Tulajdonképpen már az első 
napoktól kezdve a Boden-tó környékén tekergett, itt ugyanis legalább egy tucat városa volt. 
Nyugodtan élhette hát fürdőzős időszakát, ami korántsem jelentette azt, hogy naponta leg-
alább öt-hat órát ne dolgozott volna, hisz a magára kirótt penzumot a vasárnapok kivételé-
vel mindig szigorúan betartotta.

Egy verőfényes hétfői napon épp Radolfzell városában tevékenykedett. Történetesen egy 
díszmadarakkal kereskedő úr boltjánál, mivel előzőleg úgy döntött, hogy szükség esetén in-
kább versenyre kel egy-egy trillázó pinttyel, fütyörésző paradicsommadárral, semmint lemond-
jon a teljes épségben megmaradt gótikus épületről, melyhez ezen a délelőttön úgy ragaszko-
dott, mint valami architektonikus ihletforráshoz.

Dél körül elcsendesedett az utca, és a madaras is bezárta üzletét. Mégsem adta fel. Szeret-
te a reménytelen ügyeket. Bármily keserves tapasztalatok fűzték is ezekhez, utólag soha nem 
bánta meg őket. A Couperin-menüett alatt éppen ezen révedezett, amikor egy biciklista tűnt 
fel az utcán. Alacsony, borostás arcú férfi fékezett le előtte, hogy aztán leszálljon kerékpárjá-
ról, s karját a nyeregre támasztva hallgatni kezdje őt. Rögtön Henryre gondolt. Maga előtt 
látta, ahogy New York utcáin karikázik, miközben lendületes ecsetvonásokkal teremti újra az 
arcokat, a fákat, az emlékeket. Hirtelen érteni vélt valamit Henry elgondolásaiból. Hisz való-
ban, miféle lehetőségekkel kecsegtet egy olyan állapot, amely már-már a totalitás közelébe ér. 
Mert mi másról is lenne szó ! ? Végtére is a művész a pedálozás közben úgy viszi fel a vászon-
ra az elképzeléseit, hogy eközben szüntelenül résen van, azaz nemcsak az alakuló mű köti le 
a figyelmét, hanem az is, hogy lehetőleg ne kerüljön a járművek alá. Már csak azért se, mert 
a sárhányótól a művész feje búbjáig érő komplex műalkotáson egy elkülönített mű is szállít-
tatik, amin a Pedálozó majd iksz dollárért túlad.

Amint befejezte a menüettet, a biciklista megszólította. A férfi a zeneszerző neve felől ér-
deklődött, ám ő tudta, ez csupán a szokásos trükk. Így is volt. A biciklis ember azon nyom-
ban rátért egyik provence-i utazására, hogy aztán perceken belül kijelentse, ők ketten sorstár-
sak lennének. „Na nem úgy, hogy én is muzsikus lennék”, mondta, hanem úgy, hogy kincs-
kereső. Többé-kevésbé értette a célzást, úgyhogy azt hitte, az ismerkedésnek ezzel vége. Csak-
hogy tartogatott még a számára valamit, éspedig nem mást, mint magát a biciklit. A férfi 
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ugyanis a kurta szóváltást követően felajánlotta neki Opel márkájú kétkerekűjét, amelyet kü-
lönben még akkoriban gyártottak, amikor Adam mester a rüsselsheimi üzemben kizárólag bi-
ciklikben és varrógépekben gondolkodott. Nevetve rázta a fejét, de Andreas hajthatatlan ma-
radt, mert mint mondta, a muzsikát ő csak így képes szolgálni. Nem volt mit tenni, elfogadta.

Az ajándékozás technikai részét már a birtokon bonyolították le, ahová együtt autóztak, a bi-
ciklinek ugyanis sikerült helyet találni a Fehér Hajóban. Andreas a város szélén, egy maga épí-
tette faházban élt. Építési engedélye persze nem volt, ezért a házikót kétévenként lebontatták 
vele, amit azonban ő újra és újra visszaeszkábált, mert Andreas a rendeletekkel ugyanúgy nem 
törődött, mint a veszélyekkel. Jó tíz évvel kettőjük találkozása előtt, amikor is a zöldhatáron 
megkísérelt Nyugat-Németországba szökni, és ami után egy Drezda melletti börtönbe két év-
re bekasztlizták, időmilliomos lévén kitalálta, szakmát változtat. Voltaképpen szabadságvágyá-
nak köszönhette hát aktuális foglalkozását, mert Andreas eredeti szakmáját tekintve kémény-
seprő volt ; olyannyira, hogy előszobája falán még mindig ott lógott egy 70x70-es portré, ame-
lyen éppen kimászik egy kéményből, és a mindenkori nézőre vigyorog ; ezen a felvételen iga-
zi szelídség bujkált a tekintetében, illetve a hála, hogy még mindig nem zuhant le a magasból.

Kiültek a kertbe. Andreasból csak úgy ömlött a szó, úgy, mintha hetek óta nem beszélt vol-
na senkivel. Mosolyogva hallgatta őt, közben nézegette a birtokot, amely valóságos paradicsom 
volt. A fákkal, tujákkal beültetett kert szántások felé eső részén, ahonnan egy messzi barackosra 
lehetett látni, patak csordogált. Szomszédjától az ellenkező oldalon sövénykerítés választotta el, 
ami majdnem szemmagasságig ért. Embere a természet adományait dolgos munkával ugyan, 
de kétféleképpen aknázta ki : a kert egyik felében zöldségféléket termesztett, a másik felében 
kizárólag dísznövényeket nevelt. A két világot középen terméskövekkel kirakott út választot-
ta el egymástól. Egyedül az utcafronthoz közeli terület zavarta meg az idillikus képet. Bizo-
nyára nyomós oka volt annak, hogy miért pont itt raktározta kerékpárjait, majd fél tucatot.

Egy idő után Andreas az asztalon fekvő naplóról kezdett beszélni. Pontosabban mondva 
arról, hogy évek óta minden vele megtörtént lényeges dolgot lejegyez, éspedig percről perc-
re. Erre ő elmosolyodott. Új barátja látta, hogy e mosoly több mint hitetlenkedés, ezért azt 
mondta, tegyenek próbát. Így is lett, mondott egy dátumot. Andreas a hónapot hamar meg-
találta, a nappal azonban annál tovább birkózott. Idegesen lapozgatott ide-oda a naplóban, 
attól félve, hogy eljátszotta becsületét, amikor egyszerre csak felkiáltott, majd rábökött egy 
sorra, mely fölött ott kéklett az időpont, a percet leszámítva. Élcelődésére aztán, miszerint az 
iménti állítás nem egészen stimmel, Andreas csak hümmögött. Utána sóhajtott egyet, és fel-
olvasta a két mondatot : „Szakítás Günterrel. Akárhogy fáj, így kellett lennie.” Miután barát-
ja becsukta a naplót, egyszerre nehéz csend telepedett rájuk.

Érezte, játékukkal valami kellemetlen emléket idéztek fel. Talán ha beszélteti barátját, gon-
dolta, akkor könnyebb lesz. „Az történt ugyanis”, törte meg Andreas a csendet, hogy akár-
hányszor hívta fel a szellemi vezetőjét telefonon, az mindig épp a szükségét végezte. Maga 
csodálkozott leginkább e különös egybeesésen, mondta Andreas, mert neki valóban azokban 
a percekben kellett a támasz, amikor telefonált. Günter viszont idővel elveszítette a tanítás-
hoz szükséges pozitív beállítottságot, és ezen a bizonyos napon magából kikelve ordította be-
le a kagylóba, hogy ő ilyen tanítvánnyal többé nem vesződik, „amin igencsak meglepődtem”, 
mondta Andreas.

A házigazda ekkor felállt, és a faházból előhozott egy igen vastag könyvet, amelyet saját ke-
zűleg kötött be Új-Zélandról hozott kecskebőrrel. Ezeken a féltve őrzött lapokon különféle 
titkok vártak megfejtésre. Előbb azonban, mondta Andreas, el kell utaznia Lengyelországba, 
mert sziléziai rokonai a háború alatt aranyat ástak el egy tanyán, „aminek a megszerzése, ked-
ves barátom, cseppet sem lesz egyszerű”, mivel az épület az utóbbi években idegen kézre került. 
Ezt követően Andreas tett még egy halvány célzást egy úgynevezett nagy fogásra is, de erről 
részleteket nem közölt. Ezzel szemben új programként azzal állt elő, hogy nézzék meg együtt 
az elektromos detektorát, melynek segítségével hamarosan a világ leggazdagabb emberévé válik

Az ágy alól került elő Andreas szeme fénye. Úgy tapogatta-simogatta Andreas a műszert, 
mintha a szerelmese lenne. Talán ezért sem volt véletlen, hogy miután Andreas elrejtette a de-
tektort, egyik kalandjáról kezdett beszélni. Arról, hogy egy napon Szardínia szigetére utazott, 
ahol névvel és címmel vízre tett egy palackba zárt levélkét, melyben arra kérte a palack nőne-
mű megtalálóját, hogy haladéktalanul keresse fel őt. „Nem fogod elhinni”, mondta Andreas, 
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egy év sem telt el, amikor egy hellén lány megjelent nála, meglobogtatta előtte a bizonyos le-
velet, és még aznap este vacsorázni mentek. Ám a dologból nem lett semmi, mondta Andreas, 
mivel a lány a Münchenbe akkreditált görög konzul fiának volt a jegyese. Így hát késő éjjel le-
törten vett búcsút a lánytól a radolfzelli étterem előtt, ami érthető, tekintve, hogy elgondolása 
szerint jövendőbeli feleségének egy ilyen palackposta-történet kapcsán kellett volna feltűnnie.

Amikor négy óra tájban kisétáltak a Fehér Hajóhoz, hogy annak rendje és módja szerint 
elbúcsúzzanak egymástól, a kerékpárt mégsem vitte magával. „Majd a szezon végén”, ölelte 
meg új barátját, s beszállt az autóba.

Ebben az időben figyelt fel arra, hogy a délutánok a játék szempontjából jóval problemati-
kusabbak, mint a délelőttök. Nem gondolta, hogy az emberek délutánonként fáradtak és el-
csigázottak, vagy hogy a munka kizsigerelné őket. Nem. Mindazonáltal határozottan feszül-
tebbeknek érezte őket ilyenkor, talán a sok felesleges beszéd, az elkerülhetetlen veszekedések, 
a mégoly szívélyes, illetve nem annyira szívélyes bolti kiszolgálás apró-cseprő kellemetlensé-
gei miatt. Akármi volt is az oka, a változékony hangulatú férfiak és nők nem lendítették elő-
re a délutáni fellépések ügyét. Voltak olyanok, akik ha reggelente nem is látták rózsaszínben 
a világot, azért engedékenyebbnek mutatkoztak a váratlannal, a szokatlannal szemben, így 
például a délelőtti muzsikát kifejezett rokonszenvvel hallgatták, mi több, azt a járókelőkkel 
szembeni udvarias viselkedés aktív formájának ítélték, és mint ilyet, bőkezűen honorálták.

Csakhogy ezek a labilis egyének délutánra mit sem tudtak a bennük szunnyadó kiegyen-
súlyozottságról, és legádázabb ellenségeivé váltak. Milyen felháborító – méregette egyszer egy 
elszánt markdorfi férfi – kint játszani az utcán ! „Hát nem veszed észre, hogy városkánk a gon-
dolkodó polgárok jámbor közössége, amelyben mindenki az általános emberire törekszik ? És 
akkor jössz ezzel az ömlengéssel ! Mert mi más a zene, ha nem a gyanús érzések még gyanú-
sabb kitárása, holmi szubjektív elgyengülés, amit néhány zavaros elme mint valami lényegit 
tukmál ránk ! Én azonban átlátok a szitán… !” – és legalább oly határozottan tiltakozott a szel-
lemi rendbontás ellen, mint ahogy délelőtt védte volna meg őt valakinek az okvetetlenkedésé-
vel szemben. Persze az első percekben nem volt mersze, hogy megintse őt, megelégedett a leg-
sötétebb pillantásokkal. Később azonban, hogy a szellem ügyét tettekkel is védje, le s fel sétált 
előtte, majd a testvér nélkül maradt koldushoz hasonlóan feldöntötte a kottaállványt. Ahogy 
az várható volt, mindjárt szabadkozott, de aztán odasziszegte : „Szerencsétlen, inkább gondol-
kodj, ahelyett hogy az eszedet elfuvoláznád !”

A finomabb hullámhosszokra beállítódott nők még kínosabb helyzetekbe sodorták. Az em-
ber azt hinné, hogy az a furcsa, karlendítős mozdulat valamiképpen a járásuk része, aztán meg 
hopp, előkerülnek valahonnan, és csattan a pofon. Volt egy hölgy, akinek meglehetősen nagy 
kockázatot jelentett a közelsége. Mert valóban a kezeivel akrobatikázott, mintha csak így tud-
ta volna koordinálni ingatag járását. Bár az ilyeneknél nem könnyű eldönteni, hogy a lábak 
gyengesége miatt oly furcsa a kézmozdulatuk, vagy ellenkezőleg, a kézmunka következtében 
lesz problematikus az előrehaladás. Mindennek a tetejébe ez a hölgy időnként még próbára 
is tette a járókelőket, mert szoknyáját bizony olykor-olykor felrántotta.

Jómaga ilyenkor rémülten pislogott, miközben egyre inkább arra a véleményre jutott, hogy 
a polgárok a hölgy mutatványát az ő zenéjével kötik össze. Feddő nézésükből vette ezt ki, ami 
ha közvetett módon is, de neki tulajdonította a pernahajderpozíciót, ezt a gyerekeket meg-
rontó lábközi szellőztetést.

Pedig az ideggyengék egy része nem viselkedett különösebben feltűnően. Le s fel sétálgat-
tak az utcán, és ha elé értek, legfeljebb az arcuk torzult el, és nem feltétlenül a zene miatt. 
Mert lehet, hogy nem a hőséget, nem a szokásosnál nagyobb ricsajt és még csak nem is a hen-
tes kóklerségét percipiálták váratlanul vagy épp utólagosan, hanem az ő idegenségének a té-
nyét. Azaz mindaz a kellemetlenség, ami aznap a nyakukba szakadt, azonos lett a személyével.

Ha ilyen történt, egyes egyedül magát okolta, amiért nem olvasta le előzetesen az emberek 
arcáról, hogy miként is lennének a delet követő idővel. Bizonyos városok lakói sehogy sem 
képesek megbirkózni a délutánokkal. Nekik a déli harangszó utáni napszak alattomos ügyet 
jelent, amit csak csendben, csak háborítatlanul tudnak átvészelni. Amennyiben évek óta ez 
a módszerük, akkor ebbe nem léphet be egy idegen, és főként nem zenével. Illetve az hagyján, 
hogy bemegy a városba, végtére is ezt nem tilthatják meg neki. Azt azonban nagyon is elvár-
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hatják, hogy válságos óráikat, amikor délutánjaikból legszívesebben délelőttöket csinálnának, 
tartsák tiszteletben. Mert a délután minden dolgok legelviselhetetlenebbike, különösen nyá-
ron. Ilyenkor lepi meg őket az igazi fásultság, ami szinte émelyítő a megszokott tompultság-
hoz képest. Úgyhogy ezt a forró vagy csak éppen-meleg semmilyenséget ne ellenpontozza itt 
nekik senki ! Mert ha a kisvárosról épp ilyenkor derül ki, hogy mennyire nem lehet benne él-
ni, akkor legalább ne emlékeztessék őket erre. Maradjon meg mindenki a saját élményvilágá-
nál, annál a jól ismert letargiánál, melyben csak fagylaltot meg süteményt lehet fogyasztani.

Amióta eszét tudta, mániákus megfigyelőnek számított. Ha teheti, ezekben a hetekben is a te-
kinteteket, az orrokat, a szájtartásokat lesi, előadói státusával azonban ez nemegyszer összeüt-
közésbe került. Így hát arcok helyett kénytelen volt a csípőket, a bokákat, a lábszárakat figyel-
ni ; a protéziskészítők buzgalmával vizsgálgatta az emberi végtagokat. A dolog nem esett ne-
hezére, mivel az évek során kidolgozott egy olyan előadói módszert, mely játék közben egy-
fajta nézési szabadságot biztosított a számára.

A mű mindenkori tempójától függően hol pillanatnyi, hol meg hosszasabb nézegetésre is 
sort kerített. Azt a fajta képességet fejlesztette ki magában, amit az a színész mondhat a ma-
gáénak, aki a színpadon úgy él együtt érzékeny közönségével, hogy közben nem kacsintgat ki 
a tragikus hős hitelesen felépített szerepéből. Következésképpen bámészkodása alig súrolta az 
önkényesség, a kedvtelésből nézegetés határát. Ezzel együtt – egy speciális technika segítségé-
vel – a látottakat megpróbálta az éppen soron lévő dallamba becsempészni. Ha például egy 
idős néni felpuffadt, visszeres lábára esett a pillantása, akkor andantéja lassan emelkedő so-
rát a korábban alkalmazott különválasztás helyett átkötötte, mintha csak a B-A-C-H négyest 
fáslizta volna be. Máskor egy-egy szőrös női láb – melyet elfelejtettek legyantázni vagy lebo-
rotválni – hallattatta meg vele az egyébként tisztán intonált hang melletti szörtyögést, amit 
a hozzáértők szőrös hangként szoktak definiálni. Vagyis testzenei kísérletein túl olykor bio-
technikai trükkökkel is élt.

Ha egy-egy arcon mégis megakadt a tekintete, egészen különös dolgokra lett figyelmes. Oly-
kor-olykor egy himlőhelyes férfi pattanásai is szokatlan fényben fürödtek előtte. Ilyenkor úgy 
tűnt, nem is pattanások azok, amiket lát, hanem érdekes kis gömböcskék, játékosan tömör 
felületek, melyek a szó szoros értelmében, akár a rügyek, hirtelen kinyíltak. Egyszer az egyik 
úrnál ezt külön megfigyelte. Ennél az esetnél a kerek dombocskák alatti nedvet határozottan 
illatos folyadéknak képzelte, amolyan parfümnek, amit a domború aknákba fecskendeztek.

De arra is volt példa, hogy az előtte időző néni görbe orrát az éppen játszott mű hangpermete 
kiegyenesítette. Nem akarta így látni. Mi több, azon volt, hogy az orr megőrizze dőlésszögét, 
meg azt a nyergen lévő púpocskát. Az izgató orrkonstelláció felett mégsem hunyhatott sze-
met. Egy ihletett rajzoló sem tudta volna papírra vinni ezt a zenétől súrolt orrot, amely idő-
vel egyre inkább fenséges kitüremkedésnek hatott, mialatt persze a két enyhén szőrös bar-
langból továbbra is láthatatlan karikákban áradt kifelé a szén-dioxiddá lett művészeti élmény. 
Ilyen pillanatokban akár egy bumfordi orr is elveszítheti tömegét, noha a tekintélyes forma 
jelentős súlyt feltételez. Látott ebből is eleget. Amúgy a tökéletes orrok nyavalyás unalmából 
rángatta ki egy-egy érdekes példány. Ilyenkor végre kapott valami elégtétellel felérő biztatást, 
amit a hibátlan orrok szeplőtelensége folyton elvett tőle. Ezek közül néhányat alkalomadtán 
örömmel megcsavart, pengével felhasított volna, hadd formálódjék az a hivalkodóan egyenes 
nyereg. Akkor végre talált volna rajtuk valami nyugtalanító horpadást, valami elbizonytala-
nító mélyedést, ami gondolkodásra késztet. Ezért különösen hálás volt a zenének, hogy a be-
avatkozást a maga különleges eszközeivel elvégezte.

Máskülönben meg volt győződve arról, hogy a muzsika elvágyódó hullámai úgy hatolnak 
be a bőr alá vagy egyenesen le a gyomornedvekhez, ahogy a lelkünkbe is. Ezért nem lepődött 
meg azon, hogy az előtte álldogáló emberek miért babrálják oly nagy előszeretettel az arcu-
kat, miért nyomkodják olyan szorgalmasan a halántékukat, mintha csak a kötőszövetekben 
bujkáló rezgéseket akarnák megtámasztani. Neki úgy tetszett, hogy a dallam és főként a rit-
mus hozzásegítette ezeket az embereket saját szervezetük összehúzódásának, illetve kitágulá-
sának érzékeléséhez, vagyis a bennük zajló különös folyamatok észleléséhez, ami így közelebb 
juttatta őket saját magukhoz. Ezek nélkül az előtanulmányok nélkül aligha fejleszthette vol-
na tovább Fjodor Mihajlovics egyik érdekes elgondolását, annyi szent !
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A folytatás azonban jóval több bonyodalmat hozott. Először is július végétől folyton esett, amit 
megdöbbenve láttamozott, mivel emlékezete szerint vándorlásai során ez még nem fordult 
elő. Elkeseredetten tanulmányozta az újságok időjárás-jelentéseit, melyek nem sok remény-
nyel kecsegtették ; a szakemberek még legalább egy hét ítéletidőt jósoltak. Még a Monarchi-
ához hű emberét is felhívta, de ő sem szolgált kedvezőbb hírekkel. Ekkor úgy döntött, hogy 
meglátogatja Stefanie-t.

Csakhogy Stefanie időközben idegszanatóriumba került. Az történt ugyanis, hogy talál-
kozásuk után nem sokkal szemeit ismét a brazil őserdőkre vetette. Mit vetette ! El is indult az 
irányukba, éspedig immár lelkiismereti alapon. A frankfurti repülőtérig baj nélkül el is jutott, 
kálváriája csak ott kezdődött. A Lufthansa egyik alkalmazottjával gyűlt meg a baja, aki nem 
volt hajlandó ingyenjegyet adni neki a riói járatra. Ekkor úgy tűnt, le kell mondania az uta-
zásról. Aztán kiderült, hogy mégsem, mert mialatt a német viszonyok tényleges megújulásá-
nak szükségességéről elmélkedett, megérkeztek a mentősök, és betuszkolták a mentőkocsiba. 
Stefanie felháborodva tiltakozott, hogy ő repülni, és nem sétakocsikázni akar, mire beleinjek-
cióztak két adag nyugtatót.

A szanatórium a közeli városban volt, így rövid időn belül odaért. Igen ám, de amint az épü-
let rácsos ablakaira felnézett, elbizonytalanodott. Vajon felismeri őt Stefanie ? Hátha megint 
az ikrekkel vagy az őserdő szellemeivel viaskodik, ha pedig így lenne, az akár el is homályosít-
hatja az ő alakját, tavalyi beszélgetésüket, és esetleg még bajba is kerülhet.

Stefanie azonban hál’istennek elemében volt. Ezt az egyik nővérkétől tudta meg, akinél 
szobája felől érdeklődött. A nővérke mesélte azt is, hogy a hóbortos lány már a megérkezését 
követő negyedik napon levágott egy pasast a kötélről a női vécében, mely tettéért a belügy-
miniszter a jövő év elején életmentő kitüntetést fog átnyújtani neki. És arról is tájékoztatta, 
hogy Stefanie énekével, gyönyörű hangjával vigasztalja társait. Egy fiatal ápoló bele is szeretett.

Stefanie egyedül ült a szobájában, dúdolgatott, de ezúttal magának. Amikor meglátta őt, 
az örömtől felsikoltott, és a nyakába ugrott. Éppen csak váltottak néhány szót – tulajdonkép-
pen azzal a természetességgel, mintha szobatársak lennének –, amikor Stefanie karon ragadta, 
és elráncigálta a folyosó végére, ahol bemutatta neki Rudolfot. Ez a férfi a filozófia nagydok-
tora volt. A helyi egyetemen tanított évekig általános logikát és esszenciális ontológiát. A hi-
vatásszerű gondolkodás kicsit felbillentette biológiai háztartását, mert vézna karjaival, horpadt 
mellkasával egy fejlődésben megállt kamaszfiúra emlékeztetett. Stefanie megpróbálta őt szóra 
bírni, a férfi azonban sehogy sem állt kötélnek, pedig, ahogy erről Stefanie utólag beszámolt, 
az osztályra kerülése óta szinte mást sem csinált, csak monologizált.

Amint visszatértek a szobába, brazilinája rögtön Rudolfról kezdett mesélni. Állítólag – fo-
gott bele énekelve Stefanie – Rudolf éveken át naponta szónokolt az egyetemi város főterén, 
amivel kezdetben nem is lett volna semmi probléma, mert az emberek azt hitték, napozni 
jár ki, levegőzni, hisz szegény igen sápadt volt. Az, hogy beszél, senkinek sem tűnt fel. Vala-
mi azonban történhetett vele, folytatta Stefanie, mert felbátorodott, vagyis dinamizálta a dol-
got, mi több, bizonyos idő elteltével üvöltözött. Mégsem ez okozta vesztét, hanem új szoká-
sa, a gesztikulálás. Egyeseket ugyanis egy-egy lendületesebb érvelésnél véletlenül ugyan, de 
eltalált, amit még megúszott volna, mondta Stefanie, mert ha netán veszekedés támadt, min-
dig sikerült meggyőznie az érintetteket, hogy ártatlan, elvégre a legidétlenebb pillanatban ér-
tek elé, és előadásába, talán nagyon is készakarva, belegyalogoltak, mert itt, hajtogatta ilyen-
kor Rudolf, nem kezekről, nem öklökről lenne szó, hanem az ő térben kiterjedő interpretá-
lásáról. Képzeld, mondta Stefanie, a városi rendőrfőnök felesége pecsételte meg a sorsát, akit 
egy kora délután valósággal letaglózott. Ekkor Rudolfot éppen a kanti magánvaló izgatta fel, 
mivel komoly kétségei támadtak a legújabb Ding-an-sich-értelmezésekkel kapcsolatban, ad-
ta elő Stefanie, aki aztán hozzátette, hogy a filozófus ennél az esetnél tényleg vétlen volt, mert 
az asszony ekkor már jó két évtizede hang-vonalak mentén közlekedett. Éppen rátért volna 
e vonalak egyikére, amikor Rudolf tenyere egyszerre csak az asszony nyakán csattant.

Mivel Stefanie már túljutott a  repülőtéri incidenst előidéző válságon, nem igazán értet-
te, miért tartják fogva. Bár azt is mondta, hogy amióta levágta azt a szép arcú férfit a kötélről, 
azóta valamennyire megbékélt a helyzetével. Különösen azután, hogy Rudolfot, mint valami 
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készüléket hangoló műszerész, átkapcsolta a konkrétumok sávjára, amivel igencsak radikális 
fordulat állt be a filozófus életében. „Engem azóta a társadalom átalakításáról szóló elmélete-
ivel szórakoztat”, mondta Stefanie. Ennek során az is kiderült, hogy a tudós embert a teoló-
gia hidegen hagyja. Egyszerű keresztrejtvényt látott benne, melynek megfejtése ez volt : „Egy 
nagy lótúrót nektek ! Várjatok, és tegyétek a dolgotokat !”

Ezután még órákon keresztül hallgatta Stefanie-t. Igen, órákon át hallgatta őt, miközben 
az egy évvel azelőtti kempingezés egyre álomszerűbbé vált benne, hogy aztán a percek múlá-
sával a szíve környékén valami először csak feszülni, majd pedig lüktetni kezdjen, ami még 
akkor is tartott, amikor késő este kilépett az idegszanatórium kapuján. Tudta, valami nagyon 
ésszerűtlent fog csinálni. Észak mellett döntött.

Egy jó hét múlva már a frízek földjét taposta, azt a vidéket, melynek lakóiról a német ajkúak 
annyi rosszízű viccet farigcsálnak. Sok egyéb mellett az annyit emlegetett északi fény vonzot-
ta ide, a hegyek nélküli síkság, és persze a mediterránumhoz képest jóval nyugtalanabb tenger, 
amely nem igazán kényezteti el a környéken élőket. Hollandián keresztül ment, miután né-
hány napot eltöltött Terese országában, azaz Belgiumban. Ugyanakkor a hatástörténetre sza-
kosodott kutató hangja is megszólalt benne, azé a szakemberé, aki kíváncsian várja, hogy a sa-
nyarú időjáráshoz szokott férfiak és nők miként viszonyulnak majd egy bizonyos fajta poé-
zishez. A tervezett művészetszociológiai munkát azonban háromnapi utazgatást követően egy 
igen kellemetlen eset zavarta meg.

Az egész azzal indult, hogy miután egy hamisítatlanul szeles wilhelmshaveni reggelen ki-
kászálódott a Fehér Hajóból, eszébe jutott, hogy hetek óta nem váltotta át a keresetét. Leg-
alább tíz-tizenöt kilogramm aprópénz volt nála. Sokszor húzódozott attól, hogy nap mint nap 
újabb és újabb üzletekbe térjen be apróját bankókra váltani. Az viszont még soha nem történt 
meg vele, hogy ilyen hosszasan halogatta volna a váltással járó procedúrát. Súlyos mulasztás-
nak ítélte a dolgot, különösen azért, mert a jókora summával kétszer is országhatárt lépett át.

Megkésett ijedtséggel ült vissza a Fehér Hajóba, és a tengerhez hajtott, ott is egy olyan hely-
re, ahol nem lephette meg senki. Miután leállította a motort, bekapcsolta a rádiót, majd az 
ágy alól kihúzott egy ládát. Ebben tartotta a szerszámokat, a motorolajat, de most a pénz volt 
benne. Felnyitotta a faláda fedelét. Két áruházi nejlonszatyor fehérlett előtte ; mindkét sza-
tyor színültig volt apróval. Mivel szerette a tiszta ügyeket, a szatyrok tartalmát az ágyra öntöt-
te. Tekintélyes pfennig- és márkahalom magasodott előtte, amit most válogatni kezdett. Mi-
után szép sorjában kigyomlálta az idegen valutanemeket a pénzhalomból, már kizárólag a né-
met nép büszkesége csillogott-sárgállott. Ebben a pillanatban igazat adott azoknak a banká-
roknak, akik az európai árfolyamokat ehhez a pénznemhez igazítják. Végigsimított a halmon, 
azzal a gyengédséggel, amellyel annak idején olykor Anna előtt bolondozott, majd miután 
a pénzt visszarakta a szatyrokba, elindult a városba.

A belvároshoz közel parkolt le, nem messze egy furcsa nevű tértől. Mint aki a vastelepre 
igyekszik, cipelte szatyrait, melyek tartalma minden igyekezete ellenére meg-megcsörrent. A le-
hető legtermészetesebben próbált haladni, s csak akkor gyorsította fel lépteit, ha egyik-másik 
gyalogos furcsán méregette. Legalább fél órába telt, amíg elérte az első bankot, ahol azonban 
sajnálkozva közölték vele, hogy nem tudnak segíteni.

Bosszúsan fordult ki az ajtón, s folytatta egyre kellemetlenebbé váló útját. Ha csak kelle-
metlen lett volna… Néhány méter után már rémületes volt, mert két rendőr közeledett felé 
a járdán. Nyomban megállt, és bámulni kezdett egy kirakatot. Nem igazán tudta, miféle ki-
rakat előtt áll, de szerencsére nem volt ideje ezen sokat tűnődni, mert egy idős néni topogott 
mellé, aki pontosan a jobb lábánál lévő nejlonszatyrok mellé állt le pihegni, a szatyroknak 
ugyanis hirtelenjében a lábánál talált helyet. Amint a rendőrök a kirakathoz értek, rögtön úgy 
tett, mintha társalogna a nénivel. Társalgott is. Kérdésére, hogy hol talál bankot a környéken, 
a néni egy közelben álló épületre mutatott.

Amint belépett a bankba, rögtön észrevette a masinát ; a pénztárablak mögött volt. Még 
a tengernél tisztázta magában, hogy masinás bankra lesz szüksége, arra ugyanis gondolni sem 
mert, hogy kisebb tételekben szabaduljon meg terhétől. Ez akár több napos elfoglaltságot je-
lentett volna, erre pedig nem volt se kedve, se ideje. A pénztárablakok közül a szélsőnél vára-
kozott a legkevesebb ügyfél. Ide állt hát be. Úgy tett, mintha a szomszédos C&A-ból ugrott 
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volna át, mivel az óra- és ékszerkereskedőnél túlköltekezett. Valójában igen sötét gondolatok 
jártak a fejében. Hol pénzmosónak érezte magát, hol meg valami földalatti párt gazdasági fe-
lelősének, aki a szimpatizánsoktól begyűjtött összeget végre-valahára befizeti a pártközpont-
nak. Már csak egyetlen férfi állt előtte, amikor eszébe jutott az elmúlt hetek fellépéseinek egy-
egy jelenete : a ráncos kezek, a meghatottságtól átnedvesedett szemek, a befejezések utáni tap-
sok. Cudarul érezte magát. Most akkor mi lesz a poézisével ? Hagyni fogja, hogy az érzések 
ott zuhogjanak-csörömpöljenek ennek a derékig érő masinának a gyomrában ? Nem volt ide-
je tépelődni. Ő következett.

Amikor előadta, hogy mi járatban lenne, a banktisztviselő felhúzta szemöldökét, majd ne-
kiszögezte a kérdést, mégis, mennyi lenne az a pénz ? Válasz helyett felemelte a két szatyrot. 
A banktisztviselő ekkor kicsit elgondolkodott, aztán intett, hogy fáradjon a belső ajtóhoz, mert 
a szatyrokat csak ott tudja átvenni.

A tranzakción átesve megkönnyebbülten foglalt helyet a pénztárral szembeni széken. A gyors 
siker elfeledtette vele az iménti képeket. Már zsebében érezte a különféle címleteket – a száza-
sokat, az ötveneseket, a húszasokat, a tízeseket –, és úgy tervezte, hogy egy kiadós ebéddel le-
pi meg magát. Ebben a szelíd eufóriában azonban teljesen elkerülte a figyelmét, hogy a bank-
tisztviselő éppen csak letette a nejlonszatyrokat a pénzszámoló elé, de aztán nem csinált sem-
mit. Erre csakis akkor jött rá, amikor a banktisztviselő a pénztárablakhoz szólította, s elkér-
te útlevelét. Nem értette, miért van rá szükség, de odaadta a dokumentumot. Abban bízott, 
a banktisztviselő végre dolgához lát. Csakhogy a férfi ekkor felemelte a kagylót, és a rendőr-
séget tárcsázta. Hamarosan beszélgetni kezdett valakivel.

Azt hitte, sohasem lesz vége a beszélgetésnek, amiből csak szófoszlányokat kapott el, de 
számára azoknak sem volt sok értelme. Helyzetét egyre kilátástalanabbnak érezte, és már-már 
a legsötétebb események rémlettek fel előtte, amikor a férfi végre letette a kagylót, és magá-
hoz szólította, majd útlevelét lapozgatva bizalmatlanul ráemelte tekintetét. Csak ezután kezd-
te fontoskodó hangon részletezni, hogy városukban hoztak egy törvényt, mely alapján a nej-
lonszatyorban lévő pénzt nekik ellenőrizniük kell. Vagyis mindaddig, amíg nem tisztázódik 
a pénz eredete, nem adhatja vissza. És az útlevelet sem. Városukban ugyanis, pislogott gono-
szan a férfi, gyakori a cigarettát árusító automaták feltörése. Mint ahogyan a múlt héten is 
történt, tette hozzá sokatmondó mosollyal, mert talán már a markában érezte a nyomrave-
zetők jutalmát.

Egy jó fél óra telhetett el a legnagyobb kétségbeesésben, 
amikor hirtelen eszébe jutott Ludwig, a h-i banktisztvise-
lő, akinek az esküvőjén egy évvel korábban játszott, mivel 
egy feszített tempójú menetelés részeként két napig a vá-
rosában maradt, többek között a bankja előtt, ahol Lud-
wignak bebizonyította, hogy nála megfelelőbb hangulatfe-
lelőst aligha lehet találni. Őt hívta hát fel. A bankból, mert-
hogy az egyik alkalmazott igen készségesnek mutatkozott.

Bár a közben megérkezett rendőrtiszt kész ténynek vette, 
hogy személyében végre sikerült fülön csípniük egy foszto-
gatót, nekilátott a kihallgatásnak. Majd tíz percen keresztül 
válaszolgatott a  legkülönfélébb kérdésekre, mígnem Lud-
wig végre átküldte a faxot. Nem kevés örömet szerzett ne-
ki, hogy negyedórával a kihallgatás után egy német bank-
igazgatót kioktathatott.   

Barnás Ferenc (Debrecen, 1959) : Márai- és Aegon-díjas író. Legutóbbi könyve a Kalligramnál A kilen-
cedik (2014). Bagatell című regényének második, átdolgozott kiadása 2015-ben jelenik meg a kiadónál.
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C s o m b o r  r i t a

félszoba
Ott álltunk ketten,
amikor megszokták a hosszú reggelt a falak.

Ott ketten álltunk csak,
ahol egymásra rajzoltuk a parketta mintáját.

Ott gyűltek körénk,
amikor a hajkefe nyelére ragadt szóváltásunk.

Ott körénk gyűltek,
ahol tánc közben felmelegítettük a szobát.

Ott rajtunk kívül senki sem járt,
amikor az ébrenlét hullámaiban fuldokoltunk.

Ott senki nem járhatott rajtunk kívül,
ahol mozdulataid huzata először megcsapott.

Ott betakartuk egymást,
és a holtpont félhomályában levetkőztettük szándékainkat.

Ott egymást takartuk be
az átlók mögött rejtőző vajas kenyerekkel.
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Évek
Cseresznyéket zsúfolt be
mosatlan kézzel
egy hatalmas ládába.

Mosdatlan hajolt meg,
mintha a sáros kezeiért
és szakadt nadrágjáért taps járna.
A megfeketedett szipkába illesztett
Munkás ereje átjárta ereit.

Nem számolta a kilókat,
a kilométereket se tartotta számon,
szedte a fáról, földről,
vödrönként hordta össze
a sárba panírozott éveit.

Beleillett a képbe, olyan volt bőre,
mint a tejszínhabra szórt félelem,
hogy holnapra talán nem jut más.

Mosatlan cseresznyéket zsúfolt össze,
és mi koszos, néma közönség voltunk,
éveket öregedtünk észrevétlenül
a mosatlan ládában.

zománc
„Egy konyhaszéken-asztalon,
Mintha égi dolog
lenne a legtompább tárgy is hébe-
Hóba – így lényegül át
A másképp jelentéktelen”
 (sylvia Plath)

Aznap egészen korán
elvonultam, húsz wattnyi
éberség font körül.
titokban olvastam,
titokban reméltem,
hogy bejössz, és megint
az ágyam szélére ülsz,
hogy mesélj a februárról
és arról, hogy miért szeplős a radiátor.

Kellett a fény, mert
lámpaoltás után tilos megszólalni.
Az esti mormolás után
a hideg levegő megjelent a száj körül,
betakart szájak és betakart szívek
hónapjai voltak, amikor annyira vártalak,
hogy az ajtó is megadta magát.

Jöttél, és a tél helyett
a saját fészkébe piszkító
madarakról meséltél.
Megkérdezted, hogy
kinek meséltem a mínuszokról
és az ujjközök repedéseiről, amikről
hallgatni kell, különben mások is
megtudják, hogy egy kis lámpa
ereje arra sem elég, hogy
fényénél másnapra megterítsünk.
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Hétköznap
Azt hittem, hogy legalábbis
a bélés öregsége kell,
de az ujjak ropogását összekapcsolta
a kibuggyanó tintaív.
Kétlem, hogy maszatolt perceink
valaha felszívódhatnak.
A fűtéscsőbe kapaszkodva
álltam az ablak biztonságában,
ahol később a pofont adtad.
A konyha se moccant,
én is lassú voltam ahhoz,
hogy válaszoljak.
A táj csak annyira volt havas,
mint mi egymásnak.
tudtad, hogy a csövet
ölelhetem csak.
tudtam, hogy a kémények
halvány füstoszlopát
csak bámulhatjuk
a keretezett szótlanságban.

várakozás
Egy nagybőgő volt nála,
három lábbal állt a földön.
A padlószőnyeg mohón nyelte el
az adventi dörmögést és a hangokat,
amik azért öltöztettek, hogy
az utánuk következő csönd
mindent letépjen.

Nála volt a nagybőgő,
a földön három láb
harapott a szőnyegbe.
Nem is léptem be,
már bent voltam,
amikor végleg
lekerült rólam
a hangok lila sálja.

A négy húr szelídítette
várakozás közben
az öblös ablakpárkányok eltűntek.
Öt lábbal álltunk
egy meztelen nagybőgő takarásában.

Csombor Rita (1985, Budapest): Az Eötvös Loránd Tudományegyetem és a Sapientia Szerzetesi Hit-
tudományi Főiskola közös képzésén végezett magyartanár, hittanár-nevelő, család- és gyermekvédő 
szakon. Budapesten él, és magyartanárként dolgozik.
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A két géppisztolyt a konyhaasztalra tettük. Heszin azzal búcsúzott el a fiúktól, 
hogy „majd beviszi a puskákat a központba”, majd bezárta az ajtót. Hallottam, 
hogy odakint felduruzsol a terepjáró motorja és elindul az autó, benne a fiúk-

kal, akikkel négy napon keresztül éjszakáztunk a sivatagban. Ragyogó csütörtök délután 
volt. Sütött a nap Szulimaniban, mi pedig épen és egy darabban visszaértünk a khanakini 
frontról. Még a kocsin sem esett egy karcolás sem.

Heszin egy kétszintes, amerikai típusú családi házban lakott. A lakást jó ízléssel és mo-
dern eszközökkel rendezte be. A mosdatlan sivatagi éjszakákhoz és a tűzön, bádogdoboz-
ban melegített füstös teához képest elképzelhetetlen luxus szakadt ránk.

„Nagyon betegnek érzem magam, testvér” – mondta Heszin vigyorogva, miközben ki-
pakoltam a fényképezőgépet a hátizsákomból, és kitettem az asztalra az aksit és a memó-
riakártyát.

„Rettenetesen nézel ki” – feleltem.
„Te is betegnek tűnsz.”
„Igen. Az vagyok.”
„Orvosságra van szükséged.”
„Igen. Sürgősen.”
Heszin a hűtőszekrényhez lépett, és elővette a Jack Daniel’st. Rendes adagot töltött ki 

két pohárba, jeget rakott beléjük, majd az egyiket a kezembe adta.
„Baszódjon meg a Da’ás !”
„Baszódjon meg a Da’ás !”
Ittunk. A whisky kimosta a szánkból az elmúlt négy nap szitáló homokját. Amint le-

tettük a poharat, Hiúá azonnal újratöltötte őket.
„A kurva anyját Abu Bakr Al Bagdadinak !”
„A kurva anyját Abu Bakr Al Bagdadinak !”
Megint ittunk.
„Ne haragudj, Kák Szárdár, hogy ezt mondom, de bűzlesz” – mondta Heszin vigyorog-

va, amikor letette a kezéből a poharat.
„Tudom. Megyek is fürdeni.”
„Rendben, addig én rendelek valami ennivalót.”

J á s z b E r é n y i  s á n d o r n o v e l l a

Megölni egy arabot
araBot
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„Te is büdös vagy.”
Hátba vágtam az ezredest, és elindultam a felső szintre, ahol a vendégszoba volt. Felfelé 

haladva a márványlépcsőn elképzelhetetlen volt, hogy kétszáz kilométerre innen háború van.
Pedig háború volt. Az Iszlám Állam offenzíváját alig húsz kilométerre sikerült csak meg-

állítani Erbiltől két héttel ezelőtt. Egész Kurdisztán a háborúzással volt elfoglalva. A férfi-
ak mellett öregek, nők és gyerekek vonultak ki a frontra. Muszáj volt menniük. Mindenki 
tudta, mire számítson a kalifátustól. Ezt mi is jól láttuk odakint a fronton. A markológé-
pekkel ásott gödrökben, a benzintől megfeketedve egymás hegyén-hátán feküdt minden 
nem szunnita muszlim, annak jeleként, hogy kikre nem tart igényt Abu Bakr Al Bagda-
di kalifa. Főleg az elégett gyerekek holtteste volt csúnya látvány. A méretük alapján köny-
nyen azonosítottuk őket, mert kicsikék voltak az öregek és a nők testéhez képest. A tűz-
től pedig még kisebbek lettek.

Nagy, tágas, fehérre csempézett szoba volt a fürdőszoba, beépített fém zuhanyzófülké-
vel. Meglazítottam a bakancsom cipőfűzőjét, és kiléptem belőle, finoman pergett belőle 
a homok. Kicsatoltam az övemet, és kigomboltam az ingemet. Tényleg bűzlöttem.

Három napon keresztül éjszakáztam a sivatagban ugyanabban a ruhában, izzadtam 
és száradtam bele az ingembe. A kicsapódó só fehér mintákat rajzolt rá a mellkasomon 
és a hónom alatt.

Ledobtam a ruhákat magamról, és megnyitottam a csapot. A forró víz azonnal elho-
mályosította a zuhanyzó üvegét. Éreztem, hogy a bőrömbe tapadt homok megindul ró-
lam lefelé, hogy a tömegsírok látványát, a halott pesmergák agyamba égett arcvonásait, 
mindent lemos a víz.

A homlokomat a csempéhez nyomva, hosszú perceken keresztül álltam bent a zuhany-
rózsa alatt.

Az ezredes egyik nagy, fehér törülközőjével törülköztem, 
amikor Hiúá megállt a szoba ajtajában. A kezében két 
pohár whisky volt.

„Ezt idd meg, aztán gyere le. Meg kell beszélnünk valamit.”
A kezembe nyomta az italt, koccintottunk, és ittunk. Az ezredes lesi-
etett a lépcsőn. Felöltöztem, és mentem utána.

Lent ült a nappaliban az étkezőasztalnál, és a laptopját 
bámulta, becsukta, amikor meglátott.

„Be kell mennem a főparancsnokságra.”
„Mi történt ?”
„Megfogtak egyet a fiúk.”
Leültem az asztalhoz, és töltöttem még egy whiskyt 

mindkét pohárba, az egyiket Heszin kezébe adtam.
„Veled mehetek ?”
„Nem írhatsz róla semmit. Ez szigorúan titkos. Újság-

író oda nem mehet be.”
„Értem.”
„Egyébként velem jöhetsz. Majd azt mondom, hogy 

önkéntes vagy a parancsnokságom alatt.”
Koccintottunk.
„Készülődj, mindjárt indulunk. Egyél valamit.”
Felálltam, és kimentem a konyhába. Kinyitottam a hű-

tőt. Találtam benne némi sajtot, leültem, és ettem. Csön-
gettek az ajtón, Hiúá nyitotta ki.

Az ezredes kurdul beszélt valakivel az ajtóban, majd be-
jött a konyhába.

„Indulunk, testvér.”
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Felálltam az asztaltól. Az ajtóban egy harminc körüli katona állt, hagyományos 
pesmerga öltözetben. Vettem a zakómat, és indultam.

Egy nagy platójú, Toyota terepjáróval mentünk. Mindhárman az első ülésre száll-
tunk be. Az ezredes és a sofőr kurdul beszélgették végig az utat. Jó harminc percen 
keresztül utaztunk a kivilágított városban a hegyek között. Néztem az üzletek neonfé-
nyeit és a kávézók előtt ücsörgő és beszélgető embereket. Végül rákanyarodtunk a he-
gyi útra, ahol a főhadiszállás állt. Kétméteres betonkerítés vette körül, a tetején szöges-
drót kerítéssel. A lövegtornyokból PKM géppuskás őrök bámulták a vidéket, látszott 
a reflektorok fényében a leheletük.

A kapu elé tankcsapdák voltak állítva, az őr pedig Kalasnyikovval a kezében lépett az 
ablakhoz, amikor megálltunk. Az ezredes mondott valamit kurdul, és rám mutatott, 
az őr végigmért, majd intett, hogy haladjunk tovább.

Az épület főbejárata előtt álltunk le a kocsival, Heszin kiszállt, 
és elindult befelé, követtem. Egy gyéren megvilágított folyo-
só után hosszú lépcsőkön mentünk le az alagsorba, ahol 
a fogda volt.

„Dzsalaúlánál fogták meg” – mondta Heszin. „Be 
akart szökni Khanakinba.”

„Értem.”
„Fegyver is volt nála. Azt gyanítjuk, hogy merény-

letet készült elkövetni. Eddig nem vallott be semmit.”
Egy íróasztal állt a lépcső mellett, melynél szintén 

egy katona ült. Tisztelgett, amikor meglátta Hiúát. 
Heszin intett, majd az asztal fölé hajolt, és aláírt egy 
ívet. Intett, hogy menjek utána.

„Azért jöhetsz velem, mert jelenleg a legmagasabb 
rangú tiszt vagyok a városban. Az egész vezérkar lent 
van Khanakinban.”

A katona végigvezetett minket a folyosón, amelynek 
mindkét oldalán rozsdás fémajtók álltak, majd az egyik-
nél megállt, kulcsot vett elő, és kinyitotta.

Odabent sötét volt, hosszú másodpercek teltek el, mi-
re ki tudtuk venni a berendezést. Egy nagy, hosszú asz-
tal állt a szoba közepén, mellette egy fémszék, melyhez 
egy tizenhét év körüli kamaszfiú volt bilincselve. Hu-
nyorgott a hirtelen fényben, jól ki tudtam venni az ar-
cát. Rá volt száradva a vér.

Hiúá belépett az ajtón, mentem utána. A katona 
bezárt minket, Heszin pedig felkapcsolta a szobában 
található lámpát, mely egy meztelen villanykörte volt.

„Asszalamú Alaikum” – mondta Heszin. „Hogy van 
a kalifa követője ?”

„Nagyon kell WC-re mennem. Kérem, engedje 
meg, hogy WC-re mehessek” – válaszolta a fiú.

„Mi a neved fiú ?”
„Ahmed Al Bahiza.”
„Hová valósi vagy ?”
„Bahizából.”
„Mit kerestél Khanakinban, Ahmed ?”
„Nagyon kell mennem, kérem, engedjen ki.”
„Azért mentél Khanakinba, hogy megölj valakit. Kit ?”
„Nem, az anyám Khanakinban lakik, hozzá indultam.”
„Fegyverrel ?”
„Háború van.”
„Nem lesz ebből WC-re menés, Ahmed.”
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„Könyörögve kérem, engedjen ki” – mondta a fiú hisztérikusan. „Be fogok vizelni.”
„Nézd meg a koszos gyilkos arabot, Kák Szárdár” – mondta Heszin felém fordulva.
„Nem vagyok gyilkos.”
Heszin fordulatból vágta pofon a gyereket, felborult a székkel.

„Akkor beszélj, ha kérdezlek” – mondta Heszin.
A gyerek zokogott a földön. Bevizelt.
„Milyen undorító !” – mondta Heszin. „Hát ez a módi a dzsihádon ?”
„Nem vagyok dzsihádon” – mondta a fiú. Heszin lehajolt hozzá, ügyelve, hogy ne érint-

se a húgytól átázott ruháit, visszahúzta a székkel együtt.
„Mikor léptél be a Da’ásba ?”

„Nem vagyok a Da’ás tagja.”
„Hazudsz.”

Heszin ismét megütötte, ezúttal azonban ügyelt rá, hogy ne dől-
jön fel. Az orrából megint ömleni kezdett a vér. A gyerek megint 

zokogni kezdett. Felemelte a fejét, és rám nézett.
„Kérem, segítsen ! Ártatlanul vádolnak !” – mondta tö-

kéletes angolsággal. Heszin megint megütötte, a szék fel-
borult. Vinnyogva ismételgette angolul, hogy „kérem, 
segítsen”.

„Hol tanultál meg angolul, te koszos arab ?” – kérdez-
te Hiúá, és szájba rúgta, hallottam a fogai reccsenését. 
Csendben maradt.

„Nem kellene ezt csinálnod” – mondtam, miközben 
Heszin újra felállította a széket. Hátrament a szoba sar-
kába, ahol egy csap lógott ki a falból. Mellette egy pisz-
kos műanyag vödör állt. Az ezredes megnyitotta a csa-
pot, és engedni kezdte a vödörbe a vizet.

„Már miért nem ?”
„A genfi konvenció.”
„Szarok a genfi konvencióra. Ez nem katona.”
„Akkor civil.”
„Ez egy koszos da’ásos állat. Láttad a  tömegsírokat, 

meg hogy mit művelnek.”
„Ezt nem tudhatod biztosan.”
„De tudom. Ez egy koszos arab.”
„Nem mindegyik arab van a Da’ással.”
„Ezt magyarázd el azoknak, akiket lefejeztek vagy él-

ve égettek el.”
„Kérlek, fejezd be. Jár neki a tárgyalás.”
„Ti barom nyugatiak. Idejöttök osztani az észt, meg 

kirabolni az olajat. Ez a tárgyalás.”
„Ne legyél állat.”
„Én nem vagyok állat. Ez az állat itt.”
Hiúá fogta a vödör vizet, és a fiú fejére borította. 

Magához tért, a szájából folyt a vér.
„Ki volt a célpont ?” – kérdezte Heszin.
„Nem volt célpont. Nem vagyok Da’ás-tag. Az ame-

rikai iskolában tanultam angolul. Az anyámat men-
tem meglátogatni Khanakinba” – mondta a  fiú ful-
dokolva a  saját vérétől. „Kérem, Uram, ne hagyja, 
hogy bántson.”

„Elmondom mi lesz” – mondta Heszin. Az övéből 
elővette a Makarovját, és csőre töltötte. Nagyon szép 

állapotban lévő pisztoly volt, sokat lőttem vele célba 
a fronton a fiúkkal.
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„Háromig számolok” – mondta Heszin, és a kölyök halántékához 
nyomta a pisztolyt. „Háromig számolok, és ha nem mondod meg, ki 
vagy mi volt a célpont, szétlövöm a fejedet.”

„Édes Istenem !”
„Egy.”

„Nem volt célpont, az anyámat jöttem meglátogatni.”
„Kettő.”
„Vallom, hogy egy az Isten és Mohamed az ő prófétá-

ja, nem vagyok a Da’ás tagja”
„Három.”
Jobb kézzel ütöttem, oldalról, Heszin állkapcsára. 

Meglepetésszerűen érte, két métert repült a  lendület-
től, és a hátára érkezett a szoba végében. A pisztoly ki-
esett a kezéből. Azonnal ugrottam rá. Ő is észnél volt. 
Egy rúgással rúgott le magáról. Hátraestem, felborítot-
tam a kölyköt a székkel. Mire felálltam a földről, már 
a kezében volt a pisztoly.

„Én tényleg kedvellek, magyar, de ha még egyszer 
megütsz, lelőlek.”

Felálltam a földről, a kölyök sírását lehetett csak hal-
lani a szobában.

„Nem hagyom, hogy ezt csináld.”
„Ti, humanisták. Miattatok tart itt az egész világ.” 

A pisztoly csövét a gyerek felé fordította, és háromszor 
lőtt. Két golyó a kölyök mellkasát tépte fel, egy a fejé-

be talált. A lövések hangjától csengeni kezdett a fülem.
„Hidegvérű gyilkos vagy.”

„Háború van.”
Kinyílt az ajtó, az őr rohant be felhúzott géppisztollyal 

a kezében. Heszin mondott valamit kurdul az őrnek, az tisztelgett, majd kiment.
„Jössz ?” – kérdezte Heszin, biztosította a pisztolyát, az övébe tette, majd kiment az aj-

tón. Követtem. Felmentünk a lépcsőn, a kijáratnál már várt az autó. Nem szóltunk egy-
máshoz az egész út során, csak Hiúá beszélgetett a sofőrrel. Amikor megérkeztünk a ház-
hoz, Hiúá kinyitotta az ajtót, és bement a nappaliba, én felmentem az emeletre, ahol 
a vendégszoba volt.

Egy napom volt még Szulimaniban, utána indulnom kellett Erbilbe, hogy elérjem a re-
pülőt vissza Európába.

Levetkőztem, és befeküdtem az ágyba. A kamaszfiú képe azonban nem hagyott aludni. 
Számba vettem a lehetőségeket, hogy mit tehetnék, hogy jobban érezzem magam. Sem-
mit. A felismeréstől kiszáradt a szám.

Ránéztem az órámra, hajnali fél három volt. Kiszálltam az ágyból, és elindultam lefelé 
a konyhába, ahol az ezredes az ivóvizet tartotta. Már a lépcső alján hallottam a horkolá-
sát. Benéztem a nappaliba, ahol aludt. Egy üres whiskysüveget szorított álmában a kana-
pén, a kanapé előtt a kis asztalon állt a laptopja, melyen végtelenítve egy videó ment va-
lamelyik arab fájlmegosztóról.

Közelebb léptem, hogy lássam, hogy mi az.
Da’ás-videó volt. A megölt kamasz szerepelt rajta, egy jezidi nő levágott fejét mutatta 

a kamerába a hajánál fogva. Mosolygott.
Töltöttem magamnak egy pohár vizet a konyhában.   

Jászberényi Sándor 1980-ban született Sopronban. Kötetei : Budapest-Kairó – Egy haditudósító naplója 
(Libri Kiadó, 2013), Az ördög egy fekete kutya (Kalligram, 2013)
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b á n  z o l t á n  a n d r á s e s s z é

Magyar irodalMi

álarcosbál
Csurgó Csaba : Kukoricza ; Molnár Miklós : Bolond Istók csínytevései

„Hans Castorp történetét kívánjuk megírni, de nem 
Hans Castorp, hanem a történet kedvéért”, kezdte A va-
rázshegyet Thomas Mann. Magam pedig – és ebben a be-
vallottan szubjektív esszésorozatban feltehetően megen-
gedett, hogy felidézzem – így indítottam legalább tíz éve 
a régen tervezett, de azóta is töredékben maradt Bolond 
Istók avagy Az élhetetlen című képzelt regényemet : „Bo-
lond Istók történetét kívánjuk megírni, de nem a  tör-
ténet, hanem Bolond Istók kedvéért.” A „maszkregény” 
alcímmel láttam el a kísérletet, és talán nem is teljesen 
elhibázottan. Hiszen a nagy Weöres Sándor szintén ha-
sonló elv alapján dolgozott, amikor Bolond Istók című 
1942-es prózaverses regényét ezzel indította : „Ez a mű-
vecske, mint minden Bolond Istók-történet, tulajdon-
képpen önéletrajz-féle, bár a benne szereplő alakoknak, 
történéseknek semmi adatszerű kapcsolatuk sincs az éle-
temmel. Mégis : itt minden helyzet, minden mozzanat sa-
ját sorsomat tükrözi álom-messzeségből.” És tagadhatat-
lan, hogy már az ősmű, az Aranyé is autobiografikus volt.

magyar irodalmi mitológia
Mindez talán egy még általánosabb kérdéshez vezethet. 
Azaz : vannak-e a magyar irodalomnak mitologikus hő-
sei ? Olyan alakok, akik szinte emberré váltak, kiléptek 
a fikció világából, és mint valóságos személyek kezdték 
el élni életüket ? És aztán ebben a mivoltukban tették 
meg a maguk nem hervadó hatását a korukra. Nem fel-
tétlenül a valódi mitológia, a görög-római mondavilág 
héroszaira gondolok. Hanem sokkal inkább olyanokra, 

mint Faust, Raszkolnyikov, Sztavrogin, Madame Bovary, 
Tom Jones, Gulliver vagy Don Quijote. Vagy akár éppen 
Hans Castorp. Vagy egyenesen Sherlock Holmes. Vagyis 
a nagy romantikus-realista időszak teremtményeire, akik 
aztán nemcsak a saját irodalmukban váltak emberré, de 
mélyen befolyásolták az egész európai gondolkodást is.

A magyar prózában kevés ilyennel találkozunk. Talán 
Jókai egyes alakjai, talán „az aranyember”, talán „a kőszí-
vű ember fiai”, talán Nyilas Misi, talán Esti Kornél, talán 
Édes Anna. Talán Szindbád. És utóbbinál már meg kell 
állnunk. Mégpedig azért, mert ő eleve a mitológia vagy 
a mesevilág karaktere, így Krúdy hőse már megszületé-
sekor a mondavilág részeként lépett át a modernségbe. 
És ekként lett folytatható, mitologikus regényalak (hogy 
mennyire, azt Csabai László Szindbád-regényeiből lát-
hatjuk, amelyekkel a márciusi Betűtésztában foglalkoz-
tam részletesebben.)

Ha a magyarság megtestesítőit, az egész nép/nemzet 
jelképes, a magyarság szellemét teljes valójukban képvi-
selő alakokat keressük, akkor jobban járunk, ha inkább 
a költészetben kutakodunk. Azon belül is a költői epiká-
ban, a verses regényben. Toldi, Kukoricza Jancsi, Bolond 
Istók vagy A délibábok hőse főszereplője, Hűbelé Balázs 
juthat azonnal eszünkbe, és aligha tagadható, hogy Ady 
mitologikus (de narratív módon kidolgozatlan), jelképes 
jelentőségre szert tett lírai alakjai is idetartozhatnak : az 
ős Kaján, a rém-mesék uhuja, a Jó Csönd-herceg, a mu-
száj Herkules, a szürkék hegedőse, sőt talán még az új, 
az énekes Vazul is.

De míg Toldi Miklós részben történelmi figura, ad-
dig a  többiek egyértelműen valódi históriai és mitoló-
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A giai múlt nélkül léptek be a magyar mitológiába. Mely 

ekként inkább amolyan irodalmi legendáriumnak, sem-
mint vérbeli mitológiának nevezhető. Bolond Istók-
ról maga Arany írja, hogy semmi nevezeteset nem tu-
dunk róla, legföljebb annyit, hogy egyszer „bekukkan-
tott Debrecenbe”. És hasonlóan jellemzi Hűbelé Balázst 
a fiú, Arany László :

Ki és mi volt ő ? Ím tehát leírom.
Bár nagy nevet, hírt hátra nem hagyott,
S nincsen reá, hogy nyomtatott papíron
Halhatlanítsuk, semmi más, nagy ok ;
Se kard, se szószék, toll, ecset vagy írón
Nem tette naggyá, híre nem ragyog
Művészek, államférfiak sorában ;
Alant maradt biz ő, közlét porában.

Ezt a problematikát így próbáltam eldadogni az em-
lített töredékben : „Amikor magunkra öltjük egy elbe-
szélhető alak, esetünkben Bolond Istók maszkját, ezzel 
mondhatni egyben kötelezettséget is vállalunk, hogy el-
beszéljük eddig elbeszéletlen történetét, vagyis megte-
remtjük, megköltjük a történetét, másként szólva, e mi-
tologikussá vált, de megformált mítosz nélküli alakhoz, 
utólag mintegy, hozzákoholjuk a mítoszt.” És ezzel zá-
rom is az önidézetek sorát.

Egyrészt mitológia nélküli, de valamiként mégis miti-
kus/legendás hősök, köznapi emberek, valódi életsorsok, 
karakterek, de megíratlan, megformálatlan múlt nélkül ; 
másrészt az önéletírás vágya, mitologikus, de valódi élet 
nélküli alakok álarcában, vagyis önéletírás, de inkognitó-
ban. Valahogy így lenne megfogalmazható az epikai tét, 
ami komoly kihívás, és aligha véletlen, hogy Arany kép-
telen volt úrrá lenni rajta : a nagy, a pályáját talán megko-
ronázó mű két ének elkészülte után töredékben maradt. 
(És hogy mennyire tisztában volt a szinte leküzdhetetlen 
nehézségekkel, azt ékesen bizonyítja az a hagyatékából 
felbukkant papírlap, amelyen fölvázolta a Bolond Istók 
később meg nem írt folytatásának lehetőségét.)

Mindamellett érdekes, hogy most szinte egy időben 
keletkezett (vagy legalábbis egyszerre jelent meg) két re-
gény, amely éppen ezt a problémát állítja középpontba. 
Persze a kettő erősen eltérő ; már rögtön a főalakok meg-
választásában. Mert ugyanis Bolond Istókot (és Hűbelé 
Balázst) legkivált az különíti el társaitól, Kukoricza Jan-
csitól (vagy Tolditól), hogy ők alapvetően komikus ala-
kok. Azaz míg a másik kettő a magyar nép/nemzet szép-
ségét, nagyságát, elhivatottságát, erejét, történelmi ren-
deltetését (és még sok egyéb más pozitív oldalát) hivatot-
tak képviselni (bár kétségkívül nem realista, hanem erő-
sen mesés-vágyott-remélt formában), addig Bolond Istók 
és az Arany fia által végső formát kapott Hűbelé Balázs 
a magyarok esendőségét, csodavárását, érthető és megsü-
vegelendő, de nagyjából alaptalan illúzióit, és aztán ezek 
elvesztését, a kiábrándulást, csalódottságot, a szárnyalás 
utáni szükségszerű letörést mutatja meg, és ennek meg-
felelően bírálja is szeretetteljes korholással. Ironikusan, 

önironikusan, olykor parodisztikus, máskor keserű han-
gon, de végig a fölény hangnemében, feddően szól ama 
tipikusnak érzett magyar életérzésről, mely utólag tisz-
tán, mi több, kíméletlenül érez, noha ekkor már igen-
csak késő. És bár e költői szemlélet soha nem gúnyolja ki 
ifjúsága eszményeit, azért határozottan érzékelteti, hogy 
másként folyik le a világ, és a józanság, a bölcs mérsék-
let többet ér minden isteni adománynál. Arany László 
tökéletesen foglalja mindezt össze már A délibábok hőse 
legelején, a hős felléptetése pillanatában :

S ez álom nemcsak engem lelkesíte,
A nemzetnek volt az remény-kora :
Mint Júda népe, oly hittel tekinte
Bizton közel várt megváltóira,
Mindenkit egy vágy, egy érzés hevíte,
S elönté annak boldog mámora ;
Nehéz igánkat is packázva vittük,
S mert láttuk a célt, már elérni hittük.

Elérni rögtön : mert folyvást, kimérten
Haladni célra nem természetünk,
Számítni sem, se időben, se térben,
Hanem : „Hipp-hopp ! mint gondolat, gyerünk !”
Serény kitartás nincs a szittya vérben,
Lassú kimért munkát nem tűrhetünk ;
Ezerszer elmondott tapasztalás,
S példája hősöm : Hűbelé Balázs.

És éppen ebben a korban, a „remény korában” kelet-
kezett a János vitéz és a Toldi első része. Így a Bolond Istók 
és A délibábok hőse részben felelet az elődöknek.

A különös véletlen most, 2014-ben ismét összehoz-
ta e műveket ; Csurgó Csaba Kukoricza címen publikált 
fantasyt (Agave, 661 oldal, 3680 Ft), míg Molnár Mik-
lós Bolond Istók csínytevései címen írt kópéregényt (Nap-
kút Kiadó, 440 oldal, 3990 Ft).

Kukoricza forradalmat csinál
A két furcsa műalkotás közül a Csurgó Csabáé az egy-
szerűbb, ugyanakkor talán mégis vakmerőbb vállalko-
zás. Nyaktörőbb, hiszen míg Molnár Miklós egy meg-
íratlan élettörténettel (a  sajátjával) dolgozott, bármifé-
le minta nélkül (Weöres vagy Arany műve legföljebb fi-
lozófiai sorvezetőként funkcionálhatott a formálásban), 
addig Csurgónak egy nagy tekintélyű remekművel kell 
állnia az összehasonlítást, mely persze sokszor méltányta-
lan, hiszen a végeredmény gyökeresen eltér Petőfiétől, és 
nyilván semmiféle szándékában nem állt versenyre hívni 
a költőt. Megtartotta a mese pár elemét (részben a ne-
veket, a kiinduló helyzetet, a kutyafejű tatárokat, Tün-
dérországot), és ebből alakította ki a maga cselekményét, 
világát, sokszor igen szellemesen, szuverén módon, ön-
törvényű világlátással, érzékletes nyelven. A János vitéz-
ből kivett fejezetcímek olykor erős kontrasztban állnak 
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a következményekkel, s úgy érzem, termékeny párbeszéd 
ez. Csurgó már az első fejezetben megadja az alaphan-
got, vagyis a mai fülnek kissé régiesen hangzó, a némi-
leg emelkedett versbeszédhez a legbanálisabban mai, köz-
nyelvi megszólalást társítja. A János vitéz első sorát idéző 
(„Tüzesen süt le a nyári nap sugára”) fejezet első monda-
ta így szól : „Rohadt meleg volt aznap.” Ez mintha Pető-
fi művének nyersfordítása lenne. Később így szól a cím : 

„Kaput nyit és látja szép Tündérországot.” Csurgó ezt így 
fordítja le prózára : „Tündérország kapuját igencsak régen 
festhették erre a ronda olajzöld színre.” Helyben vagyunk.

Azaz Magyarországon vagyunk, ráadásul Budapes-
ten, minden mai, de mégis más. Diktatúra van ugyanis, 
Károly király uralkodik, a titkosrendőrség és annak feje, 
az Ezredes mindent lát, a nép bár elnyomott, de azért 
nem szügyig megalázott, anyagi gondokkal nemigen kell 
számolnia (mindenki mosolyog, bár ez a vigyor erősen 
őszintétlen, mondja a balatoni öreg halász, Fejenagy Fe-
renc), a  lakosság teljes apátiába süllyedt, az ellenállá-
si mozgalom nevetséges vagy szinte egyáltalán nem is 
létezik. Az árva Kukoricza Jancsi az Ezredes lányának 
pásztora lesz, amennyiben a tízéves Frida kedvenc, kü-
lönleges tudású, azaz „mesterséges sütnivalóval” ellátott 
plüssállatait kell „legeltetnie”. Jancsi egy Margit-szigeti 
sétán ismerkedik meg véletlenül Ilussal, akivel aztán… 
De nem akarok túl sok poéngyilkosságot elkövetni, az-
az „spoilerezni”, hiszen Csurgó nagyon mai regényéhez 
ez a szó illik jobban. A lényeg, hogy Jancsi, mint Pető-
finél, hagyja elbitangolni az állatokat, miáltal börtönbe 
vettetik, és innen datálható „nevelődési regénye”, mely-
nek végén forradalmár lesz, és a váratlanul előkerült és 
a  lázadáshoz csatlakozó plüssnyáj segítségével minden 
jel szerint sikeresen veszi föl a harcot a zsarnokság ellen. 
(Hogy végeredményben mire jut, azt nem tudjuk meg, 
hiszen a könyv a „Mi voltunk a forradalom” kijelentéssel 
hirtelen félbeszakad. És a nyitott zárlat miatt erős a gya-
núm, hogy folytatása terveztetik.)

Sok kritika amolyan alternatív történelmi regénynek 
véli Csurgó munkáját, de ha nem tévedek, ez tévedés. 
Ugyanis az ilyen zsánerbe tartozó művek egyik lényegi 
eleme, hogy egy tényleges történelmi eseményt képzel-
nek el másként, mint ahogy az a valóságban lefolyt. Pa-
radigmája e formálásnak Philip K. Dick Ember a felleg-
várban című regénye, melyben a fikció szerint a néme-
tek és a japánok nyerik meg a II. világháborút. Csurgó-
nál azonban nincs ilyen elem, egyáltalán semmiféle tör-
ténelem nincs. Nem tudjuk meg, milyen volt/lehetett 
Magyarország múltja a diktatúra előtt, mindössze arról 
értesülünk, hogy a vad Károly előtt a lusta Lajos uralko-
dott, akinek hatalmát államcsínnyel döntötték meg. Ez 
merő fikció, és így a regény inkább a fantasy műfajába 
tartozik. Ennek csak azért van jelentősége, mivel a törté-
nelemtől megfosztott, de azért alapvetően mégis számos 
politikai-történelmi utalást tartalmazó regényvilágban 
a tettek, a figurák meglehetősen absztrakttá válnak, ami 
megnehezíti az azonosulást velük, noha ez ebben a mű-
fajban elengedhetetlen követelmény. Így a regény inkább 

amolyan fantasztikus parabola, egy olyan világállapot-
ban, amelyben minden utalást könnyedén alkalmazunk 
a mai életvilágunkra, noha erre nem sok alapunk akad. 
Hacsak nem az, hogy a magyar világban szinte mindig 
minden ugyanúgy történik és ismétlődik…

De sok körülményeskedés helyett hadd idézzem 
Fejenagy Ferenc leírását a két király közti különbségről : 

„Szóval elmondom, mi volt a  jó Lajos alatt, a fiatalko-
romban. Hogy amikor lent fröccsöztünk a kiskocsmá-
ban a parton a többiekkel, akkor aki azt mondta, hogy 
de szerencséje van a magyar népnek ezzel a Lajossal, ar-
ról tudni lehetett, hogy szerinte tényleg szerencséje van 
a magyar népnek ezzel a Lajossal. Aki meg azt mond-
ta, hogy a Lajos most hugyálja el a hazánk jövőjét a sok 
hülyeséggel, amit művel, az tényleg azt gondolta, hogy 
ott van ez a Lajos fent Budán a puccos Várában, és csak 
szórakozik meg mifene, és közben a kincstárból folyik 
ki a pénz. Lajos alatt a fekete fekete volt, a kisfröccs kis-
fröccs, a hóvihar meg hóvihar. Értitek, mit akarok mon-
dani ? Most valaki megjegyzi a pultnál, hogy milyen jól 
áll Karolina [az új, a zsarnoki király, Károly felesége] új 
frizurája, arra mit mondasz ? Semmit. Elkezdesz azon 
töprengeni, hogy ezt most vajon miért mondta az illető. 
Lehet, hogy egyszerűen tényleg csak tetszik neki, mert 
a régi szerelmére emlékezteti ? Vagy igazából azt szeret-
né mondani, hogy milyen egy förmedvény, de nem meri, 
amíg nem tudja, hogy neked mi a véleményed róla ? Itt 
már senki sem azt mondja, amit gondol. Hát hogy lehet 
így beszélgetni egymással ?” Igen, ez minden puha vagy 
félkemény diktatúrában így van, és akkor most felötlik 
bennünk a Kádár-rendszer, de gondolhatunk az úgyne-
vezett Nemzeti Együttműködés Rendszerére is. És még 
sok másra. Fejenagy leírása érzékeny és igaz, de pusztán 
merő univerzális absztrakció ; ennek alapján vélem para-
bolának a regényt, olyan példázatnak, amely a hatvanas-
hetvenes években volt uralkodó műfaj nálunk, gondol-
junk csak Hernádi Gyula művészetére. Így a Kukoricza 
kissé alap nélkül állítja az események középpontjába 
a zsarnokságot és az ellene folytatandó harcot. Mindez 
a karakterek rajzában bosszulja meg magát ; Jancsi arc-
képe még csak elmegy, és jó alak Árnyék is, a magányos 
forradalmár, Lajos király egykori bizalmasa, aztán aka-
ratlan árulója. De Ilus már eléggé vérszegény, nem is be-
szélve a többiekről, bár pár ügyes kézzel felvázolt mellék-
alak (a már említett Fejenagy mellett Zafír, a rendszer hi-
vatalos táncdalénekese, Megyeri, a rezsim ünnepelt szí-
nésze, a kedves kis balatoni pincérlány).

Mindamellett Csurgó könyve szép tehetségről tesz ta-
núságot. A regényt indító kép a búzatáblában menekü-
lő és gyermekét megszülő anyáról elsőrangú, és nagyon 
ütős a  regény első harmada is. A bajok akkor kezdőd-
nek, amikor a kalandosság érdekében az író belead apa-
it-anyait, és a végére szinte az elviselhetetlenségig fokoz-
za a borzalmakat, kínzásokat és egyéb szadisztikus nya-
lánkságokat, miközben a történet nemigen mozdul elő-
re, inkább csak körben forog. Az Ezredes és a kislánya, 
Frida megformálása módfelett eltúlzott, és Csurgót nem-



102

B
E

T
Ű

T
É

S
Z

T
A csak ebben, de a terjedelem értelmetlen növelésében is el-

hagyja az arányérzéke. „Nem szeretem, ha túl vajas a vaj”, 
mondta Witold Gombrowicz egyik szereplője. Mi, ma-
gyarok inkább azt mondhatjuk : a szerző túlsózta. Vagy 
posztmodern-magyarul : „túltolta az egészet”.

Ugyanakkor biztos vagyok abban, hogy a Kukoricza 
kiváló alap egy filmforgatókönyvhöz, persze a megfelelő 
mennyiségű húzás és átgondoltság után. Bár aligha va-
lószínű, hogy a jelenlegi magyar miniszterelnök filmala-
pos intimusa pénzt adna egy nyilvánvalóan kellemetlen 
mai áthallásokat tartalmazó forgatókönyvre. Amelyben 
a nemzet táncdalénekese így köszönti koncertje közön-
ségét : „Jó estét, Siófok, jó estét, Magyarország…” Pedig 
a mi magyar, mitologikus vonalunkkal lehetne valamit 
kezdeni filmes eszközökkel, akár a nemzetközi sci-fi pi-
acon is. Régen ábrándozom például Jókai A jövő század 
regénye című utópiájáról Jeles András rendezésében. Ál-
mok, édes álmok…

A regény egy pontján Kukoricza és társai lopnak egy 
ócska balatoni ladikot, amelynek neve : Bolond Istók. 
Sokjelentésű mozzanat, hogy a botcsinálta forradalmá-
rok éppen az erre a névre hallgató eszközzel közlekednek, 
ráadásul e jármű révén értelmesen úszhatunk át Molnár 
Miklós regényéhez.

hallgat a kritika
De előbb egy kis kitérő. Amikor e cikkhez gyűjtöttem az 
anyagot, feltűnt, hogy míg Csurgó kötetéről elég sok kri-
tika, ismertetés jelent meg, addig Molnár Miklós köny-
véről egyet sem találtam az interneten (és a nyomtatott 
sajtóban sem). Ez még akkor is meglepő, ha belegondo-
lunk, hogy Csurgó könyve inkább a könnyű irodalom 
zsánerébe tartozik (noha semmiképpen sem olcsó lektűr 
!), és ezért nyilván nagyobb figyelmet kelt az internetes 
sajtóban, mely az úgynevezett magaskultúráról már régen 
lemondott. Ráadásul a kötet végén megadott bibliográ-
fia, a számtalan fordítás (köztük Derrida : Grammatológia ; 
Chandler egyik regénye, valamint Ambrose Bierce no-
vellái) társaságában, 12 darab „önálló” Molnár Miklós 
művet sorol fel, azaz József Attila-díjas szerzőnk a legke-
vésbé sem tartozik a nímandok táborába. És mégsem ta-
láltam róla szinte semmit, hacsak azt nem, hogy 2004-
ben kilakoltatták abból a messze nem fényűző szombat-
helyi víkendházból, melyet a város bocsátott ideiglene-
sen rendelkezésére. (A történet be is került a Bolond Is-
tók 258-ik oldalára.)

Az ilyen fokú agyonhallgatás természetesen jelent va-
lamit. Molnár Miklós nyilvánvalóan nem fér bele sem-
miféle kánonba, sőt a „futottak/szidottak még” csapatá-
ba sem. Hogy mi lehet ennek az oka, azt nem kívánom 
és nem is tudom megfejteni, de az új kötet tanulmányo-
zása után vannak azért ötleteim.

A  legelső benyomás, hogy a könyvet egy különc ír-
ta, de rátarti különc, aki büszkén viseli különcségét, bár 
olykor sértetten reagál, ami nem csodálható ebben az 

élethelyzetben. De ez nem túl lényeges. Ami fontosabb, 
hogy maga a regény is hasonló alapokon nyugszik, be-
számoló egy különc életéről és csínytevéseiről, aki igyek-
szik bölcs mérséklettel, különféle nagy emberektől vett 
életfilozófiával úrrá lenni nyelvi és politikai dühkitöré-
sein, de ez nem minden momentumban sikerül neki. És 
a sok mellőzés persze mértékvesztést okoz, és amikor úgy 
dönt, hogy most itt az alkalom, hogy summázza eddigi 
pályája és gondolkodása eredményeit, akkor nincs sem-
mi, ami gátat vethetne szelleme áradásának, mely válo-
gatás nélkül sodor magával kincset és ocsút. Nincs gát, 
mivel a szellemi életben (és olykor a gyakorlati életben 
sincs másként), ha semmibe veszik az embert, azaz nem 
kontrollálják és igazolják semmiféle módon, akkor üvöl-
téssel próbálja meg felhívni magára a figyelmet. Ám ez 
persze még nagyobb elutasítást szül a legtöbb esetben. És 
így tovább. A sikertelen befogadás mókuskereke ugyan-
arra a dallamra jár, mint a sikeres befogadásé : az utóbbi 
a folyamatos ellenőrzés, míg a másik a szakadatlan kont-
rollálatlanság megismétlésére.

Önéletrajz, álarcokban
A Bolond Istók csínytevései önéletrajzi mű, a már emlí-
tett Weöres Sándor-féle értelemben, de persze az ott vá-
gyott formálást, a valóságos élettények „álom-messzeség-
ből” történő átköltését, fikció és valóság kevercsének lí-
rai szürrealizmusát, a mesevilág és a regényvilág nászát, 
a  különféle nyelvek teremtő jellegű keverését, az elbe-
szélői nézőpontok kreatív váltogatását, vagyis az erősen 
művi és megcsinált, ugyanakkor mégis teljesen termé-
szetesen ható megszólalás vegyülékét sajnos csak ritkán 
éri el, noha a legvégén idézi Weöres költeményének cso-
dálatosan mély zárlatát : „Nem vagyok – ez az én hata-
lom nélküli örök létezésem.” A lét és a nem-lét dialekti-
kája, a maszk és a maszkot alkotó művész(ember) létezé-
sei közti átjárás, az önéletrajz és a mitológia egymást ki-
oltó és mégis erősítő egysége, ez lenne minden Bolond 
Istók-regény célja és értelme.

A könyv 21 „bakugrásban és egy búcsúkukorékolás-
ban” kívánja elmesélni a Molnár Miklós maszkjába bújt 

„Molnár Miklós, felhőkakukkvári zugprédikátor”, vagyis 
a Bolond Istók álarcát felöltött „alsó- és felsőkakukkvári 
Bolond Istókfi Istók” és még sok más maszk (pl. Pápa-
szemes Gácsér) élettörténetét. A részleges kudarc oka ta-
lán ismét a mértékvesztés, az arányérzék hiánya. A nagy-
szabásúra tervezett és olykor valóban nagystílű és remek 
nyelvi fantáziával megírt álarcosbálban ugyanis aggasz-
tóan gyakran hullanak le a megteremtett álarcok, és elő-
bukkan mögülük a minden idézőjel nélküli Molnár Mik-
lós, a magánember ábrázata.

A regény mottója talán Petőfi Bolond Istók című köl-
teményének négy sora lehetne :

Ami volt és ami lesz,
Ami nem volt és nem leszen,
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Minden, minden
Megfordult a fejiben.

Hát igen. Ha Csurgó könyve túlvajazottnak bizo-
nyult, akkor Molnár Miklós művében egyenesen hab-
zik a rengeteg zsír. Szertelen munka, és eme szándékolt 
és mindenáron erőltetett, a spontán kiáradását verejté-
kes homlokkal elérő zabolátlanság csak néha okoz fel-
szabadító érzést az olvasáskor. Már a  legelején megbi-
csaklottam, amikor megláttam a  rengeteg paratextust 
(hogy Gérard Genette szép szavát idézzem…). Itt van-
nak rögtön a könyvkiadói reklámokat parodizáló idéze-
tek (amelyek persze önmagukban elég szellemesek, pl. 
az idézet a The Irish Times 2014. szeptember 31-ei ( ! !) 
számából ; vagy a letaglózó beírás K. Vivien árufeltöltő 
tollából : „A címlapja nem rossz, hanem a többi…”). És 
aztán jön a műfaji megjelölés, ráadásul a 17-18. száza-
di regények tördelését imitáló szövegtükörrel : Üdvössé-
ges tanulságokban bővelkedő / eredeti magyar kópéregény 
/ huszonegy bakugrásban / és egy búcsúkukorékolásban / 
(hasfájásra is jó). Később meg a számtalan tördelési trükk, 
a különféle betűtípusok, a német, angol, francia nyelvű 
szövegek, a  folytonos kiszólások, az idézőjelek idézője-
lei, nem is szólva az olvasó folyamatos megszólításáról, 
a bratyizáról vele. Minden avis au lecteur eleve gyanús, 
írta egykor Heimito von Doderer, és ezzel egyetérthet-
nék, ha nem gondolnék bele, hogy Molnár kötete már 
e téren is parodisztikus, imitatív, pastiche-jellegű, és ilye-
ténképpen szerfölött hajlik az utánzás utánzásának után-
zására. Mindez teljesen helyénvaló (noha ebben a szám-
ban erős túlzás). Helyénvaló, ha sikerül megteremteni 
valamiféle egységet, legalább az elbeszélő Én szólamának 
a maga polifóniájában is homofon egységét. Ám ennek 
a teremtett és sokszorosan parodizált Énnek a megalko-
tása itt és most mégsem történt meg. Később talán meg-
látjuk, mi lehetett a fiaskó oka.

De most vissza kell térnem egy jóval döntőbb kérdés-
hez, nevezetesen a műfaj problémájához. A szerző kópé-
regények nevezi művét, és már Bolond Istók tréfás család-
fájában megkísérli megalapozni hőse nem pusztán ma-
gyar, hanem úgyszólván egyetemes kópéságát : „Zeusz 
nemzé Hermészt, Hermész nemzé Orpheuszt, Orpheusz 
nemzé Gilgamest, Gilgames nemzé Robin Hoodot, Ró-
zsa Sándort és Gulliver kapitányt, (…) aztán ezek nem-
zették Till Eulenspiegelt”, és utóbbival már a csínytevő 
szorosabban vett irodalmi világában vagyunk. És aztán 
a genealógiából kiderülnek Molnár Miklós/Bolond Istók 
irodalmi elődei is, többek közt Szabó Dezső, Joyce (akit 
Don Quijote fia, Ulysses nemzett…), Hasek, továbbá 
a Simplicissimus írója, Grimmelshausen, Gulliver atyja, 
Swift. És így tovább. A dolognak nem nagy a tétje, mi-
vel az értelmesen indokolható felmenők között teljesen 
esetlegesen kiválasztottak (vagy legalábbis annak tűnők) 
is akadnak, pl. „Tóth Gyula bádogos és vízvezeték-szere-
lő”, ami természetesen egy újabb irodalmi allúzió. Per-
sze érteni vélem, vagy sejtem a humoros szándékot, de 
valahogy mégsem sül el a tréfa. Mindenekelőtt megint 

az aránytalanság okán. Hiszen a nyakló nélküli felsoro-
lás mindig neutralizál. Vagyis minél hosszabb az enume-
ráció, minél nagyobb a seregszámla, annál jelentéktele-
nebb gond, hogy ki fordul elő benne. Ugyanakkor érde-
kes, hogy Sterne nem szerepel, noha a Tristram Shandy 
nem csupán Esterházy Bevezetésére hatott a  tipográfiá-
jával, de erre a Bolond Istókra is, és jellemző, hogy Ester-
házyt ugyan megemlíti Molnár Miklós, de aztán gyor-
san vissza is szívja Nabokov javára, mintha megijedne, 
hogy egy kortárs szerzőt dicsérően emleget…

hát a csínyek hol maradnak ?
De ekkor fölmerül az előbbinél jóval fontosabb kérdés : 
vajon vannak-e valódi csínyek Molnár Miklós regényé-
ben ? Hiszen a kópéregényhez, a pikareszk fogalmához 
szükségszerűen hozzánőtt a gazdag, széles mederben, le-
hetőleg több országon (azaz számos kultúrán és életfor-
mán) átívelő cselekmény, melynek révén a kópéregény 
a  modernebb korszakban amolyan nevelődési regény-
nyé változik. Ennek iskolapéldája lehetne Goethe Wil-
helm Meistere, mely legalább annyira pikareszk utazási re-
gény, mint Bildungsroman. Molnár Miklósnál hiányzik 
mindez, bár nyomokban természetesen fellelhető. Nagy-
jából kalandosnak érzékelhető a börtönben töltött idő-
szak leírása, van egy rövid fejezet párizsi szerelmi sikeré-
ről, egy voltaképpen el sem kezdődött disszidálás törté-
netének leírása, továbbá a családi élet pokoli szenvedé-
sei, de utóbbiak már nem tekinthetők kalandnak. Ráadá-
sul itt nincs meg a kópéregény másik fontos mozzanata 
sem, mégpedig az, hogy a főhős valamiként mindig túl-
jár az elpusztítására, betörésére, megregulázására törő vi-
lág eszén. És olykor éppen bolondsága, szent együgyű-
sége, kópésága miatt. Ami persze megnyitja a lehetősé-
get, hogy minden sutasága, sőt hülyesége ellenére mégis 
megdicsőüljön, mint Don Quijote. Molnár maszkos al-
teregója azonban nem kópé, inkább balek. És ebbeli mi-
nőségében még akár fel is kelthetné az olvasó rokonszen-
vét vagy legalább részvétét. De ez a Bolond nem szimpa-
tikus, nem vált ki együttérzést, és humora sem a fölény 
tőre, hanem inkább a védekezés, rosszabb pillanataiban 
meg egyenesen a kisstílűség bűzbombája. Ahhoz túlsá-
gosan is nagypofájú, túlságosan is tudatában van (vagy 
azt sejti), jelentőségének, igazának. Amit persze pusztán 
becsületszóra vagy bemondásra nem fog elhinni az olvasó. 
Hogy mindezt néha nagy nyelvi teremtőerővel teszi, az 
csak kevéssé vigasztal, és a kétségtelenül méretes művelt-
ségi anyag görgetése sem elég érv a hős jelentősége mel-
lett. (És nem túl épületes, erősen privát érzületű politi-
kai kiszólásai sem kedveznek a rokonszenv fölkeltésének.)

Akkor a legjobb talán a szöveg, amikor az önirónia 
és az önparódia veszi át a vezető szólamot. A bevezető 
fejezet, Torokköszörülés címre hallgató invokáció pár so-
ra idézhető fel ekkor : „Amúgy meg széltoló ripacsok va-
gyunk mindahányan. Érdemünk, mint kövön hangya-
nyom. Tudásra törpék, vakságra nagyok, imádunk pöf-



104

B
E

T
Ű

T
É

S
Z

T
A feszkedni, adni a bankot, hasogatni a színfalakat, hogy 

aztán beszéljenek, kivált pedig írjanak rólunk, és szemé-
lyünkre irányuljon a közfigyelem. Ha nem akad famu-
lusunk, hát fölcsapunk tulajdon Eckermannunkká. Pe-
dig Isten látja a lelkünk : parádés álcáink mögött csak egy 
kárvallott gőte lapít.” De ezek csak futó percek a narra-
tív önelégültségtől csak úgy duzzadó szövegtengerben, és 
ekként nem alkothatnak teljesen hiteles mellékszólamot.

Két megrendítő nőalak
Mindamellett van két fejezet, a Tizedik és a Tizenhato-
dik bakugrás, melyben Molnár Miklós szinte teljesen el-
hagyja „szóbarkácsolatait”, a néha Határ Győzőre, más-
kor meg sajnos a rosszabbik formáját mutató Szabó De-
zsőre emlékeztető hisztérikus neologizmusait, hogy a for-
málás tökéletesen hiteles, úgynevezett emberi hangot üs-
sön meg. A Tizedik bakugrás címe : Török Ilona létezésének 
bizonylatai. A harmadik személyben előadott, nyers, el-
szántan dísztelen kijelentő mondatokat egymás mellé 
sorakoztató fejezet az anyát idézi meg ; a rövidebb-hosz-
szabb futamok teljes sorsot rajzolnak fel, melynek ko-
pár kilátástalansága és hosszú távú céltalansága megren-
dítő erejű. A kezdet : „Török Ilona Gizella megszületik, 
lélegzik, visít, táplálkozik, ürít, alszik, éber idomul (…) 
tehénfejéskor fekszik, iskolaépülettől iskolaépületig ara-
szol, gyalogszerrel, riksa nélkül, dagadó málhával, brin-
gája lelappad, dolgai elgurulnak, konzerválódik a levegő, 
egybeáll a sors.” És a vég : „Török Ilona Gizella okleveles 
állami elemi népiskolai rendes tanítónő szuverénül elpor-
zik : hagyatéka egy huszonhatos női kerékpár a hozzáva-
ló pumpával, két petróleumfőző, több-bőröndnyi me-
netjegy, nyugta, cédula, feladóvevény, bolti és vendég-
lői számla (a létezés bizonylatai) és röpke emlékeztetőül 
egy urna, legyintésnyi hamuval.”

A  másik kimagaslóan nagyszerű fejezet elbeszélője 
ugyancsak egy nő, és a címe : Krisztina. Egyes szám el-
ső személyű monológ, egy meglehetősen sivár, de mégis 
szédítően tágas és boldog ménage à trois, sőt quatre érzé-
keny rajza, az (ál)értelmiségi prolimennyország apoteó-
zisa. Így kezdődik : „Vasárnap este, miközben szedi sá-
torfáját a vendégsereg, Istók azzal áll elém : ne menjek 
el, éljünk együtt egy darabig, az isten is egymásnak te-
remtett bennünket. Addig fűzgél, hogy a végén beadom 
a derekamat. Miért is ne ? Istókkal jókat szoktunk kefélni, 
különben is éppen ráérek. (...) Istók apja, az Öreg Ka-
kas rendelkezésünkre bocsát egy üresen álló, éppen ket-
tőnkre méretezett kis kalyibát.” Így kezdődik a duó éle-
te, mely hamarosan hármast alkot az Öreg Kakas csat-
lakozásával, de aztán beszáll Istók barátja, Kicsi Janó is. 
Csodálatosan egyszerűen és hitelesen beszéli el Kriszti-
na a három különféle férfi eltérő ölelését. Ritkán olvas-
hatni magyarul ennyire ízléses, mégis mindent kimondó 
szerelmi jeleneteket. De aztán véget ér az idill, Krisztina 
elutazik. A zárlat ismét kietlen : „Tengernyi esztendővel 
később egy külvárosi panellakás konyhájában üldögélek 

az ablak mellett, most és holnap és holnap, a kimért idő 
végső szótagjáig. Napjában ezerszer elhúzom a függönyt, 
végigpásztázom a harmadik emeletről az utcát, egyszü-
lött fiamnak hátha eszébe jutok, és fölugrik az ő szegény, 
félkegyelmű anyjához néhány liter kannás borral.” Ebbe 
a roppantul kopár nyelvbe teljesen természetesen illesz-
kedik az alig rejtett Shakespeare-idézet a Macbethből, rá-
adásul korábban kiderült, hogy a kvartett esténként drá-
mák felolvasásával és azok műkedvelő előadásával töltöt-
te idejét. A nyomorúságos finálé még ennél is szívszorí-
tóbb : „Tudom, hogy egy napon, már nem is nagyon so-
ká, fecskecsapat nyilallik be az ablakomon. Fölkapnak 
majd, és magukkal ragadnak az ő rebbenékeny, csivite-
lő mennyországukba.”

Ezekben a  fejezetekben Molnár Miklósnak sikerült 
egységgé olvasztania Bolond Istók élettapasztalatát, zabo-
látlanul csapongó nyelvhasználatát és mindent idézőjelbe 
rakó világlátását. Ilyenkor világos, hogy ki az az Én, ki 
az a narratív szubjektum, aki látványos és tucatnyi masz-
kot öltve beszéli el mindazt, amit életében látott, hal-
lott és olvasott. De ezek csak kegyelmi pillanatok. A re-
gényt egészében mégsem képes összetartani az epikus-lí-
rai Én sokféleségében is egységes szólama, vagyis éppen 
az a szépen zengő káosz hiányzik, ami megadta Arany 
János (és részben Arany László) és Weöres Sándor mű-
veinek homogeneitását. De talán arról is van szó, hogy 
a szerző nem bízik eléggé „Molnár Miklós”-ban, a meg-
teremtett Énben, és nem bízik eléggé Bolond Istókban 
sem, a két Molnár alakmásában és kettős maszkjában. 

„Nem vagyok”, írta Weöres Bolond Istók álarcában, köz-
ben azt állítva, hogy éppen ez lenne az ő „hatalom nél-
küli létezése”. Molnár Miklós mintha nem hinne a ha-
talom nélküli létezésben, noha éppen e sorok beidézésé-
vel zárja regényét. És miközben a könyv szövege azt ál-
lítja, hogy az Én valódi létmódja álarcosbál, ez a fikciós 
Én mégis folyton valóságos megszületésre vágyik, masz-
kok nélkül, pőrén, mintegy magánemberként. Az élet, 
a privát világ valóságos regénye és a képzelt regény fik-
ciós mesevilága szervetlenül áll egybe. Weöres Bolond-
jának elhittem, hogy nem vágyik hatalomra, kései utód-
ját szkepszissel figyelem e téren.

Folyik tehát tovább a magyar irodalomban a múlt bir-
tokbavétele, a küzdelmes és szenvedélyes párbeszéd ele-
inkkel. Két egyáltalán nem makulátlan könyv, de mind-
kettő nagy tehetséggel megalkotott, ráadásul tagadhatat-
lanul a miénk. (És ebbe a vonulatba sorolnám még Bar-
ta András Magyarország=Anyád című tavalyi, ugyancsak 
agyonhallgatott kötetét.) Különleges újdonságok, me-
lyek több figyelmet érdemelnének a kánoncsinálóktól.

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Keserű, Bookart, 
2014.
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