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A keZdetek A j6 regény, olyan, mint a vil-
lanykérte, becsavarom — ég. Nem tudom, kitdl (ta-
lén Otlikedl vagy Karinthytdl?) szdrmazik e szelle-
mes aforizma, de annyi bizonyos, hogy legkivalt a kri-
mire igaz. Mert mig a remek, s6t klasszikus regények
kozt szdmos olyat tudunk emliteni, amely nemigen
ég, vagy csak pisldkol, kihagy6 szivveréssel (Kafka
és Musil befejezetlen miivei, Szentkuthy regényei le-
hetnek a legkézenfekvébb példdk), 4m valamilyen
titokzatos médon ez kevéssé zavarja az olvasét, ad-
diga krimit6l (és dlcaldban a nem ,magaskultirdhoz”
tartoz6 zsdnerektdl) elvdrjuk, hogy tokéletesen mii-
kodjenek. E wkély vagy legaldbb részlegesen sike-
riilt megcsindltsdg nélkiil nem is fogyaszthatdk, vagy
csak nyodgvenyelésen. Mdrpedig it az élvezeti éreék,
az esztétikai sikeriiltség és az eladhatésdg pdrban jdr,
hiszen egy megbukott operett, egy olvashatatlan kri-
mi nem is zenés jaték vagy krimi a sz6 teljes értelmé-
ben. Furcsa befogaddi helyzet 4ll el8: a tomegkultd-
ra termékeitdl (taldn éppen termék mivoltuk miatt)
nagyobb tokéletességet koveteliink/vidgyunk, mint
a high brow szférdjanak jelenségeitdl, noha utébbiak
elvileg az esztétikai ériékek vildgdnak csticsdt hiva-
tottak képviselni.

Hogy nincs magyar krimi (nemhogy pisldkoléan
csenevész, hanem majdhogynem semmilyen); miért
nincs, ha van; és ha nincs, akkor legfébb ideje, hogy
legyen — e vdgy, e kovetelmény a nagy nyilvdnossdg
eldtt (ha nem tévedek) 1995-ben fogalmazédott meg

el8szor artikuldle és a kigdzolds valamiféle lehetdségée
is felvetd/javaslé/sugalmazé alakban. Nyilvdn hazabe-
szélek, de hit tény, hogy ekkor hirdettiik meg Moso-
nyi Alizzal a hetilap Beszé/ében azt a krimi-pdlyaza-
tot, mely beharangozéjiban (t8lem) és vezetd esszé-
jében (Radndéti Sdndor tolldbdl) taglaltuk a kérdést.
Magam a biinregény neologizmust dobtam be a koztu-
datba (mint kideriilt, nem is olyan sikerteleniil, mint
eleinte gondoltam: a kategéria egyre gyakrabban t(i-
nik fel kiilonféle esszékben, kritikdkban; mds kérdés,
hogy mai szemmel nézve mér ldtom, hogy nem si-
keriilt valéban plasztikusan elhatdrolhat6 kategéride
megfogalmaznom). A blnregény fogalméval az igé-
nyes krimit prébdltam meg elkiiloniteni a pusztin
a gyilkos leleplezésére irdnyuld és a zsdner keretein
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semmilyen médon nem tullépd, a Tzvetan Todorov
osztélyozdsdban a whodunit nevet kapott miifajedl,
vagyis a ,tiszta”, az ,idedltipikus” krimit8l. A biin-
regény, gondoltam akkoriban, a blint, annak termé-
szetét, 1éemddjde, tdrsadalmi és [élektani vidékée 4l-
litja kozéppontjdba, nem a nyomozdst és a leleple-
zést. A mdra sajnos kissé elfeledett nagy ir6, Patricia
Highsmith maveit hoztam {8l példaként, tovdbbd
kifejeztem reményemet, hogy a magyar krimi is utat
tor ebbe az irdnyba. Vagyis a puszta szérakoztatdson,
epikus fejtordn tdl ralép a , kritikai realizmus”, vagyis
a tdrsadalmi gondok irdnti érzékenység talajéra, me-
lyen voltaképpen sosem jdrt; megkockdztatom, még
Moricz miveiben is csak felemds médon.
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A meghivisos pélydzatban kikowés volt, hogy egy
lehetséges binregénynek csupdn elsé fejezetée kell
megalkotniuk a részvevbknek, és aztdn majd a kér
személyes zsliri donti el, hogy ki(ke)t biz meg a tel-
jes m folytatdsos regényként kozlendd megirdsdval.
Volt némi siker, hiszen a nagyszer( els fejezetet meg-
ir6 két nyertes, Majoros Sdndor és Tar Sdndor mel-
lett olyan kivalésdgok dlltak ki a sikra, mint Néddas-
dy Addm, Németh Gabor és Petri Gyorgy. Végiil Tar
Séndor fejezte be a regényt (de csak részben, mivel
a hetilap Beszélé megsziinése utin az ES-ben jott ki
az utolsé folytatdsa, és éppen a pénz hidnya miatt kel-
lett eltekintentink Majoros Sdndor egyébként igen ér-
dekesen induld, a jugoszldviai hdborut a kézéppont-
ba 4llit6 regényének teljes kozlésétdl is), mely Sziir-
ke galamb cimmel, biinregény alcimmel meg is jelent
aztdn 1996-ban a Magvetdnél.

Megsziiletett tehdt a vdrva vdrt md, noha Tar
konyve, bér természetesen sok erénnyel rendelkezett,
mégsem volt magyar krimi a sz6 valédi értelmében.
Vagy mégis?

Meglehet. Valamilyen faramuci médon taldn még-
is az volt. Mert ha megnézziitk péld4ul, hogy a beha-
rangoz6 kisesszében Radnéti Sdndor hogyan irta le
a magyar ,blinregény” hidnydnak lehetséges okait,
akkor taldn jobbnak itéljitk a Tar-féle végeredményt.

Radnéti f6lteszi a kérdést: Mi lehetne a magyar
krimi anyaga? ,A torténetek gazdagsdga és tdgassd-
ga, «Az erény meg a biin, meg a csék, meg a vér» —hogy
az Egy szerelem hdrom éjszakdja hires kupléjt idéz-
zem — amugy sem jellemzi mai irodalmunkat. A blin-
tigyi torténetekhez pedig kivalt sztikds az életanya-
gunk. Egy orszdg, amelyet néhdny 6ra alatc mind-
egyik irdnyba el lehet hagyni — egyfeldl —, s amely-
ben nem lehet elrejtdzkodni — mésfeldl. Egy orszdg,
amelynek emlékezetében néhdny generdcié szdmd-
ra a renddr, ha nem a fakabdtot vagy a kozlekedési
zsernydkot, akkor a politikai bliniild6z4t jelenti. Egy
orszdg, amelynek kékessziirke blintigyeibél a legutdb-
bi iddkig — nyilvdn a cenzirdzott nyilvdnossiggal is
Osszefiiggésben — alig emlékszem barmire. S mégale-
geslegutolsé id6kben is! A kardcsonyi kettds gyilkos-
sag alkalmdval a «klasszis» 8rz8-véd6-blingzd a ve-
szélyes tizleti taldlkozéra autét kélesondz, hogy vil-
loghasson, impondljon. A kélcsonkocsi automata se-
bességudltds, nehéz, de persze nem pdncélozott luxus-
jargdny, melynek lasstt induldsa aztdn az életébe is
keriil. A balfék.” (kiemelések az eredetiben.) Sz(ikos-
ség, pitidnerség, a kozelmule, azaz a szocializmus (és
részben a Horthy-rendszer) szabadsdghidnyos vild-
ga, a renddrség életterének dbrdzolhatatlansdga, mi-
vel az eleve ellenszenves és ekként az olvasé szima-
ra érdektelen és taszité — rdaddsul a szervek birdlata
mindkét rendszerben cenzira ald esett, noha eltérd
mértékben. Plusz a magyar irodalom realizmushid-

nya, mely abbél a szempontbél perdontd, hogy alig
valamiféle folytathaté hagyomdnyt kindl a ,tdgas és
gazdag” torténetek bemutatdsdra. Tar regénye ebben
a tekintetben mégis jellegzetesen magyar krimi volt,
hiszen a tagolt valésdgdbrizoldst erdsen megspékelte
a mdr-mdr J6kaira emlékeztetd fantasztikus, egészen
meseszer(i elemekkel, amitél a krimi mint krimi be-
siilt. (Es amikor aztdn az immdr havilap Beszélében,
1996-ban Irodalmi kvartettet szerveztem a konyvrél,
az egyik szerepl8, Beck Andrds szemére is vetette ezt
Tarnak.) Es lett légyen bar mégoly kicsi és csenevész,
de mégis a miénk volt Tar regénye, tagadhatatlanul,
hiszen kissé sziirrealisztikus, ,holdbéli” jellege elle-
nére (vagy éppen azzal egyiitt!), nem kérdés, hogy —
mindenckeldte rendkiviil erés milidrajza révén — az
~egész mai magyar vildg aljasodott benne”, hogy Ady
régi Krady-kritikdjéc varidljam.

Huisz év utdn pe . régi kisesszében Rad-
néti foldobott még pdr szempontot, melyeket nevez-
hetiink akdr irodalomszocioldgiainak is. ,J6 blintigyi
irodalomhoz olyan kulturélis kozeg kell, amelynek
nem az dnreflexi6 a legfébb tevékenysége, és az on-
reflexié nem meriil ki a kultdra magassiginak vagy
alacsonysdgdnak méricskélésében. Jé bilintigyi iro-
dalom ott alakul ki, ahol a sokféle — és persze nem
egyenrangt — kulturdlis tevékenység lappangé tétje
nem valami rangvita. Ahol komoly irék aggélytala-
nul fordulnak ehhez a mdhoz”. Hogy ilyen kultu-
rdlis kozeg azéta sem alakult ki, azt nemigen kell bi-
zonyitani. De ha valaki mégis ezt akarnd, akkor 4ll-
jon itt egy idézet, majdnem husz év késébbrél. Bi-
rany Tibor egy 2011-es, Szépirodalom vs. lektdir cimG
remek esszéjében ezt irja: , A népszer(i irodalomként
felfogott lektrmifajok virdgzdsinak elengedhetet-
len feltétele a legaldbb megkozelitdleg jél miikodd
irodalmi-kulcurdlis piac: dtgondolt stratégidc kove-
t8 profi kiadékkal, valédi piaci versennyel és tuda-
tos fogyasztékkal.” Es ehhez hozzdtett egy tjabb va-
gyat és kovetelményt, nevezetesen, hogy tidvés len-
ne, ha végre megsziinne ,a szépirodalom és a lekelir
rossz fogalmi megkiilonboztetése”. Am e dichotémia
felszamoldsdnak el6feltéeele a szines, gazdag és ko-
molyan vehetd lektlir-, bliniigyi irodalom megsziile-
tése. Ami mindmdig nem tdrtént meg. Vagyis nagy-
jdbdl ugyanott tartunk, mint a blinregény-palydza-
tunk meghirdetésekor.

Az eltelt htisz év alatt a probléma csak eliiszkdso-
dott, meg nem oldédott, amit persze sokan jé orral
szaglintanak. Ennek egyik jele, hogy hatdrozottan
megélénkiilt az elméleti/toreéneti érdeklédés, egyre-
mdsra jelennek meg a krimivel, torténetével, esztéti-
kdjéval, magyar mivoltdval, esélyeivel, lehetéségeivel,



elmaraddsdval, megsziiletésével, méltdnytalan keze-
lésével foglalkozé irdsok, kényvek, tanulmdnygyj-
temények, olyan kit(ing szerz8ktél, mint Banki Eva,
Bényei Tamis, Benyovszky Krisztidn, Varga Balint
(aki, mint késébb ldtni fogjuk, az Agave konyvki-
adé vezetSjeként is rengeteget tett a magyar krimi
feltdimasztésére.) Es az eltelt hisz évben megsziile-
tett pdr magyar krimi vagy nagyjébol annak nevez-
hetd képz8dmény; és mdr ndlunk is akadnak szer-
26k, akik lemondanak a magaskulturdlis sikerrél, ne-
tdn a kanonizdciordl, és ezért mintha kizdrélag eb-
ben a zsdnerben képzelnék el pdlyafutdsukat; minde-
nekeldte (vagy csak?) Bardth Katalin, Kolozsi Ldszlo,
Kondor Vilmos neve juthat esziinkbe.

Am ykomoly {r6k” azéta sem fordulnak a biin-
tigyek vildga fel¢, ha mégis (mint nemrég Babiczky
Tibor és Csabai Ldszl6), akkor csak litszélag a krimi
zsanerében, mintegy tirtigyként haszndlva a mifajt.
A magyar krimi nyomordnak egyik oka lehet a ma-
gyar realizmus vértelensége. Ha megnézzitk a male
és kozelmale legnagyobbra tartott magyar prézairéit,
azt latjuk, hogy koziiliik legfeljebb Ottlik és Méricz
tuszkolhaté bele a realizmus skatulydjaba (rdaddsul
Ujabban divat lett Méricz posztmodern ,,4jraolvasisa’,
jelentsen ez bdrmit is....) No meg persze Nagy Lajos,
de az 6 nevét taldn egyszer sem ldttam leirva az el-
mult harminc évben. (Valamint Déry, de 8 ,,komcsi”
a maiak szemében, és ezért totdlisan passzé.) A ma-
napsdg legtobbet hivatkozott, legmagasabbra tak-
salt szerz8k (az elsé helyen természetesen Kosztold-
nyi, aztdn Csdth Géza, Fust Mildn, Krady, Szomo-
ry, Szép Erné; az Gjabbak koziil Médndy, Mdrai, Mé-
szoly Mikl6s) semmiképpen sem voltak realistdk, és
nem tekintették eminens kiildetésiiknek a magyar vi-
l4g dbrdzoldsdt. (Az imént idézett kritikdban Ady ép-
pen ezt hdnyta A vords postakocsit iré Krady szemére.)

R4addsul a realizmus manapsdg még a réginél is
rosszabb hirbe keriilt hazinkban, szinte minden ko-
molyan vehetd kritikus (és a jelentéktelenck még in-
kabb) csak villveregetds lenézéssel beszél a tokélete-
sen meghaladottnak véle realizmusrdl; a szocializ-
mus kordban leszoktattdk a valésdgrél irodalmun-
kat, nem sokkal a rendszervaltds utdn 6nmaga szok-
tatta le sajdt magat. Esa leginkdbb kanonizalt kortdrs
szerz8k (a nagyjabol 15 szereplds listdt mindenki is-
meri, ezért eltekinthetek a nevek felsoroldsatél) koziil
taldn csak Darvasi Ldszlé, Rakovszky Zsuzsa, Spiré
Gyorgy és Zdvada Pal tart némi rokonsdgot a realiz-
mussal. A posztmodern szellem eltiporta 6.

Fontos tény, hogy Radnéti mdr hisz éve sem tar-
totta léesziikségletnek a krimi terén a realizmust, hi-
szen ugy vélte, nem elengedhetetlen feltétel, hogy
a magyar krimi magyar ,életanyagot” mutasson be,
dolgozzon fel. ,Nem kell a mai magyar életanyaghoz
ragaszkodni, s a legtobb magyar krimi szerzéje angol

dlnévvel és amerikai (jelleg(i) kornyezettel szerelkezik
fel. De akkor is kell valamifajta életanyag, amit nem
helyettesitenek a nemzetkdzi blintigyi irodalombdl
visszakdszond sémdk. P. Howard parodisztikus ka-
landregényeiben jellegzetes osztrdk—magyar figurdk-
ra siit a Szahara pokla, a kik6t8i kocsmakban tdnco-
16 uri kozonséget Kispestrdl szalajrotedk vildgesavar-
gdsra, s ide a rozsdds bokét, hogy Fiilig Jimmyt An-
gyalfoldon dajkdlea az édesanyja.”

Es bér a Rejté-figurdk jellemzése szerfoldte tald-
16, az alaptézisben alighanem tévedett Radnéti. Szé-
momra ugyanis nyilvdnvalé hogy az amerikai/fran-
cia/angol és Gjabban a skandindv krimi sajét orszd-
ga-vildga életét bemutatva tett szert komoly esztétikai
rangra, ¢és aztdn nemzetkozi hirnévre. A krimi — no-
ha bizonyos alfajaiban sok szdllal kot8dik a sziik ér-
telemben vett fantasztikus irodalomhoz — alapérzii-
letében realista, mdr-mdr siilt realista mtinem (vagy
szsigeri realista”, hogy Roberto Bolano szavdc hasz-
ndljam, de még ennél is iit6sebb Banki Eva kifejezé-
se, a ,redukalt realizmus”) Es bar a modern btins-
zés mint az életvildg része kétségkiviil ,,demokrati-
kus” (ahogy szellemes 4llitja egyik tanulmdnydban
Varga Bilint) és sokszor hatdrokon dtiveld, a meg-
forméldsban a nemzeti jelleg mégis alapvetd tényezd
marad, hiszen a legkevésbé sem érdektelen, hogy a sa-
jat hazdnkban, rdaddsul a sajit irodalmi kézegiink-
ben, a sajdt esztétikai hagyomdnyaink kozt zajlanak
a cselekmények.

Am ehhez sziitkséges az €16 orokség, és éppen ezt
nem leljitk fel, ha megtagadjuk alig is 1étezd realiz-
musunkat. Pedig a realizmus ez esetben t6bb mint
pusztdn valamiféle ragaszkodds egy stilushoz vagy
irdnyzathoz. Elengedhetetlen feltétel, hiszen nem
mds, mint a tdrsadalmi problémdk irdnti fogékony-
sdg, amibél a szérakoztatdsnal tobbet célz6 krimi tdp-
ldlkozik. Ahogy Varga Bdlint tokéletesen megfogal-
mazta: ,A krimi a legprogresszivebben fejld6 miifa-
jok egyike. Az elmult 6tven-hatvan évben a krimi lett
a térsadalmilag legérzékenyebb zsdner. Hihetetleniil
gyorsan valaszol a kor problémdira, roppant sokrét
és alkalmazkodé.” De nem nélunk, ahol még az tgy-
nevezett ,,szépirodalom” is eléggé siiket és vak a kor-
szak val6sdgdra.

R4addsul &sapa sem drt, sét taldn egyenesen el-
engedhetetlen egy irodalmi zsdner szdrba szokke-
néséhez. A nagy blinregény-kulttrdval (és egydlea-
lén lekttirirodalommal) rendelkezé orszdgokban ez
egyértelmiien kitapinthaté. Es nemcsak az olvasék,
hanem, ami ennél sokkal fontosabb, maguk a szer-
z8k is érzékelik ezt; pontosan tudjik, hogy kiknek
a vélldn dllva alkotnak. Mindenki, még a kiilfsldi-
ck szdmadra is vitathatatlan, hogy a modern amerikai
krimi alapité atydi Raymond Chandler és Dashiell
Hammett voltak, az angoloknal Conan Doyle és Aga-
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tha Christie, a francidkndl Simenon, a skandindvok-
ndl a nagyszer( szerzépéros, a svéd Maj Sjowall és Per
Wahldé (épp a minap nyilatkozta a Magyar Narancs-
ban Arne Dahl, az egyik legjobb svéd krimiiré, hogy
eléttitk nem létezett naluk realista krimi). Es termé-
szetes a hdttérben ott gomolyognak a realista-roman-
tikus irodalom hatalmas drnyai: Edgar Allan Poe és
Melville; Jane Austen, Dickens, Thackeray és Joseph
Conrad; Balzac, Stendhal és Zola; északon meg Ib-
sen és Strindberg. Nagy, szerves kultirdk, autoném
moédon fejléd8, egymdsba fonédé mifajokkal, me-
lyek nem kioltjak, hanem éppenséggel erdsitik egy-
miést. Hogy az alapit6 apa vagy a mifajt megalapité
mi mennyire hidnyzik szdmunkra, azt nagyon pon-
tosan érezte 4t Varga Bdlint, amikor nyomdba sze-
gbdott a problémdnak, és egy remek esszében meg-
probalea megtaldlni ,az elsd magyar krimit”. De
a helyzet fondksdgdt pontosan mutatja, hogy ehhez
komoly kényvtdri munkdra, valdésdgos nyomozdsra
volt sziiksége. A végeredmény, miszerint az 1866 és
1930 kozoce éle, tigyvéd, Gjsdgird, Guthi Soma irta
az els6 modern értelemben vett magyar krimit, le-
nylgozéen meggydzd, ugyanakkor szellemi érte-
lemben nem t6bb puszta érdekességnél, hiszen attdl,
hogy elsé, Guthi még nyilvinvaléan nem lesz alapi-
t6 atya. A magyar kriminek tovabbra sincs Addmja
vagy Mdzese, és ennyi idg elteltével mdr taldn kije-
lenthetd, hogy nem is lesz.

Mindez a magyar mivészeti kultdra szervetlensé-
gét mutatja. A magyarhoz hasonléan szervetlen kul-
tardk jellemzdje, hogy nem lassan erjedve, kiforrva
a maguk formdit és vildgszemléleteit fejlédnek, ha-
nem szinte hisztérikusan, kétségbeesett bakugrdsok-
ban. (Ez természetesen csak a prézdra igaz. A magyar
koleészet tokéletesen szerves képz8dmény; egyenes te
vezet Csokonaitél Tandori lirdjdig, sét Térey miivé-
szetéig, és tovabb. De alighanem igaza van Ciorannak,
amikor azt gondolja, hogy egy irodalom infantiliz-
musét a lira talzote bésége jellemzi, mig nagykord-
sdgdt a proza szavatolja.) Az 1980-as évek elején ugy
tdnt, hogy mar bekdszontote a posztmodern vildgld-
tdsa korszaka, holott ehhez Nyugaton pér évszdzad
nyugodt munkdja kellett. Itt par hénap alact terem-
tették meg, mikdzben ennek alig volt alapja a magyar
epikdban. Hidba kéri, szinte kdveteli tobb ragyogé-
an szellemes tanulmdnyban is Bardny Tibor a szép-
irodalom ¢és a lekedr ,rossz fogalmi szembedllitdsd-
nak” felolddsdt, a magaskultira és a tdomegkulttra
ellentétének meghaladdsdt, Varga Bdlint meg egye-
nesen paradigmaviéltdst siirget a magyar irodalom-
kritikdban a krimi értékelésének terén. Mindez ne-
mes, de jdmbor szdndék, hiszen legyen bdr mégoly
Sszintén és felkésziilten megfogalmazott egy eszié-
tikai igény, csupdn a tedria parancsdra nem valtozik
meg egyetlen kulttra szerkezete sem, miként 6nma-

gdban pdr mégoly tehetséges szerzd sem kredlhat ra-
dikdlis szemléletvéltdst, ha nem épit a sajt kuletirdja-
ban létrejote biztos alapokra. Ennek hidnydban a vdl-
lalkozds sokszor alapok nélkiili Felh8kakukkvér lesz,
és Ugyszolvdn utdlag teremti meg a maga talapzatdt,
szellemi multjdc. (Ez, nem pedig valamiféle ,plagizd-
14s”, 4ll Esterhdzy sokszor folemlegetett ,vendégszo-
vegei” mogott. Ottlik regényének lemdsoldsdval Es-
terhdzy sajdt muleat irt maga mogé. De fontos ldeni,
hogy ez széls6ségesen egyéni, mdsok dltal nem kovet-
heté tt.) Igy és a Bardny dltal példaként felmuratott,
organikusan keletkezett nagy irodalmi kultdrdkban
mindezek mdr régéra meghaladott nyligok. Georges
Simenon és Alain Robbe-Grillet 6sszeegyeztethetd;
Elmore Leonard és Raymond Chandler ugyanannak
a roppant tdgas és plasztikus tagoltsiggal berende-
zett epikus vildgnak legitim és ontdrvény( szerepld-
je, mint Hemingway vagy Thomas Pynchon. Wolf
Haas ugyanannak az oszirdk bornirtsdgnak a szati-
rikusa, mint Thomas Bernhard. Esterhdzy és Kon-
dor Vilmos azonban gyokeresen eltérd vildgok lakéja.

Kinek kell a magyar krimi? wa
egy miifaj nem autoném mdédon, szervesen né ki
a mavészeti fejlédésbdl, nem spontdn médon kelet-
kezik, ontdrvényten, akkor nem marad mds, mint
hogy valaki er8szakosan megteremtse. Hogy mintegy
vizet fakasszon a sziklabél. Elnézve az elmult évtized
fejleményeit, erre mintha két tt kindlkozott volna.

De el6bb f6ltehetd a kérdés: miért ir ma egyaltalin
valaki krimit Magyarorszdgon? Mi a szdndéka, mi-
féle indittatds vezérli? Mit remél t8le? Az elsé vilasz
prakeikus lehet: pénzére. Es ebben persze nincs sem-
mi szégyenteljes, hiszen a zsdner lényege, hogy mi-
nél wbb olvaséhoz jusson el, hogy minél wbb em-
bert szérakoztasson, magyardn, hogy minél tobb pél-
ddnyban adddjék el. De akkor feltdmad a mdsik kér-
dés is: milyen esélyek nyilnak erre? Vagyis: vannak-e
vésdrloi? Azaz: van-e komoly szitkséglet Magyaror-
szdgon a magyar krimire? A rendszervaltds tdjén ta-
l4n még volt. De ne feledjiik, ekkor szinte cserepes
ajakkal ittdk az emberek az {rott sz6t, mindenféle
szdt, mert Ugy érezhették (sok alappal), hogy a Kd-
ddr-rendszerben megfosztottik ket t8le. Valami cso-
dde vdrcak a Sz6tdl (igen, nagybetlivel!), Gtmutatdst
reméltek, biztak hatalmédban, hogy aztdn hamaro-
san csalédottan forduljanak el t8le, mint ugyaneb-
ben az id6ben a rendszervaltds hatalmas eredménye-
itdl is. Virdgzottak a folydiratok, naponta alakultak
az Uj konyvkiadok, szerfolott vegyes és szinte rostd-
latlan kindlactal, olykor kalézkiaddsokkal, amolyan
vadkapitalista médon. Taldn tiz évig tartott a ldzas
dllapot, aztdn kihamvadt az egész.



Az eladdsi szdimok (melyeket tobbnyire persze csak
saccolhat az ember), a szellemi sikerek azt titkrozik,
hogy a magyar krimi (és 4ltaldban a lekt(ir) nemigen
kell a magyar olvaséknak. Rdaddsul most a réginél
még inkdbb kell versenyezni az elsésorban amerikai,
no meg a skandindv kindlattal. Tegyiik hozzd még
a filmek hatalmdt, de még inkdbb a tévé-sorozatok
erejét, és akkor egyértelmi lesz, hogy a Maffidzik,
a Breaking Bad, a Drdt és tdrsaik mindségével kell
versenyeznie a magyar kriminek, ami voltaképpen
lehetetlen. Es akkor még nem is széltam a mai ma-
gyar tdrsadalomnak az utébbi években mdr rémisztd
mérvi bénultsdgdrdl, a szinte teljes érdekeelenségrél,
ami kéziigyeinket illeti. Vagyis erés a gyant, hogy
a kozonség nem vonzddik a mai magyar tdrsadalom
nyligét-bajdt feltdré olvasmanyokhoz, hiszen a sajdt
élete/kdzelmultja sem foglalkoztagja.

Ez természetesen az ugynevezett magasropti li-
teratdrdt is érzékenyen érinti. Mindenki tudja, hogy
a kilencvenes évek kozepének példdnyszdmai ma szin-
te misztikus fényben ragyognak; tizezer eladott ko-
tet ma a csillagos égnek tiinik. Ami azt jelenti, hogy
manapsdg még a legbefutottabb szerzdk is alig élnek
meg irodalmi produkciéikbdl. (,A regényirds rafi-
zetéses meld”, nyilatkozta Bardth Kartalin.) Marad
a kiilfoldi piac, és az irodalmi dijak elnyerése, dm er-
re nagyjabdl tiz embernek van folyamatos esélye. (Ez
manapsdg a boldogabbnak viziondlt helyeken sincs
gyokeresen mdsként. A médr emlitect Narancs-inter-
jiban Arne Dahl érzékelteti, hogy a svéd viszonyok
is erésen zordak, de azért van kide, a kiilfold, termé-
szetesen: ,aki megveti a ldbdt a német piacon, annak
megsziinnek a gondjai”. De mennyi a sansza erre egy
magyar krimiszerzének?! Széval a pénzszerzést mint
motivumot alighanem elvethetjiik.)

Misodik motivum lehet az elhivatottsdg, amikor
valaki olthatatlan belsé meggy6z8déssel érzi, hogy eb-
ben a mifajban kell elmondania, mi foglalkoztatja,
mi gydtri, mi bdngja &t a mai magyar vildgban. De
ide azért tényleg roppant elhivatottsdg kell, hiszen ez-
zel még csak pénzt sem lehet keresni, rdaddsul nem
hervadé irodalmi babér sem vdrja a szerz8t. Vagyis ez
elég gyengéeske inditéknak thinik, arrél nem szélva,
hogy miért éppen a krimit, vagyis egy ndlunk toké-
letesen homdlyos zsdnert vélasztand mifajakénc kép-
zeletbeli szerzénk? Ugyanakkor e kettdn kiviil nem
ldtok mds lehetdséget. Vagyis ekkor erésen tgy td-
nik, hogy nincs sok (se belsd, se kiilsd) értelme an-
nak, ha egy egészséges és némi irodalmi véndval, el-
hivatottsiggal rendelkezd ember gy dént, hogy mé-
t6] kezdve mai magyar krimifré lesz. Es mégis akadt
ilyen néhdny ember a pdlydn, mindjart négy is. (Ami,
persze, roppantul kevés, 4m, dtgondolva az esélyekert,
voltaképpen végteleniil sok...)

Hdrom szerzo, négy tjsdgiro im
két szerzd esetében az kellett, hogy egy kiadé mel-
l¢jik alljon és tdrsadalmi megrendelés hijdn 8 ma-
ga biztositsa szimukra a magasabb és f6ldhézragad-
tabb (vagyis anyagi) értelemben vett motivaldst. Ez
a lenyligozéen nagyvonald és kreativ kiad6i maga-
tartds Ggysz6lvdn unikdlis jelenség Magyarorszdgon.
Mint az Agave egész miikodése. Ugyanis e kiadé ko-
molyan gondolta, hogy megprébdlja vildgra segite-
ni a komoly sziilési gondokkal kiizd8 magyar kri-
mit/lekelre, rdaddsul példdc muratd kovetkezetes-
séggel és igényességgel honositotta meg a miifaj és
mds tomegkulturdlis zsdnerek (sci-fi, fantasy, kém-
regény) legragyogébb kiilfoldi szerz8it; Lawrence
Block, John le Carré, Ray Bradbury és Philipp K.
Dick szinte teljes életmiivének kiaddsdt/Gjraforditd-
sat ennek a véllalkozdsnak koszonhetjiik. A legf8bb
éceszgéber, Varga Bélint Ggy dontétt, hogy kiadéként
is megteszi tétjeit a magyar krimi szdmdra. Es Gtjdra
indftott két szerzét.

Nézziik elészor Bardth Katalin produkcidjdc. Icc
még kis tétekben megy a jéték, és Bardth regényei-
re szinte bizonyosan illik Bdrdny Tibor szellemes, jol
haszndlhaté (noha még a szerzd dltal is vitatott) defi-
nicidja a lekedrrél, mely eszerint: ,Olyan mi, amely-
nél a felidézett miifaji kédok alkalmazdsinak nincs
tovabbi poétikai tétje. Amennyiben szeretnénk tud-
ni, hogy a vizsgélt szveg — a konvencidkévetd mi-
vek halmazdn beliil — a lekt(irok kozé tartozik-e, te-
gyiik fel a kérdést: van-e onmagdn tilmutaté jelen-
t8sége a poétikai konvencidk alkalmazdsinak. Ha
nemmel vélaszolunk, lekttrrel van dolgunk.” Ba-
rathndl egyéreelmden nem lesz a vélaszunk. Kony-
ny( és tigyes kézzel, olykor er8s nyelvi fantdzidval
(egy brilidns megszemélyesités az eddig utolsé re-
génybdl: két pdrnaszemmel nézett vissza rd az 4gy”),
sokféle alapos kulttrtorténeti tuddssal, elég j6 izlés-
sel felvértezetten megirt hard-boiled linyregényeket
olvasunk; eddig négy kotet jelent meg, mindegyik
cimében egy-egy hangszer szerepel (A fekete zongo-
ra, 20105 A tiirkizkék hegedii, 20115 A borostydn hdr-
Ja, 2012; Az arany cimbalom, 2014), mely kelleme-
sen erdsiti a vdllalkozds sorozat jellegét. A f&szerepet
D4vid Veron, ez az Okanizsén laké, médos paraszt-
gazda ldnydbdl elébb konyvesbolti eladévd, majd Bu-
dapesten A Né és a Tdrsadalom cimi ,feminista” j-
sdg zsurnalisztandjévé avanzsild, kedves és okoskds
kékharisnya kapja; Miss Marple K. U. K. megfelels-
je, aki a blintigyek megolddsa kdzben beutazza a fél
Monarchidt, melynek a Radnéti 4ltal vigyott ,,tdgas”
foldrajzdban akkoriban még olyan egzotikus vérosok
is szerepeltek, mint Szabadka meg Abbdzia. Kétséges,
hogy krimiket olvasunk-e, hiszen maguk a blntigyek
és megfejtéseik nem talzottan fontosak ebben a for-
madldsban. Inkdbb azt mondandm, kultdrhistériai
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»pottyds konyvek™-et kapunk, a poszemodern vildg-
4llapotba betévedt Kertész Erzsébet munkdit, akinek
egyébként mind a Horthy-, mind a Kdd4r-rendszer-
ben igen jelentds sikerei voltak. De mig Kertész Er-
zsébetnél vildgos volt, hogy kiknek — a magyar mule
irdnt elkotelezett magyar kamaszlinyoknak — szdl-
nak a magyar trténelem és magyar kuledra példa-
mutatéan hazafias és minden tekintetben kimagas-
16 ndalakjait megidézd kalandregényei, addig Ba-
rath Katalinndl ez komoly homdlyba vész. Nem tu-
dok olyan kamasz (ldny/fit)olvasét elképzelni, aki Az
¢hezbk viadala vagy a Harry Potter, netdn egy Neil
Gaiman fantasy utdn barmiféle érdekl8dést murtat-
na e regények irdnt. fgy Barath Katalin vallalkozdsa,
noha nagyon is naprakésznek akar ldtszani, ersen
anakronisztikus, és legfeljebb az ironikus, az osszes
finoman parodisztikus utaldst, stilusjacékor éreékeld
és élvezd felnde (bolesész?) olvasdt sejthetem lehet-
séges kozonségének. De ez a képzeletbeli olvasé e té-
ren igencsak el van kényeztetve ndlunk (java irodal-
munk legaldbb fele egyébként is az irénia és a pard-
dia/pastiche/imitdcié Muzsdjénak szolgdl), és sokkal
tobbet kap, teszem azt, Esterhdzy Péter, Mdrton Ldsz-
16 és Szécsi Noémi regényeitdl, hogy csak a legma-
gasabb szintet emlitsem. Es a szeretettel, kedves mo-
sollyal felszolgdlt imitdci6s parddia sokszor félresik-
lik. Mert hidba idézi meg Adyt A fekete zongora lap-
jain, a konyv (és az osszes tobbi is) inkdbb Szabolcs-
ka Mihdly, vagy még inkdbb Pésa Lajos giigydgését
idézi az olvasé emlékezetébe — természetesen szandé-
kai ellenére. Es 4 borostydn hdrfa zdrlatdban a bin-
tigy megolddsdnak ismertetése kicsit olyan, mintha
hirtelen Karinthy egy lappangé parédidja keriile vol-
na napvildgra, nagyjdb6l A lefiirészelr tiiddcsiicsok for-
rasvidékérdl. Rdaddsul a harmadik regényben mér az
egykor oly idén haté frissesség is oda. Ugy sejtem,
megszdmlaltattak Bardch Katalin Dédvid Veron-so-
rozatdnak napjai.

Az Agave misik (és egyben messze legjobb) ma-
gyar szerzdje, Kondor Vilmos bizonyos mértékben
a kiad6 teremtményének tlinik (és elterjedtek olyan
pletykdk is, hogy maga Varga Bdlint 41l a Kondor iro-
dalmi név mégote. Es ha ez igaz, az szdmomra még
rokonszenvesebbé teszi a vallalkozdst, hiszen akkor
itt személyes elhivatottsdgrol van szd, melynek koc-
kdzata is roppant komoly). A kiadé (Kondor?) célja
nem volt kisebb, mint az, hogy megteremti a nem 1¢-
tez8 magyar hard-boiled (t6rténelmi)blinregényt. De
mivel ennek még csak tradicidja sincs nélunk (kivé-
ve taldn Lengyel Péter igen invencidzus Macskakd ci-
mi munkdjdr), ezért az eredetivel egytice a kordbban
nem létez6 magyar etalont is meg kellett kredlnia.
J6 orral érzékelte ezt Birdny Tibor Kondor elsd re-
gényének recenzedldsakor: a , Budapest noir erényei:
ajo ttemben pergd cselekmény, a korabeli Budapest

mindennapi életének finom és szérakoztatd dbrizo-
ldsa, GEmbos Gyula groteszk és hitborzongaté teme-
tési szertartdsdnak magdval ragadé leirdsa, vagy a re-
mek, ironikus zdrdjelenet. A magyar kdrnyezetben
jdtsz6d6, magyar nyelvli hard-boiled detektivregény
vildga szemmel ldthatéan sokkal politikusabb, mint
amerikai rokondé. Kondor komolyan veszi a felada-
tat, tgyel rd, hogy késdbbi ismereteinket ne vetitse
rd a szdvegre. (Jollehet megtehetné, hiszen mellék-
szerepl8ként egy pillanatra még a fiatal Gerd Ernd is
feletinik az egyik fejezetben.) Nem csupdn eljdissza,
hogy regényével betolt egy kétségkiviil 1étezd iroda-
lomtdreéneti Girt, hanem valéban megprobélja vissza-
mendleg megteremteni a magyar nyelvi hard-boiled
detektivregény mifajdc. Egy (mégoly iigyes) mifa-
ji fecske azonban nem csindl irodalomtorténeti nya-
rat, vérjuk tehdt a folytatdst.” Jott is, minden évben,
hogy a mdsodik regénynél Bardny mdr egyenesen ar-
16l beszélhessen, hogy két konyv is csindlhat nyarat.
A kezdeti miivészi siker titka (természetesen a remek
helyszinrajzokkal megfestett Budapest-korképen és
a cselekményt mindig eléremozdits, pergd, a karak-
tereket élénken jellemzd dialdgusokon kiviil) elsd-
sorban abban kereshetd, hogy Kondor roppant otle-
tes dramaturgiai érzékkel valasztotta meg {8szerep-
16jét, azaz Gjsdgirdbdl lett nyomozéjdt, ami minden
krimi punctum saliense, hiszen ennek az alaknak a si-
keriiltsége, hitelessége, plasztikussiga dont a konyv
valdszerliségérél, vagy durvdbban szélva realizmusd-
r6l. Gordon Zsigmond, az Amerikdbdl visszatelepiilt
magyar #jsdgird ttlevele és munkakére révén eljut-
hatott olyan helyekre és birtokdba keriilhetett olyan
informdcidknak is, melyekre magyar kollégdi hidba
dcsing6ztak. Rdaddsul kett8s, se magyar, se kiilfsldi,
vagyis amolyan koztes stdtusa révén Gordon tidvos
méreékd hiivosséggel jdtszhatta el a sokat tudé kiviil-
4ll6 szerepét; sem politikai, sem szocidlis eléitéletek
nem béklyéztak, mint palyatdrsait. Es nem elhanya-
golhatd, hogy anyagilag is fiiggetlennek mondhatta
magdt. Es nohaa regények harmadik személy elbe-
szélgvel bonyolédnak, a nézépont szinte mindig Gor-
doné: tébbnyire szenvtelen, partszimpdtidkedl eléggé
mentes alldspont ez; emberileg-személyesen az jsdg-
iré csak a megfeleld, azaz mindig csak négy lépés td-
volsdgot tartdan involvélt. Mindeniitt jelen van, de
hangot csak ritkdn ad meggy8z8déseinek, noha mo-
ralis érzéke és {télete kikezdhetetlen. Es ezt az olvasé
is dtveszi, aki ekként igencsak ép erkélcesi értékren-
det kap a regényekedl. Egyszertibben szdlva: az olva-
s6 mindig tudja, ki kivel van, hol dllnak a jé, és hol
a rossz fidk. (Eppen ezért komoly kilengés, hogy az
utolsé két regényben az antikommunista érziilet kis-
sé mértéktelenné vilt.)

Mig aztdn megjelent az utols6 két regény, a szin-
te teljes szétesést mutatd dllapotban, valdszindtlen,



meglehetésen kiagyalt helyzetekkel, rdaddsul firad-
tan megirva, a blin és a nyomozds, az alakok irdnti
szerz6i érdekeelenséggel, fad dbrézoléerbvel. Se tor-
ténelmi krimit nem kaptunk, se magyar keményvo-
nalas blinregényt. Mindez nagyon fdjdalmas, mert
a Blinos Budapest ciklus (Budapest noir, 2008, Bii-
nos Budapest, 2009; A budapesti kém, 2010, Budapest
romokban, 2011; Budapest novemberben, 2012) nagy
elhivatottsdggal, sokféle tehetséget megmozgatva kez-
dédott. Kissé masként alakulhatott volna, ha akad-
nak Kondornak tdrsai, nem feltétleniil a torténelmi
krimi mifajaban, de 4ltaliban véve. Vagy még jobb
lett volna, ha film, netdn sajdt gydrtdst tévésorozat
késziil legaldbb az egyik regény alapjdn. Mindeneset-
re annyit elkdnyvelhetiink, hogy Kondor, legaldbbis
elsé két kdnyvében, pontosan annyit adott, ameny-
nyit igért. Se tobbet, se kevesebbet. Es ez minden-
képpen jeles dolog.

Mert Kolozsi Ldszl példdul sokkal kevesebbet
ad, mint amennyit konyveinek anyaga, témavélasz-
tdsa, a szerzd jol érzékelhetd ambicidja igér. Kolozsi
Kondor fellépése utdn tlint fel (elsé krimije a rette-
netes cim Ki kopott a krémesbe? 2011-ben jelent meg
a Joszdveg Mihely nevii kiadéndl), és aligha vitds,
hogy Kondor példdja is hozzdjarult a pdlyakezdés-
hez (Kondor ,,Blinés Budapest™jének pérja lehet Ko-
lozsi ,,Blings Szeged” ciklusa.) Kolozsi esetében elég
vildgosnak ldtszik, miért vigott bele a krimiszerzéi
karrierbe. Hogy miért ir krimit, arrél megrenditd
és szenvedélyes vallomdst kozolt a Konyvesblog ne-
vl internetes portdlon (egészében véve taldn ez leg-
jobb eddig publikalt irdsa). Egy interjiban roviden
visszatér rd: ,a csalddom eléggé terhelt: a keresztapd-
mat (vagyis a sajdt testvérét) anydm egy durva vita
hevében lelokte a 1épcsdn. A keresztapdm, aki apdm
helyett apdm volt, mindig mellettem 4llt, és 6 adott
a kezembe konyveket, meghalt. Apdm pedig taxisként
dolgozott Pesten, rendszeresen vett részt tdmegvere-
kedésekben, eléggé er8szakos természetti volt.” (Hogy
ez mennyire 8sélménye lehetett a szerzének, azt jol
mutatja, hogy a motivum mdr az els§ regényben fel-
tdnik, mint az egyik nyomozé Ujsdgird, Lakan Pé-
ter sajdt torténete.)

A személyes involvéltsig mellett éppoly fontos mé-
sik ok, a tdrsadalmi, Ggyszdlvén civil elkdeelezettség:
»Azért is valasztottam a cigdnygyilkossdgokat mint té-
mdt, mert azt gondolom, hogy az, ami toreént, a leg-
nagyobb és legormétlanabb botrdny a rendszervél-
tds utdni Magyarorszdg torténetében. Az, hogy ma
hol tartunk (nemzetkozi megitélés stb.), annak is ko-
szonhetd, hogy nem tudjuk kibeszélni traumdinkat.
Nem vagyunk egészséges tdrsadalom. A sajdt trau-
mdimban szerzett tapasztalataimbdl nyertem ki azt
a kovetkeztetést, hogy ha nem fakad fel az emberbdl
Sszintén a trauma, ha azt elfojtja, letagadja, akkor

sériilt marad. Ezzel a tdrsadalmi traumdval koteles-
ségiink lenne szembenézni. Ha szembenéznénk vele,
ldtndnk — caldn ezére sem néziink vele szembe —, hogy
az egyik legnagyobb mai probléma a cigdnysdg hely-
zete. Es amig nem mondjuk ki, hogy itt egy etnikai
jellegti tisztogatds folyt, ha a hallgatdsunk csak no-
veli a bajt, amig nem tudatositjuk, valéjéban mi tor-
tént, nem vdrhaté megoldds erre a mai magyar tdr-
sadalmar igazdn megosztd és szétzildlé problémdra.”

Szép és igaz szavak. De a regényirodalom és
a vdgyak/szdndékok vildga nem mindig esik egy-
be. Kolozsi mdr nyomozéi kivédlasztdsakor suta
dramaturgusként cselekszik. Amikor ugyanis agy
dont, hogy nem egy, hanem rogton kér 4jsdgird, Fe-
hér Gébor és Lakan DPéter, azaz kér nyomozd 1ép fel
a regényeiben (4 farkas gyomrdban cim(, az Athenae-
um 4ltal 2014-ben publikdlt harmadik, egyébként is
legjobban sikeriilt regényében mdr csak Fehér Gé-
bor szerepel), akkor sziikségtelen bonyodalmakba 16-
ki magdt és szerepldit, hiszen most egyszerre két né-
z8pontot kell bonyolitania, rdaddsul két plasztikus
és hihetd figurdt kell teremtenie, amikor még egyet-
len karakter megalkotdsa sem olyan egyszeri. (Es ez
manapsdg még a legjelent8sebbnek kikidltott proza-
iréinknak is csak tinnepnapokon sikeriil. Vagy ak-
kor sem...) Akiknek rdaddsul minden értelemben
fiiggetlennek kellene lenniiik, nemesak egymdstol
(hogy a cselekmény folyamdn ne akaddlyozzdk 4llan-
déan egymadst), hanem a kdrnyezetitkedl is; vagyis két
szuverén, ontorvény(, autondm figurdt kell bevezetni
a regényvildgba, mikdzben 4llandéan harmonikusan
(vagy vetélkedve) 6sszedolgoznak. Nagy, rdaddsul egy
krimiben szitkségtelen plusz feladat, amit nem is si-
kertilt megoldani. ,Mohdsig — amatdrség a neved!”,
kidlthatndm, ha lenne kedvem viccel6dni. Mert Ko-
lozsi vallalkozdsa tébbet érdemelne, tobb odafigye-
lést, (mti)gondot. Nem csak magdedl szerz6tédl, ha-
nem a kiadéitdl is. (A legvéltozatosabb fajtdji hibdk
szinte valészindtlen mennyiségére csak utalok, rdadd-
sul a harmadik regény fiilszévegében még a fészerep-
18 keresztneve is hibdsan van megadva.)

De mindenekel6tt magdnak a szerzének kellene
kevesebb mohdsdggal és tobb tiirelemmel, ardnyér-
zékkel belekapnia a magyar élet stirtijébe. Hirom ed-
digi kotetében (az emlitetteken kiviil a mdsodik: M
van a reverenda alatt? (Jészoveg Mihely, 2012) az
utébbi évtizedek legnagyobb magyar blneseteivel
foglalkozott, a romagyilkossdgok el8tt az elsd regény-
ben a hires szegedi cukrdsz meggyilkoldsdval, mely-
hez Magda Marinko tigye, plusz Farkas Helga mdig
megoldatlan eltinése kapcsolédik; a masodik, a leg-
inkdbb fikcién alapulé kényvben a Szeged-Csandd
egyhdzmegye puispokének lemészdrldséba még a Va-
tikdn is bekapcsolédik. Hdt, kevesebb sokkal tobb

lenne, és ami még bantd, hogy e pokolian fontos és
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nagyszabdsu gaztettek mégsem hatnak sokkoléan az
olvaséra, és kinyomozdsuk leirdsa sem képes lebilin-
cselni a figyelmét. A térek nagyok, viszont az elbeszé-
16i tétek méltatlanok ehhez az dbrdzolds gyarlsdgai
miatt. De ceterum censeo: filmen (tévésorozatban) na-
gyon is elképzelhetd lenne valamelyik regény. Ossze-
foglaldsként azt mondhatndm e miivek bavarlatdnak
tanulsdgaként, hogy — ellentétben Tar bilinregényé-
vel — a mai magyar krimi csenevész, satnya, és még
csak nem is a miénk.

/ / / Ve /

Két ird, két nyomozd vegereiil ke
ir6, akik egyértelmlien csak triigynek haszndljdk
a blnregény zsdnerét. Most nem véletleniil emli-
tettem a bdnregény kategéridjic. Csabai Ldszlé és
Babiczky Tibor prézakéteteiben a blin (és binhé-
dés, valamint az onbiintetés) jatssza a f8szerepet, ma-
ga a nyomozds, a tettesek meglelése elhanyagolhat6
vagy minimum mellékes motivum. E kényvek egy-
értelmiien nem a zsinerirodalom termékei.

Amikor Csabai L4szl6 elsé Szindbdd-kétete 2010-
ben megjelent a Magvet6 Kiadén4l, a cim ldttdn so-
kan felkapték a fejiket. Szindbdd, a detektiv? Ez vala-
mi kétes tréfa? Hdt igen, ha valaki egy kontextudlisan
ennyire megterhelt alakot valaszt konyve f8szerepls-
jének, szdmolnia kell azzal, hogy a kontextus inkdbb
legy6zi, mint erdsiti az {réi autonémid, és a kozonség
szemében kioltja vagy legaldbbis furcsa fénytorésbe
dllitja az eredeti szandékot. Es hidba igyekszik mar
a fulszoveg kivédeni az ellenvetéseket, ellenszenveket,
mondvéan: ,Ez a Szindbdd nem 4z a Szindbid”, az
azért elég vildgos, hogy a meggydézéshez ennél sokkal
tobb kell. A (poszmodern vildgéllapotban a névvé-
lasztds egyébként is minden prézairé legvadabb rém-
dlma. A romantikus-realista korszakban egy {ré6 még
aggilytalanul irhatta a cimlapra: Anna Karenina;
Rugyin, stb., hiszen hitt a személyiség integritdsiban.
Amikor nagyjib6l Hofmannsthal Chandos-levele 6ta
megrendiilt ez a bizalom, és az En (és vele az O és
a vildg is) menthetetlennek tdnt, és ennek megfele-
18en a névvilasztds egyre problematikusabb lett, hi-
szen a nomen est omen mondds immadr hitelét vesztet-
te. Ekkor jottek az olyan regénynevek, mint Josef K.,
vagy a mitologikus megnevezések, mint az Ulysses
(és emlékezziink csak, hogy Musil f6mive hésének
az Ulrich helyett eredetileg az Achilleust szdnta...)
Csabai Szindbddja is kissé mitologikus alapérziilect
(hiszen az Ezeregyéjszaka hse mellett Krady Szind-
badja is eléggé mitologikus névvé vélr). Mindamel-
lett Csabai indittatva érzi magit, hogy valami koz-
napi, valészer(i magyardzatot adjon arra, hogy vajon
az eredetileg Schiffer Arpdd névre hallgaté figurdja
miért is hordja a Szindbdd nevet. A mdsodik konyv-

ben (Szindbdd Szibéridban, Magvetd 2013) ezt vallja
aszovjet kihallgaténak: , A Szindbdd csak felvett név.
De a rendérségen is igy szdlitottak. Anydm, PelsSczy
Julia, magyar asszony, apdm, Schiffer Ervin, magyar
sebészorvos volt. Kétszdz éve az egyik 8som Svdjc-
bdl érkezett Magyarorszdgra. Innen a német csalddi
név.” Bs az ezeregyéjszakds név indokldsdra még azt
is megtudjuk, hogy Szindbdd apjdval gyermekkord-
ban tévozott Bagdadba, hogy aztdn az arab vildgbdl
14 évesen térjen vissza. Es legyenek mégoly plauzibi-
lisek e magyardzacok, az olvasé nem kénnyen fogadja
készpénzként 8ket. Csabai még azt is fontosnak tart-
ja, hogy a Nydrligeten (ez lenne Nyiregyhdza koltd-
ien 4tértelmezett alakmdsa) nyomoz6 Szindbddban
folyton feltorjenck az arab emlékek. Kicsit amolyan
folklorisztikus intondcié sziiremkedik be a szdveg-
be, dllandé, szinte 1dbjegyzetként miikddd magyard-
zatokkal bizonyos arab megnevezésekrél, ételekrél,
miegyebekrél. Amolyan ttikalauz lesz ilyenkor az
egyébként igen gondos (sét taldn tdlzottan is dpolt)
nyelven, szép metafordkkal, hasonlatokkal dolgozé
konyvbél. Rdaddsul ndlam az iré nem tudta elérni,
hogy érdekeljenck Schiffer Szindbdd arab emlékei;
jol meglennék nélkiiliik is.

A cselekmény nagyjdbdl hisz évet fog dt, a Beth-
len-konszoliddciétdl a szovjet csapatok bevonuldsd-
ig. Utdbbit az utolsd, a (fényképek) cimet visel§ feje-
zet dbrézolja, érzésem szerint a kényv legértékesebb,
mar-mdr mesteri kézzel megirt novelldja. Ebben
a szovjet megszalldsra vdro, az ablakdbdl a megyehd-
za és a vdroshdza elétti teret is tisztdn beldté Szind-
bad 6ngyilkossdgra késziil: a pisztollyal és a cidnnal
szemezve a sajdt életével, addigi mualtdval is szembe-
néz. Es dramaturgiailag kiilon remeklésnek érzem,
hogy Csabai, bar eddig is j6 ardnyérzékkel adagol-
ta, mégis csak a konyv legvégén tdrja fel szimunkra
f8h8se multjdnak csomdpontjait, életének legfonto-
sabb alakjait, csalddjdt, szerelmeit. Ami mindenkép-
pen hiteles, hiszen az ongyilkossdg eléte illik valami-
fle mérleget vonni.

Novelldnak hivom az egyes részeket, mert gy
érzem, ebbdl nem 4ll 8ssze regény, ami természete-
sen nem gond. Csak akkor lesz némileg azzd, ha va-
lamiféle kriminek van elgondolva ez a kdtet. Nem
az, hiszen nincs benne egyetlen kdzponti blincselek-
mény, van viszont sok kisebb-nagyobb esetek hal-
maza; a sz8veg nagy idét fog 4t (nagyjdbdl ugyanaze
a torténelmi szakaszt, mint Kondor ciklusa), és cse-
lekmény egységét egyediil Szindbdd és a vdros alak-
ja adja. Térténelmi kronika lesz igy a kotet, mely-
ben olykor nyomozasrdl és kiilonféle blincselekmé-
nyekrdl is olvashatunk. A detektiv vizsgdléddsai csak
triigyként szolgdlnak arra, hogy bemutassék e vé-
roska életét. Es ebben sok j6 6rét szerez az olvasénak
Csabai Lészl6. Szinte teljes helyszinrajzdt adja Nydr-



ligetnek, melynek kis szinpadan fellép az akkori Ma-
gyarorszdg szinte dsszes tdrsadalmi rétege, a cselédek-
t8l a mdgndsokig. Egy soha meg nem irt vidéki pa-
nordma a végeredmény, kicsit Petelei, Gozsdu, Mik-
szdth és Krady, netdn Hunyady Sdndor modordban
(aki A vordsldmpds hdz cimi novelldjdval szinte meg-
egyezd egyik toreénetszélban fel is tlinik, mégpedig
a Hunyadi Alexander néven.) Anekdotdk, torténetek,
hangulatok, futamok, érzések, kétségkiviil szépen 4e-
gondolt, kéltdi nyelven, de nem egyszer tdlzottan ag-
gélyos, mdr-mdr koriilményes modorban. Csabai két
ségkiviil remek stiliszta, mondatai 4ltaldban hibdtla-
nok, de kicsit azt érzem, hogy ¢ mondatok a szinre
1épés el6tt még darab ideig kelletik magukat a tiikor
eléte, eltdprengve, hogy vajon elég tetszetdsek, meg-
felel8en inycsiklandék lesznek-e gazddjuk, az iré, és
befogaddjuk, az olvasé szemében. Kacér, dntetszelgd,
narcisztikus mondatok ezek. Rdaddsul szinte mind-
egyik Ugy szdl, mintha mdr olvastuk volna valahol,
persze nem ugyanebben a bettisorrendben... De azt
mér végképp nem tudjuk, hogy e hangulatos zsdner-
képekhez miért kell detektivvé vardzsolni Szindbé-
dot? Egyetlen komolyan meggy6z8 valasz lehetne
az olvasé szdmdra, ha Csabai Szindbddja, hogy tgy
mondjam, 6ner8bél is érdekes, a sajét jogdn is feleje-
hetetlen alakkd vdlna. De ilyesmit a magam részérél
nem tudtam érzékelni, az utolsd fejezet némely moz-
zanat kivéve. Ez a Szindbdd meglehetésen sépadt kor-
vonalakkal tébldbol az események réseiben, se intel-
lektusa, se emlékei, se egész személyisége nem elég-
gé érdekes. Széval inkdbb amolyan unalmas, kozép-
szer(i fickd, mint olyasvalaki, akinek tettei, egész éle-
te méltd lenne a megorokitésre. Vértelen ahhoz, hogy
emlékezetes alakkd valjon.

Az els6 regény végén elhangzé baljds szovjet mon-
dat, , Tolko mélenkij robot”, nyitva hagyta a lehet8sé-
get a folytatdsra. Ami aztdn meg is szilletett a mdso-
dik ciklusban (Szindbdd Szibéridban, Magvetd, 2013).
Szindbédot, oly sok honfitdrsdval egyiict a Szovjet-
uniéba hurcoljék, ahol aztdn fogoly, ,ldgernyik” lesz
beléle, de gyorsan jon a fordulat, mivel az elsd feje-
zet végén valami csoda folytdn nyomozévd [éptetik
elé, és kezd8dhetnek ismét a kalandok, ezdttal mér
szovjet kbrnyezetben. Es ismét felmeriil, de immar
tobb megrokonyodéssel a kérdés, amit a népek tanito-
ja, a nagy generalisszimusz Sztdlin is f6ltesz a 283-ik
lapon: ,Ez valami vicc? Mit keres az Ezeregyéjszaka
Szindbddja Szibéridban?” Es sem 6, sem a titkdr nem
tudja a valaszt, bdr utdébbi megkockdztatja, hogy tdn
valami ,mlivésznév”. Ha csak Ggy nem.

Ezt csak részben mondom gunyorosan, mert ko-
rantsem abszurd a vélekedés, hogy Szindbddot egy-
fajta, valami nagyon tdg értelemben vett miivésznek
képzelte el az ir6. Ha ugyanis ennyire sovdny a bin-
cselekmények zome, akkor nem jogtalanul érezheti

Ugy az olvasd, hogy a detektiv inkdbb amolyan tor-
ténetnyomoz6. Nem a blindknek és elkovetdknek
szegddik nyomdba, hanem embertdrsainak toreéne-
teit vizslatja mindenekeldtt. Es valé igaz, hogy meg-
jelenésével Szindbdd mintegy katalizdtorként el8csa-
logatja térsaibdl azt a kedvet, melyet Goethe a Lust
zu _fabulieren szavakkal illetett; e nemben a legkivi-
16bb Grecki, Szindbdd nyomozdtirsinak élettorténe-
te. A szibériai ciklus vége is nyitott, nem tudni, hogy
a hatdron veszteglé Szindbddot végeredményben be-
engedik-e Magyarorszdgra, vagy ismét deportdljdk
valahovd. Azaz a sorozat folytatdsdnak esélye fenndll,
és a tovébbiakban taldn az dtvenes évek detekeivjée
kell majd nyomon kévetniink.

Babiczky Tibor kotete (Magas tenger, Magvetd,
2014) valédi blinregény, az egyetlen az eddig taglal-
tak koziil, hiszen itt valéban nem a nyomozds, ha-
nem a biin és a blintudat, a vezeklés adja a {8széla-
mot (ezt nem éreékitéletnek, hanem ténymegallapi-
tdsnak szdnom, noha persze nem tagadom, hogy ezt
a konyvet tarcom a mivészileg messze legsikertiltebb-
nek a most szemlézettek koziil). A koledként mdr j6
nevet szerzett {ré frappansan oldja meg a név prob-
lémdjdt, ugyanis semmiféle nevet nem ad f8hdsének,
aki igy egyszer(ien a nyomozé megjeloléssel szerepel.
Ez a nyomoz6 tdriil metszett menthetetlen En, akiaz
egyes (csak pdr mondatban tdrgyalt) bintényekben
folyvdst a maga biineit kutatja, a sajdt lelkifurdald-
sa utdn ered, a sajdt elrontott, ,,blinds” életének cso-
moépontjait prébélja meg felkutatni, és a megolddso-
kat is a maga életének (no meg az ellenségesnek ér-
zékelt kiilvildg) eseményei alapjén taldlja meg. Min-
den egyes rovidebb-hosszabb futam (15 bagatellbdl
4ll 6ssze a konyv, mely, ellentétben a Csabai-féle for-
maldssal, mégis vérbeli regénnyé szervezddik) egyre
mélyebben gédzol ,a tokéletes blindsség” vildgallapo-
tdba. Nem véletleniil idéztem Fichtét, akinek eme
kitétele a fiatal Lukdcs regényelméletének f6 moti-
vumit alkotta. De ellentétben a klasszikus krimik-
kel, Babiczkynél nem azt ldtjuk, hogy a nyomozé
nem mds, mint Don Quijote a valé vildgban, vagyis
absztrake idealista, akinek lelke sztikdsebb, mint a ve-
le szembendllé kontingens vildg, hanem éppen ellen-
kezdleg, ez a nyomoz6 dezilliziés romantikus, aki-
nek lelke tdgabb a véletlenszertien adott és ezért szé-
mdra er8sen irraciondlis és kisérteties kiilvilignal, és
ezért folytonosan harcban 4ll vele, prébdlja kiftir-
készni torvényeit, és sziikségszertien bukik el a pusz-
tan Fenndlld, de éppen ennek révén tdlzott hata-
lommal rendelkezé viliggal szemben. Babiczky ko-
tetének summija taldn az lehetne, amit isméc Luk-
dcs {rt mottdként Dosztojevszkij-esszéje élére, a ne-
vezetes sor Robert Browningtdl: 7 go to prove my soul.
Igen, Babiczky féalakja a lelkét akarja probdra tenni
a vildgban, pontosabban nem akarja, hanem biintu-
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data arra szoritja/kényszeriti, hogy igy tegyen. Mi-
bél ered a blintudata? Feltehetéen a tonkrement éle-
te, felbomlott csalddja, elhagyott felesége és fia mi-
att. A gyermeke sziiletését sorsszertinek érzékeli, és
ezére fatdlis a magdcdl megélle 6ra, vagyis a megdlli-
tott id8, mely a sziiletés pillanatdban éppen 6 6ra 6
percet mutatott. Es éppen ez a szdllodai szobaszdm,
a 606-os szerepel az egyik térténetben is (Szobafogla-
lds), és egy masik sztoriban (Saint-Malo) szintén egy
hotelszobdban lopja el a valamikor a miltban éppen
6 6ra 6 percnél megéllt Doxa 6rdt a nyomoz6tdl egy
kurva. Es bizonyosan azt sem tekinthetjitk véletlen-
nek, hogy a fiilén kozole fényképen a szerzd melletr
ti asztalon 4ll6 éra éppen ezt az idépontot mutatja.

Ha a f8hds lelke, belvildga rendkiviil tdgas, akkor
szinte sziikségszer(i, hogy ez mindenekel6tt intellek-
tudlis motivumokban jelenjen meg, kiilonosen, ha
a f6hés a fikcié szerint eredetileg bélcshallgatd volt.
[gy aztdn se szeri, se szdma az elmélkedéseknek, az
istennel vivott harchoz kapcsolédé olvasmdnyélmé-
nyeknek (ez a bagatellekben kétszer 6lt konkrétabb,
valamilyen blntényhez szervesen kapcsolédé for-
méc: Istenek alkonya; Amikor Isten az iddr csindlra),
a szakadatlan kulturélis utaldsoknak, melyek egy idé
utdn sajnos kamaszosan tdltengenek, és fojrogatjik
az olvasét: az Osrobbands cimi fejezetben mindosz-
sze Ot oldalon 7 hivatkozdst, valamilyen allaziét ta-
ldltam, melyekben Debussy jol megfér a Megadeath
nevl heavy metal egyiittessel. (Nota bene: Ugy td-
nik, skandindv kollégdikhoz hasonléan, a magyar
nyomozdk egyébként is nagy zenerajongdk, és kiils-
nosen az operdhoz vonzédnak: Kolozsi egyik kony-
vében Lakan Péter a teljes (1) Vardzsfuvoldt végig-
duadolja egy vonatdton, és a magam fejében erre ri-
mel Babiczky nyomozdjdnak egy epés megjegyzése:
»A Parsifalt nem lehet didolni...”). De ezek gyermek-
betegségek, melyeket kdnny (i kindni. Rdad4sul a bol-
cselkedések olykor elég finomak és szellemesek, kii-
16nssen olyan esetekben, amikor a f8hds egy-egy j-
sdgcikkhez fliz megjegyzéseket, vagy amikor egy-egy
nyelvi klisé abszurditdsdt képes érzékeltetni: ,sériile
dru”, kiviilrél szép”, ,fizetett szabadsdg”, , kézmiives
termék”, vagy a leger8sebb, konyvet z4ro, egy wévé-
vetélkedSbél vett szlogen mint életvezetési parancs:
ymaradj talpon!”. Ami a ,Viltoztasd meg élted!” ril-
kei parancsa parddidjinak is felfoghatd.

Hogy a kurta futamokbdl teljes regény lesz, azt
a legkivalt a motivumok igen strtre sz8tt hdldjéval
éri el Babiczky. A konyv elsd fejezete (Zsilert) mir
megpenditi az alaphangokat. Ugy kezd8dik, mint
egy t6r8l metszett hard boiled krimi, a helyszin és az
dldozat pontos megjeldlésével, in medias res, dm egy-
ben a folyamatszertiség, a mér eddig eltelt id8 érzé-
keltetésével (, A hatodik dldozatot jinius elején taldl-
tdk meg”). Szuggesztiv, rovid, szinte kattogdé mon-
datok, pontos, takarékos jelzdk, plasztikus hangiités,
és a f6hés azonnali felléptetése. Es egy szerencsésen
megalkotott hasonlatban mdr itt feltdnik az egyik
vezérmotivum, a ventildtor (,A holttest koriil a 16he-
rék, mint pardnyi ventildtorok meredtek ki a foldbél”),
mely aztdn tobbszor is elébukkan, igy a mdr emlitett
Szobafoglaldsban és a kurvis torténetben (hogy aztdn
a konyv legvégén brutdlis erbvel vdgja le a ventildtor
egy cukrdszddban annak a kisfiinak fejét, akit az ap-
ja a nyakdban hordott és aki elévigydzatlansigbdl til
magasra emelte a gyermekét. (Taldn nem egyéb ol-
vaséi Osszeeskiivés-elméletnél, de nem zdrhaté ki tel-
jesen, hogy maga a nyomozé volt ez az Gjsighirben
felbukkand apa, aki gondatlansigbdl megolee gyer-
mekét, és akit éppen ezért marja a csillapithatatlan
blintudat a teljes regényen 4t.) Babiczky konyve nem
makuldtlan munka, de Tar Sdndor (ugyancsak nem
tdmadhatd) miive mellett eddig az egyetlen komo-
lyan vehetd, mélyen dtgondolt, morbid humorral és
sok hiteles fdjdalommal 4titatott magyar blinregény.
Es mint Tar konyve, kétségteleniil a miénk.

Ha végezetiil megkérdeném magamat, hogy mit
tartok a mai magyar krimi legnagyobb hidnyossdgd-
nak, szinte gondolkodds nélkiil a humor sz6lamdnak
vértelenségét nevezném meg. De ez mér egyik mdsik
esszé targya lehetne.

Ban Zoltan Andras (1954):irodalmar. Csont Andrds néven
zenei frasokat is publikdl. Kordbban a Beszél6 és a Magyar
Narancs szerkeszt6je. Legutolsé kotete: Keserd, Bookart,
2014.




