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A kezdetek  A jó regény, olyan, mint a vil-
lanykörte, becsavarom – ég. Nem tudom, kitől (ta-
lán Ottliktól vagy Karinthytól ?) származik e szelle-
mes aforizma, de annyi bizonyos, hogy legkivált a kri-
mire igaz. Mert míg a remek, sőt klasszikus regények 
közt számos olyat tudunk említeni, amely nemigen 
ég, vagy csak pislákol, kihagyó szívveréssel (Kafka 
és Musil befejezetlen művei, Szentkuthy regényei le-
hetnek a  legkézenfekvőbb példák), ám valamilyen 
titokzatos módon ez kevéssé zavarja az olvasót, ad-
dig a krimitől (és általában a nem „magaskultúrához” 
tartozó zsánerektől) elvárjuk, hogy tökéletesen mű-
ködjenek. E  tökély vagy legalább részlegesen sike-
rült megcsináltság nélkül nem is fogyaszthatók, vagy 
csak nyögvenyelősen. Márpedig itt az élvezeti érték, 
az esztétikai sikerültség és az eladhatóság párban jár, 
hiszen egy megbukott operett, egy olvashatatlan kri-
mi nem is zenés játék vagy krimi a szó teljes értelmé-
ben. Furcsa befogadói helyzet áll elő : a tömegkultú-
ra termékeitől (talán éppen termék mivoltuk miatt) 
nagyobb tökéletességet követelünk/vágyunk, mint 
a high brow szférájának jelenségeitől, noha utóbbiak 
elvileg az esztétikai értékek világának csúcsát hiva-
tottak képviselni.

Hogy nincs magyar krimi (nemhogy pislákolóan 
csenevész, hanem majdhogynem semmilyen) ; miért 
nincs, ha van ; és ha nincs, akkor legfőbb ideje, hogy 
legyen – e vágy, e követelmény a nagy nyilvánosság 
előtt (ha nem tévedek) 1995-ben fogalmazódott meg 

először artikulált és a kigázolás valamiféle lehetőségét 
is felvető/javasló/sugalmazó alakban. Nyilván hazabe-
szélek, de hát tény, hogy ekkor hirdettük meg Moso-
nyi Alizzal a hetilap Beszélőben azt a krimi-pályáza-
tot, mely beharangozójában (tőlem) és vezető esszé-
jében (Radnóti Sándor tollából) taglaltuk a kérdést. 
Magam a bűnregény neologizmust dobtam be a köztu-
datba (mint kiderült, nem is olyan sikertelenül, mint 
eleinte gondoltam : a kategória egyre gyakrabban tű-
nik fel különféle esszékben, kritikákban ; más kérdés, 
hogy mai szemmel nézve már látom, hogy nem si-
került valóban plasztikusan elhatárolható kategóriát 
megfogalmaznom). A bűnregény fogalmával az igé-
nyes krimit próbáltam meg elkülöníteni a pusztán 
a gyilkos leleplezésére irányuló és a zsáner keretein 
semmilyen módon nem túllépő, a Tzvetan Todorov 
osztályozásában a  whodunit nevet kapott műfajtól, 
vagyis a  „tiszta”, az „ideáltipikus” krimitől. A bűn-
regény, gondoltam akkoriban, a bűnt, annak termé-
szetét, létmódját, társadalmi és lélektani vidékét ál-
lítja középpontjába, nem a  nyomozást és a  leleple-
zést. A mára sajnos kissé elfeledett nagy író, Patricia 
Highsmith műveit hoztam föl példaként, továbbá 
kifejeztem reményemet, hogy a magyar krimi is utat 
tör ebbe az irányba. Vagyis a puszta szórakoztatáson, 
epikus fejtörőn túl rálép a „kritikai realizmus”, vagyis 
a társadalmi gondok iránti érzékenység talajára, me-
lyen voltaképpen sosem járt ; megkockáztatom, még 
Móricz műveiben is csak felemás módon.
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lehetséges bűnregénynek csupán első fejezetét kell 
megalkotniuk a részvevőknek, és aztán majd a két-
személyes zsűri dönti el, hogy ki(ke)t bíz meg a tel-
jes mű folytatásos regényként közlendő megírásával. 
Volt némi siker, hiszen a nagyszerű első fejezetet meg-
író két nyertes, Majoros Sándor és Tar Sándor mel-
lett olyan kiválóságok álltak ki a síkra, mint Nádas-
dy Ádám, Németh Gábor és Petri György. Végül Tar 
Sándor fejezte be a regényt (de csak részben, mivel 
a hetilap Beszélő megszűnése után az ÉS-ben jött ki 
az utolsó folytatása, és éppen a pénz hiánya miatt kel-
lett eltekintenünk Majoros Sándor egyébként igen ér-
dekesen induló, a jugoszláviai háborút a középpont-
ba állító regényének teljes közlésétől is), mely Szür-
ke galamb címmel, bűnregény alcímmel meg is jelent 
aztán 1996-ban a Magvetőnél.

Megszületett tehát a  várva várt mű, noha Tar 
könyve, bár természetesen sok erénnyel rendelkezett, 
mégsem volt magyar krimi a szó valódi értelmében. 
Vagy mégis ?

Meglehet. Valamilyen faramuci módon talán még-
is az volt. Mert ha megnézzük például, hogy a beha-
rangozó kisesszében Radnóti Sándor hogyan írta le 
a  magyar „bűnregény” hiányának lehetséges okait, 
akkor talán jobbnak ítéljük a Tar-féle végeredményt.

Radnóti fölteszi a kérdést : Mi lehetne a magyar 
krimi anyaga ? „A történetek gazdagsága és tágassá-
ga, «Az erény meg a bűn, meg a csók, meg a vér» – hogy 
az Egy szerelem három éjszakája híres kupléját idéz-
zem – amúgy sem jellemzi mai irodalmunkat. A bűn-
ügyi történetekhez pedig kivált szűkös az életanya-
gunk. Egy ország, amelyet néhány óra alatt mind-
egyik irányba el lehet hagyni – egyfelől –, s amely-
ben nem lehet elrejtőzködni – másfelől. Egy ország, 
amelynek emlékezetében néhány generáció számá-
ra a rendőr, ha nem a fakabátot vagy a közlekedési 
zsernyákot, akkor a politikai bűnüldözőt jelenti. Egy 
ország, amelynek kékesszürke bűnügyeiből a legutób-
bi időkig – nyilván a cenzúrázott nyilvánossággal is 
összefüggésben – alig emlékszem bármire. S még a le-
geslegutolsó időkben is ! A karácsonyi kettős gyilkos-
ság alkalmával a  «klasszis» őrző-védő-bűnöző a ve-
szélyes üzleti találkozóra autót kölcsönöz, hogy vil-
loghasson, imponáljon. A kölcsönkocsi automata se-
bességváltós, nehéz, de persze nem páncélozott luxus-
járgány, melynek lassú indulása aztán az életébe is 
kerül. A balfék.” (kiemelések az eredetiben.) Szűkös-
ség, pitiánerség, a közelmúlt, azaz a szocializmus (és 
részben a  Horthy-rendszer) szabadsághiányos vilá-
ga, a rendőrség életterének ábrázolhatatlansága, mi-
vel az eleve ellenszenves és ekként az olvasó számá-
ra érdektelen és taszító – ráadásul a szervek bírálata 
mindkét rendszerben cenzúra alá esett, noha eltérő 
mértékben. Plusz a magyar irodalom realizmushiá-

nya, mely abból a szempontból perdöntő, hogy alig 
valamiféle folytatható hagyományt kínál a „tágas és 
gazdag” történetek bemutatására. Tar regénye ebben 
a tekintetben mégis jellegzetesen magyar krimi volt, 
hiszen a tagolt valóságábrázolást erősen megspékelte 
a már-már Jókaira emlékeztető fantasztikus, egészen 
meseszerű elemekkel, amitől a krimi mint krimi be-
sült. (És amikor aztán az immár havilap Beszélőben, 
1996-ban Irodalmi kvartettet szerveztem a könyvről, 
az egyik szereplő, Beck András szemére is vetette ezt 
Tarnak.) És lett légyen bár mégoly kicsi és csenevész, 
de mégis a miénk volt Tar regénye, tagadhatatlanul, 
hiszen kissé szürrealisztikus, „holdbéli” jellege elle-
nére (vagy éppen azzal együtt !), nem kérdés, hogy – 
mindenekelőtt rendkívül erős miliőrajza révén – az 

„egész mai magyar világ aljasodott benne”, hogy Ady 
régi Krúdy-kritikáját variáljam.

Húsz év után  De a  régi kisesszében Rad-
nóti földobott még pár szempontot, melyeket nevez-
hetünk akár irodalomszociológiainak is. „Jó bűnügyi 
irodalomhoz olyan kulturális közeg kell, amelynek 
nem az önreflexió a legfőbb tevékenysége, és az ön-
reflexió nem merül ki a kultúra magasságának vagy 
alacsonyságának méricskélésében. Jó bűnügyi iro-
dalom ott alakul ki, ahol a sokféle – és persze nem 
egyenrangú – kulturális tevékenység lappangó tétje 
nem valami rangvita. Ahol komoly írók aggálytala-
nul fordulnak ehhez a témához”. Hogy ilyen kultu-
rális közeg azóta sem alakult ki, azt nemigen kell bi-
zonyítani. De ha valaki mégis ezt akarná, akkor áll-
jon itt egy idézet, majdnem húsz év későbbről. Bá-
rány Tibor egy 2011-es, Szépirodalom vs. lektűr című 
remek esszéjében ezt írja : „A népszerű irodalomként 
felfogott lektűrműfajok virágzásának elengedhetet-
len feltétele a  legalább megközelítőleg jól működő 
irodalmi-kulturális piac : átgondolt stratégiát köve-
tő profi kiadókkal, valódi piaci versennyel és tuda-
tos fogyasztókkal.” És ehhez hozzátett egy újabb vá-
gyat és követelményt, nevezetesen, hogy üdvös len-
ne, ha végre megszűnne „a szépirodalom és a lektűr 
rossz fogalmi megkülönböztetése”. Ám e dichotómia 
felszámolásának előfeltétele a  színes, gazdag és ko-
molyan vehető lektűr-, bűnügyi irodalom megszüle-
tése. Ami mindmáig nem történt meg. Vagyis nagy-
jából ugyanott tartunk, mint a bűnregény-pályáza-
tunk meghirdetésekor.

Az eltelt húsz év alatt a probléma csak elüszkösö-
dött, meg nem oldódott, amit persze sokan jó orral 
szaglintanak. Ennek egyik jele, hogy határozottan 
megélénkült az elméleti/történeti érdeklődés, egyre-
másra jelennek meg a krimivel, történetével, esztéti-
kájával, magyar mivoltával, esélyeivel, lehetőségeivel, 
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elmaradásával, megszületésével, méltánytalan keze-
lésével foglalkozó írások, könyvek, tanulmánygyűj-
temények, olyan kitűnő szerzőktől, mint Bánki Éva, 
Bényei Tamás, Benyovszky Krisztián, Varga Bálint 
(aki, mint később látni fogjuk, az Agave könyvki-
adó vezetőjeként is rengeteget tett a magyar krimi 
feltámasztásáért.) És az eltelt húsz évben megszüle-
tett pár magyar krimi vagy nagyjából annak nevez-
hető képződmény ; és már nálunk is akadnak szer-
zők, akik lemondanak a magaskulturális sikerről, ne-
tán a kanonizációról, és ezért mintha kizárólag eb-
ben a zsánerben képzelnék el pályafutásukat ; minde-
nekelőtt (vagy csak ?) Baráth Katalin, Kolozsi László, 
Kondor Vilmos neve juthat eszünkbe.

Ám „komoly írók” azóta sem fordulnak a  bűn-
ügyek világa felé, ha mégis (mint nemrég Babiczky 
Tibor és Csabai László), akkor csak látszólag a krimi 
zsánerében, mintegy ürügyként használva a műfajt. 
A magyar krimi nyomorának egyik oka lehet a ma-
gyar realizmus vértelensége. Ha megnézzük a múlt 
és közelmúlt legnagyobbra tartott magyar prózaíróit, 
azt látjuk, hogy közülük legfeljebb Ottlik és Móricz 
tuszkolható bele a realizmus skatulyájába (ráadásul 
újabban divat lett Móricz posztmodern „újraolvasása”, 
jelentsen ez bármit is....) No meg persze Nagy Lajos, 
de az ő nevét talán egyszer sem láttam leírva az el-
múlt harminc évben. (Valamint Déry, de ő „komcsi” 
a maiak szemében, és ezért totálisan passzé.) A ma-
napság legtöbbet hivatkozott, legmagasabbra tak-
sált szerzők (az első helyen természetesen Kosztolá-
nyi, aztán Csáth Géza, Füst Milán, Krúdy, Szomo-
ry, Szép Ernő ; az újabbak közül Mándy, Márai, Mé-
szöly Miklós) semmiképpen sem voltak realisták, és 
nem tekintették eminens küldetésüknek a magyar vi-
lág ábrázolását. (Az imént idézett kritikában Ady ép-
pen ezt hányta A vörös postakocsit író Krúdy szemére.)

Ráadásul a realizmus manapság még a réginél is 
rosszabb hírbe került hazánkban, szinte minden ko-
molyan vehető kritikus (és a jelentéktelenek még in-
kább) csak vállveregetős lenézéssel beszél a tökélete-
sen meghaladottnak vélt realizmusról ; a  szocializ-
mus korában leszoktatták a  valóságról irodalmun-
kat, nem sokkal a rendszerváltás után önmaga szok-
tatta le saját magát. És a leginkább kanonizált kortárs 
szerzők (a nagyjából 15 szereplős listát mindenki is-
meri, ezért eltekinthetek a nevek felsorolásától) közül 
talán csak Darvasi László, Rakovszky Zsuzsa, Spiró 
György és Závada Pál tart némi rokonságot a realiz-
mussal. A posztmodern szellem eltiporta őt.

Fontos tény, hogy Radnóti már húsz éve sem tar-
totta létszükségletnek a krimi terén a realizmust, hi-
szen úgy vélte, nem elengedhetetlen feltétel, hogy 
a magyar krimi magyar „életanyagot” mutasson be, 
dolgozzon fel. „Nem kell a mai magyar életanyaghoz 
ragaszkodni, s a legtöbb magyar krimi szerzője angol 

álnévvel és amerikai (jellegű) környezettel szerelkezik 
fel. De akkor is kell valamifajta életanyag, amit nem 
helyettesítenek a nemzetközi bűnügyi irodalomból 
visszaköszönő sémák. P. Howard parodisztikus ka-
landregényeiben jellegzetes osztrák–magyar figurák-
ra süt a Szahara pokla, a kikötői kocsmákban tánco-
ló úri közönséget Kispestről szalajtották világcsavar-
gásra, s ide a rozsdás bökőt, hogy Fülig Jimmyt An-
gyalföldön dajkálta az édesanyja.”

És bár a Rejtő-figurák jellemzése szerfölött talá-
ló, az alaptézisben alighanem tévedett Radnóti. Szá-
momra ugyanis nyilvánvaló hogy az amerikai/fran-
cia/angol és újabban a  skandináv krimi saját orszá-
ga-világa életét bemutatva tett szert komoly esztétikai 
rangra, és aztán nemzetközi hírnévre. A krimi – no-
ha bizonyos alfajaiban sok szállal kötődik a szűk ér-
telemben vett fantasztikus irodalomhoz – alapérzü-
letében realista, már-már sült realista műnem (vagy 

„zsigeri realista”, hogy Roberto Bolano szavát hasz-
náljam, de még ennél is ütősebb Bánki Éva kifejezé-
se, a „redukált realizmus”.) És bár a modern bűnö-
zés mint az életvilág része kétségkívül „demokrati-
kus” (ahogy szellemes állítja egyik tanulmányában 
Varga Bálint) és sokszor határokon átívelő, a  meg-
formálásban a nemzeti jelleg mégis alapvető tényező 
marad, hiszen a legkevésbé sem érdektelen, hogy a sa-
ját hazánkban, ráadásul a saját irodalmi közegünk-
ben, a saját esztétikai hagyományaink közt zajlanak 
a cselekmények.

Ám ehhez szükséges az élő örökség, és éppen ezt 
nem leljük fel, ha megtagadjuk alig is létező realiz-
musunkat. Pedig a realizmus ez esetben több mint 
pusztán valamiféle ragaszkodás egy stílushoz vagy 
irányzathoz. Elengedhetetlen feltétel, hiszen nem 
más, mint a társadalmi problémák iránti fogékony-
ság, amiből a szórakoztatásnál többet célzó krimi táp-
lálkozik. Ahogy Varga Bálint tökéletesen megfogal-
mazta : „A krimi a legprogresszívebben fejlődő műfa-
jok egyike. Az elmúlt ötven-hatvan évben a krimi lett 
a társadalmilag legérzékenyebb zsáner. Hihetetlenül 
gyorsan válaszol a kor problémáira, roppant sokrétű 
és alkalmazkodó.” De nem nálunk, ahol még az úgy-
nevezett „szépirodalom” is eléggé süket és vak a kor-
szak valóságára.

Ráadásul ősapa sem árt, sőt talán egyenesen el-
engedhetetlen egy irodalmi zsáner szárba szökke-
néséhez. A  nagy bűnregény-kultúrával (és egyálta-
lán lektűrirodalommal) rendelkező országokban ez 
egyértelműen kitapintható. És nemcsak az olvasók, 
hanem, ami ennél sokkal fontosabb, maguk a szer-
zők is érzékelik ezt ; pontosan tudják, hogy kiknek 
a vállán állva alkotnak. Mindenki, még a külföldi-
ek számára is vitathatatlan, hogy a modern amerikai 
krimi alapító atyái Raymond Chandler és Dashiell 
Hammett voltak, az angoloknál Conan Doyle és Aga-
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nál a nagyszerű szerzőpáros, a svéd Maj Sjöwall és Per 
Wahlöö (épp a minap nyilatkozta a Magyar Narancs-
ban Arne Dahl, az egyik legjobb svéd krimiíró, hogy 
előttük nem létezett náluk realista krimi). És termé-
szetes a háttérben ott gomolyognak a realista-roman-
tikus irodalom hatalmas árnyai : Edgar Allan Poe és 
Melville ; Jane Austen, Dickens, Thackeray és Joseph 
Conrad ; Balzac, Stendhal és Zola ; északon meg Ib-
sen és Strindberg. Nagy, szerves kultúrák, autonóm 
módon fejlődő, egymásba fonódó műfajokkal, me-
lyek nem kioltják, hanem éppenséggel erősítik egy-
mást. Hogy az alapító apa vagy a műfajt megalapító 
mű mennyire hiányzik számunkra, azt nagyon pon-
tosan érezte át Varga Bálint, amikor nyomába sze-
gődött a problémának, és egy remek esszében meg-
próbálta megtalálni „az első magyar krimit”. De 
a helyzet fonákságát pontosan mutatja, hogy ehhez 
komoly könyvtári munkára, valóságos nyomozásra 
volt szüksége. A végeredmény, miszerint az 1866 és 
1930 között élt, ügyvéd, újságíró, Guthi Soma írta 
az első modern értelemben vett magyar krimit, le-
nyűgözően meggyőző, ugyanakkor szellemi érte-
lemben nem több puszta érdekességnél, hiszen attól, 
hogy első, Guthi még nyilvánvalóan nem lesz alapí-
tó atya. A magyar kriminek továbbra sincs Ádámja 
vagy Mózese, és ennyi idő elteltével már talán kije-
lenthető, hogy nem is lesz.

Mindez a magyar művészeti kultúra szervetlensé-
gét mutatja. A magyarhoz hasonlóan szervetlen kul-
túrák jellemzője, hogy nem lassan erjedve, kiforrva 
a maguk formáit és világszemléleteit fejlődnek, ha-
nem szinte hisztérikusan, kétségbeesett bakugrások-
ban. (Ez természetesen csak a prózára igaz. A magyar 
költészet tökéletesen szerves képződmény ; egyenes út 
vezet Csokonaitól Tandori lírájáig, sőt Térey művé-
szetéig, és tovább. De alighanem igaza van Ciorannak, 
amikor azt gondolja, hogy egy irodalom infantiliz-
musát a líra túlzott bősége jellemzi, míg nagykorú-
ságát a próza szavatolja.) Az 1980-as évek elején úgy 
tűnt, hogy már beköszöntött a posztmodern világlá-
tása korszaka, holott ehhez Nyugaton pár évszázad 
nyugodt munkája kellett. Itt pár hónap alatt terem-
tették meg, miközben ennek alig volt alapja a magyar 
epikában. Hiába kéri, szinte követeli több ragyogó-
an szellemes tanulmányban is Bárány Tibor a szép-
irodalom és a  lektűr „rossz fogalmi szembeállításá-
nak” feloldását, a magaskultúra és a  tömegkultúra 
ellentétének meghaladását, Varga Bálint meg egye-
nesen paradigmaváltást sürget a  magyar irodalom-
kritikában a krimi értékelésének terén. Mindez ne-
mes, de jámbor szándék, hiszen legyen bár mégoly 
őszintén és felkészülten megfogalmazott egy eszté-
tikai igény, csupán a teória parancsára nem változik 
meg egyetlen kultúra szerkezete sem, miként önma-

gában pár mégoly tehetséges szerző sem kreálhat ra-
dikális szemléletváltást, ha nem épít a saját kultúrájá-
ban létrejött biztos alapokra. Ennek hiányában a vál-
lalkozás sokszor alapok nélküli Felhőkakukkvár lesz, 
és úgyszólván utólag teremti meg a maga talapzatát, 
szellemi múltját. (Ez, nem pedig valamiféle „plagizá-
lás”, áll Esterházy sokszor fölemlegetett „vendégszö-
vegei” mögött. Ottlik regényének lemásolásával Es-
terházy saját múltat írt maga mögé. De fontos látni, 
hogy ez szélsőségesen egyéni, mások által nem követ-
hető út.) Így és a Bárány által példaként felmutatott, 
organikusan keletkezett nagy irodalmi kultúrákban 
mindezek már régóta meghaladott nyűgök. Georges 
Simenon és Alain Robbe-Grillet összeegyeztethető ; 
Elmore Leonard és Raymond Chandler ugyanannak 
a  roppant tágas és plasztikus tagoltsággal berende-
zett epikus világnak legitim és öntörvényű szereplő-
je, mint Hemingway vagy Thomas Pynchon. Wolf 
Haas ugyanannak az osztrák bornírtságnak a  szati-
rikusa, mint Thomas Bernhard. Esterházy és Kon-
dor Vilmos azonban gyökeresen eltérő világok lakója.

Kinek kell a magyar krimi ?  Ha 
egy műfaj nem autonóm módon, szervesen nő ki 
a művészeti fejlődésből, nem spontán módon kelet-
kezik, öntörvényűen, akkor nem marad más, mint-
hogy valaki erőszakosan megteremtse. Hogy mintegy 
vizet fakasszon a sziklából. Elnézve az elmúlt évtized 
fejleményeit, erre mintha két út kínálkozott volna.

De előbb föltehető a kérdés : miért ír ma egyáltalán 
valaki krimit Magyarországon ? Mi a szándéka, mi-
féle indíttatás vezérli ? Mit remél tőle ? Az első válasz 
praktikus lehet : pénzért. És ebben persze nincs sem-
mi szégyenteljes, hiszen a  zsáner lényege, hogy mi-
nél több olvasóhoz jusson el, hogy minél több em-
bert szórakoztasson, magyarán, hogy minél több pél-
dányban adódjék el. De akkor feltámad a másik kér-
dés is : milyen esélyek nyílnak erre ? Vagyis : vannak-e 
vásárlói ? Azaz : van-e komoly szükséglet Magyaror-
szágon a magyar krimire ? A rendszerváltás táján ta-
lán még volt. De ne feledjük, ekkor szinte cserepes 
ajakkal itták az emberek az írott szót, mindenféle 
szót, mert úgy érezhették (sok alappal), hogy a Ká-
dár-rendszerben megfosztották őket tőle. Valami cso-
dát vártak a Szótól (igen, nagybetűvel !), útmutatást 
reméltek, bíztak hatalmában, hogy aztán hamaro-
san csalódottan forduljanak el tőle, mint ugyaneb-
ben az időben a rendszerváltás hatalmas eredménye-
itől is. Virágzottak a folyóiratok, naponta alakultak 
az új könyvkiadók, szerfölött vegyes és szinte rostá-
latlan kínálattal, olykor kalózkiadásokkal, amolyan 
vadkapitalista módon. Talán tíz évig tartott a lázas 
állapot, aztán kihamvadt az egész.
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Az eladási számok (melyeket többnyire persze csak 
saccolhat az ember), a szellemi sikerek azt tükrözik, 
hogy a magyar krimi (és általában a lektűr) nemigen 
kell a magyar olvasóknak. Ráadásul most a réginél 
még inkább kell versenyezni az elsősorban amerikai, 
no meg a skandináv kínálattal. Tegyük hozzá még 
a filmek hatalmát, de még inkább a tévé-sorozatok 
erejét, és akkor egyértelmű lesz, hogy a Maffiózók, 
a Breaking Bad, a Drót és társaik minőségével kell 
versenyeznie a  magyar kriminek, ami voltaképpen 
lehetetlen. És akkor még nem is szóltam a mai ma-
gyar társadalomnak az utóbbi években már rémisztő 
mérvű bénultságáról, a szinte teljes érdektelenségről, 
ami közügyeinket illeti. Vagyis erős a gyanú, hogy 
a közönség nem vonzódik a mai magyar társadalom 
nyűgét-baját feltáró olvasmányokhoz, hiszen a saját 
élete/közelmúltja sem foglalkoztatja.

Ez természetesen az úgynevezett magasröptű li-
teratúrát is érzékenyen érinti. Mindenki tudja, hogy 
a kilencvenes évek közepének példányszámai ma szin-
te misztikus fényben ragyognak ; tízezer eladott kö-
tet ma a csillagos égnek tűnik. Ami azt jelenti, hogy 
manapság még a legbefutottabb szerzők is alig élnek 
meg irodalmi produkcióikból. („A regényírás ráfi-
zetéses meló”, nyilatkozta Baráth Katalin.) Marad 
a külföldi piac, és az irodalmi díjak elnyerése, ám er-
re nagyjából tíz embernek van folyamatos esélye. (Ez 
manapság a boldogabbnak vizionált helyeken sincs 
gyökeresen másként. A már említett Narancs-inter-
júban Arne Dahl érzékelteti, hogy a svéd viszonyok 
is erősen zordak, de azért van kiút, a külföld, termé-
szetesen : „aki megveti a lábát a német piacon, annak 
megszűnnek a gondjai”. De mennyi a sansza erre egy 
magyar krimiszerzőnek ? ! Szóval a pénzszerzést mint 
motívumot alighanem elvethetjük.)

Második motívum lehet az elhivatottság, amikor 
valaki olthatatlan belső meggyőződéssel érzi, hogy eb-
ben a műfajban kell elmondania, mi foglalkoztatja, 
mi gyötri, mi bántja őt a mai magyar világban. De 
ide azért tényleg roppant elhivatottság kell, hiszen ez-
zel még csak pénzt sem lehet keresni, ráadásul nem 
hervadó irodalmi babér sem várja a szerzőt. Vagyis ez 
elég gyengécske indítéknak tűnik, arról nem szólva, 
hogy miért éppen a krimit, vagyis egy nálunk töké-
letesen homályos zsánert választaná műfajaként kép-
zeletbeli szerzőnk ? Ugyanakkor e kettőn kívül nem 
látok más lehetőséget. Vagyis ekkor erősen úgy tű-
nik, hogy nincs sok (se belső, se külső) értelme an-
nak, ha egy egészséges és némi irodalmi vénával, el-
hivatottsággal rendelkező ember úgy dönt, hogy má-
tól kezdve mai magyar krimiíró lesz. És mégis akadt 
ilyen néhány ember a pályán, mindjárt négy is. (Ami, 
persze, roppantul kevés, ám, átgondolva az esélyeket, 
voltaképpen végtelenül sok…)

Három szerző, négy újságíró  Ám 
két szerző esetében az kellett, hogy egy kiadó mel-
léjük álljon és társadalmi megrendelés híján ő ma-
ga biztosítsa számukra a magasabb és földhözragad-
tabb (vagyis anyagi) értelemben vett motiválást. Ez 
a  lenyűgözően nagyvonalú és kreatív kiadói maga-
tartás úgyszólván unikális jelenség Magyarországon. 
Mint az Agave egész működése. Ugyanis e kiadó ko-
molyan gondolta, hogy megpróbálja világra segíte-
ni a  komoly szülési gondokkal küzdő magyar kri-
mit/lektűrt, ráadásul példát mutató következetes-
séggel és igényességgel honosította meg a műfaj és 
más tömegkulturális zsánerek (sci-fi, fantasy, kém-
regény) legragyogóbb külföldi szerzőit ; Lawrence 
Block, John le Carré, Ray Bradbury és Philipp K. 
Dick szinte teljes életművének kiadását/újrafordítá-
sát ennek a vállalkozásnak köszönhetjük. A legfőbb 
éceszgéber, Varga Bálint úgy döntött, hogy kiadóként 
is megteszi tétjeit a magyar krimi számára. És útjára 
indított két szerzőt.

Nézzük először Baráth Katalin produkcióját. Itt 
még kis tétekben megy a  játék, és Baráth regényei-
re szinte bizonyosan illik Bárány Tibor szellemes, jól 
használható (noha még a szerző által is vitatott) defi-
níciója a lektűrről, mely eszerint : „Olyan mű, amely-
nél a felidézett műfaji kódok alkalmazásának nincs 
további poétikai tétje. Amennyiben szeretnénk tud-
ni, hogy a vizsgált szöveg – a konvenciókövető mű-
vek halmazán belül – a lektűrök közé tartozik-e, te-
gyük fel a kérdést : van-e önmagán túlmutató jelen-
tősége a  poétikai konvenciók alkalmazásának. Ha 
nemmel válaszolunk, lektűrrel van dolgunk.” Ba-
ráthnál egyértelműen nem lesz a  válaszunk. Kön�-
nyű és ügyes kézzel, olykor erős nyelvi fantáziával 
(egy briliáns megszemélyesítés az eddig utolsó re-
gényből : „két párnaszemmel nézett vissza rá az ágy”), 
sokféle alapos kultúrtörténeti tudással, elég jó ízlés-
sel felvértezetten megírt hard-boiled lányregényeket 
olvasunk ; eddig négy kötet jelent meg, mindegyik 
címében egy-egy hangszer szerepel (A  fekete zongo-
ra, 2010 ; A türkizkék hegedű, 2011 ; A borostyán hár-
fa, 2012 ; Az arany cimbalom, 2014), mely kelleme-
sen erősíti a vállalkozás sorozat jellegét. A főszerepet 
Dávid Veron, ez az Ókanizsán lakó, módos paraszt-
gazda lányából előbb könyvesbolti eladóvá, majd Bu-
dapesten A Nő és a Társadalom című „feminista” új-
ság zsurnalisztanőjévé avanzsáló, kedves és okoskás 
kékharisnya kapja ; Miss Marple K. U. K. megfelelő-
je, aki a bűnügyek megoldása közben beutazza a fél 
Monarchiát, melynek a Radnóti által vágyott „tágas” 
földrajzában akkoriban még olyan egzotikus városok 
is szerepeltek, mint Szabadka meg Abbázia. Kétséges, 
hogy krimiket olvasunk-e, hiszen maguk a bűnügyek 
és megfejtéseik nem túlzottan fontosak ebben a for-
málásban. Inkább azt mondanám, kultúrhistóriai 
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állapotba betévedt Kertész Erzsébet munkáit, akinek 
egyébként mind a Horthy-, mind a Kádár-rendszer-
ben igen jelentős sikerei voltak. De míg Kertész Er-
zsébetnél világos volt, hogy kiknek – a magyar múlt 
iránt elkötelezett magyar kamaszlányoknak – szól-
nak a magyar történelem és magyar kultúra példa-
mutatóan hazafias és minden tekintetben kimagas-
ló nőalakjait megidéző kalandregényei, addig Ba-
ráth Katalinnál ez komoly homályba vész. Nem tu-
dok olyan kamasz (lány/fiú)olvasót elképzelni, aki Az 
éhezők viadala vagy a Harry Potter, netán egy Neil 
Gaiman fantasy után bármiféle érdeklődést mutat-
na e regények iránt. Így Baráth Katalin vállalkozása, 
noha nagyon is naprakésznek akar látszani, erősen 
anakronisztikus, és legfeljebb az ironikus, az összes 
finoman parodisztikus utalást, stílusjátékot értékelő 
és élvező felnőtt (bölcsész ?) olvasót sejthetem lehet-
séges közönségének. De ez a képzeletbeli olvasó e té-
ren igencsak el van kényeztetve nálunk (java irodal-
munk legalább fele egyébként is az irónia és a paró-
dia/pastiche/imitáció Múzsájának szolgál), és sokkal 
többet kap, teszem azt, Esterházy Péter, Márton Lász-
ló és Szécsi Noémi regényeitől, hogy csak a  legma-
gasabb szintet említsem. És a szeretettel, kedves mo-
sollyal felszolgált imitációs paródia sokszor félresik-
lik. Mert hiába idézi meg Adyt A fekete zongora lap-
jain, a könyv (és az összes többi is) inkább Szabolcs-
ka Mihály, vagy még inkább Pósa Lajos gügyögését 
idézi az olvasó emlékezetébe – természetesen szándé-
kai ellenére. És A borostyán hárfa zárlatában a bűn-
ügy megoldásának ismertetése kicsit olyan, mintha 
hirtelen Karinthy egy lappangó paródiája került vol-
na napvilágra, nagyjából A lefűrészelt tüdőcsúcsok for-
rásvidékéről. Ráadásul a harmadik regényben már az 
egykor oly üdén ható frissesség is oda. Úgy sejtem, 
megszámláltattak Baráth Katalin Dávid Veron-so-
rozatának napjai.

Az Agave másik (és egyben messze legjobb) ma-
gyar szerzője, Kondor Vilmos bizonyos mértékben 
a kiadó teremtményének tűnik (és elterjedtek olyan 
pletykák is, hogy maga Varga Bálint áll a Kondor iro-
dalmi név mögött. És ha ez igaz, az számomra még 
rokonszenvesebbé teszi a vállalkozást, hiszen akkor 
itt személyes elhivatottságról van szó, melynek koc-
kázata is roppant komoly). A kiadó (Kondor ?) célja 
nem volt kisebb, mint az, hogy megteremti a nem lé-
tező magyar hard-boiled (történelmi)bűnregényt. De 
mivel ennek még csak tradíciója sincs nálunk (kivé-
ve talán Lengyel Péter igen invenciózus Macskakő cí-
mű munkáját), ezért az eredetivel együtt a korábban 
nem létező magyar etalont is meg kellett kreálnia. 
Jó orral érzékelte ezt Bárány Tibor Kondor első re-
gényének recenzeálásakor : a „Budapest noir erényei : 
a jó ütemben pergő cselekmény, a korabeli Budapest 

mindennapi életének finom és szórakoztató ábrázo-
lása, Gömbös Gyula groteszk és hátborzongató teme-
tési szertartásának magával ragadó leírása, vagy a re-
mek, ironikus zárójelenet. A magyar környezetben 
játszódó, magyar nyelvű hard-boiled detektívregény 
világa szemmel láthatóan sokkal politikusabb, mint 
amerikai rokonáé. Kondor komolyan veszi a felada-
tát, ügyel rá, hogy későbbi ismereteinket ne vetítse 
rá a  szövegre. (Jóllehet megtehetné, hiszen mellék-
szereplőként egy pillanatra még a fiatal Gerő Ernő is 
feltűnik az egyik fejezetben.) Nem csupán eljátssza, 
hogy regényével betölt egy kétségkívül létező iroda-
lomtörténeti űrt, hanem valóban megpróbálja vissza-
menőleg megteremteni a magyar nyelvű hard-boiled 
detektívregény műfaját. Egy (mégoly ügyes) műfa-
ji fecske azonban nem csinál irodalomtörténeti nya-
rat, várjuk tehát a folytatást.” Jött is, minden évben, 
hogy a második regénynél Bárány már egyenesen ar-
ról beszélhessen, hogy két könyv is csinálhat nyarat. 
A kezdeti művészi siker titka (természetesen a remek 
helyszínrajzokkal megfestett Budapest-körképen és 
a cselekményt mindig előremozdító, pergő, a karak-
tereket élénken jellemző dialógusokon kívül) első-
sorban abban kereshető, hogy Kondor roppant ötle-
tes dramaturgiai érzékkel választotta meg főszerep-
lőjét, azaz újságíróból lett nyomozóját, ami minden 
krimi punctum saliense, hiszen ennek az alaknak a si-
kerültsége, hitelessége, plasztikussága dönt a könyv 
valószerűségéről, vagy durvábban szólva realizmusá-
ról. Gordon Zsigmond, az Amerikából visszatelepült 
magyar újságíró útlevele és munkaköre révén eljut-
hatott olyan helyekre és birtokába kerülhetett olyan 
információknak is, melyekre magyar kollégái hiába 
ácsingóztak. Ráadásul kettős, se magyar, se külföldi, 
vagyis amolyan köztes státusa révén Gordon üdvös 
mértékű hűvösséggel játszhatta el a sokat tudó kívül-
álló szerepét ; sem politikai, sem szociális előítéletek 
nem béklyózták, mint pályatársait. És nem elhanya-
golható, hogy anyagilag is függetlennek mondhatta 
magát. És noha a regények harmadik személyű elbe-
szélővel bonyolódnak, a nézőpont szinte mindig Gor-
doné : többnyire szenvtelen, pártszimpátiáktól eléggé 
mentes álláspont ez ; emberileg-személyesen az újság-
író csak a megfelelő, azaz mindig csak négy lépés tá-
volságot tartóan involvált. Mindenütt jelen van, de 
hangot csak ritkán ad meggyőződéseinek, noha mo-
rális érzéke és ítélete kikezdhetetlen. És ezt az olvasó 
is átveszi, aki ekként igencsak ép erkölcsi értékren-
det kap a regényektől. Egyszerűbben szólva : az olva-
só mindig tudja, ki kivel van, hol állnak a jó, és hol 
a rossz fiúk. (Éppen ezért komoly kilengés, hogy az 
utolsó két regényben az antikommunista érzület kis-
sé mértéktelenné vált.)

Míg aztán megjelent az utolsó két regény, a szin-
te teljes szétesést mutató állapotban, valószínűtlen, 
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meglehetősen kiagyalt helyzetekkel, ráadásul fárad-
tan megírva, a bűn és a nyomozás, az alakok iránti 
szerzői érdektelenséggel, fád ábrázolóerővel. Se tör-
ténelmi krimit nem kaptunk, se magyar keményvo-
nalas bűnregényt. Mindez nagyon fájdalmas, mert 
a Bűnös Budapest ciklus (Budapest noir, 2008, Bű-
nös Budapest, 2009 ; A budapesti kém, 2010, Budapest 
romokban, 2011 ; Budapest novemberben, 2012) nagy 
elhivatottsággal, sokféle tehetséget megmozgatva kez-
dődött. Kissé másként alakulhatott volna, ha akad-
nak Kondornak társai, nem feltétlenül a történelmi 
krimi műfajában, de általában véve. Vagy még jobb 
lett volna, ha film, netán saját gyártású tévésorozat 
készül legalább az egyik regény alapján. Mindeneset-
re annyit elkönyvelhetünk, hogy Kondor, legalábbis 
első két könyvében, pontosan annyit adott, amen�-
nyit ígért. Se többet, se kevesebbet. És ez minden-
képpen jeles dolog.

Mert Kolozsi László például sokkal kevesebbet 
ad, mint amennyit könyveinek anyaga, témaválasz-
tása, a szerző jól érzékelhető ambíciója ígér. Kolozsi 
Kondor fellépése után tűnt fel (első krimije a rette-
netes című Ki köpött a krémesbe ? 2011-ben jelent meg 
a  Jószöveg Műhely nevű kiadónál), és aligha vitás, 
hogy Kondor példája is hozzájárult a  pályakezdés-
hez (Kondor „Bűnös Budapest”-jének párja lehet Ko-
lozsi „Bűnös Szeged” ciklusa.) Kolozsi esetében elég 
világosnak látszik, miért vágott bele a krimiszerzői 
karrierbe. Hogy miért ír krimit, arról megrendítő 
és szenvedélyes vallomást közölt a  Könyvesblog ne-
vű internetes portálon (egészében véve talán ez leg-
jobb eddig publikált írása). Egy interjúban röviden 
visszatér rá : „a családom eléggé terhelt : a keresztapá-
mat (vagyis a saját testvérét) anyám egy durva vita 
hevében lelökte a lépcsőn. A keresztapám, aki apám 
helyett apám volt, mindig mellettem állt, és ő adott 
a kezembe könyveket, meghalt. Apám pedig taxisként 
dolgozott Pesten, rendszeresen vett részt tömegvere-
kedésekben, eléggé erőszakos természetű volt.” (Hogy 
ez mennyire ősélménye lehetett a szerzőnek, azt jól 
mutatja, hogy a motívum már az első regényben fel-
tűnik, mint az egyik nyomozó újságíró, Lakan Pé-
ter saját története.)

A személyes involváltság mellett éppoly fontos má-
sik ok, a társadalmi, úgyszólván civil elkötelezettség : 

„Azért is választottam a cigánygyilkosságokat mint té-
mát, mert azt gondolom, hogy az, ami történt, a leg-
nagyobb és legormótlanabb botrány a  rendszervál-
tás utáni Magyarország történetében. Az, hogy ma 
hol tartunk (nemzetközi megítélés stb.), annak is kö-
szönhető, hogy nem tudjuk kibeszélni traumáinkat. 
Nem vagyunk egészséges társadalom. A  saját trau-
máimban szerzett tapasztalataimból nyertem ki azt 
a következtetést, hogy ha nem fakad fel az emberből 
őszintén a  trauma, ha azt elfojtja, letagadja, akkor 

sérült marad. Ezzel a társadalmi traumával köteles-
ségünk lenne szembenézni. Ha szembenéznénk vele, 
látnánk – talán ezért sem nézünk vele szembe –, hogy 
az egyik legnagyobb mai probléma a cigányság hely-
zete. És amíg nem mondjuk ki, hogy itt egy etnikai 
jellegű tisztogatás folyt, ha a hallgatásunk csak nö-
veli a bajt, amíg nem tudatosítjuk, valójában mi tör-
tént, nem várható megoldás erre a mai magyar tár-
sadalmat igazán megosztó és szétziláló problémára.”

Szép és igaz szavak. De a  regényirodalom és 
a  vágyak/szándékok világa nem mindig esik egy-
be. Kolozsi már nyomozói kiválasztásakor suta 
dramaturgusként cselekszik. Amikor ugyanis úgy 
dönt, hogy nem egy, hanem rögtön két újságíró, Fe-
hér Gábor és Lakan Péter, azaz két nyomozó lép fel 
a regényeiben (A farkas gyomrában című, az Athenae-
um által 2014-ben publikált harmadik, egyébként is 
legjobban sikerült regényében már csak Fehér Gá-
bor szerepel), akkor szükségtelen bonyodalmakba lö-
ki magát és szereplőit, hiszen most egyszerre két né-
zőpontot kell bonyolítania, ráadásul két plasztikus 
és hihető figurát kell teremtenie, amikor még egyet-
len karakter megalkotása sem olyan egyszerű. (És ez 
manapság még a legjelentősebbnek kikiáltott próza-
íróinknak is csak ünnepnapokon sikerül. Vagy ak-
kor sem…) Akiknek ráadásul minden értelemben 
függetlennek kellene lenniük, nemcsak egymástól 
(hogy a cselekmény folyamán ne akadályozzák állan-
dóan egymást), hanem a környezetüktől is ; vagyis két 
szuverén, öntörvényű, autonóm figurát kell bevezetni 
a regényvilágba, miközben állandóan harmonikusan 
(vagy vetélkedve) összedolgoznak. Nagy, ráadásul egy 
krimiben szükségtelen plusz feladat, amit nem is si-
került megoldani. „Mohóság – amatőrség a neved !”, 
kiálthatnám, ha lenne kedvem viccelődni. Mert Ko-
lozsi vállalkozása többet érdemelne, több odafigye-
lést, (mű)gondot. Nem csak magától szerzőtől, ha-
nem a kiadóitól is. (A legváltozatosabb fajtájú hibák 
szinte valószínűtlen mennyiségére csak utalok, ráadá-
sul a harmadik regény fülszövegében még a főszerep-
lő keresztneve is hibásan van megadva.)

De mindenekelőtt magának a szerzőnek kellene 
kevesebb mohósággal és több türelemmel, arányér-
zékkel belekapnia a magyar élet sűrűjébe. Három ed-
digi kötetében (az említetteken kívül a második : Mi 
van a  reverenda alatt ? (Jószöveg Műhely, 2012) az 
utóbbi évtizedek legnagyobb magyar bűneseteivel 
foglalkozott, a romagyilkosságok előtt az első regény-
ben a híres szegedi cukrász meggyilkolásával, mely-
hez Magda Marinko ügye, plusz Farkas Helga máig 
megoldatlan eltűnése kapcsolódik ; a második, a leg-
inkább fikción alapuló könyvben a Szeged-Csanád 
egyházmegye püspökének lemészárlásába még a Va-
tikán is bekapcsolódik. Hát, kevesebb sokkal több 
lenne, és ami még bántó, hogy e pokolian fontos és 
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olvasóra, és kinyomozásuk leírása sem képes lebilin-
cselni a figyelmét. A tétek nagyok, viszont az elbeszé-
lői tétek méltatlanok ehhez az ábrázolás gyarlóságai 
miatt. De ceterum censeo : filmen (tévésorozatban) na-
gyon is elképzelhető lenne valamelyik regény. Össze-
foglalásként azt mondhatnám e művek búvárlatának 
tanulságaként, hogy – ellentétben Tar bűnregényé-
vel – a mai magyar krimi csenevész, satnya, és még 
csak nem is a miénk.

Két író, két nyomozó  Végezetül két 
író, akik egyértelműen csak ürügynek használják 
a  bűnregény zsánerét. Most nem véletlenül emlí-
tettem a  bűnregény kategóriáját. Csabai László és 
Babiczky Tibor prózaköteteiben a  bűn (és bűnhő-
dés, valamint az önbüntetés) játssza a főszerepet, ma-
ga a nyomozás, a tettesek meglelése elhanyagolható 
vagy minimum mellékes motívum. E könyvek egy-
értelműen nem a zsánerirodalom termékei.

Amikor Csabai László első Szindbád-kötete 2010-
ben megjelent a Magvető Kiadónál, a cím láttán so-
kan felkapták a fejüket. Szindbád, a detektív ? Ez vala-
mi kétes tréfa ? Hát igen, ha valaki egy kontextuálisan 
ennyire megterhelt alakot választ könyve főszereplő-
jének, számolnia kell azzal, hogy a kontextus inkább 
legyőzi, mint erősíti az írói autonómiát, és a közönség 
szemében kioltja vagy legalábbis furcsa fénytörésbe 
állítja az eredeti szándékot. És hiába igyekszik már 
a fülszöveg kivédeni az ellenvetéseket, ellenszenveket, 
mondván : „Ez a Szindbád nem az a Szindbád”, az 
azért elég világos, hogy a meggyőzéshez ennél sokkal 
több kell. A (poszt)modern világállapotban a névvá-
lasztás egyébként is minden prózaíró legvadabb rém-
álma. A romantikus-realista korszakban egy író még 
aggálytalanul írhatta a  címlapra : Anna Karenina ; 
Rugyin, stb., hiszen hitt a személyiség integritásában. 
Amikor nagyjából Hofmannsthal Chandos-levele óta 
megrendült ez a bizalom, és az Én (és vele az Ő és 
a világ is) menthetetlennek tűnt, és ennek megfele-
lően a névválasztás egyre problematikusabb lett, hi-
szen a nomen est omen mondás immár hitelét vesztet-
te. Ekkor jöttek az olyan regénynevek, mint Josef K., 
vagy a mitologikus megnevezések, mint az Ulysses 
(és emlékezzünk csak, hogy Musil főműve hősének 
az Ulrich helyett eredetileg az Achilleust szánta…) 
Csabai Szindbádja is kissé mitologikus alapérzületű 
(hiszen az Ezeregyéjszaka hőse mellett Krúdy Szind-
bádja is eléggé mitologikus névvé vált). Mindamel-
lett Csabai indíttatva érzi magát, hogy valami köz-
napi, valószerű magyarázatot adjon arra, hogy vajon 
az eredetileg Schiffer Árpád névre hallgató figurája 
miért is hordja a Szindbád nevet. A második könyv-

ben (Szindbád Szibériában, Magvető 2013) ezt vallja 
a szovjet kihallgatónak : „A Szindbád csak felvett név. 
De a rendőrségen is így szólítottak. Anyám, Pelsőczy 
Júlia, magyar asszony, apám, Schiffer Ervin, magyar 
sebészorvos volt. Kétszáz éve az egyik ősöm Svájc-
ból érkezett Magyarországra. Innen a német családi 
név.” És az ezeregyéjszakás név indoklására még azt 
is megtudjuk, hogy Szindbád apjával gyermekkorá-
ban távozott Bagdadba, hogy aztán az arab világból 
14 évesen térjen vissza. És legyenek mégoly plauzibi-
lisek e magyarázatok, az olvasó nem könnyen fogadja 
készpénzként őket. Csabai még azt is fontosnak tart-
ja, hogy a Nyárligeten (ez lenne Nyíregyháza költő-
ien átértelmezett alakmása) nyomozó Szindbádban 
folyton feltörjenek az arab emlékek. Kicsit amolyan 
folklorisztikus intonáció szüremkedik be a  szöveg-
be, állandó, szinte lábjegyzetként működő magyará-
zatokkal bizonyos arab megnevezésekről, ételekről, 
miegyebekről. Amolyan útikalauz lesz ilyenkor az 
egyébként igen gondos (sőt talán túlzottan is ápolt) 
nyelven, szép metaforákkal, hasonlatokkal dolgozó 
könyvből. Ráadásul nálam az író nem tudta elérni, 
hogy érdekeljenek Schiffer Szindbád arab emlékei ; 
jól meglennék nélkülük is.

A cselekmény nagyjából húsz évet fog át, a Beth-
len-konszolidációtól a  szovjet csapatok bevonulásá-
ig. Utóbbit az utolsó, a (fényképek) címet viselő feje-
zet ábrázolja, érzésem szerint a könyv legértékesebb, 
már-már mesteri kézzel megírt novellája. Ebben 
a szovjet megszállásra váró, az ablakából a megyehá-
za és a városháza előtti teret is tisztán belátó Szind-
bád öngyilkosságra készül : a pisztollyal és a ciánnal 
szemezve a saját életével, addigi múltjával is szembe-
néz. És dramaturgiailag külön remeklésnek érzem, 
hogy Csabai, bár eddig is jó arányérzékkel adagol-
ta, mégis csak a könyv legvégén tárja fel számunkra 
főhőse múltjának csomópontjait, életének legfonto-
sabb alakjait, családját, szerelmeit. Ami mindenkép-
pen hiteles, hiszen az öngyilkosság előtt illik valami-
féle mérleget vonni.

Novellának hívom az egyes részeket, mert úgy 
érzem, ebből nem áll össze regény, ami természete-
sen nem gond. Csak akkor lesz némileg azzá, ha va-
lamiféle kriminek van elgondolva ez a kötet. Nem 
az, hiszen nincs benne egyetlen központi bűncselek-
mény, van viszont sok kisebb-nagyobb esetek hal-
maza ; a szöveg nagy időt fog át (nagyjából ugyanazt 
a történelmi szakaszt, mint Kondor ciklusa), és cse-
lekmény egységét egyedül Szindbád és a város alak-
ja adja. Történelmi krónika lesz így a  kötet, mely-
ben olykor nyomozásról és különféle bűncselekmé-
nyekről is olvashatunk. A detektív vizsgálódásai csak 
ürügyként szolgálnak arra, hogy bemutassák e  vá-
roska életét. És ebben sok jó órát szerez az olvasónak 
Csabai László. Szinte teljes helyszínrajzát adja Nyár-
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ligetnek, melynek kis színpadán fellép az akkori Ma-
gyarország szinte összes társadalmi rétege, a cselédek-
től a mágnásokig. Egy soha meg nem írt vidéki pa-
noráma a végeredmény, kicsit Petelei, Gozsdu, Mik-
száth és Krúdy, netán Hunyady Sándor modorában 
(aki A vöröslámpás ház című novellájával szinte meg-
egyező egyik történetszálban fel is tűnik, mégpedig 
a Hunyadi Alexander néven.) Anekdoták, történetek, 
hangulatok, futamok, érzések, kétségkívül szépen át-
gondolt, költői nyelven, de nem egyszer túlzottan ag-
gályos, már-már körülményes modorban. Csabai két-
ségkívül remek stiliszta, mondatai általában hibátla-
nok, de kicsit azt érzem, hogy e mondatok a színre 
lépés előtt még darab ideig kelletik magukat a tükör 
előtt, eltöprengve, hogy vajon elég tetszetősek, meg-
felelően ínycsiklandók lesznek-e gazdájuk, az író, és 
befogadójuk, az olvasó szemében. Kacér, öntetszelgő, 
narcisztikus mondatok ezek. Ráadásul szinte mind-
egyik úgy szól, mintha már olvastuk volna valahol, 
persze nem ugyanebben a betűsorrendben… De azt 
már végképp nem tudjuk, hogy e hangulatos zsáner-
képekhez miért kell detektívvé varázsolni Szindbá-
dot ? Egyetlen komolyan meggyőző válasz lehetne 
az olvasó számára, ha Csabai Szindbádja, hogy úgy 
mondjam, önerőből is érdekes, a saját jogán is felejt-
hetetlen alakká válna. De ilyesmit a magam részéről 
nem tudtam érzékelni, az utolsó fejezet némely moz-
zanat kivéve. Ez a Szindbád meglehetősen sápadt kör-
vonalakkal téblábol az események réseiben, se intel-
lektusa, se emlékei, se egész személyisége nem elég-
gé érdekes. Szóval inkább amolyan unalmas, közép-
szerű fickó, mint olyasvalaki, akinek tettei, egész éle-
te méltó lenne a megörökítésre. Vértelen ahhoz, hogy 
emlékezetes alakká váljon.

Az első regény végén elhangzó baljós szovjet mon-
dat, „Tolko málenkij robot”, nyitva hagyta a lehetősé-
get a folytatásra. Ami aztán meg is született a máso-
dik ciklusban (Szindbád Szibériában, Magvető, 2013). 
Szindbádot, oly sok honfitársával együtt a  Szovjet-
unióba hurcolják, ahol aztán fogoly, „lágernyik” lesz 
belőle, de gyorsan jön a fordulat, mivel az első feje-
zet végén valami csoda folytán nyomozóvá léptetik 
elő, és kezdődhetnek ismét a kalandok, ezúttal már 
szovjet környezetben. És ismét felmerül, de immár 
több megrökönyödéssel a kérdés, amit a népek tanító-
ja, a nagy generalisszimusz Sztálin is föltesz a 283-ik 
lapon : „Ez valami vicc ? Mit keres az Ezeregyéjszaka 
Szindbádja Szibériában ?” És sem ő, sem a titkár nem 
tudja a választ, bár utóbbi megkockáztatja, hogy tán 
valami „művésznév”. Ha csak úgy nem.

Ezt csak részben mondom gunyorosan, mert ko-
rántsem abszurd a vélekedés, hogy Szindbádot egy-
fajta, valami nagyon tág értelemben vett művésznek 
képzelte el az író. Ha ugyanis ennyire sovány a bűn-
cselekmények zöme, akkor nem jogtalanul érezheti 

úgy az olvasó, hogy a detektív inkább amolyan tör-
ténetnyomozó. Nem a  bűnöknek és elkövetőknek 
szegődik nyomába, hanem embertársainak történe-
teit vizslatja mindenekelőtt. És való igaz, hogy meg-
jelenésével Szindbád mintegy katalizátorként előcsa-
logatja társaiból azt a kedvet, melyet Goethe a Lust 
zu fabulieren szavakkal illetett ; e nemben a legkivá-
lóbb Grecki, Szindbád nyomozótársának élettörténe-
te. A szibériai ciklus vége is nyitott, nem tudni, hogy 
a határon veszteglő Szindbádot végeredményben be-
engedik-e Magyarországra, vagy ismét deportálják 
valahová. Azaz a sorozat folytatásának esélye fennáll, 
és a továbbiakban talán az ötvenes évek detektívjét 
kell majd nyomon követnünk.

Babiczky Tibor kötete (Magas tenger, Magvető, 
2014) valódi bűnregény, az egyetlen az eddig taglal-
tak közül, hiszen itt valóban nem a nyomozás, ha-
nem a bűn és a bűntudat, a vezeklés adja a főszóla-
mot (ezt nem értékítéletnek, hanem ténymegállapí-
tásnak szánom, noha persze nem tagadom, hogy ezt 
a könyvet tartom a művészileg messze legsikerültebb-
nek a most szemlézettek közül). A költőként már jó 
nevet szerzett író frappánsan oldja meg a név prob-
lémáját, ugyanis semmiféle nevet nem ad főhősének, 
aki így egyszerűen a nyomozó megjelöléssel szerepel. 
Ez a nyomozó tőrül metszett menthetetlen Én, aki az 
egyes (csak pár mondatban tárgyalt) bűntényekben 
folyvást a maga bűneit kutatja, a  saját lelkifurdalá-
sa után ered, a saját elrontott, „bűnös” életének cso-
mópontjait próbálja meg felkutatni, és a megoldáso-
kat is a maga életének (no meg az ellenségesnek ér-
zékelt külvilág) eseményei alapján találja meg. Min-
den egyes rövidebb-hosszabb futam (15 bagatellből 
áll össze a könyv, mely, ellentétben a Csabai-féle for-
málással, mégis vérbeli regénnyé szerveződik) egyre 
mélyebben gázol „a tökéletes bűnösség” világállapo-
tába. Nem véletlenül idéztem Fichtét, akinek eme 
kitétele a  fiatal Lukács regényelméletének fő motí-
vumát alkotta. De ellentétben a klasszikus krimik-
kel, Babiczkynél nem azt látjuk, hogy a  nyomozó 
nem más, mint Don Quijote a való világban, vagyis 
absztrakt idealista, akinek lelke szűkösebb, mint a ve-
le szembenálló kontingens világ, hanem éppen ellen-
kezőleg, ez a nyomozó dezillúziós romantikus, aki-
nek lelke tágabb a véletlenszerűen adott és ezért szá-
mára erősen irracionális és kísérteties külvilágnál, és 
ezért folytonosan harcban áll vele, próbálja kifür-
készni törvényeit, és szükségszerűen bukik el a pusz-
tán Fennálló, de éppen ennek révén túlzott hata-
lommal rendelkező világgal szemben. Babiczky kö-
tetének summája talán az lehetne, amit ismét Luk-
ács írt mottóként Dosztojevszkij-esszéje élére, a ne-
vezetes sor Robert Browningtól : I go to prove my soul. 
Igen, Babiczky főalakja a lelkét akarja próbára tenni 
a világban, pontosabban nem akarja, hanem bűntu-
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ből ered a bűntudata ? Feltehetően a tönkrement éle-
te, felbomlott családja, elhagyott felesége és fia mi-
att. A gyermeke születését sorsszerűnek érzékeli, és 
ezért fatális a magától megállt óra, vagyis a megállí-
tott idő, mely a születés pillanatában éppen 6 óra 6 
percet mutatott. És éppen ez a szállodai szobaszám, 
a 606-os szerepel az egyik történetben is (Szobafogla-
lás), és egy másik sztoriban (Saint-Malo) szintén egy 
hotelszobában lopja el a valamikor a múltban éppen 
6 óra 6 percnél megállt Doxa órát a nyomozótól egy 
kurva. És bizonyosan azt sem tekinthetjük véletlen-
nek, hogy a fülön közölt fényképen a szerző mellet-
ti asztalon álló óra éppen ezt az időpontot mutatja.

Ha a főhős lelke, belvilága rendkívül tágas, akkor 
szinte szükségszerű, hogy ez mindenekelőtt intellek-
tuális motívumokban jelenjen meg, különösen, ha 
a főhős a fikció szerint eredetileg bölcshallgató volt. 
Így aztán se szeri, se száma az elmélkedéseknek, az 
istennel vívott harchoz kapcsolódó olvasmányélmé-
nyeknek (ez a bagatellekben kétszer ölt konkrétabb, 
valamilyen bűntényhez szervesen kapcsolódó for-
mát : Istenek alkonya ; Amikor Isten az időt csinálta), 
a szakadatlan kulturális utalásoknak, melyek egy idő 
után sajnos kamaszosan túltengenek, és fojtogatják 
az olvasót : az Ősrobbanás című fejezetben mindös�-
sze öt oldalon 7 hivatkozást, valamilyen allúziót ta-
láltam, melyekben Debussy jól megfér a Megadeath 
nevű heavy metal együttessel. (Nota bene : úgy tű-
nik, skandináv kollégáikhoz hasonlóan, a  magyar 
nyomozók egyébként is nagy zenerajongók, és külö-
nösen az operához vonzódnak : Kolozsi egyik köny-
vében Lakan Péter a  teljes ( ! !) Varázsfuvolát végig-
dúdolja egy vonatúton, és a magam fejében erre rí-
mel Babiczky nyomozójának egy epés megjegyzése : 

„A Parsifalt nem lehet dúdolni…”). De ezek gyermek-
betegségek, melyeket könnyű kinőni. Ráadásul a böl-
cselkedések olykor elég finomak és szellemesek, kü-
lönösen olyan esetekben, amikor a főhős egy-egy új-
ságcikkhez fűz megjegyzéseket, vagy amikor egy-egy 
nyelvi klisé abszurditását képes érzékeltetni : „sérült 
áru”, „kívülről szép”, „fizetett szabadság”, „kézműves 
termék”, vagy a legerősebb, könyvet záró, egy tévé-
vetélkedőből vett szlogen mint életvezetési parancs : 
„maradj talpon !”. Ami a „Változtasd meg élted !” ril-
kei parancsa paródiájának is felfogható.

Hogy a kurta futamokból teljes regény lesz, azt 
a legkivált a motívumok igen sűrűre szőtt hálójával 
éri el Babiczky. A könyv első fejezete (Zsilett) már 
megpendíti az alaphangokat. Úgy kezdődik, mint 
egy tőről metszett hard boiled krimi, a helyszín és az 
áldozat pontos megjelölésével, in medias res, ám egy-
ben a folyamatszerűség, a már eddig eltelt idő érzé-
keltetésével („A hatodik áldozatot június elején talál-
ták meg”). Szuggesztív, rövid, szinte kattogó mon-
datok, pontos, takarékos jelzők, plasztikus hangütés, 
és a főhős azonnali felléptetése. És egy szerencsésen 
megalkotott hasonlatban már itt feltűnik az egyik 
vezérmotívum, a ventilátor („A holttest körül a lóhe-
rék, mint parányi ventilátorok meredtek ki a földből”), 
mely aztán többször is előbukkan, így a már említett 
Szobafoglalásban és a kurvás történetben (hogy aztán 
a könyv legvégén brutális erővel vágja le a ventilátor 
egy cukrászdában annak a kisfiúnak fejét, akit az ap-
ja a nyakában hordott és aki elővigyázatlanságból túl 
magasra emelte a gyermekét. (Talán nem egyéb ol-
vasói összeesküvés-elméletnél, de nem zárható ki tel-
jesen, hogy maga a nyomozó volt ez az újsághírben 
felbukkanó apa, aki gondatlanságból megölte gyer-
mekét, és akit éppen ezért marja a csillapíthatatlan 
bűntudat a teljes regényen át.) Babiczky könyve nem 
makulátlan munka, de Tar Sándor (ugyancsak nem 
támadható) műve mellett eddig az egyetlen komo-
lyan vehető, mélyen átgondolt, morbid humorral és 
sok hiteles fájdalommal átitatott magyar bűnregény. 
És mint Tar könyve, kétségtelenül a miénk.

Ha végezetül megkérdeném magamat, hogy mit 
tartok a mai magyar krimi legnagyobb hiányosságá-
nak, szinte gondolkodás nélkül a humor szólamának 
vértelenségét nevezném meg. De ez már egyik másik 
esszé tárgya lehetne.

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Keserű, Bookart, 
2014.
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