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BAZSANY!I SANDOR t a

IRODALMI HAGYOMANY

Nddas Péter Emlékiratok kényve cimi regényének irodalmi vonzéddsai és vdlasztdsai

— SZOVEGTEST

1974 és 1985 kozotti években irt,

A 1986-ban megjelent Emiékiratok
A konyve keletkezési korillményeirdl
és folyamatdrdl sz16, Hazatérés cimii esszében irja

Nddas Péter az aldbbiakat:

Képzelgéseimnek legkisebb gyerekkorom dta két hatdrozort
formdja van. Vagy a haldlomrél morfondirozom, annak
vdrhatd kozelségérél, mddjdrdl, lebetséges érzeteirdl, kicsit
1igy, mintha a sajdt temetésem utdnrol szemlélném mdr az
egészet, avagy csillapitani e gondolat dltal kivdltort folfo-
kozottsdgot, legyen e folfokozottsdg akdr komikus, akdr tra-
gikus természetil, torténcteket kiltok, komplett cselekmény-
sorokat, meséket, historidkat, melyek megolddsa megint
csak egy haldl.

(E, 18.)

Az alkati és életrajzi eredeti ,morfondirozas a haldlrél”
és a ,megint csak [...] haldlba” torkoll6 ,térténetksl-
tés” gyerekkori véltozatai ismétdddnek a felndetkori al-
kotdsokban, immdr szabatos miifaji kériilmények ko-
zott, bedgyazddva a vildg- és magyar irodalmi hagyo-
mdnyba. E tekintetben az Emlékiratok kinyve olyan
mifaj- és hagyomdnytudatos, hangstlyosan irodal-
mias (emlékezetben vagy képzeletben fogant) széveg-
rétegekbdl épitkezik, amelyek éppenséggel, a rafindl-
tan beillesztett hdttértoreénet szerint, egy mdr halott
szépirddl, a mindvégig névtelenségben maradé em-
lékiratir6tél, az 8 egyszerre egzisztencidlis és irodalmi
torekvéseibdl szdrmaznak.

Személyes adottsdgaira és igényeire méretezett szép-
irodalmi feladatdban, a ,torténetkdleésben” Nddas
szdmdra két vildgirodalmi {réel8d, a modern regény-
forma két megkeriilhetetlen alakja ttinik kivételesen
fontosnak: Proust és Thomas Mann. Ahogyan arra
a tobb torténetszdlbél szétt Emlékiratok kinyve elem-
z8i koziil szdmosan felhivjdk a figyelmet. fgy példdul
Kis Pintér Imre: ,Amig a kézponti emlékirat nyelve
végletesen drnyalt, tdrgyilagos és analitikus (Proustra
rimel), addig Thoenissené a végleges drnyaltsdgot is
megtartva, enyhén ironikus, stilizdlc szoveg (Thomas
Mannt imitélja)...” Vagy Szdvai Jdnos: ,A német re-
gényird-emlékezd, Thoenissen villdsreggeli-leirdsa [...]
a maga érzékletességével és panoptikumjellegével Tho-
mas Mann Davosinak hasonléan bevezetd intencié-
ju ebédlé-jeleneteire utal, a Sérdnk egy régi délutdnon
cim fejezet alapmegolddsa pedig [...] mintegy koz-
vetlen leképezése Az eltiint idé nyomdban legelsd feje-
zete, a Combray két alapvetd, szervezd motivumdnak:
a spontdn emlékezésnek és a Swann—Guermantes al-
ternativinak.” Nem fuiggetleniil a Mann-pdrhuzameél,
azt tdgan értelmezve, Radnéti Sdndor egyenesen ,,ma-
gyar nyelven” irt ,német regénynek” nevezi az Emlék-
iratok konyvét, amelyben ,Gjra és Gjra azok a nagy gon-
dolati és irodalmi alakzatok jelennek meg, amelyek
a német tradiciéban munkalédtak ki”. A N4das-mo-
nografus Balassa Péter az els6dleges Proust és Mann-
hatds (A Buddenbrook-hdz; Tonio Kriger; Haldl Velen-
cében; A vardzshegy; Doktor Faustus; Az eleserélt fejek;



Lotte Weimarban) mellett emlit még Musil és Hesse
(A pusztai farkas; Narziss és Goldmund,; Uveggyé’ngyjd-
ték) miveit, a magyar vonatkozdsok koziil pedig utal
Csdthra, Déryre, Németh Lészl6ra, C)rkényre, Ortlik-
ra, Mdndyra, Mészoly Mikldsra, Kertész Imrére, Len-
gyel Péterre és Palyi Andrdsra, valamint a ,beszédes,
termékeny kiilonbozdség” értelmében vete Esterhdzy
Péterre. Es miként Esterhdzy j6 néhany miive, Ggy Na-
das vallomdsos emlékirata is még tdvolabbra, az irodal-
mi modernségen jéval tulra vezeti tekintetiinket: a vi-
ldgirodalomban egészen Agostonig, a magyar iroda-
lomban meg Bethlen Miklésig. A Nddas-féle emlék-
irat: a hagyomdnyos, premodern-dgostoni eredetd és
modern-rousseau-i valtozdsokon dtesett vallomds iro-
nikus formdja; a kend8zetlen személyesség elemi, ma-
radékealanul be nem teljesithetd igényének szabatos
dtfogalmazdsa; a teljes korl és kell§ mélységli, mér-
mér gyéndsértéki vallomds mivi pétléka; a hidny ér-
vényes szépirodalmi dlcdja. Az emlékiratnak dlcdzote
vallomds vagy vallomdssd mélyiilé emlékirat taldn leg-
kordbbi magyar nyelvii el6képe tehdt: Bethlen Elete le-
irdsa magdtdl, amely az irodalmi modernséget megeld-
z8 voltdban tlinik megdobbentden érvényesnek, oly-
kor hatdrozottan modernnek — akdr a vallomds tdrgy4-
ban: ,Abban pedig, a testiségben ha Istenemet meg-
béntottam, kegyelmezzen & felsége nékem...”; akdr
a vallomdstevés médjdban: ,Nem téntdval, hanem
az én feleségem, gyermekim és magam kénnyhulla-
tasommal kellene az én és & szenvedéseinket ezutdn
lefrni [...]. En bizony, ha akarndm, sem tudndm le-
irni.” A testiség” témdja és a ,leirds” kinja hatdrozza
meg az Emlékiratok konyve vallomdsos beszédterér is.

A vildgirodalmi pdrhuzamok, érthetd okbdl, bs-
séggel felbukkannak a kiilfoldi elemzésekben, gyak-
ran mdr a cimaddsokban is: A remembrance of things. ..
at last (Daniel Johnson); In Search of Memories (Ri-
chard Eder); 7he Soul of Proust Under Socialism (Eva
Hoftman); Die wiedergewonnene Zeit (Wolf Scheller);
An Unsentimental Education (Stanislaw Baranczak).
A Proust és Mann mellett legstiribben emlegetett re-
gényirék: Flaubert, Joyce, Musil és Broch. A kiilons-
sen tdgas hivatkozdssal dolgozé amerikai fogadtatds-
ban pedig feltlinnek még: Sade, Freud és Henry Mil-
ler, s6t Faulkner (Thomas McGonigle), tovibbd Jean
Genet (Jane Perlez), sét Virginia Woolf is (Susan Ru-
bin Suleiman). Es nem szabad elfeledkezniink a Proust
és Mann vonatkozdsaban is fontos el6képrdl: Kafkdrol
— mint a Nddas-préza, azon beliil az Em/lékiratok kony-
ve hol lappangd, hol felszinre t6r8, midltal a prous-
ti-manni jellegli széveghomlokzatot litvdnyosan fel-
sebzd elemérsl.

A motivikus vagy szovegszer(i vildgirodalmi dthal-
ldsok gazdag tdrhdza, a modern regényforma nem is
annyira hommage-jellegli, mint inkdbb kritikai, oly-
kor parodisztikus feldolgozdsdnak helye: az Emlékira-

tok konyvének tizenkilencedik szdzadvégi torténetszala,
amelynek hése a Thomas Mann- vagy Marcel-alakmis
sz¢épir6, Thomas Thoenissen. Az ,igencsak tiszeele, te-
hat nem kevés elnéz8 gtinnyal szemlélt mester” (Mann)
és a mdsik ,,nagy csonkold stiliszta” (Proust) életmiivei
az esszéiré Nddas szerint teli s teli vannak olyan ,hid-
nyokkal”, amelyeket ,ilyen vagy olyan okokbdl nem
irhattak meg, vagy egyaltalin nem is akartak megirni”,
és amelyekrdl Nddas agy véli, hogy ,helyettiik kéne
megirnia”. (E, 19.) A felszdmolandé6 hidnyok , kultd-
rank [...] hatdrozote tiltdsairdl” drulkodnak: egyfell
a huszadik szdzadi testabrazoldsok valamiféle viktorid-
nus, pontosabban wilhelmidnus szellemben fogant 6n-
cenzurdjarél (Mann-ndl), mdsfel6l annak szézadfordu-
18s esztétizdlé stilizdldsdrdl (Proustndl); mely 6rokloee
adottsdgok koziil az elébbit Nddas inkdbb az Emlék-
iratok konyvében, az utdbbit viszont majd csak a két
évtizeddel kés6bb megjelent Pirhuzamos torténetekben
kezdi ki, illetve szdmolja fel. Ami 6nmagdban véve is
jékora teljesitmény. Am hiba volna, ha nem vennénk
figyelembe a tematikus és stildris felszabaditds Nddas
sajat személyére, alkatdra szabott vonatkozdsait. Mind-
azt, ami nélkiil fabatkdt sem érne a nagy iréelddokkel
folytatott vita: ,Mélyenszdnté értésemnek, nagyravd-
gy6 terveimnek csupdn egyetlen tematikai bokkendje
volt. Ebbél a szépen kitervelt stilisztikai jatékbol még
mindig kimaradtam volna én.” (E, 19-20.) A ,stilisz-
tikai jatékhoz” ldsd az aldbbi szinopsziscsirdt:

Azon a sétdn arrél képzelegtem, hogy a nyugdijas Thomas
Mann megy itt. Warnemiindét a regényeibél, leveleibdl, em-
lekezéseibél ismert Travemiindére kopirozta az agyam. Tho-
mas tehdt szakszervezeti beutaldt kapott egy warnemiindei
iidiilébe. S éppen abba az épiiletbe, ahol egykor szerelem-
mel szeretett egy fisit. Akir végiil is féltékenységében meg-
gyilkolt egy mdsik fisi. Most erre emlékezik. Thomas M.
Warnemiindében reggelizik. Ezt a kulindris cimet adtam
volna elképzelt elbeszélésemnek. Képzelegtem, de hogy
a képzelet soha nem lépheti dr a realitds dltal engedélyezert
hatdrokat, arrdl csak akkor bizonyosodtam meg e tekintet-
ben is, mikor néhdny év miiltan olvasni kezdtem az dlta-
lam igencsak tisztelt, tehdt nem kevés elnézd giinnyal szem-
1élt mester elviselhetetleniil terjengds napldjdt, s ott, a nap-
Lot szerkesztd Peter de Mendelssohn egyik jegyzetébil érte-
siiltem, hogy miincheni éveiben Thomas Mann valdban
szerelmi kapcsolatban élt egyiitt egy Paul Ebrenberg nevi
festémitvésszel, s e tragikusan megszakitort szerelemrdl ire
is egy fél regényt, amit Katja Pringsheimmel kotott hdzas-
sdga utdn megsemmisitett.

(E, 18-19.)

A stilisztikai jaték” persze jétékosan tovdbbgytirtizik,
és nem csak az Emlékiratok konyvében, hanem a Nd-
das-regény befogadds-torténetében is — példdul a szép-
irétars Esterhdzy Péter Thomas Mann kebabor majszol
a Holstentor tovében cimii ,kékharisnya-foljegyzésé-
ben”: ,Nem vdgynék Thomas Mann-nal beszélget-
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ni. De azt szivesen kihallgatndm, ahogy Nidas kon-
verzél vele. Fiikrél. Vajon milyen képet vdgna olvas-
vén az Emlékiratok konyvér? Es milyet Nddas litva az
ovét? — Elég.” Mindenesetre, a puszta ,stilisztikai jd-
tékon” tili szovegteljesitmény fényében, az Emlékira-
tok konyvének kifinomult mondatszerkezetei, amelyek
mintegy ,kicsiben tiikrozik a teljes regény felépitését”,
emlékeztethetnek Mann (és Proust) regényvildgara —
persze, nem pusztdn az egyszerd ,f8hajtds” értelmé-
ben (Zsuzsanna Gahse). A regény tizenkilencedik szd-
zadvégi toreénetének elbeszélésmaodja, a fikeiv Thomas
Thoenissen talftitott hangja: nem csupdn a hetvenes
évekbeli névtelen emlékiratird nyelvi teljesitményé-
nek stilizalt, szentimentalis-szecesszids valtozata, ha-
nem a két jelentds iréeléd ldtds- és beszédmddjdnak
dus szovegparddidja is. Sziikségszer(i kovetkezménye
annak, hogy a modern regényformaval birkézé Nddas
végiil megtaldlta a sajit hangjd, a sajdt helyét — ahon-
nan nézve Proust és Mann nyelvi-szemléleti 6roksé-
ge csakis a stilusparddia titkrében nyilvdnulhat meg.
Ahogyan példdul a Table d’héte cimii fejezet legele-
jén is tapasztalhatjuk, amelyben az elbeszél§ Thomas
jokora modoros kacskaringd utdn jut csak el a tulaj-
donképpeni tdrgyig, ,,amir8l beszélni kénytelen lesz”:

Am hogy sajit forrén bugyogd érzékeim, minden hisies-
nek mondhatd tiltakozdsom ellenére, mennyire kiszolgdl-
tattak azon nyers erbknek, melyeket alantasnak, sotétnek,
s8t, ezennel egy folortébb kizinséges kifejezést is megen-
gedve, egyenesen ocsmdnynak, avagy finomabban szélva
is mocskosnak, ordiginek, a legnagyobb megvetésre és biin-
tetésre méltonak szokds nevezni, és siessink megjegyezni,
hogy egydltalin nem alaptalanul, hiszen mindaz, amirél
beszélni kénytelen leszek. ..

(EK II, 104. — kiemelések: BS)

A korabeli mtivész-, erotikus-pornograf és biliniigyi re-
gény kellékeit felsorakoztatd tizenkilencedik szdzadvé-
gi stilusparédia hordozéja, a tilrajzolt Proust—Mann-
alakmds valéjdban nem midst ,kénytelen” szolgdlni,
mint a mifajtudatos huszadik szdzadvégi regényiré
sajat (vallomdskényszertdl szenvedd) énjének kriti-
kus onértelmezését. Az Emlékiratok kinyvére vonat-
kozé masik, Ein zu weites Feld cim{ keletkezéstorté-
neti esszéjében {rja Nddas:

A sajdt regényirdi gyakorlatom borzalmas csédjei és meg-
szégyenitd kudarcai vezetnek arra a [...] megdllapitdsra,
hogy a regény torténeti krizisének csupdn addig a pillana-
tig van érvényessége, amig a sajdr ismeretlen sorsom krizi-
sét nem sikeriil a képzeletemre bizva, mdsok sorsinak kri-
ziseként dtélnem.

(TC, 181)

A regényirds sordn jelentkezd személyiségbeli krizis
megolddsa ismeretes:

...akdrha két szeléssel hdromba végtam volna magam.
Azt mondtam, hogy taldn van egy énem, ki tudja, de
a képzeletemben biztosan van hdrom személyem, s 8k
majd parhuzamosan beszélnek helyettem énmagukrél.

(TC, 185.)

Mis megfogalmazdsban, a Hazarérésbél:

Egyszertien egy sz6 fogalmazddott meg, helyesebben hivédort
le bennem: emlékiratok. Emlékiratokat fogok frni. Tobb
ember, iddben némiképpen eltolt, parbuzamos emlékira-
tdt. Kicsit 1igy, ahogyan Plutarkbosz az életrajzokat. Es ez
a t6bb ember mind én lehetnék, anélkiil, hogy én lennék.
[;gy értem el egy teljesen kozonséges, dltaldnosan elfogadott
formdhoz, amelybe 1igy éreztem, beleférhetek.

(E, 25-26.)

A puszta stilusparédia (Mann- és Proust-parafrazis) és
a p6re vallomdskényszer szélsdségei helyett a regény-
iré Nddas nem az ént6l val6 teljes szabadulds atjdr, ha-
nem az én szépirodalmi ércelmezésének és felszabadi-
tdsdnak, az elbeszél8i hang aprolékos kidolgozdsanak
kilonb6z8 médjait vélasztja. Es mig az Emlékiratok
konyvében a torténetmondé én megsokszorozdsdrol
beszélhetiink, addig a Pdrhuzamos torténetekben majd
az elbeszéld én mintegy kiemelkedik a regényvildg-
bél (illetve id8nként visszahullik oda). E két érvényes
megoldds egyardnt a személyiség — Nadas Ez//eo"nyvbe—
li, ars poeticus Hajas Tibor-kritikdjdnak fordulatdval —
»demonstraldsinak” hagyomdnyos, klasszikus modern
véltozatai ellenében sziiletik. Eva Haldimann &sszefog-
laldsdban: ,Nddas észlelése, gondolkoddsa és irdismédja
maga mogott hagyja mindazokat a tabukat, amelyek
Thomas Mann, Marcel Proust és Robert Musil szama-
ra még kotelezd érvénytick voltak. Regénye: az érzé-
sek kelet-eurdpai iskoldja, amely tovdbbviszi és elmé-
lyiti a fenti el8képek elemzéseit.” De még az idegen-
kedd Joachim Scholl is tgy ldtja, hogy az Emlékiratok
konyvének iréja ,nem kevesebbre vallalkozott, mint
elfldelni az irodalmi modernséget és annak esztéti-
kai formdic”. A klasszikus modernség ,esztétikai for-
mdinak” taldn két legjelent8sebb példdjdrol, Thomas
Mannrdl és Proustrdl, képviseleti poétikdjuk hasonlé-
sdgairdl és kiilonbozdségeirdl Nddas ekképpen véleke-
dik 7homas Mann napléirél cimi kritikai esszéjében:

Thomas Mann egész személyes életében azt reprezentdl-
ta, amit egész irodalmi tevékenységében prezentdlt. [...]
Proust [...] egyenesen forditott eljdrdsmédot vdlasztott ma-
gdnak, amikor a hierarchikusan elrendezett, arisztokrati-
kus é reprezentativ életkultira hagyomdnyait a sajit sze-
mélyén kiviil semmit nem reprezentdld énjeként prezentl-
ta. [...] Thomas Mann azon utilitdrius eszmékhez kotott
nosztalgidkat kelti 1ij életre, amelyeknek Proust egydlralin
nem fajdalmasan biicsit int.

(E, 32-33.)



Thomas Mann tehdt a szépirodalmi , prezentdciéiban”
is csak ,reprezentdlja” azt a szerepet, amellyel Nddas-
nak, tudhagjuk, nem kevés baja van. Nemkiilonben
Prousttal, aki a maga szépirdi ,prezentdcidja”’ sordn,
ha nem is valamely humanista-polgdri ércékrendet,
de a maga személyiségét mindenképpen ,reprezen-
talja”, vagyis szépirodalmi eszkozokkel ,arisztokratd-
vé stilizdlja 6nmagdt”, megalkotja ,sajdt személyisé-
gének analitikus idedjit”. (E, 33.) Mig tehdt Mann
egy egész polgdri kultirdt, addig Proust egy arisztok-
ratikus szubkultdrdn beliil sajdt magdt , reprezentdlja’,
mintegy ante festum bucsit intve a manni eszméknek
(vagy illazidknak). Nédas viszont, szintigy ,egydlta-
ldn nem fdjdalmasan”, egyrészt bucsat int a Mann-fé-
le kdzosségi igény(i eszméknek, mésrésze elbicstiztatja
a Mann-eszméknek bucsut inté Proust elitista szemé-
lyiségmodelljét is. Jellemz8, hogy az Emlékirarok kiny-
ve elsédleges elbeszélSjének példdul még annyija sincs,
mint Az eltiint idé nyomdban elbeszéléjének, Marcel-
nek, tudniillik keresztneve. A neve mellett a kulturi-
lis és lelki 6nazonossdgdtdl is megfosztott én krizisé-
r6l Nddasndl csakis az alkat koordindtarendszerén be-
lil eshet sz, amelynek méreékegysége: a mondat. Az
Jizetlen dnvallomds” és ,,puszta fantdzidlds” Szkiilldjdc
és Khariibdiszét elkeriilni igyekvé Nddas-mondat, az
yidedlis” vagy ,tisztességes” mondat — az Emlékiratok
konyvére vonatkozd esszévallomds ércelmében — ,szii-
lethet a képzeletbd], sziilethet a tapasztalatbél, de kép-
zeletét a tapasztalatdban, tapasztalatdt a képzeletében
kell megmérnie”. (E, 29.) A Mann- vagy Proust-féle
irodalom ,reprezentdcids” igényeivel szemben a Né-
das-féle irodalom elsésorban 6nmagdt, 6nnén szoveg-
testét kivdnja ,prezentdlni” — egyfajta mondatpoéti-
ka vagy -etika jegyében. Persze, mindekozben, még ha
negativ formédban is, de mégiscsak ,reprezentdl” va-
lamit: a két {réeléd , reprezentdcidinak” tarthatatlan-
sdgat. Nddas érzi a klasszikus modern , reprezentdci-
0k” stilizdlt méltésdgdnak sidlyos drdt: ama bizonyos
yhidnyokat” és ,,csonkoldsokat”; és éppen ezek utdla-
gos ,reprezenticidjdra’ tesz kisérletet a maga irodalmi
»prezentdcidjdban”. fgy tehdt ndla, 6hatatlanul reaktiv
bedllitéddsa miatt, a ,,prezentdcid” kozege, a testszert
nyelv sosem vizsgdlhatd a ,reprezentdlt” test kérdés-
kore nélkiil. Egyfel6l Mann a maga kulturélis eszmé-
it, mdsfeld] Proust a sajit személyiségét, Nddas viszont
a kultarde és személyiséget egyszerre megalapozé6 és
megkérdjelezd testi-lelki vonatkozdsokat ,reprezen-
tdlja” — testszer(i (és ezért , tisztességes”) mondatokban.
M¢ég akkor is, ha ,prezentdcié” és ,reprezenticid” ko-
zott esetenként nem teljesen egyértelm a kapcsolat;
ha idénként ironikus jellegti zavar tdmad a kétosztatt
rendszerben; ha nem mindig érezziik, hogy mi volna
a testszer mondatok aproélékos testdbrazoldsdnak tédv-
latosabb célja, azazhogy — a regény Jinos evangéliumd-
bdl vett mottdjénak metafordjéval — a testnek miféle

ytemplomdrdl” volna szé. Nos, ezen a ponton, a testi
létezést ,reprezentdld” szbveg testszer(i ,,prezenticio-
ja” kapcsdn meriilhet fel Kafka neve, és persze prézdja.

»Kafka vagy Thomas Mann?” — tette fel az eld6n-
tendd kérdést a realizmus tgymond félreéreete vélto-
zatairdl értekezé Lukdes Gyorgy 1958-ban. A szov-
jet tipust szocialista realizmus elkotelezettje persze
egyértelmden a polgdri humanista (protoszocialista)
iréfejedelemre voksolt a dekadens hivatalnok iré el-
lenében. Két évtizeddel késébb viszont Pilinszky J4-
nos egyértelmtien megforditja a Lukdcs-féle képletet:
»... de hogy mi a kor mondanivaléja...? Tudniillik
nem biztos, hogy az, amirdl beszél. Hét hiszen mi-
kor — nagy példdt mondok, ugye — tgy éreztiik, Tho-
mas Mann beszél a korrdl, kideriilt, hogy Kafka. Te-
hdt nagyon nehéz eldonteni, hogy tulajdonképpen
mi a kor; mert a kor nem biztos, hogy azonos azzal,
amir6l beszél. IlletSleg: nem teljesen azonos.” A kor
érzékelhetd ,beszéde” és tulajdonképpeni ,mondani-
valéja” kolesonviszonydnak gondolatdt Nddas is meg-
fogalmazza, s6t megjeleniti, mégpedig a Pilinszky-f¢-
le dlldsfoglalds ellentétes szerkezetét leképezd ironikus
alakzatok formdjdban. Egyfeldl az Emlékirarok kiny-
ve tizenkilencedik szdzadvégi torténetszala valamiféle
manni (vagy prousti) Ugyrdl ,beszél”, a polgdri élet-
és latdsméd dsszetett pompdjdrdl — ez viszont, Nadas
egyik gyakori kifejezésével, csak ,szimuldcié”, tette-
tés volna. Mdsfel8l meg ami a regény tényleges ,,mon-
danivaldjdnak” tlnik: egyfajta komor kafkai vizi6 az
ember testi-lelki onértelmezésérél — ez viszont csak-
is a ,disszimuldcid”, a leplezés tartomdnydban létezik
(mint a ,csonkolé” Mann életmvében). Am a lep-
lezett ,mondanival$” olykor (mint Mann egyik-mé-
sik miivében) mégiscsak kihallatszik a regény szinleld
,beszédéb6l”, st esetenként tagoltan meg is nyilvanul.
Leginkdbb taldn a prousti mivészregény és a manni
kultaraképzet parddidjaként olvashaté tizenkilencedik
szdzadvégi torténetszdl Titkos oromiink éjszakdi cimi
fejezetében, ahol a diabolikus természettt Gyllenborg
dleal készitett fotografia segitségével bepillantdst nye-
riink a heiligendammi szanatériumban jétsz6dé négy-
szereplds, gyilkossiggal végz8d6, rdaddsul lidérces Kaf-
ka-motivummal dusitott szenvedélytorténetbe, amely
zavarba ejt8en tedtrdlis koriilmények kozott szembe-
sit minket a testiség legpdrébb igazsdgival: az elblive-
16 Stollberg kisasszony torz kezével.

Van tehdt egyfell mindaz, amirdl az ironikus szer-
kezet(i életm( hangstlyosan beszél, mésfeldl meg az,
amirdl taldn még hangsilyosabban hallgat. Noha N4-
das olykor megtori a hallgatdst. Megtori tartés hallga-
tasat a Mann- és Proust-ornamensekkel mddszeresen
elfedett Kafka-tapasztalatrdl — példdul a Nines mennye-
zet, nincs fodém cimii, Mihancsik Zs6fia dleal lejegyzett
2006-os interjukotetében: ,, Thomas Mann is, Proust is
stiliszta. [...] Thomas Mann az élményt a korstilus ko-
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vetelményeinek megfelel8en szublimdlja. Kafka nem
ismeri a kor kosztiimjeit.” De mdr a Mann-naplékrol
frott 1989-es esszéjében is arrdl beszél, hogy a német
iré stilusa mindig valamit (valami nagyon polgdrit és
huménusat) ,,reprezentdl” az irodalom d/zal. Ellenben
bétran mondhatjuk Nddas nyomdn, hogy Kafka irds-
modja egyenesen ,prezentdlja” az irodalmat. Mint aho-
gyan Nddas prézdjéban is egyre inkdbb dtveszi a Mann-
nal vagy Prousttal fémjelezhetd stildris ,,reprezentdcié”
helyét a Kafkdval jelslhetd radikdlis {rdsméd , prezentd-
ciéja’. Gondoljunk csak az 1986-o0s Emlékiratok kony-
ve és a 2005-6s Pdrbuzamos torténetek nagyon kiilon-
boz8 szovegvildgaira; a folyamatra, amelyben egyre in-
kébb elhalvdnyul a nyelv képviseleti szerepe, és ezzel
parhuzamosan egyre inkdbb kiélesedik a nyelv 6nma-
gat 4llité valésdga. Ahogyan arrél maga Nédas is nyi-
latkozik Karolyi Csabdnak adott 2005-6s interjajdban:

. vildgéletemben az volt a vagyam, ami Flaubert-é: csak
semmi stilus. Ez se a Csalddregényben nem sikeriilt, se az
Emlékiratokban. Ott annyira nem sikeriilt, hogy a végén
émelyegtem a vdlasztékos kormondataimidl. [...] Most
[a Pdrhuzamos torténtekben) sikeriilt a legmesszebbre men-
ni abban a kiizdelemben, hogy ne legyen stilusom.

Mig — az utélagos dnkritika fényében — az Emlékira-
tok konyve barokkos mondatai szépen felépitették sa-
jét ldtszatvalésdgukat, disan dbrézolé (,reprezentativ”)
stildris teljesitménytiiket, addig a Pdrhuzamos torténe-
tek mondatai, noha dbrdzoléerejitk sem kevés (hor-
zsolva olykor a pornografia hatdrdr), bdtran lebont-
jék ezt a stilizdlt ldtszatval6sdgot, mds széval egydltaldn
nem leplezik sajit (,prezentativ’) valésdgukat, 6nnon
anyagszer(, s6t testszer(l, kovetkezésképpen megtor-
hetd, midleal ,,ortopéd jellegli” és ,tartdsan furcsa” va-
l6sdgukat. A mondat trékeny testi ,,prezentdcidja” fe-
1¢ t4jékozédd regényird szdmdra valik fontossd a ,rep-
rezentdcids” torekvések irdnt kozombos Kafka-proza
provokativ el6feltevés-mentessége. Nddas egyik ked-
ves kifejezésével: ,,semleges ldtdsa”. Fiiggetlensége bar-
miféle humanista vagy moridlis eléitélettd], szdndékeol
vagy ideol6gidtdl, barmiféle olyan értelmez6i tilterhe-
1éstél, amelyet Milan Kundera a , kafkaldgia” cimkével
illet, és amelyet Susan Sontag Az értelmezés ellen cimt
esszéjében az allegorikus-ideologikus olvasatok hdrom
{6 tipusdba sorol: a politikai, a pszicholdgiai és a valld-
si tilgondoldsok korébe. De ha mégis allegdridk vol-
ndnak Kafka szovegei, akkor csakis 5nmaguk allegéri-
4i, az olvashatatlansdg allegdridi; abban az értelemben,
hogy nagyon nem engednek maguk mogé nézni, 1é-
vén nem is rejtenek, képviselnek vagy , reprezentdlnak”
magukon kiviil semmiféle vildgos iizenetet, semmiféle
bizonyossdgot. Csakis 6nnén pére szvegvaldsdgukat
»prezentdljadk”. Ahogyan Nddas is mondja az interjd-
kotetében: ,A per nem jelent mdst, mint ami oda le

van {rva. Nem kell mégéolvasnunk, nem tudunk ald-
olvasni és foléolvasni sem...” Es miként Kafka dbrazo-
ldsmédja eltaszitja magdtdl a , kafkalégia” probalkozd-
sait, akként Nddas ,,semleges ldtdsa” is ellendll az ideo-
logikus-képviseleti olvasatoknak. Mert példdul hidba
bontakozott ki termékeny vita 1988-ban Radnéti és
Balassa kozote az Emlékiratok kinyve antiplatonikus”
vagy ,platonikus” voltdrdl, ha egyszer a regénybeszéd
testfilozéfidja, de még inkdbb testdbrazoldsa, legyen
akdr ,,platonikus”, akdr ,antiplatonikus” szinezet(i, el-
s8sorban mégiscsak: szovegtest. Mint ahogyan majd’
husz évvel késébb is talzénak tinik a Pérhuzamos tor-
téneteket elemzd Radndti sarkos kiilonbségtevése a re-
gény ,vildga” és ,vildgnézete” kozott — mintha le kel-
lene vagy lehetne vélasztani az utébbit az el8bbirdl;
mintha az el8bbi csak azért volna, hogy az utébbit hor-
dozza, képviselje, népszertsitse... Nem véletleniil be-
szél az 1986-0s regény monografusa, Bagi Zsolt a Nd-
das-féle irasméd ,minden maradék transzcendencidtél
megfosztott transzcendentalizmusdrdl”, azaz a nyugta-
lanitéan nyitott, a jelentéstulajdonitdst egyszerre sar-
kallé és korldtozé szovegtestrdl. (A megldtds a 2005-
os regény kapcsdn még inkdbb érvényesnek tlinik.)

Kafkdndl és Nddasnal, az 8 kettejiik ldtds- és irds-
moédjdban, a test ideoldgidjde, a testre vonatkozd tu-
dést felvaltja a testiség litvanya, a magdra hagyott test
pOre tapasztalata, ami leginkdbb a testi szerelem nem-
kellemkedd (nem-humanista) dbrdzoldsiban érhetd
tecten. Kafkdndl példdul A kastélybeli f6ldmérd és Fri-
da kocsmai 6lelkezésében. Nddasndl meg mondjuk az
Emlékiratok konyve els8dleges elbeszél8jének és Melc-
hiorjdnak homoerotikus pdrosiban, vagy a Pdrhuza-
mos torténetek hosszi-hosszt szeretkezésjelenetében
a nagyon kiilonbo6z4 tarsadalmi rétegekbdl és élettor-
téntekbdl egy dgyba érkezé Lippay Agost és Mozes
Gyongyvér kozott. De a testiség dbrdzoldsa is csak, ha
tetszik, irligye annak, hogy megmuratkozzék a szoveg
sajdt teste. Gondoljunk csak Kafka hosszi, témbsze-
rl, mdr-mdr gobelinszer( bekezdéseire. Vagy az Em-
lékiratok konyve terebélyesen ,tisztességes mondatai-
ra”. Vagy éppen a Pdrhuzamos torténetek anyag- és szer-
kezethibds, azaz ,ortopéd mondataira”. Amikor tehdt
Kafka vagy Nddas szovegei a testr8l mesélnek, egytt-
tal 6nmagukrdl, 6nnén szdvegtestiikrdl is beszélnek.
A szoveg, mondhatni, dSnmagdt allegorizalja. Tanulsdg-
ként nézzitk meg kozelebbrdl az Emlékiratok kinyvé-
nek nyilt Kafka-motivumdt, valamint annak tovdbb-
hullimzasdit az életmiiben.

A Titkos 6romiink éjszakdi cim( kulcsfejezetben a szd-
zadvégi toreénet elbeszéléje, Thomas Thoenissen t5bb
izben is leirja a szépséges Stollberg kisasszony ,orto-
péd kezét”, noha még nem a késébbi regényre jellem-



z8 ,ortopéd mondatokban”, hanem a (legels6 fejezet
cimében is kiemelt) ,;szabélytalan szépséget” szabdlyo-
san megjelenitd ,,tisztességes mondatokban”. Az dbrd-
zolt ,szabdlytalansdg” mintegy megvaltédik az dbrdzo-
ldsméd sajde ,,szépségében” — éppuigy, mint a ,stilisztd-
nak” bélyegzett Proustndl vagy Mann-ndl. Csakhogy
ezen a ponton a Proust- vagy Mann-parafrézisként
olvashaté regényszél éppenséggel egy Katka-szoveget
idéz, tudniillik A per hatodik fejezetének ama részle-
tét, amikor a sajdt titokzatos biine tigyében kutako-
dé Josef K. az 8t reménnyel kecsegteté Huld tigyvéd
konyhdjdban rendhagyé erotikus kapcsolatba kevere-
dik Lenivel, aki a vele olelkezd K.-nak nem mellesleg
eszébe juttatja a menyasszonydt, Elzit:

Van valami testi hibdja [Elzanak]? — Testi hibdja? — kér-
dezte K. — Az — mondta Leni —, nekem ugyanis van egy
ilyen kis hibdm, nézze. — Szétnyitotta jobb keze kizépsd
és gydiriisujjdr. A két ujj kozt csaknem a legfolsé ujjpercig
ért az dsszekitéhdrtya. K. a homdlyban nem vette rigtin
észre, mit akar mutatni neki a lany. Leni ezért odavonta
K. kezét, tapogassa meg az ujjit. — Milyen jdtéka a termé-
szetnek — mondta K., s amikor megnézte a liny egész ke-
z6t, hozzdtette: — Milyen bdjos karom! — Leni némi biisz-
keséggel nézte, ahogy K. csoddlkozva tijra és djra szétnyitot-
ta és Gsszecsukta ezt a két ujjat, mig végiil futd csékot nyo-
mott rd, és elengedte.

— O — kidltott fel rogton a liny —, maga megesdkolt! —
Nyitott szdjjal, sietésen hiizta fel ldbdt is, és térdelr fel K.
dlében. K. szinte megdibbenve nézett fol rd, most, hogy
a ldny ilyen kozel volt hozzd, kesernyés, izgatdan fiiszeres
illat dradt beléle; magdhoz vonta K. fejér, dthajolt folotte,
harapta és csokolta a nyakdt, még a hajdba is beleharapott. ..

(Szabé Ede forditdsa)

Es noha N4das Kafka-parafrdzisiban egydltalin nem
keriil széba a j6 polgdrt mimel§ Thomas menyasszo-
nya, Helene, dm az elbeszélét a heilegandammi vo-
natdton ugyantgy lenyligzi Stollberg kisasszony ke-
zének ,rendhagy6 szépsége”, mint K.-t Lenié, csak
éppen ezuttal nem a jobb kéz kdzépsé és gylirls uj-
ja kozotti hdrtya, hanem a két ujj pataszerlien ssze-
ndtt, széles korommel burkolt histombje, mégpedig
mindkét kézen:

Dermedten, elfulladt lélegzettel bamultam ri az dllati lt-
vdnyra, mert mindkér kezén, teljesen ardnyosan alkotta
ilyenné a természet! csupdn négy ujja volt, dm olyaténkép-
pen, hogy a kozépsd ujja és a gyiiriisujja mind a két kezén
egyetlen hatalmas, lapos és kiilinosen halviny kéromben
végzbdve dsszeforrt, és azt kell mondanom, hogy e sajdtos
torzulds nemhogy nem lepett meg, igazat kellett adnom a fe-
liigyeldnek! nemhogy nem undoritott, hanem inkdbb von-
20, bdr kegyetlen magyardzatit adta annak a torékenyen
és sérthetén érzékeny szépségnek, amit kizis utazdsunkon
mdr drik dta, titkon és megbabondzottan figyeltem, lestem,
s nem tudtam megfejtent.

(EK I, 280-281.)

A vonatbeli emlékkép rdaddsul kés6bb Gjra felidézs-
dik a heiligendammi hotel szobainasét és Stollberg kis-
asszonyt meztelenill dbrdzold, antikizdlé-piktorialista
fotogréfidn, a kép esztétizdlt feliiletén megnyilvanu-
16 iszony titok, a ,szépségbe 6ltozote téboly” cstics-
példdjaként.

Az Emlékiratok kinyvének Kafka-parafrizisa bd
misfél évtizeddel késébb ujra felbukkan Nddasndl,
mégpedig a 2003-ban megkapott Kafka-dij dcvétele-
kor mondott prigai beszédében, amelyet az aldbbi —
a kés6bbi kotetbeli tjrakozlésbdl mér elhagyote — élet-
rajzi jellegli megjegyzés zdr: ,Mintegy htisz év mdltdn
e kiilonds jelenet helyet taldle magdnak egy regényem-
ben. Akdrha Kafka-parafrdzis lenne, holott varidci6
kettdnk életének kozds témdjdra.” A kéc ir6 , életének
koz6s témdjdra” vonatkozd ,varidcié” egytttal az iro-
dalom, az irodalmi szdveg létmddjdra is vonatkozik.
Az irodalmi szovegek kozodtti kapesolatra, amely kii-
16nféle cserebomldsos ,variicidék”, azaz valtozatos is-
métlések, dthalldsok, idézetek és dtirdsok formédjdban
mikddik. Nézzitk most Az ember, mint szirnyeteg ci-
mii 2003-as prigai viltozatot, amelyben ,egy gondja-
itél zdte fiatalember” taldlkozik a Budapest-kdrnyé-
ki helyiérdekd vastiton egy kornyezetétdl eliitd, mivel
tiintetden elegdns, selyemkosztiimos és csipkekesztys
holggyel, akinek torténetesen mindkét kezén 8ssze-
néte a kée ujja, csakhogy nem a gytr(s- és a kozép-
s8 ujja, hanem kiilon-kiilon a kisujja és a gylirtsujja,
valamint(!) a kdzépsd és a murtatd ujja:

A fiatal né e kozos pillanatban a sajdt pani fdjdalmat élvez-

te, amit az érzéki késztetései kellds kozepén eltaldlt fiatal-
ember tekintetébdl hivott elé magdanak. Mintha csak Kaf-
kdval szélva, kinnyeden azt mondand, ,ich habe nimlich
einen solchen kleinen Febler, sehen Sie”. S ezzel elébe tdrta
a kezét, igy engedte vissza az ilébe. A fiatalembernek leg-
aldbbis azt kellett volna vilaszolnia, amit Leni tiszéhdr-
tyds wjjait megpillantva Josef vdlaszol a hatodik fejezer vé-
gén: , Was fiir ein Naturspiel.” Majd az egész kezet szem-
sigyre véve: ,, Was fiir eine hiibsche Kralle!”

Miként szidmi ikrek, a kisujja mindkér kezén dssze volt
ndve a gyiiriisujjaval, a kozépsd ujja pedig a mutatoujjd-
val, s a dupla ujjak végét egyetlen széles korim fogta dr. Az
egészben az volt a legfurcsdbb, hogy néhdny nappal korib-
ban olvastam el A pert egy hajnalig tarté éjszakdn. Vald-
Jjdban erdsebben taldlt sziven, hogy nem iiszéhdrtydt litok,
hanem egy gyingéd fiatal dllat patdir.

(HN, 250. — kiemelések: BS)

A Leni-féle testi elvaltozds Stollberg kisasszony-féle el-
véltozdsdnak tovdbbi elvdltoztatdsa a helyiérdekd vas-
tton kozlekedd fiatal né kezén: olyan vad szovegjé-
téknak tlinik, amelyben legaldbb akkora szerepe van
a kiilonbo6z8 szdvegtesteken megmutatkozd valtozds-
folyamat poétikai szépségének, mint a benniik 4bré-
zolt testiség, els@sorban az ,,ortopéd” kéz tobb vélto-
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zatban is megmutatkozé ldtvanydnak, amely végiil
a ,gyongéd fiatal dllat” képében dsszpontosul. Es hoz-
z4 még az elbeszéléstechnikai véltozdsok: (1) Kafkd-
ndl egyes szdm harmadik személyben kapunk tudési-
tast a konyhai jelenetrdl; (2) a Nddas-regényfejezet-
ben egyes szdm elsd személyben vall a huszadik szd-
zadi névtelen elbeszél dltal elképzelt tizenkilencedik
szdzadi elbesz€ld a sajdt vonatbeli kalandjdrél; mig vé-
giil (3) a novellaszer prigai beszédben elszabadul az
dbrazoldsbeli pokol, amennyiben az egyes szdm har-
madik személy(i elbeszélés alanydtdl (,,a fiatalember”)
a keresztnevén (,Josef”) emlegetett Kafka-héson ke-
resztiil jutunk el a Kafkdt olvasé novellahds egyes szdm
elsé személy(t megnyilvanuldsdig (,olvastam”). A radi-
kélis prozabeszéd egyidejli személyességét és személy-
telenségét jel6l6 nyelvtani alany véltozdsai csak tovabb
fokozzdk a kiilonbozd szerzéségli és miifaju szovegek
kozétti viszonyok viltozatossdgdt. Rdaddsul, és legfd-
képpen, a tobbszoros valtozdsalakzatok megérintik az
ember dnértelmezésének legmélyebb rétegét, az em-
beri 1étezés hatdrértékée, az ember és dllat (hdrtyds
vagy patds dllat) kozétti dtmenet titkdt. Ahogyan ar-
rél a Kafkidt is értelmezd Gilles Deleuze vall az iroda-
lom 4ltaldnos létmddjdra vonatkozd {rdsiban, amely
az ,emberlét {6lott érzett szégyen” gazdag tapasztala-
tdt jdrja koril: ,Az {rds elvdlaszthatatlan az alakulds-
tol: irds kozben az ember névé lesz, dllattd vagy no-
vénnyé vélik, molekuldvd, végiil pedig észlelhetetlen-
né.” (Takdcs Addm forditésa)

Az dbrazolt litvény véltozdsai, az dbrdzoldsméd val-
tozdsai, egyszdval az emberre vonatkoz6 tudds szoveg-
szer(i valtozasai: mind-mind részévé valnak az Emlék-
iratok konyvében kibontakozé, véltozdselvli irodalom
osszetett hatdsalakzatdnak, amelynek egyenes kévet-
kezménye lesz majd a Pdrbuzamos torténetek sokkolo-
an nem-humanista, bestidlis (egészen a kannibalizmu-
sig kiterjed8) ember- és torténelemdbrazoldsa, annak

yszabdlytalan” tdrgya és ,ortopéd” médja. Az ,,ember-

léc foldee érzete szégyen” sotée csillagzata alatt az iga-
zén jelentds irodalomban, ahogyan a tragikus sorsu
Gregor Samsdrdl meséld Kafkdeol mint a Proustnak és
Mann-nak fokozatosan hdtat fordité Nédas taldn leg-
fontosabb irodalmi el8képétdl tudhatjuk: bdrmi meg-
torténhet az emberrel, barmivé dtvaltozhat az ember.
Bérmi megtorténhet a birmivé devéltozni képes em-
bert dbrdzolé szdveggel.
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