
54

Az  1974 és 1985 közötti években írt, 
1986-ban megjelent Emlékiratok 
könyve keletkezési körülményeiről 

és folyamatáról szóló, Hazatérés című esszében írja 
Nádas Péter az alábbiakat :

Képzelgéseimnek legkisebb gyerekkorom óta két határozott 
formája van. Vagy a halálomról morfondírozom, annak 
várható közelségéről, módjáról, lehetséges érzeteiről, kicsit 
úgy, mintha a saját temetésem utánról szemlélném már az 
egészet, avagy csillapítani e gondolat által kiváltott fölfo-
kozottságot, legyen e fölfokozottság akár komikus, akár tra-
gikus természetű, történeteket költök, komplett cselekmény-
sorokat, meséket, históriákat, melyek megoldása megint 
csak egy halál.

(E, 18.)

Az alkati és életrajzi eredetű „morfondírozás a halálról” 
és a „megint csak […] halálba” torkolló „történetköl-
tés” gyerekkori változatai ismétlődnek a felnőttkori al-
kotásokban, immár szabatos műfaji körülmények kö-
zött, beágyazódva a világ- és magyar irodalmi hagyo-
mányba. E tekintetben az Emlékiratok könyve olyan 
műfaj- és hagyománytudatos, hangsúlyosan irodal-
mias (emlékezetben vagy képzeletben fogant) szöveg-
rétegekből építkezik, amelyek éppenséggel, a rafinál-
tan beillesztett háttértörténet szerint, egy már halott 
szépírótól, a mindvégig névtelenségben maradó em-
lékiratírótól, az ő egyszerre egzisztenciális és irodalmi 
törekvéseiből származnak.

Személyes adottságaira és igényeire méretezett szép-
irodalmi feladatában, a  „történetköltésben” Nádas 
számára két világirodalmi íróelőd, a modern regény-
forma két megkerülhetetlen alakja tűnik kivételesen 
fontosnak : Proust és Thomas Mann. Ahogyan arra 
a több történetszálból szőtt Emlékiratok könyve elem-
zői közül számosan felhívják a figyelmet. Így például 
Kis Pintér Imre : „Amíg a központi emlékirat nyelve 
végletesen árnyalt, tárgyilagos és analitikus (Proustra 
rímel), addig Thoenissené a végleges árnyaltságot is 
megtartva, enyhén ironikus, stilizált szöveg (Thomas 
Mannt imitálja)…” Vagy Szávai János : „A német re-
gényíró-emlékező, Thoenissen villásreggeli-leírása […] 
a maga érzékletességével és panoptikumjellegével Tho-
mas Mann Davosának hasonlóan bevezető intenció-
jú ebédlő-jeleneteire utal, a Sétánk egy régi délutánon 
című fejezet alapmegoldása pedig […] mintegy köz-
vetlen leképezése Az eltűnt idő nyomában legelső feje-
zete, a Combray két alapvető, szervező motívumának : 
a spontán emlékezésnek és a Swann–Guermantes al-
ternatívának.” Nem függetlenül a Mann-párhuzamtól, 
azt tágan értelmezve, Radnóti Sándor egyenesen „ma-
gyar nyelven” írt „német regénynek” nevezi az Emlék-
iratok könyvét, amelyben „újra és újra azok a nagy gon-
dolati és irodalmi alakzatok jelennek meg, amelyek 
a német tradícióban munkálódtak ki”. A Nádas-mo-
nográfus Balassa Péter az elsődleges Proust és Mann-
hatás (A Buddenbrook-ház ; Tonio Kröger ; Halál Velen-
cében ; A varázshegy ; Doktor Faustus ; Az elcserélt fejek ; 
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Lotte Weimarban) mellett említi még Musil és Hesse 
(A pusztai farkas ; Narziss és Goldmund ; Üveggyöngyjá-
ték) műveit, a magyar vonatkozások közül pedig utal 
Csáthra, Déryre, Németh Lászlóra, Örkényre, Ottlik-
ra, Mándyra, Mészöly Miklósra, Kertész Imrére, Len-
gyel Péterre és Pályi Andrásra, valamint a „beszédes, 
termékeny különbözőség” értelmében vett Esterházy 
Péterre. És miként Esterházy jó néhány műve, úgy Ná-
das vallomásos emlékirata is még távolabbra, az irodal-
mi modernségen jóval túlra vezeti tekintetünket : a vi-
lágirodalomban egészen Ágostonig, a magyar iroda-
lomban meg Bethlen Miklósig. A Nádas-féle emlék-
irat : a hagyományos, premodern-ágostoni eredetű és 
modern-rousseau-i változásokon átesett vallomás iro-
nikus formája ; a kendőzetlen személyesség elemi, ma-
radéktalanul be nem teljesíthető igényének szabatos 
átfogalmazása ; a teljes körű és kellő mélységű, már-
már gyónásértékű vallomás művi pótléka ; a hiány ér-
vényes szépirodalmi álcája. Az emlékiratnak álcázott 
vallomás vagy vallomássá mélyülő emlékirat talán leg-
korábbi magyar nyelvű előképe tehát : Bethlen Élete le-
írása magától, amely az irodalmi modernséget megelő-
ző voltában tűnik megdöbbentően érvényesnek, oly-
kor határozottan modernnek – akár a vallomás tárgyá-
ban : „Abban pedig, a testiségben ha Istenemet meg-
bántottam, kegyelmezzen ő felsége nékem…” ; akár 
a  vallomástevés módjában : „Nem téntával, hanem 
az én feleségem, gyermekim és magam könnyhulla-
tásommal kellene az én és ő szenvedéseinket ezután 
leírni […]. Én bizony, ha akarnám, sem tudnám le-
írni.” A „testiség” témája és a „leírás” kínja határozza 
meg az Emlékiratok könyve vallomásos beszédterét is.

A  világirodalmi párhuzamok, érthető okból, bő-
séggel felbukkannak a külföldi elemzésekben, gyak-
ran már a címadásokban is : A remembrance of things… 
at last (Daniel Johnson) ; In Search of Memories (Ri-
chard Eder) ; The Soul of Proust Under Socialism (Eva 
Hoffman) ; Die wiedergewonnene Zeit (Wolf Scheller) ; 
An Unsentimental Education (Stanislaw Baranczak). 
A Proust és Mann mellett legsűrűbben emlegetett re-
gényírók : Flaubert, Joyce, Musil és Broch. A különö-
sen tágas hivatkozással dolgozó amerikai fogadtatás-
ban pedig feltűnnek még : Sade, Freud és Henry Mil-
ler, sőt Faulkner (Thomas McGonigle), továbbá Jean 
Genet (Jane Perlez), sőt Virginia Woolf is (Susan Ru-
bin Suleiman). És nem szabad elfeledkeznünk a Proust 
és Mann vonatkozásában is fontos előképről : Kafkáról 
– mint a Nádas-próza, azon belül az Emlékiratok köny-
ve hol lappangó, hol felszínre törő, miáltal a prous-
ti-manni jellegű szöveghomlokzatot látványosan fel-
sebző eleméről.

A motivikus vagy szövegszerű világirodalmi áthal-
lások gazdag tárháza, a modern regényforma nem is 
annyira hommage-jellegű, mint inkább kritikai, oly-
kor parodisztikus feldolgozásának helye : az Emlékira-

tok könyvének tizenkilencedik századvégi történetszála, 
amelynek hőse a Thomas Mann- vagy Marcel-alakmás 
szépíró, Thomas Thoenissen. Az „igencsak tisztelt, te-
hát nem kevés elnéző gúnnyal szemlélt mester” (Mann) 
és a másik „nagy csonkoló stiliszta” (Proust) életművei 
az esszéíró Nádas szerint teli s teli vannak olyan „hiá-
nyokkal”, amelyeket „ilyen vagy olyan okokból nem 
írhattak meg, vagy egyáltalán nem is akartak megírni”, 
és amelyekről Nádas úgy véli, hogy „helyettük kéne 
megírnia”. (E, 19.) A felszámolandó hiányok „kultú-
ránk […] határozott tiltásairól” árulkodnak : egyfelől 
a huszadik századi testábrázolások valamiféle viktoriá-
nus, pontosabban wilhelmiánus szellemben fogant ön-
cenzúrájáról (Mann-nál), másfelől annak századfordu-
lós esztétizáló stilizálásáról (Proustnál) ; mely öröklött 
adottságok közül az előbbit Nádas inkább az Emlék-
iratok könyvében, az utóbbit viszont majd csak a két 
évtizeddel később megjelent Párhuzamos történetekben 
kezdi ki, illetve számolja fel. Ami önmagában véve is 
jókora teljesítmény. Ám hiba volna, ha nem vennénk 
figyelembe a tematikus és stiláris felszabadítás Nádas 
saját személyére, alkatára szabott vonatkozásait. Mind-
azt, ami nélkül fabatkát sem érne a nagy íróelődökkel 
folytatott vita : „Mélyenszántó értésemnek, nagyravá-
gyó terveimnek csupán egyetlen tematikai bökkenője 
volt. Ebből a szépen kitervelt stilisztikai játékból még 
mindig kimaradtam volna én.” (E, 19-20.) A „stilisz-
tikai játékhoz” lásd az alábbi szinopsziscsirát :

Azon a sétán arról képzelegtem, hogy a nyugdíjas Thomas 
Mann megy itt. Warnemündét a regényeiből, leveleiből, em-
lékezéseiből ismert Travemündére kopírozta az agyam. Tho-
mas tehát szakszervezeti beutalót kapott egy warnemündei 
üdülőbe. S éppen abba az épületbe, ahol egykor szerelem-
mel szeretett egy fiút. Akit végül is féltékenységében meg-
gyilkolt egy másik fiú. Most erre emlékezik. Thomas M. 
Warnemündében reggelizik. Ezt a kulináris címet adtam 
volna elképzelt elbeszélésemnek. Képzelegtem, de hogy 
a képzelet soha nem lépheti át a realitás által engedélyezett 
határokat, arról csak akkor bizonyosodtam meg e tekintet-
ben is, mikor néhány év múltán olvasni kezdtem az álta-
lam igencsak tisztelt, tehát nem kevés elnéző gúnnyal szem-
lélt mester elviselhetetlenül terjengős naplóját, s ott, a nap-
lót szerkesztő Peter de Mendelssohn egyik jegyzetéből érte-
sültem, hogy müncheni éveiben Thomas Mann valóban 
szerelmi kapcsolatban élt együtt egy Paul Ehrenberg nevű 
festőművésszel, s e tragikusan megszakított szerelemről írt 
is egy fél regényt, amit Katja Pringsheimmel kötött házas-
sága után megsemmisített.

(E, 18–19.)

A „stilisztikai játék” persze játékosan továbbgyűrűzik, 
és nem csak az Emlékiratok könyvében, hanem a Ná-
das-regény befogadás-történetében is – például a szép-
írótárs Esterházy Péter Thomas Mann kebabot majszol 
a  Holstentor tövében című „kékharisnya-följegyzésé-
ben” : „Nem vágynék Thomas Mann-nal beszélget-



56

ni. De azt szívesen kihallgatnám, ahogy Nádas kon-
verzál vele. Fiúkról. Vajon milyen képet vágna olvas-
ván az Emlékiratok könyvét ? És milyet Nádas látva az 
övét ? – Elég.” Mindenesetre, a puszta „stilisztikai já-
tékon” túli szövegteljesítmény fényében, az Emlékira-
tok könyvének kifinomult mondatszerkezetei, amelyek 
mintegy „kicsiben tükrözik a teljes regény felépítését”, 
emlékeztethetnek Mann (és Proust) regényvilágára – 
persze, nem pusztán az egyszerű „főhajtás” értelmé-
ben (Zsuzsanna Gahse). A regény tizenkilencedik szá-
zadvégi történetének elbeszélésmódja, a fiktív Thomas 
Thoenissen túlfűtött hangja : nem csupán a hetvenes 
évekbeli névtelen emlékiratíró nyelvi teljesítményé-
nek stilizált, szentimentális-szecessziós változata, ha-
nem a két jelentős íróelőd látás- és beszédmódjának 
dús szövegparódiája is. Szükségszerű következménye 
annak, hogy a modern regényformával birkózó Nádas 
végül megtalálta a saját hangját, a saját helyét – ahon-
nan nézve Proust és Mann nyelvi-szemléleti öröksé-
ge csakis a stílusparódia tükrében nyilvánulhat meg. 
Ahogyan például a Table d’hôte című fejezet legele-
jén is tapasztalhatjuk, amelyben az elbeszélő Thomas 
jókora modoros kacskaringó után jut csak el a tulaj-
donképpeni tárgyig, „amiről beszélni kénytelen lesz” :

Ám hogy saját forrón bugyogó érzékeim, minden hősies-
nek mondható tiltakozásom ellenére, mennyire kiszolgál-
tattak azon nyers erőknek, melyeket alantasnak, sötétnek, 
sőt, ezennel egy fölöttébb közönséges kifejezést is megen-
gedve, egyenesen ocsmánynak, avagy finomabban szólva 
is mocskosnak, ördöginek, a legnagyobb megvetésre és bün-
tetésre méltónak szokás nevezni, és siessünk megjegyezni, 
hogy egyáltalán nem alaptalanul, hiszen mindaz, amiről 
beszélni kénytelen leszek…

(EK II, 104. – kiemelések : BS)

A korabeli művész-, erotikus-pornográf és bűnügyi re-
gény kellékeit felsorakoztató tizenkilencedik századvé-
gi stílusparódia hordozója, a túlrajzolt Proust–Mann-
alakmás valójában nem mást „kénytelen” szolgálni, 
mint a műfajtudatos huszadik századvégi regényíró 
saját (vallomáskényszertől szenvedő) énjének kriti-
kus önértelmezését. Az Emlékiratok könyvére vonat-
kozó másik, Ein zu weites Feld című keletkezéstörté-
neti esszéjében írja Nádas :

A saját regényírói gyakorlatom borzalmas csődjei és meg-
szégyenítő kudarcai vezetnek arra a […] megállapításra, 
hogy a regény történeti krízisének csupán addig a pillana-
tig van érvényessége, amíg a saját ismeretlen sorsom krízi-
sét nem sikerül a képzeletemre bízva, mások sorsának krí-
ziseként átélnem.

(TC, 181)

A  regényírás során jelentkező személyiségbeli krízis 
megoldása ismeretes :

…akárha két szeléssel háromba vágtam volna magam. 
Azt mondtam, hogy talán van egy énem, ki tudja, de 
a képzeletemben biztosan van három személyem, s ők 
majd párhuzamosan beszélnek helyettem önmagukról.

(TC, 185.)

Más megfogalmazásban, a Hazatérésből :

Egyszerűen egy szó fogalmazódott meg, helyesebben hívódott 
le bennem : emlékiratok. Emlékiratokat fogok írni. Több 
ember, időben némiképpen eltolt, párhuzamos emlékira-
tát. Kicsit úgy, ahogyan Plutarkhosz az életrajzokat. És ez 
a több ember mind én lehetnék, anélkül, hogy én lennék. 
Így értem el egy teljesen közönséges, általánosan elfogadott 
formához, amelybe úgy éreztem, beleférhetek.

(E, 25–26.)

A puszta stílusparódia (Mann- és Proust-parafrázis) és 
a pőre vallomáskényszer szélsőségei helyett a regény-
író Nádas nem az éntől való teljes szabadulás útját, ha-
nem az én szépirodalmi értelmezésének és felszabadí-
tásának, az elbeszélői hang aprólékos kidolgozásának 
különböző módjait választja. És míg az Emlékiratok 
könyvében a  történetmondó én megsokszorozásáról 
beszélhetünk, addig a Párhuzamos történetekben majd 
az elbeszélő én mintegy kiemelkedik a  regényvilág-
ból (illetve időnként visszahullik oda). E két érvényes 
megoldás egyaránt a személyiség – Nádas Évkönyvbe-
li, ars poeticus Hajas Tibor-kritikájának fordulatával – 

„demonstrálásának” hagyományos, klasszikus modern 
változatai ellenében születik. Eva Haldimann összefog-
lalásában : „Nádas észlelése, gondolkodása és írásmódja 
maga mögött hagyja mindazokat a tabukat, amelyek 
Thomas Mann, Marcel Proust és Robert Musil számá-
ra még kötelező érvényűek voltak. Regénye : az érzé-
sek kelet-európai iskolája, amely továbbviszi és elmé-
lyíti a fenti előképek elemzéseit.” De még az idegen-
kedő Joachim Scholl is úgy látja, hogy az Emlékiratok 
könyvének írója „nem kevesebbre vállalkozott, mint 
elföldelni az irodalmi modernséget és annak esztéti-
kai formáit”. A klasszikus modernség „esztétikai for-
máinak” talán két legjelentősebb példájáról, Thomas 
Mannról és Proustról, képviseleti poétikájuk hasonló-
ságairól és különbözőségeiről Nádas ekképpen véleke-
dik Thomas Mann naplóiról című kritikai esszéjében :

Thomas Mann egész személyes életében azt reprezentál-
ta, amit egész irodalmi tevékenységében prezentált. […] 
Proust […] egyenesen fordított eljárásmódot választott ma-
gának, amikor a hierarchikusan elrendezett, arisztokrati-
kus és reprezentatív életkultúra hagyományait a saját sze-
mélyén kívül semmit nem reprezentáló énjeként prezentál-
ta. […] Thomas Mann azon utilitárius eszmékhez kötött 
nosztalgiákat kelti új életre, amelyeknek Proust egyáltalán 
nem fájdalmasan búcsút int.

(E, 32–33.)
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Thomas Mann tehát a szépirodalmi „prezentációiban” 
is csak „reprezentálja” azt a szerepet, amellyel Nádas-
nak, tudhatjuk, nem kevés baja van. Nemkülönben 
Prousttal, aki a maga szépírói „prezentációja” során, 
ha nem is valamely humanista-polgári értékrendet, 
de a  maga személyiségét mindenképpen „reprezen-
tálja”, vagyis szépirodalmi eszközökkel „arisztokratá-
vá stilizálja önmagát”, megalkotja „saját személyisé-
gének analitikus ideáját”. (E, 33.) Míg tehát Mann 
egy egész polgári kultúrát, addig Proust egy arisztok-
ratikus szubkultúrán belül saját magát „reprezentálja”, 
mintegy ante festum búcsút intve a manni eszméknek 
(vagy illúzióknak). Nádas viszont, szintúgy „egyálta-
lán nem fájdalmasan”, egyrészt búcsút int a Mann-fé-
le közösségi igényű eszméknek, másrészt elbúcsúztatja 
a Mann-eszméknek búcsút intő Proust elitista szemé-
lyiségmodelljét is. Jellemző, hogy az Emlékiratok köny-
ve elsődleges elbeszélőjének például még annyija sincs, 
mint Az eltűnt idő nyomában elbeszélőjének, Marcel-
nek, tudniillik keresztneve. A neve mellett a kulturá-
lis és lelki önazonosságától is megfosztott én krízisé-
ről Nádasnál csakis az alkat koordinátarendszerén be-
lül eshet szó, amelynek mértékegysége : a mondat. Az 

„ízetlen önvallomás” és „puszta fantáziálás” Szkülláját 
és Kharübdiszét elkerülni igyekvő Nádas-mondat, az 

„ideális” vagy „tisztességes” mondat – az Emlékiratok 
könyvére vonatkozó esszévallomás értelmében – „szü-
lethet a képzeletből, születhet a tapasztalatból, de kép-
zeletét a tapasztalatában, tapasztalatát a képzeletében 
kell megmérnie”. (E, 29.) A Mann- vagy Proust-féle 
irodalom „reprezentációs” igényeivel szemben a Ná-
das-féle irodalom elsősorban önmagát, önnön szöveg-
testét kívánja „prezentálni” – egyfajta mondatpoéti-
ka vagy -etika jegyében. Persze, mindeközben, még ha 
negatív formában is, de mégiscsak „reprezentál” va-
lamit : a két íróelőd „reprezentációinak” tarthatatlan-
ságát. Nádas érzi a klasszikus modern „reprezentáci-
ók” stilizált méltóságának súlyos árát : ama bizonyos 

„hiányokat” és „csonkolásokat” ; és éppen ezek utóla-
gos „reprezentációjára” tesz kísérletet a maga irodalmi 

„prezentációjában”. Így tehát nála, óhatatlanul reaktív 
beállítódása miatt, a „prezentáció” közege, a testszerű 
nyelv sosem vizsgálható a „reprezentált” test kérdés-
köre nélkül. Egyfelől Mann a maga kulturális eszmé-
it, másfelől Proust a saját személyiségét, Nádas viszont 
a kultúrát és személyiséget egyszerre megalapozó és 
megkérdőjelező testi-lelki vonatkozásokat „reprezen-
tálja” – testszerű (és ezért „tisztességes”) mondatokban. 
Még akkor is, ha „prezentáció” és „reprezentáció” kö-
zött esetenként nem teljesen egyértelmű a kapcsolat ; 
ha időnként ironikus jellegű zavar támad a kétosztatú 
rendszerben ; ha nem mindig érezzük, hogy mi volna 
a testszerű mondatok aprólékos testábrázolásának táv-
latosabb célja, azazhogy – a regény János evangéliumá-
ból vett mottójának metaforájával – a testnek miféle 

„templomáról” volna szó. Nos, ezen a ponton, a testi 
létezést „reprezentáló” szöveg testszerű „prezentáció-
ja” kapcsán merülhet fel Kafka neve, és persze prózája.

„Kafka vagy Thomas Mann ?” – tette fel az eldön-
tendő kérdést a realizmus úgymond félreértett válto-
zatairól értekező Lukács György 1958-ban. A  szov-
jet típusú szocialista realizmus elkötelezettje persze 
egyértelműen a polgári humanista (protoszocialista) 
írófejedelemre voksolt a dekadens hivatalnok író el-
lenében. Két évtizeddel később viszont Pilinszky Já-
nos egyértelműen megfordítja a Lukács-féle képletet : 

„… de hogy mi a  kor mondanivalója… ? Tudniillik 
nem biztos, hogy az, amiről beszél. Hát hiszen mi-
kor – nagy példát mondok, ugye – úgy éreztük, Tho-
mas Mann beszél a korról, kiderült, hogy Kafka. Te-
hát nagyon nehéz eldönteni, hogy tulajdonképpen 
mi a kor ; mert a kor nem biztos, hogy azonos azzal, 
amiről beszél. Illetőleg : nem teljesen azonos.” A kor 
érzékelhető „beszéde” és tulajdonképpeni „mondani-
valója” kölcsönviszonyának gondolatát Nádas is meg-
fogalmazza, sőt megjeleníti, mégpedig a Pilinszky-fé-
le állásfoglalás ellentétes szerkezetét leképező ironikus 
alakzatok formájában. Egyfelől az Emlékiratok köny-
ve tizenkilencedik századvégi történetszála valamiféle 
manni (vagy prousti) ügyről „beszél”, a polgári élet- 
és látásmód összetett pompájáról – ez viszont, Nádas 
egyik gyakori kifejezésével, csak „szimuláció”, tette-
tés volna. Másfelől meg ami a regény tényleges „mon-
danivalójának” tűnik : egyfajta komor kafkai vízió az 
ember testi-lelki önértelmezéséről – ez viszont csak-
is a „disszimuláció”, a leplezés tartományában létezik 
(mint a  „csonkoló” Mann életművében). Ám a  lep-
lezett „mondanivaló” olykor (mint Mann egyik-má-
sik művében) mégiscsak kihallatszik a regény színlelő 

„beszédéből”, sőt esetenként tagoltan meg is nyilvánul. 
Leginkább talán a prousti művészregény és a manni 
kultúraképzet paródiájaként olvasható tizenkilencedik 
századvégi történetszál Titkos örömünk éjszakái című 
fejezetében, ahol a diabolikus természetű Gyllenborg 
által készített fotográfia segítségével bepillantást nye-
rünk a heiligendammi szanatóriumban játszódó négy-
szereplős, gyilkossággal végződő, ráadásul lidérces Kaf-
ka-motívummal dúsított szenvedélytörténetbe, amely 
zavarba ejtően teátrális körülmények között szembe-
sít minket a testiség legpőrébb igazságával : az elbűvö-
lő Stollberg kisasszony torz kezével.

Van tehát egyfelől mindaz, amiről az ironikus szer-
kezetű életmű hangsúlyosan beszél, másfelől meg az, 
amiről talán még hangsúlyosabban hallgat. Noha Ná-
das olykor megtöri a hallgatást. Megtöri tartós hallga-
tását a Mann- és Proust-ornamensekkel módszeresen 
elfedett Kafka-tapasztalatról – például a Nincs mennye-
zet, nincs födém című, Mihancsik Zsófia által lejegyzett 
2006-os interjúkötetében : „Thomas Mann is, Proust is 
stiliszta. […] Thomas Mann az élményt a korstílus kö-
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vetelményeinek megfelelően szublimálja. Kafka nem 
ismeri a kor kosztümjeit.” De már a Mann-naplókról 
írott 1989-es esszéjében is arról beszél, hogy a német 
író stílusa mindig valamit (valami nagyon polgárit és 
humánusat) „reprezentál” az irodalom által. Ellenben 
bátran mondhatjuk Nádas nyomán, hogy Kafka írás-
módja egyenesen „prezentálja” az irodalmat. Mint aho-
gyan Nádas prózájában is egyre inkább átveszi a Mann-
nal vagy Prousttal fémjelezhető stiláris „reprezentáció” 
helyét a Kafkával jelölhető radikális írásmód „prezentá-
ciója”. Gondoljunk csak az 1986-os Emlékiratok köny-
ve és a 2005-ös Párhuzamos történetek nagyon külön-
böző szövegvilágaira ; a folyamatra, amelyben egyre in-
kább elhalványul a nyelv képviseleti szerepe, és ezzel 
párhuzamosan egyre inkább kiélesedik a nyelv önma-
gát állító valósága. Ahogyan arról maga Nádas is nyi-
latkozik Károlyi Csabának adott 2005-ös interjújában :

… világéletemben az volt a vágyam, ami Flaubert-é : csak 
semmi stílus. Ez se a Családregényben nem sikerült, se az 
Emlékiratokban. Ott annyira nem sikerült, hogy a végén 
émelyegtem a  választékos körmondataimtól. […] Most 
[a Párhuzamos történtekben] sikerült a legmesszebbre men-
ni abban a küzdelemben, hogy ne legyen stílusom.

Míg – az utólagos önkritika fényében – az Emlékira-
tok könyve barokkos mondatai szépen felépítették sa-
ját látszatvalóságukat, dúsan ábrázoló („reprezentatív”) 
stiláris teljesítményüket, addig a Párhuzamos történe-
tek mondatai, noha ábrázolóerejük sem kevés (hor-
zsolva olykor a  pornográfia határát), bátran lebont-
ják ezt a stilizált látszatvalóságot, más szóval egyáltalán 
nem leplezik saját („prezentatív”) valóságukat, önnön 
anyagszerű, sőt testszerű, következésképpen megtör-
hető, miáltal „ortopéd jellegű” és „tartósan furcsa” va-
lóságukat. A mondat törékeny testi „prezentációja” fe-
lé tájékozódó regényíró számára válik fontossá a „rep-
rezentációs” törekvések iránt közömbös Kafka-próza 
provokatív előfeltevés-mentessége. Nádas egyik ked-
ves kifejezésével : „semleges látása”. Függetlensége bár-
miféle humanista vagy morális előítélettől, szándéktól 
vagy ideológiától, bármiféle olyan értelmezői túlterhe-
léstől, amelyet Milan Kundera a „kafkalógia” címkével 
illet, és amelyet Susan Sontag Az értelmezés ellen című 
esszéjében az allegorikus-ideologikus olvasatok három 
fő típusába sorol : a politikai, a pszichológiai és a vallá-
si túlgondolások körébe. De ha mégis allegóriák vol-
nának Kafka szövegei, akkor csakis önmaguk allegóri-
ái, az olvashatatlanság allegóriái ; abban az értelemben, 
hogy nagyon nem engednek maguk mögé nézni, lé-
vén nem is rejtenek, képviselnek vagy „reprezentálnak” 
magukon kívül semmiféle világos üzenetet, semmiféle 
bizonyosságot. Csakis önnön pőre szövegvalóságukat 

„prezentálják”. Ahogyan Nádas is mondja az interjú-
kötetében : „A per nem jelent mást, mint ami oda le 

van írva. Nem kell mögéolvasnunk, nem tudunk alá-
olvasni és föléolvasni sem…” És miként Kafka ábrázo-
lásmódja eltaszítja magától a „kafkalógia” próbálkozá-
sait, akként Nádas „semleges látása” is ellenáll az ideo-
logikus-képviseleti olvasatoknak. Mert például hiába 
bontakozott ki termékeny vita 1988-ban Radnóti és 
Balassa között az Emlékiratok könyve „antiplatonikus” 
vagy „platonikus” voltáról, ha egyszer a regénybeszéd 
testfilozófiája, de még inkább testábrázolása, legyen 
akár „platonikus”, akár „antiplatonikus” színezetű, el-
sősorban mégiscsak : szövegtest. Mint ahogyan majd’ 
húsz évvel később is túlzónak tűnik a Párhuzamos tör-
téneteket elemző Radnóti sarkos különbségtevése a re-
gény „világa” és „világnézete” között – mintha le kel-
lene vagy lehetne választani az utóbbit az előbbiről ; 
mintha az előbbi csak azért volna, hogy az utóbbit hor-
dozza, képviselje, népszerűsítse… Nem véletlenül be-
szél az 1986-os regény monográfusa, Bagi Zsolt a Ná-
das-féle írásmód „minden maradék transzcendenciától 
megfosztott transzcendentalizmusáról”, azaz a nyugta-
lanítóan nyitott, a jelentéstulajdonítást egyszerre sar-
kalló és korlátozó szövegtestről. (A meglátás a 2005-
ös regény kapcsán még inkább érvényesnek tűnik.)

Kafkánál és Nádasnál, az ő kettejük látás- és írás-
módjában, a test ideológiáját, a testre vonatkozó tu-
dást felváltja a testiség látványa, a magára hagyott test 
pőre tapasztalata, ami leginkább a testi szerelem nem-
kellemkedő (nem-humanista) ábrázolásában érhető 
tetten. Kafkánál például A kastélybeli földmérő és Fri-
da kocsmai ölelkezésében. Nádasnál meg mondjuk az 
Emlékiratok könyve elsődleges elbeszélőjének és Melc-
hiorjának homoerotikus párosában, vagy a Párhuza-
mos történetek hosszú-hosszú szeretkezésjelenetében 
a nagyon különböző társadalmi rétegekből és élettör-
téntekből egy ágyba érkező Lippay Ágost és Mózes 
Gyöngyvér között. De a testiség ábrázolása is csak, ha 
tetszik, ürügye annak, hogy megmutatkozzék a szöveg 
saját teste. Gondoljunk csak Kafka hosszú, tömbsze-
rű, már-már gobelinszerű bekezdéseire. Vagy az Em-
lékiratok könyve terebélyesen „tisztességes mondatai-
ra”. Vagy éppen a Párhuzamos történetek anyag- és szer-
kezethibás, azaz „ortopéd mondataira”. Amikor tehát 
Kafka vagy Nádas szövegei a testről mesélnek, egyút-
tal önmagukról, önnön szövegtestükről is beszélnek. 
A szöveg, mondhatni, önmagát allegorizálja. Tanulság-
ként nézzük meg közelebbről az Emlékiratok könyvé-
nek nyílt Kafka-motívumát, valamint annak tovább-
hullámzását az életműben.



A Titkos örömünk éjszakái című kulcsfejezetben a szá-
zadvégi történet elbeszélője, Thomas Thoenissen több 
ízben is leírja a szépséges Stollberg kisasszony „orto-
péd kezét”, noha még nem a későbbi regényre jellem-
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ző „ortopéd mondatokban”, hanem a (legelső fejezet 
címében is kiemelt) „szabálytalan szépséget” szabályo-
san megjelenítő „tisztességes mondatokban”. Az ábrá-
zolt „szabálytalanság” mintegy megváltódik az ábrázo-
lásmód saját „szépségében” – éppúgy, mint a „stilisztá-
nak” bélyegzett Proustnál vagy Mann-nál. Csakhogy 
ezen a ponton a Proust- vagy Mann-parafrázisként 
olvasható regényszál éppenséggel egy Kafka-szöveget 
idéz, tudniillik A per hatodik fejezetének ama részle-
tét, amikor a saját titokzatos bűne ügyében kutako-
dó Josef K. az őt reménnyel kecsegtető Huld ügyvéd 
konyhájában rendhagyó erotikus kapcsolatba kevere-
dik Lenivel, aki a vele ölelkező K.-nak nem mellesleg 
eszébe juttatja a menyasszonyát, Elzát :

Van valami testi hibája [Elzának] ? – Testi hibája ? – kér-
dezte K. – Az – mondta Leni –, nekem ugyanis van egy 
ilyen kis hibám, nézze. – Szétnyitotta jobb keze középső 
és gyűrűsujját. A két ujj közt csaknem a legfölső ujjpercig 
ért az összekötőhártya. K. a homályban nem vette rögtön 
észre, mit akar mutatni neki a lány. Leni ezért odavonta 
K. kezét, tapogassa meg az ujját. – Milyen játéka a termé-
szetnek – mondta K., s amikor megnézte a lány egész ke-
zét, hozzátette : – Milyen bájos karom ! – Leni némi büsz-
keséggel nézte, ahogy K. csodálkozva újra és újra szétnyitot-
ta és összecsukta ezt a két ujjat, míg végül futó csókot nyo-
mott rá, és elengedte.

– Ó – kiáltott fel rögtön a lány –, maga megcsókolt ! – 
Nyitott szájjal, sietősen húzta fel lábát is, és térdelt fel K. 
ölében. K. szinte megdöbbenve nézett föl rá, most, hogy 
a lány ilyen közel volt hozzá, kesernyés, izgatóan fűszeres 
illat áradt belőle ; magához vonta K. fejét, áthajolt fölötte, 
harapta és csókolta a nyakát, még a hajába is beleharapott…

(Szabó Ede fordítása)

És noha Nádas Kafka-parafrázisában egyáltalán nem 
kerül szóba a jó polgárt mímelő Thomas menyasszo-
nya, Helene, ám az elbeszélőt a heilegandammi vo-
natúton ugyanúgy lenyűgözi Stollberg kisasszony ke-
zének „rendhagyó szépsége”, mint K.-t Lenié, csak 
éppen ezúttal nem a jobb kéz középső és gyűrűs uj-
ja közötti hártya, hanem a két ujj pataszerűen össze-
nőtt, széles körömmel burkolt hústömbje, mégpedig 
mindkét kézen :

Dermedten, elfulladt lélegzettel bámultam rá az állati lát-
ványra, mert mindkét kezén, teljesen arányosan alkotta 
ilyenné a természet ! csupán négy ujja volt, ám olyaténkép-
pen, hogy a középső ujja és a gyűrűsujja mind a két kezén 
egyetlen hatalmas, lapos és különösen halvány körömben 
végződve összeforrt, és azt kell mondanom, hogy e sajátos 
torzulás nemhogy nem lepett meg, igazat kellett adnom a fe-
lügyelőnek ! nemhogy nem undorított, hanem inkább von-
zó, bár kegyetlen magyarázatát adta annak a törékenyen 
és sérthetőn érzékeny szépségnek, amit közös utazásunkon 
már órák óta, titkon és megbabonázottan figyeltem, lestem, 
s nem tudtam megfejteni.

(EK II, 280–281.)

A vonatbeli emlékkép ráadásul később újra felidéző-
dik a heiligendammi hotel szobainasát és Stollberg kis-
asszonyt meztelenül ábrázoló, antikizáló-piktorialista 
fotográfián, a kép esztétizált felületén megnyilvánu-
ló iszonyú titok, a „szépségbe öltözött téboly” csúcs-
példájaként.

Az Emlékiratok könyvének Kafka-parafrázisa bő 
másfél évtizeddel később újra felbukkan Nádasnál, 
mégpedig a 2003-ban megkapott Kafka-díj átvétele-
kor mondott prágai beszédében, amelyet az alábbi – 
a későbbi kötetbeli újraközlésből már elhagyott – élet-
rajzi jellegű megjegyzés zár : „Mintegy húsz év múltán 
e különös jelenet helyet talált magának egy regényem-
ben. Akárha Kafka-parafrázis lenne, holott variáció 
kettőnk életének közös témájára.” A két író „életének 
közös témájára” vonatkozó „variáció” egyúttal az iro-
dalom, az irodalmi szöveg létmódjára is vonatkozik. 
Az irodalmi szövegek közötti kapcsolatra, amely kü-
lönféle cserebomlásos „variációk”, azaz változatos is-
métlések, áthallások, idézetek és átírások formájában 
működik. Nézzük most Az ember, mint szörnyeteg cí-
mű 2003-as prágai változatot, amelyben „egy gondja-
itól űzött fiatalember” találkozik a Budapest-környé-
ki helyiérdekű vasúton egy környezetétől elütő, mivel 
tüntetően elegáns, selyemkosztümös és csipkekesztyűs 
hölggyel, akinek történetesen mindkét kezén össze-
nőtt a két ujja, csakhogy nem a gyűrűs- és a közép-
ső ujja, hanem külön-külön a kisujja és a gyűrűsujja, 
valamint( !) a középső és a mutató ujja :

A fiatal nő e közös pillanatban a saját páni fájdalmát élvez-
te, amit az érzéki késztetései kellős közepén eltalált fiatal-
ember tekintetéből hívott elő magának. Mintha csak Kaf-
kával szólva, könnyeden azt mondaná, „ich habe nämlich 
einen solchen kleinen Fehler, sehen Sie”. S ezzel elébe tárta 
a kezét, így engedte vissza az ölébe. A fiatalembernek leg-
alábbis azt kellett volna válaszolnia, amit Leni úszóhár-
tyás ujjait megpillantva Josef válaszol a hatodik fejezet vé-
gén : „Was für ein Naturspiel.” Majd az egész kezet szem-
ügyre véve : „Was für eine hübsche Kralle !”

Miként sziámi ikrek, a kisujja mindkét kezén össze volt 
nőve a gyűrűsujjával, a középső ujja pedig a mutatóujjá-
val, s a dupla ujjak végét egyetlen széles köröm fogta át. Az 
egészben az volt a legfurcsább, hogy néhány nappal koráb-
ban olvastam el A pert egy hajnalig tartó éjszakán. Való-
jában erősebben talált szíven, hogy nem úszóhártyát látok, 
hanem egy gyöngéd fiatal állat patáit.

(HN, 250. – kiemelések : BS)

A Leni-féle testi elváltozás Stollberg kisasszony-féle el-
változásának további elváltoztatása a helyiérdekű vas-
úton közlekedő fiatal nő kezén : olyan vad szövegjá-
téknak tűnik, amelyben legalább akkora szerepe van 
a különböző szövegtesteken megmutatkozó változás-
folyamat poétikai szépségének, mint a bennük ábrá-
zolt testiség, elsősorban az „ortopéd” kéz több válto-
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zatban is megmutatkozó látványának, amely végül 
a „gyöngéd fiatal állat” képében összpontosul. És hoz-
zá még az elbeszéléstechnikai változások : (1) Kafká-
nál egyes szám harmadik személyben kapunk tudósí-
tást a konyhai jelenetről ; (2) a Nádas-regényfejezet-
ben egyes szám első személyben vall a huszadik szá-
zadi névtelen elbeszélő által elképzelt tizenkilencedik 
századi elbeszélő a saját vonatbeli kalandjáról ; míg vé-
gül (3) a novellaszerű prágai beszédben elszabadul az 
ábrázolásbeli pokol, amennyiben az egyes szám har-
madik személyű elbeszélés alanyától („a fiatalember”) 
a keresztnevén („Josef”) emlegetett Kafka-hősön ke-
resztül jutunk el a Kafkát olvasó novellahős egyes szám 
első személyű megnyilvánulásáig („olvastam”). A radi-
kális prózabeszéd egyidejű személyességét és személy-
telenségét jelölő nyelvtani alany változásai csak tovább 
fokozzák a különböző szerzőségű és műfajú szövegek 
közötti viszonyok változatosságát. Ráadásul, és legfő-
képpen, a többszörös változásalakzatok megérintik az 
ember önértelmezésének legmélyebb rétegét, az em-
beri létezés határértékét, az ember és állat (hártyás 
vagy patás állat) közötti átmenet titkát. Ahogyan ar-
ról a Kafkát is értelmező Gilles Deleuze vall az iroda-
lom általános létmódjára vonatkozó írásában, amely 
az „emberlét fölött érzett szégyen” gazdag tapasztala-
tát járja körül : „Az írás elválaszthatatlan az alakulás-
tól : írás közben az ember nővé lesz, állattá vagy nö-
vénnyé válik, molekulává, végül pedig észlelhetetlen-
né.” (Takács Ádám fordítása)

Az ábrázolt látvány változásai, az ábrázolásmód vál-
tozásai, egyszóval az emberre vonatkozó tudás szöveg-
szerű változásai : mind-mind részévé válnak az Emlék-
iratok könyvében kibontakozó, változáselvű irodalom 
összetett hatásalakzatának, amelynek egyenes követ-
kezménye lesz majd a Párhuzamos történetek sokkoló-
an nem-humanista, bestiális (egészen a kannibalizmu-
sig kiterjedő) ember- és történelemábrázolása, annak 

„szabálytalan” tárgya és „ortopéd” módja. Az „ember-

lét fölött érzett szégyen” sötét csillagzata alatt az iga-
zán jelentős irodalomban, ahogyan a tragikus sorsú 
Gregor Samsáról mesélő Kafkától mint a Proustnak és 
Mann-nak fokozatosan hátat fordító Nádas talán leg-
fontosabb irodalmi előképétől tudhatjuk : bármi meg-
történhet az emberrel, bármivé átváltozhat az ember. 
Bármi megtörténhet a bármivé átváltozni képes em-
bert ábrázoló szöveggel.
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