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A Párhuzamos történetek 2012-ben megjelent 
német és angol fordítása közül az előbbinek 
volt nagyobb kritikai visszhangja, nem vé-

letlenül. A különböző történeti szálak kronotoposzait 
ugyanis a magyar mellett kizárólag német helyszínek 
és történelmi sorsfordulók jelentik (1989, a harmincas 
évek Németországa és a II. világháború vége), melyek 
nyilvánvalóan nemcsak kontrapunktjai a magyar XX. 
századot értelmező szövegnek, hanem maguk is tárgyai 
ennek az interpretációs törekvésnek – valami fontosat 
önállóan ezekről is el akar mondani a regény. A két 
világ, a  két történelem természetesen szinte szétszá-
lazhatatlanul egymást is értelmezi végig a három kö-
tetben. Ezért is fogalmazhatott meg kellően radikális 
véleményt a magyar irodalmat elég jól ismerő fordí-
tó, Wilhelm Droste, aki szerint „a Párhuzamos történe-
tek német megjelenése valószínűleg a könyv tulajdon-
képpeni megszületését jelenti, hiszen a német nyelvű 
recepció rendelkezik a mű megfelelő megközelítésé-
hez szükséges hagyományokkal és szenzóriummal.”1 
Ez talán már csak azért is túlzás, mert 2005-2006 fo-
lyamán igen sok és ráadásul értő magyar kritika szü-
letett, nem egy éppen a szerző németes műveltségé-
nek köszönhette elaboráltságát.

T A K Á C S  M I K L Ó S t a n u l m á n y
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A kérdés attól még felmerül, hogy a német fogadta-
tástörténet hoz-e olyan új távlatokat, amelyek esetleg 
haszonnal kamatoztathatók a regény esetleges újabb 
magyar interpretációiban. Első látásra mintha meg-
ismételné azt a káosz versus rend dilemmát, ami egy 
szerzői nyilatkozatnak2 köszönhetően először a hazai 
recepciót is meghatározta. Martin Lüdke3 vagy Iris 
Radisch4 például egyáltalán nem látnak összefüggé-
seket a harminckilenc fejezet között. Ezzel szemben 
itthon mindenki hamar belátta, hogy itt is érvényes 
az az alapszabály, hogy minden olvasás egyben ko-
herencia-teremtés is.5 Sőt, az első könyvbemutatón 
elhangzott beszélgetésben Németh Gábor kérdésé-
re, hogy lehet-e struktúrának tekinteni a káoszt, már 
Nádas is határozott nemmel válaszol : „Nem lehet, va-
lószínűleg csak negatív formában lehet. […] Ha pe-
dig valaminek egyszer nincsen helye az eddig ismert 
rendszerekben, akkor meg kell keresni, hogy milyen 
rendszerben van helye.”6 Megkockáztatható az állítás, 
hogy az egyik (de nem az egyetlen) ilyen eddig isme-
retlen rend a magyar és német történelem párhuzam-
ba állítása a regény fikciójának keretében, a két ország 
története mint „jelképi pólus”7 viszonyul egymáshoz, 
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ahol „[A] német az európai katasztrófa egyetemessé-
gével kiegészíti a magyar egyediségét.”8

Ennek megfelelően a német kritikákat is egy „rend-
szeralkotási kényszer”9 határozza meg, valaki ezt pusz-
tán a német és a magyar fasizmus párhuzamában látja 
meg,10 de gyakori a szerző életrajzából levezetett ma-
gyarázat,11 illetve, hogy „a titkos összefüggések” egy 
jól felismerhető centrum felé mutatnak, mégpedig 
a „XX. század totalitárius diktatúráinak tapasztalata”12 
felé. Innen már csak egy lépés, hogy mindezt olyan 
traumáknak nevezze a szerző, amelyek meghatároznak 
minden szereplőt,13 viszont ez pusztán tematikus szer-
vező elv marad nála (tehát a legtöbbjük áldozata vagy 
elkövetője volt a  nemzetiszocializmus vagy a  sztáli-
nizmus bűneinek), nem lép elő strukturális alapelvvé. 
Ebbe az irányba egyedül az a Joachim Sartorius moz-
dul el, aki egyébként is igen jól ismeri Nádast (illet-
ve fordítva : Nádas a magyar fordítója Sartorius verse-
inek). Az idézett ÉS-válogatás címe is tőle származik, 
azt a hasonlatot pedig közvetlenül a következő mon-
dat előzi meg : „A »legalkalmatlanabb« pillanatokban 
bukkannak fel emlékek, és tolakodnak be traumaként 
vagy vágyakozásként a jelenbe.”14 Tehát akaratlanul is 
a traumát nevezi meg az egyik kompozíciós elvként, 
koherenciát biztosító elemként. De ha megnézzük re-
cenziójának magyarul már nem olvasható részeit, ak-
kor azt láthatjuk, hogy korántsem csak öntudatlan 
társításról van szó. S nem is csak azért, mert a két vi-
lágháborút ő is a szereplőket meghatározó traumának 
nevezi, hanem azért, mert – ahogy Bellardi, Erna és 
Gyöngyvér taxiútja kapcsán megjegyzi – lehet, hogy 
minden utasnak más történet jár a fejében az út alatt, 
de belül, az egyes személyek elméjében is párhuzamo-
san fut tudatos és tudattalan, múlt és jelen.15 Ez pe-
dig már az a traumatikus időszerkezet, amely a nar-
rációra is kihat, hiszen a traumát átélt személy pszi-
cho-narrációjában a traumatikus múltat jelenként éli 
meg, feszültségben állva ezzel az elbeszélt világon kí-
vülálló narrátor által közvetítettekkel. De alapja lehet 
ez két szereplő konfliktusának is, mivel ők – ellentét-
ben a narrátorral és az olvasóval – nem tekinthetnek 
rá a másik mentális folyamataira. Véleményem szerint 
a  szövegforma töredezettségét, a  közvetlen dialógu-
sok elenyésző számát ez is magyarázza, viszont a tra-
umaelmélet segítségével még nagyobb egységek szer-
kezete is leírható.

Sebek
Ezzel az állásponttal nem vagyok egyedül, a magyar 
szakirodalomban általában – hasonlóan a német re-
cenziókhoz – a történet néhány elemét traumáként 

nevezik meg, viszont (Sartoriushoz képest) még job-
ban kidolgozott koncepciót, egy, a trauma segítségé-
vel megalkotott értelmezési modellt egyedül két vagy 
legfeljebb három helyen, Markója Csillánál, Dara-
bos Enikőnél és Bacsó Bélánál találhatjuk meg. (Meg 
kell persze jegyeznünk, hogy a német recepciónak az 
időbeli hátrány mellett egy műfaji kényszerrel is meg 
kell küzdenie, nevezetesen, hogy ott csak napilapok 
és hetilapok közölnek kritikákat, nagyobb terjedel-
mű elemzések megjelentetésére nincs lehetőség, az 
akadémiai szféra nagyobb lélegzetű tanulmányai pe-
dig még váratnak magukra.) Markója Csilla szándé-
kosan fragmentált, olvasás közben feljegyzett gondo-
latoknak és meditációknak ható írása eleve nem tud 
vagy akar átfogó interpretációs stratégiát kínálni, de 
egy helyen megjegyzi a szöveg elképzelt írójáról, hogy 

„[Mint] egy doktor Kienast, szerette volna megtalálni 
az összefüggést, hogy melyik mozdulat milyen nyo-
mot hagyott. Melyik trauma mivé alakult, hova veze-
tett.”16 Ebből a rövid, tovább nem vitt megjegyzésből 
is kitetszik, hogy a traumák átszövik a történetek szá-
lait, és különböző alakban, a szöveg egészen más pont-
jain tűnnek föl. Minden trauma paradigmatikus ese-
ménye, a holokauszt viszont csak első látásra töltené 
be ezt a látens szövegszervező szerepet : „Első olvasás-
ra ugyan Auschwitz-regénynek tűnt. Másodikra sze-
relmesnek.”17 Darabos Enikő nagyszabású tanulmá-
nya lacani ihletettsége miatt viszont következetesen 
struktúraként gondol a traumára, így például Ágost 
és Gyöngyvér szeretkezési jelenetében azt a mindket-
tejüket jellemző tapasztalatot, hogy a nyelv elégtelen 
gyermekkori élettörténetük narratív megalkotására, 
a  közös traumastruktúrával magyarázza.18 Ennél ta-
lán mégis általánosabb érvényű kijelentése, hogy a re-
gény első kötetében (a taxiút elején) a narrátor által egy 
miniesszében bevezetett fogalom, az ősállapot egyetlen 
traumatikus élménnyel vagy az annak helyén képző-
dő űrrel is azonosítható.19 Bacsó Béla is csak a szub-
jektumhoz köti a traumát, viszonyukat Bernet alap-
ján „egyidejűségben rejlő különneműségnek” nevezi, 
ez pedig azon freudi meglátás alapján magyarázható, 
amely szerint „a traumatizáló elem meg-nem-történtté 
tételére, vagy éppen izolációjára törekvő emberi maga-
tartás jellemzője ez, tehát a felsebzettség helyén kép-
ződik valami, ami szimptóma, ami másnak a jele”.20

Ez a „szubjektív struktúra” fogja meghatározni te-
hát a szereplőket és történeteiken keresztül az egész 
regényt. Az olyan idekapcsolódó jelenségek, mint az 
elfojtás, a  felejtés lehetetlensége és a  jövőtlenség alapjá-
ban forgatják fel az elbeszélés lineáris rendjét. Ezek-
nek a fogalmaknak a segítségével ugyanis világossá vá-
lik, hogy miért nemcsak a szereplők „ősállapota” enge-
di meg az idősíkok egybecsúszását,21 miért lesz az idő 
alineáris vagy fordítottan lineáris,22 vagy, hogy miért 
lehet a regény olvasásakor olyan érzésünk „[M]intha 
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a történelmi események nem csak kronológiai időben 
jönnének-mennének, hanem beírnák magukat az időt-
lenbe és a testekbe is. Elmúlnak és mégsem múlnak 
el.”23 Az elfojtott trauma nem tűnhet el tökéletesen, 
a szereplők közötti dialógusok emiatt eleve két síkon 
futnak, ahogyan Szirák Péter írja, „a kimondhatatlan, 
az elfojtott visszamarad, s árnyékként, belső zajként kí-
séri a beszédet.”24 Így például, amikor a négy barátnő 
kártyapartiján Szapáry Mária (a halott lánya után ku-
tató Demén Erna kérésére) rákérdez a holokauszt-túl-
élő Szemzőnél, hogy voltaképp „minek jöttél te haza, 
ezt akarom tudni, mi a fenének nem mentél el velük” 
(I. 399.), akkor a párbeszéd mondataiba egyszerre éke-
lődnek be a feltoluló emlékek töredékei és a jelen ér-
zékelése, s az „otromba” kérdést tompító választ csak 
ezután olvashatjuk : „Jószerivel azt sem tudom, hogy 
én minek jöttem haza, válaszolta kitérően” (I. 401.). 
A sokak által idézett Szemzőné-mondat („Emlékezet 
azonban nincs” – I. 403.) után viszont a pszicho-nar-
ráció folyamatosan visszaírja az elfojtott emlékeket, 
még a magatehetetlen Elisa emelésekor is gyermekei 
ölelései jutnak eszébe (I. 413.). A tabu, amelyet világ-
szerte csak az Eichmann-per tör meg (1961-et írunk 
!), ekkor bárhol fellelhető, például Kristóf is beszámol 
hasonló élményről : „Soha, senkitől nem merészeltem 
megkérdezni, hogy a csillagos ház mit jelent. A felnőt-
tek hangjából kiéreztem, hogy a dolog ahhoz a mély 
rettenethez tartozik, amit éppen csak túléltünk, és so-
kan elpusztultak benne.” (III. 272.)

Szemzőné első megjelenése után nem sokkal már 
meg is kapja ezt a traumatikus identifikációt az elbe-
szélőtől : „Az volt az igazság, hogy elméjében minden 
egyszerre élt, és egyáltalán nem tudott felejteni. Bár 
nem emlékezett, mert szándékosan nem emlékeztet-
te semmire önmagát. Mesterségesen hozta létre a fe-
lejtést.” (I. 340.) A túlélő, és regény más pontjainak 
túlélői traumatikus helyzetekben nemcsak a múlt és 
jelen, de a jelen és jövő dichotómiáját is felfüggesztik, 
legyen szó KZ-láger lakójáról, Kramerről („itt azon-
ban már az emberi világ lehetőségeinek a  legvégére 
értek, és belátta, hogy ilyen lehetőség nincs, nincs jö-
vő idő, és nem is volt.” – II. 381.), vagy az 1956-os 
eseményeket átélő-felidéző Kristófról („Nem volt jö-
vő, ténylegesen csak az adott pillanata volt minden-
kinek.” – II. 205.). A trauma emellett felszámolhat-
ja az eddigi értelmezési keretek, a hagyományok ér-
vényességét, ahogy von der Schuernál az első világ-
háborús élmények ehhez vezettek : „Ama tény, hogy 
ő nemes ember, ősi nemzetség leszármazottja, lovagi-
as viselkedésre nevelték, mi több, mások életét és jó 
sorsát bízták a kezére, a maga mögött hagyott hábo-
rúban teljesen elveszítette a  jelentését és a  funkció-
ját” (III. 95.). Illetve a reprezentáció krízisét, a nyelv-
be vetett bizalom megrendülését is magával hozhatja, 
mint Bellardinál, akit az traumatizál, hogy a felesége 

egy másik nőért elhagyja : „Hirtelen világosan látta, 
hogy nincs olyan élő nyelv, amelyen ő ennek a zár-
kózott és bikaerős embernek el tudná mondani” (III. 
304.) ; „A szenvedésnek nincsen nyelve, beszédképte-
lensége pedig elmélyíti.” (III. 343.). (Itt kell elöljáró-
ban megjegyeznünk, hogy a két szereplő a későbbiek-
ben mintegy kompenzációként a nemzetiszocializmus 
hívévé szegődik, így áldozatokból tettesekké is válnak, 
tehát itt már felsejlik az a „trauma-lánc”, amiről a ké-
sőbbiekben még szót fogunk ejteni.)

Ha Proust és Jan Assmann után az akaratlan, pas�-
szív emlékezetet (így a traumát) a testbe írt emléke-
zetként25 gondoljuk el, akkor egy újabb olyan kon-
textus merül fel, mely igencsak karakteresen megha-
tározza a  regényt. A  test, a  test-tapasztalatok hang-
súlyos jelenléte olyannyira szembeötlő, hogy nincs 
olyan magyar és német kritika, amelyik ezt ne emel-
né ki. A múlt szó szerint testet ölt a szereplőkben, vagy, 
ahogy Radnóti Sándor fogalmaz, a Párhuzamos törté-
netekben „a múlt is mindig jelenvaló test-élményként 
jelenik meg benne.”26 Már az első fejezetben, a hul-
lát vizsgálgató Kienast tudatáramán belül megjelenik 

„[A] test nem felejt.” (I. 21.) fontos axiómája. A nyo-
mozónak az élettelen test immár semmi egyéb, mint 
jelek és nyomok tárhelye, de a későbbiekben egyre 
dominánssá válik, hogy az élő testek is emlékeznek 
és emlékeztetnek, különösen (a trauma szó etimoló-
giai eredetét jelentő) sérülések, sebek és hegek által. 
Sőt, ezek identikussá is tesznek, mint Döhring déd-
nagyapját, „aki a  sedani ütközet nyomait viselte ar-
cán” (I. 92.), de a visszaemlékező Erna holland szere-
tője, Geerte arcában is ott látja „a harmincéves hábo-
rú borzalmait” (I. 232.). Geertének ráadásul nyúlszá-
ja van, „[A]mi egyszerre volt megkapó és elidegení-
tő, miként minden olyan sérülés, mely a testi épséget 
érinti vagy akár csak emlékeztet ennek a veszélyére” (I. 
239.). A testi emlékezet nem törölhető el, mint példá-
ul a haláltáborokból hazatérő túlélők karjáról a Kris-
tóf által is megpillantott számsor : „Nem elég, hogy 
mi történt vele, hirtelen nyilvánossá, bárki prédájává 
vált az élete. Volt, aki sebésszel operáltatta le, ám ak-
kor a bőrátültetés ráncosan forradt vagy fényesebb he-
ge lett a jel” (II. 201.). A hadirokkantak amputációi, 
protézisei még sokáig emlékeztettek a háborúra (Uo.). 
Kristóf két ilyen testbe, egy lefátyolozott ifjú hölgy-
be („két lábon járó égési seb” – II. 203.) és egy görgő-
kön közlekedő, mindkét lábát elveszítő nyomorékba 
látja bele eltűnt anyját és vélhetőleg halott apját, ez-
zel egyáltalán nem túlzó részvétet mutat, hanem a sa-
ját traumáihoz olyan testeket rendel, amelyek nyíltan 
jelölik azt, nem titkolják, nem fojtják el.

Ennek a fejezetnek a címe (Mindent szétszakít) szo-
katlan módon hangsúlyos helyen van, éppen ez a be-
fejező mondata is (II. 221.). Ez eltér az eddigi és az 
ezutáni gyakorlattól, hiszen a  fejezetek címei mint 
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mondatok vagy szókapcsolatok valahol megbújtak 
a szövegben, de soha nem szerepeltek zárlatként. Ez, 
és az a tény, hogy ez rész a mértani közepe a regény-
nek (a huszadik fejezet, és előtte is, utána is tizenkilenc 
fejezet van), arra mutat, hogy a „Mindent szétszakít” 
kicsinyítő tükörnek is tekinthető abban az értelem-
ben, hogy az erőszak (itt a szovjet tank lövései) és az 
annak következményeként bekövetkező trauma szét-
szakítja a koherens narratívákat. Beszédes az is, hogy 
a következő fejezet címe : Nem tudták elfelejteni. Van 
egy másik kicsinyítő tükör is, jobban mondva egy al-
legorikus alakja a traumának, mégpedig a zsidó fake-
reskedő, Gottlieb Ármin felesége a Telített talpfák cí-
mű fejezetben. Azért is allegorikus alak, mert ellen-
tétben a legtöbb szereplővel (így a férjével) nincs átjá-
rása más fejezetekbe, nem is említik máshol. Ellentét-
ben a többiekkel, talán egyedül Döhring kivételével, ő 
azért tébolyult, mert traumája elhatalmasodott rajta, 
azt többé nem rejti el már el a tudattalanba. Az as�-
szony képtelen túltenni magát gyermeke halálán, ami-
hez valaha köze volt a szintén gyerek Madzarnak és 
Bellardinak is. A hazaérkező férj szemszögéből látjuk 
először, akinek ez a külső perspektívája csak lassan, de 
végül mégis feloldódik az asszony „örök jelenében” :

Mintha az üres és sötét ház lenne az egyetlen, vagy emlékez-
ne egy régen elhagyott csigaházra, ám kívül az utca mégsem 
Mohácson lenne, és az eltelt idő nem számítana.
[…]
Gottlieb inkább azon csodálkozott nem egyszer, hogy ő ma-
ga vagy mások miként képesek elhatárolni magukat ettől 
a  beláthatatlan jelentől, amelyben örökösen gyászolunk, 
csak gyászolunk, holott még minden személyünket érintő 
esemény előtt vagyunk. (II. 349.)

A trauma szó ugyan soha nem jelenik meg a szövegben, 
de a legnyilvánvalóbb metaforája többször is, így pél-
dául a hazafelé tartó Gottlieb az utcára kiszűrődő ve-
szekedés zaját is „feltáruló nyitott sebként” gondolja 
el (I. 344.), de az egymásba fonódó történetekből ki-
vezető utolsó előtti fejezet Dávidja is így gondol ki-
végzett édesapjára : „Amikor megtudták, akkor sem 
beszéltek róla, azt sem tudhatták pontosan, hogy mi 
volt a vád. Még nyitva állt a seb, és valamennyiükben 
így maradt meg a fájdalom” (III. 647.). Ez az a no-
vella, ahol a fiúnak megjelenik édesapja szelleme is, 
a Párhuzamos történetek egy másik vitatott pontjához, 
a kísértetek kérdéséhez is elvezet.

Kísértetek
Ezen belül is a legerősebb averziót az a jelenet váltot-
ta ki, amikor Szemzőné sötét lakásában a plédet kere-

ső Gyöngyvér (1961-ben) meghallja az 1945-ös nyi-
las razzia zajait :

Sem a hiányzó tárgyakról, sem a ház vagy a városnegyed 
történetéről nem tudhatott, s alig is tudott valamit. Arról 
a januári éjszakáról, amikor Madzar saját készítésű búto-
rait a nyilasok kihajigálták az ablakon és minden vízcsa-
pot megnyitottak, Szemzőné mondott ugyan néhány szót, 
de sokat nem tudott. Kitapogatta a régi zongoraszéket és 
leült. Az idegen lakás, az idegen ház, az egész idegen város 
históriától sűrű csöndje mégis rászakadt.

Az elhagyott tárgyak között a hiányzó tárgyak kísértő lel-
ke szólalt meg a koranyári meleg éjszakában.

Margócsy Istvánt ez hollywoodi hatásvadászatra em-
lékezteti, az egész olyan szerinte, „mint ahogy ame-
rikai horrorfilmekben tér vissza az üres házba a meg-
gyilkoltnak kísértete.”27 Más értelmezők, mint Rad-
nóti Sándor és Radics Viktória inkább elfogadják 
ezt a szöveg egészétől is idegen megoldást, a saját és 
nem-saját emlékek, a múlt és a jelen egybefonódásá-
nak tökéletes példáját látják benne.28 A Gyöngyvér-
féle epizód nem racionalizálható úgy, mint a Dávid-
nak megjelenő halott édesapa (III. 645.) vagy ugyan-
abban a részben a Balter fejében néha megszólaló ha-
lott édesanya (III. 624.), azok egyértelműen az egyes 
szereplők hallucinációi, itt viszont nem lehet erről szó, 
ezért is kelthet zavart. Az angolszász irodalomban vi-
szont korántsem csak populáris műfaj a kísértethistó-
ria, már csak azért is, mert a kísértetek részévé váltak 
a traumaelméleteknek is, mondván a traumatikus él-
mények kísértik a túlélőt, a kísértetek pedig olvasha-
tók úgy, mint félig-meddig megszemélyesített alak-
jai a  kísértő múltnak, tehát ezzel egyfajta etikus vi-
szonyulást is követelnek a múlthoz.29 A múltat meg-
személyesítve úgy is mondhatjuk ezt, hogy a kísértet-
históriákban a múlt elutasítja azt, hogy múlttá váljon, 
ezért a kísértet nemcsak azt testesíti meg, ami a múlt-
ban megoldatlan maradt, hanem azt is, ami a megol-
dás hiányában elmaradt vagy hiányzik.30 A kísértet te-
hát a maga radikalitásában mutatja meg a traumatikus 
múlt asszimilálhatatlanságát a jelenbe, mert érvényte-
lenné válnak a korábbi kognitív keretek, jól mutatja 
ezt a már említett jelenés : „Ezen az éjszakán Dávidot 
a halott édesapja látogatta meg. Nem volt kép, mely 
az érzéséhez társulhatott. S  ezen az éjszakán ugyan-
ez történt Dáviddal. Tapasztalatai és várakozása nem 
fedte a jelenség realitását” (III. 645.). A kísértet tehát 
félig-jelenvalóságával a megértés akadálya, de egyben 
médium is, ugyanis privilegizált és közvetlen hozzá-
férést jelent a múlthoz.31



41

Tettesek
Nádas egy beszélgetésben egy másik epizódot is meg-
nevez, Döhring álmát, ahol (első látásra kissé önké-
nyesen) mosódnak össze „történeti és magántörténeti 
síkok”.32 Darabos Enikő felvetését, miszerint ez a rész 
a regény metaalakzata volna, elfogadja, az abban kí-
méletlenül feltűnő erőszakot pedig azzal magyarázza, 
hogy „a fejezet témája, a történés témája sokkal bru-
tálisabb ; halálról, gyilkosságról, gyilkosságsorozatról, 
a tömeggyilkosságban viselt felelősségről van szó.”33 
Egy másik tanulmányában jól látja a beszélgetőtárs, 
hogy Döhring „a holocaust miatt érzett, és már-már 
skizofréniáig fokozódó bűntudat allegorikus figurá-
ja”,34 Bernhard Giesen fogalmával ezt úgy is mond-
hatnánk, hogy Döhringben a németek tettes-traumá-
ja testesül meg. Ráadásul a  tettes-trauma nem csak 
a valódi tetteseket jellemzi, hanem egy olyan meta-
fora, amellyel a három, a háború előtt, illetve után 
született, 1968-as diákmozgalmakat irányító német 
nemzedék kollektív lelkiállapotát lehet körülírni, ez 
utóbbi – mintegy keresztény mintára – olyan bűnö-
ket vett magára, amelyet nem ez a generáció követett 
el.35 Döhring valóban így viselkedik, a regény egyik 
első mondata ugyanis a következő : „…mintha nem 
is ő fedezte volna fel a hullát, nem is ő jelentette vol-
na be, hanem ő lenne a tettes, és rögtön szembesítik 
a bűnjelekkel” (I. 10.). Álma pedig nemcsak újraélé-
se a feldolgozatlan múltnak, hanem bizonyos értelem-
ben korrekció is, a kegyetlen KZ-őr nagyapát (például : 
II. 376.) ebben az imaginárius világban igenis kínozta 
a bűntudat : „Álmában azonban, a családi vélekedéssel 
ellentétben, be kellett látnia, hogy Gerhardt Döhring 
nem tébolyult volt. Saját történetének kikerülhetet-
lensége kínozta, s csupán az elfogadható megoldások 
hiánya kergette később őrületbe” (I. 187.). Kienast 
és Döhring újabb és a regényben utolsó találkozása 
A boldogság fűszere című fejezetben mintha valamifaj-
ta enyhülést hozna, míg a nagynénire nem volt ha-
tással Döhring felszólítása, hogy „a bűnöket kétségte-
lenül be kell vallani” (III. 420.), addig a Kienastnak 
már el tudja mondani, hogy „az én családomban va-
lósággal hemzsegnek a  gyilkosok” (III. 448.). A  va-
csora pedig, amit egy szimbolikus határátlépéssel (III. 
456.) a holland oldalon költenek el, pedig meglepő-
en oldott hangulatban zajlik le.

Bár a bevezetőben azt írtam, hogy kizárólag magyar 
és német helyszínek vannak a regényben, a szereplők 
imagináriusában ennél azért sokkal több ország jele-
nik meg, Hollandiának pedig nemcsak az előbbi je-
lenetben, illetve Döhring álmaiban, hanem Madzar 
és Demén Erna emlékei között is kitüntetett szerepe 
van, mindkettőt egy be nem teljesedett szerelem kö-
ti oda. Ezért Hollandia (és áttételesen Amerika, lásd 

az American dream című rövid fejezetet) mintha egy 
elképzelt jobb élet reményének allegorikus helyszíne 
lenne, ahová el lehetne menekülni a német és a ma-
gyar világ szorításából (Gottliebéknek is a rotterdami 
kikötőből kellene a tengertúlra indulniuk – II. 344.). 
A képzeletbeli német városkának, Pfeliennek és a mel-
lette lévő koncentrációs tábor poklának mintha ellen-
pontja lenne az a hozzájuk legközelebb eső (II. 369.) 
és a valóságban is létező Venlo, mely a regény egy na-
gyon fontos pontján szinte öntudatlanul is felmerül, 
amely mintha egyszerre jelölné az elveszett paradicso-
mot és annak potenciális második eljövetelét :

S  csupán e  pillanatban, amikor már kimondta, akkor 
vált világossá Erna számára, hogy a két fiú története tény-
leg minden ízében megegyezik, nem csak formálisan. Be-
leborzadt a gondolatába. Hiszen Kristóf édesanyja szintén 
egy nő miatt hagyta el a saját gyermekét, s akkor miként 
kell a történetet vagy a történelmet értelmezni.

Úgy nézett a megszemélyesedett gonosszal farkasszemet, 
mintha Geertével a venlói ház hálószobájában meg sem 
tervezték volna a  szökésüket és a  közös megmenekülésü-
ket. (III. 325.)

A fenti mondatoknak azért tulajdonítok kitüntetett je-
lentőséget, mert egyrészt azon ritka esetek egyike, ahol 
a látens párhuzamosság két élettörténet között látható-
vá válik az egyik szereplő által, másrészt ennek az etikai 
vonatkozása sem mellékes, hiszen Bellardi fia és Kris-
tóf párhuzamos sorsa egy pillanatra a Bellardiban fel-
ismert antiszemitát és az Ernában felismert „zsidónőt” 
a kölcsönös empátia pillanatával ajándékozzák meg. 
De ez valóban csak egy pillanat, mert ahogyan olvas-
ható, Erna a  gyermeküket elhagyó leszbikus anyák-
ban magát a „megszemélyesített gonoszt” látja, telje-
sen megfeledkezve arról, hogy valaha ő is majdnem 
valami hasonlót követett volna el.

A potenciális tettes, aki a Rákosi-korszak börtön-
viselt áldozataként gondol magára (Bellardi) és a po-
tenciális áldozat (Erna) az empátia, a párhuzamossá-
gok felismerésével tehát megállíthatná a maga világá-
nak határain belül a traumák azon láncolatát, mely-
nek során a  traumatizált áldozat bosszúvágya miatt 
tettessé válhat, azaz ennek következtében másokat 
tesz áldozattá. (Persze, ezzel már elkéstek, Bellardi ta-
lán bele is hal abba a szívinfarktusba, amit közvetle-
nül a taxiút után kap, de ebbe már nem avatja be az 
olvasót a narrátor – III. 350-351.). A bosszú mellett 
a traumák okozta bűnök végtelen láncát az is fenntart-
ja, ha a tettes nem gyakorol bűnbánatot, mint példá-
ul von der Schuer, aki az első világháború utáni tette-
it egyáltalán nem bánta meg, így minden további nél-
kül szegődik el egy még kegyetlenebb diktatúra rém-
tetteinek „engedelmes végrehajtójának” : „Haramiák 
voltak, kommunista bestiák, mondta magában, mint 
aki indulatával védelmezi önmagát a saját erőszakos-
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ságával szemben.” (III. 180.) De az önfelmentés gesz-
tusa Bellardit is jellemzi („Így magyarázta meg utólag 
önmagának, hogy nem gonoszságból, hanem a vérük 
szavára hallgatva idegenkedtek a Gottlieb gyerektől” 
– III. 283.), sőt, az a kémjátszma, amelybe Ágost és 
Gyöngyvér is belekeveredik, arról szól, hogy a kádá-
ri Magyarország sem érdekelt a hazai holokauszt tisz-
tázásában, a művelet arra volt jó, hogy úgy tűnjön, 

„a magyar kormány az Eichmann-iratokat a megálla-
podás szerint el akarta juttatni a  jeruzsálemi tárgya-
lásra” (III. 579.).

Elszenvedett 
és választott traumák
Megkockáztatható az állítás, hogy a  kádári emléke-
zetpolitika központi törekvése, az 1956 körüli am-
nézia fenntartása kihatott a  holokauszt emlékezeté-
re is, hiszen ha ott megtörténik a múlttal való szem-
benézés, akkor az kiválthatta volna az „ellenforrada-
lom” újraértékelését is. Az akkori hallgatással és elfoj-
tással szemben a szöveg 1961-ben játszódó fejezetei, 
különösen Kristóf perspektívájából, ébren tartják öt-
venhat traumatikus emlékét, ő az a  figura, akiben 
leginkább szembetűnő módon egybefonódik szemé-
lyes és történelmi trauma (édesanyja elhagyja, édes-
apját a saját elvtársai teszik el láb alól a Rákosi-kor-
szakban, más néven egy ideig egy nevelőotthonban 
rejtegetik). Talán azok a  kivételes szereplők, akik-
nek nincsenek ilyen traumáik, a  legtöbbjüknek vi-
szont mindkettőből kijutott : von der Schuer első vi-
lágháborús traumáját (III. 92-93.) már említettük, és 
Bellardi megalázó válását is (III. 298.), de egy elejtett 
megjegyzésből tudjuk, hogy Klára agresszív párja, Si-
mon ott volt Voronyezsnél (III. 207.). Az utolsó két 
fejezet szereplőinek sorsa pedig szinte ismétli az elő-
zőeket : a Duna-kanyarban lévő kis falu életét felfor-
gató „őrült” például „[E]gy kamaszkori sokk áldoza-
ta lett, s azóta nem hallott, nem beszélt, és az arcok 
helyén sem látott mást, csupán bizonytalan foltokat” 
(III. 592.). A lelkész felesége halála után elveszti hitét, 
fiát a forradalom utáni megtorlásokban ölik meg (III. 
616. és 618.), Balter különös viselkedése is traumati-
kus tünetekre utal, és az utolsó oldalakon Bizsók má-
sodik világháborús traumája (III. 691.) is több mint 
hangsúlyos helyet foglal el. Ez a katalógus nem pusz-
tán annak a bizonyítéka, hogy a trauma a regény te-
matikus szintjén mindenhol jelen van, hanem a szö-
veg antropológiája szerint az minden embert megha-
tároz, a kérdés az, hogy hogyan viszonyulnak egymás-
hoz, mint Bellardi és Erna, ha felismerik egymásban 

a traumatizáltat. Ebből a szempontból még lényege-
sebb epizód Kristóf és a deportálásokban társtettes Vay 
Elemér lányának, Klárának a találkozása, ahol a lány 
belátja, a másik többet szenvedett :

Mert igaz, hogy eszetlen vándorlásokban telt el, mégsem volt 
olyan nyomorúságos a gyermekkora, mint ezé a fiatalem-
beré, akit némi idegenkedéssel hallgatott. Mert tényleg vi-
déki lett, a fiú ebben nem tévedett, habár Budán született.

Még szerencse, hogy megúszták a kitelepítéssel, és még 
a kitelepítésüket is elég könnyen megúszták. (III. 501.)

Ezzel mintha feladná addigi bosszúvágyát („Senki ne 
maradjon az egyetemes fájdalmától és az egyetemes 
szorongásától érintetlenül, ez lett volna Klára egyet-
len elégtétele.” – III. 489.),36 de ez sem menekíti meg 
egy újabb traumától, egy újabb vetéléstől (III. 562.), 
ami viszont Kristófban vált ki egy addig sosem volt 
mániákus együttérzést (ami miatt viszont botrányo-
san érzéketlenül reagál nagybátyja halálhíre hallatán 
– III. 568.).

A bosszú vágyától, mint már szó volt róla, koránt-
sem szabadul mindenki olyan könnyen. Ennek szin-
tén strukturális okai vannak, legalábbis, ha Volkant 
követve „választott traumákról” beszélünk, amikor is 
egy közösség identitását egy öntudatlanul kiválasz-
tott traumatikus esemény határozza meg, ott a kol-
lektív áldozati emlékezet ellenségképre is épül (ő az 
1389-es rigómezei csatát hozza példaként arra, hogy 
a Milošević-vezette Jugoszlávia hogyan használta azt 
hatszáz évvel később „választott traumaként”).37 En-
nek megfelelően azt a tetteseken vett revans is megha-
tározza, mint a két világháború közötti Magyarország 
sérelmi politikáját – az a regényből kiderül, hogy Tri-
anon választott traumája, még két nagyon különbö-
ző emberben, Madzarban és Gottliebben is közösséget 
ébreszt : „Miközben hallgattak egy sort, s nem tudtak 
mindketten nem arra a méltánytalanságra gondolni, 
ami a hazájukkal esett meg, amikor a békeszerződés-
sel a területét megcsonkították…” (II. 335.). Azon-
ban Bellardi példáján láthattuk, hogy ugyanez a vá-
lasztott trauma veszedelmes következményekkel is jár, 
az az „időomlás” (time collapse),38 a múlt és a jelen ös�-
szemosódása, ami jellemezte a kilencvenes évek bal-
káni háborút kirobbantó szerb sovinizmust, kihall-
ható az agitáló, a mohácsi vereség „választott traumá-
ját” értelmező Bellardit kommentáló narrátor szavai-
ból is : „Középkor és újkor között nem volt többé kü-
lönbség” (II. 312.).

Ez utóbbi példából is jól látszik, hogy milyen nehezen 
szálazható is szét az egyéni és a kollektív trauma a re-
gény szövetében. Lehetséges persze olyan ellenvetés, 
amely szerint ez mégiscsak a szöveg tematikus szint-
jéhez tartozik és nincs olyan funkciója, amit a tanul-
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mány címe is ígér, nevezetesen, hogy a trauma szöveg-
szervező elem lenne a Párhuzamos történetekben. Bizo-
nyos esetekben már láttuk, hogy a párhuzamos szer-
kesztés (egyszerre van jelen több idősík) eleve a trau-
matikus időszerkezetet követi. Emellett a látenciát és 
a  tünetszerűen, mechanikusan ismétlődő motívum-
rendszert is ilyen, a  trauma „ihlette” megoldásnak 
tarthatjuk. Ennek megvilágítására csak egyetlen pél-
dát hadd hozzak fel, mégpedig a  téboly motívumát. 
Mint említettem Deczki Sarolta az egyetlen a recep-
ció második hullámából, aki továbbra is a kaotikussá-
got tartja a regény domináns jegyének. Van egy mon-
data, ami viszont – ha kicsit kifordítva is – de jól fel-
használható a saját, vele ellentétes érveim bizonyítá-
sára. Deczki figyelmes lett ugyanis arra, hogy a sárga 
kerámia motívuma a legkülönfélébb fejezetekben tű-
nik fel, de nem jelent semmit : „A sárga kerámiából 
rakott út nem vezet sehová, mint a mesében, hanem 
őrülten és tébolyodottan fel-feltűnik olykor minden 
cél és értelem nélkül.”39 Nem tudom, hogy szándé-
kos-e, vagy véletlen, de a téboly motívumának említé-
se még indokoltabb lett volna a sárga kerámiánál, de 
itt ugye az csak mellékesen szerepel. Pedig nem túl-
zás, a téboly kellően archaikus, ezért ritkán használt 
szava és képzett alakjai csaknem száz alkalommal for-
dulnak elő a szövegben. Utoljára Bizsók második vi-
lágháborús emlékeinél fordul elő, amikor félholt né-
met katonákat találnak egy rejtélyes épületben : „Hör-
gés, sírásra emlékeztető tébolyult panasz, mint valami 
bölcsődal, távolabbról egy kitartó vinnyogás, az esz-
mélet határán vergődő kiáltozás” (III. 688.) Nem ál-
lítom, hogy téboly egy az egyben megfeleltethető len-
ne a traumával, nem. Inkább a fenti idézet alapján egy 

olyan emberi kondíciónak nevezném, amelyben vala-
milyen oknál fogva sérül a test vagy az elme egész-sége, 
rendszerszerűsége. Ha ez helyreállíthatatlan vagy csak 
félig-meddig állítható helyre, akkor beszélhetünk tra-
umáról – a pszichopatológia előtt ezt nevezhették té-
bolynak. Egy olyan állapotnak, amely az eredeti ren-
det felbontja, helyére legfeljebb a rendetlenség rend-
je, a káosz kerül.

A  Parmenidésztől származó mottó („Közös az, 
ahonnan elindulok : ugyanoda érkezem.”) tehát olvas-
ható akár az akaratlan traumatikus ismétlés rendetlen 
rendjeként is. Ott ugyanis hiányoznak a múlt és jelen 
megkülönböztetéséhez szükséges koordináták. A pár-
huzamos történetek tehát nem a végtelenben találkoz-
nak, hanem a kiindulópontjuknál, ami viszont nem le-
het megjelölni, mert ezek a párhuzamosok nem egye-
nesen futnak egymás mellett, hanem körkörösen egy-
másba fonódnak, szétszálazhatatlanul.
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