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Tiinemenyes

Deutsches Museum Miinchenben, az Isar szigetén 4ll.
Te pedig foldbe gydkerezett ldbakkal a mizeum tivegfalti épiiletében, egy Srid-

si asztal eldtt, amin kis vonatszerelvények futkdroznak, személy- és teherszallitdk,
és pici négykereki sinautdk. Az egyik ilyen kis hajtdnyon egy kopasz alak il két mdsik em-
berke tdrsasigdban, jarmiviik villogva halad a haragoszold dombok felé. Akkor a ldtogatdk
koziil valaki azt mondja, hogy azok ott biztosan a Kiséré, az Iré meg a Tudés, igy mondja,
hogy tudés, mire Te koriilnézel, mert azt hiszed, hogy apdd miatt mondjdk ezt (mindig an-
nak tartottad), de nincs ott, sohasem szokott veletek menni, édesanydddal kettesben jérta-
tok a mizeumokba.

Egy jelmeztervezd kreativ gondossdgdval 6ltozkodok, és az uralkodé mlianyag divat nél-
kiilozhetetlen kellékeivel bukkantok fel rendszerint a folyéparton. Edesanyéd kezét fogod szo-
rosan, el nem engednéd, mikozben egy germédn eredetmonddbdl eldpattané mesehds jellem-
vondsaival birsz. Alacsony termetd, durvabb felépitésii vagy, és bar gombdcnak nem nevezne
senki, a sétdk alkalmdbdl olykor oldalazva pattogsz elére, mintha szokkenéseiddel a szembe-
jovek el8tt valamivel elénydsebbnek prébalndd feltiintetni, légiesebbnek kivanndd ldttatni
t6mzsi alakodat. Am az ilyesféle gondolatoknak még a szele sem legyint meg. J6l érzed ma-
gad sajdt kis testedben, és mire a serdiil8kor kiiszobén dtlendiilsz, mér kifejezetten izmos és
fess alkattal birsz.

A békaemberke édesanyja sz8ke hercegévé valtozik, bdr a klasszikusndl valamivel t6mé-
rebb kiaddsban.

Szdgletes fejecskéd értelmes, észinte arcot hordoz, felting, hogy mongolredds, nagy z6ld
szemekkel figyeled a nemritkdn hiivos kornyezetet, melyek kapcsin (gondolvdn itt a kivétel
nélkiil kék szem apai felmendkre) édesanydd meghatdrozd génjei valészintsithetdek. E bi-
oldgiai diszharménidr ellenstlyozandé, a frfitdl 6roksle csontos szemoldokiv foglalja magd-
ba bardtsdgosan sugdrzé tekintetedet, melyet a bal szemoldokdd kozepén ldthatd forgd tesz
mindig viddmm4. Keskeny, mondhatni csik szddat gyakran hdzod nevetésre, f8ként, ha a ta-
nitdsi sziinetekben édesanydddal megcéloztok egy még felderitetlen Gtirdnyt.

Ugy, mint most is.

Ott szaladgdlnak eltted azok a miniatir szerelvények, alagutakba be, alagutakbdl ki, tobb
szintjén az 8 hepehupds viliguknak, és nagyon meg van szervezve az egész, jonnek-mennek,
minden baleset meg torl6dds nélkiil, nagyszertien, flottul, még a felndtteknek is eldll a léleg-
zetiik, a tiéd meg kivaltképpen. Mint az Gigynevezett Z generdcié tagja addig szinte kizdrélag
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a digitdlis jdtékokat ismerted, és ragaszkodtdl is a 3D-s megosztokhoz nagyon, de a terepasz-
tal mellett valami olyat érzel, amit azel8tt még soha.

A valdsdgos és mégis érinthetetlen hirom dimenzié.

Hogy mennyivel izgalmasabb, ha valami a maga térbeli valésigdban ott van elétted, és
mégsem érintheted meg.

Kiilonleges hangulatodat édesanydd is megérzi, mert mikozben széke tistokodon végigsi-
mit, hirtelen azt stgja a fiilledbe, hogy most pedig kimentek a Hauptbahnhofra, a {8pdlya-
udvarra, feliiltok egy igazi vonatra, megviccelitek apdt, és mit szdlsz hozz4? Akkor rdnézel, és
olyan izgatottsdgot és hdldt érzel, hogy pdros ldbon ugrindozva tdbbszor megesdkolod a szdjdt.

Valéban kimentek a pdlyaudvarra, el8szor csak jérkaltok korbe-korbe, azon spekuldlva,
hogy melyik vonatra is... Mindegy, hogy hovd indul, csak a szine és az alakja szdmit. Minél
dramvonalasabb, anndl jobb. Es lehetSleg piros.

Edesanyéd mondja neked, hogy a nagyapdd, tudod, a frankfurti hoteldirektor, akivel mar
akkor is alig taldlkoztdl, amikor még Németorszdgban élt, arra a pdlyaudvarra érkezett 1957-
ben Magyarorszdgrl, a csalddi legenda szerint egy btgécsigaval a bérondjében. Es habdr csa-
lddod torténete nem igazdn érdekel, édesanydd gyorsan kiszdmoltatja veled, hogy az esemény
hdny éve is volt, persze azt kapdsbdl tudod — a férfi a szdmoldst elég hamar er6ltetni kezdte
ndlad. Aztdn édesanydd mesél kicsit az 8 apjdrdl is, a mdsik nagyapddrél, mikozben helyet
kerestek a pélyaudvar egyik meglepden bens6séges hangulatd kdvézdjdban, narancslevet meg
anandszlevet inni — azt nagyon kedvelted, f6képp mixelve.

Edesanyéd apjdval csak egyszer taldlkoztdl, amikor 2013-ban, négyéves korodban tettetek
egy kisebbfajta korutazdst Magyarorszdgon.

Nagyapdd elvitt magdval horgdszni, és kicsi, bajszos halakat, térpeharcsdkat fogtatok egy
szintiigy pardnyi, békanyéllal boritott tavacskdban, aztdn hazavittétek, megsiitottétek, és jo-
fzlien megettétek Sket. Az 6reg mindig mosolygott rdd, das fehér haja volt, hdzuk mogoee
a kert val6sdgos dzsungel, és bucstizdskor férfiasan kezet rdzott veled, amit Te elég furcsanak
taldledl. Csakdgy, mint a hatalmas kddot, ami ldtogatdsotok ideje alatt valamiképp az egész
orszdg felett megrekedt.

Edesanyédd az dllomdson arrdl beszél, hogy amikor 8 kisliny volt, é még Romdanidban,
Transylvénidban éltek, mely teriilet valaha, sokkal régebben, egy nagy hdbora el6tt Magyar-
orszdghoz tartozott, édesapja mindig magdval vitte a hegyekbe, ahol hidegviz(i patakokban
ugréndozé pisztringokat fogtak, és lapulevelek kozé fektetve egy kis kosdrba tették Sket, és
hogy ez milyen felejthetetlen, és bezzeg a Te apdd, 6t alig ldtjdtok mostandban.

Ahogyan ott iilsz mellette, és nézed, egydltalin nem 4ll szdindékodban azt firtatni, hogy
miért, szerinte az olyan kellemes és emlékezetes nap volt a pisztrdngoknak, mert ldtod raj-
ta, édesanyddon, hogy mikézben halvdnypiros ajkai megremegnek, és egyre jobban elszomo-
rodik, csak nem akarja abbahagyni, és még tovdbb mesél. Hogy 8k a sziileivel a Pédrizs nevii
utcdban laktak Klausenburgban, azaz Kolozsvéron, és biztosan nem véletlen, hogy a férfival
Périzsban ismerkedett meg, és hogy mennyire hidnyzik neki, marmint a férfi, meg Périzs is,
meg a tdnc, de taldn, ha egy testvérkéd sziiletne... Végiil aztdn elsirja magit.

Te pedig csak sziircs6lod a maradék gyiimoleslevet, nézegetsz az eléz6leg mdr kivélaszrott
piros szinli vonat felé, mig egyszer csak megrokonyddve létod, hogy a szerelvény elindul, és
egyre kisebb lesz a Hauptbahnhof sziirkésen fényld sinpdrjdn.

Edesany4d aznap este meséli elészor az Aranyos haj cimii régi magyar fabuldt, amit aztdn
a késébbiekben t6bbszor felelevenit. Edesany4d igazdn hatdsosan mesél. Hatdsosan tud me-
sélni. Hangjabdl aznap este mély letargia drad, ami igencsak nyugtalanit, és az amagy is fé-
raszt6 nap zérasaként végképp elkedvetlenit. Igy csak nagy nehézségek dran tudsz elaludni.

Mar akkor van valami baj édesanydd és a férfi kozotet, de Te nem tudsz réla, és még jo ide-
ig nem. Mert amikor mindhdrman egyiitt vagytok, gy érzed, hogy az dltaluk formalt gyt-
1t kozepén forogsz, és hogy folyamatosan pulzilé koncentrikus kéroket alkottok, és néha
elb8gdd magad éjszakdnként, mert eszedbe jut, hogy azok a bugdcsigaszertien pulzilé ko-
1ok (a kép taldn a nagyapddcdl 6rokole jacék miace mertilt fel benned) idével rickdbbak lesz-
nek, akdr szerteszét is gurulhatnak, ha majd valamelyikiik meghal, igen, erre gondolsz, mds-
fajta kiilonvaldsra sohasem.



Gyerekkorod nyardn rogziil benned az a néhdny mozdulatsor, amiket most id8szertinek ti-
nik felidézni. Meglehet, mégsem egészen iddszerliek, mert mdr réges-régen kiviil estek az
idén. Lepottyantak a mdsik oldaldra. Oda, ahova Te is szeretted volna. Ahol a felejeés lakik.

Elsének példdul a mozzanat, hogy a férfi sir.

Nem ldttad még, azt megel6zéen a férfi még sohasem sirt el6tted, és akkor se nagyon 14-
tod, mert igyekszik hdttal maradni neked, mikdzben a szemiivegét torolgeti, és ltozkodik
a gardrébszobdban, minek ajtajit nyitva felejcette.

Eléz6leg bevitt magdval a dolgozészobdjéba, ahol megtudtad, hogy nagyapdd, a férfi apja
eletint. Ez a hir érkezete a vildghdlén kereszeiil, melynek vircudlis vonaldn az id8s magyar em-
bert feltdrcsdztdtok. Vagyishogy nagyapdd az tizenetmegosztdjin ennyit hagyott hdtra: ,Ne
keressetek, egy dltalatok abszolut ismeretlen helyre utazok, végleg!”

Izzasztd nydri nap van, épp a tizedik sziiletésnapodat tinnepelnétek, és az 6reg néhdny hét
mulva t6ltené a nyolcvanat, amit (miutdn soha nem taldlja meg senki) bizonytalan, hogy vé-
giil betsltott-e.

Felfogod, hogy ez most fdjdalmas a férfinak, litod, ahogy rdzkédik a hdta a sirdstdl, és
gy hallod, hogy furcsa, szdmodra addig ismeretlen hangokat ad ki magdbél, amitél persze
megint b8gni kezdesz Te is. Mert mdr ezt megel8zen, a férfi szobdjdban is bégtél, mert a tisz-
tézatlan, tragédidt sejtetd helyzettdl valami addig ismeretlen félelem koltdzote beléd. Am ez
az ideig-6rdig kiirthatatlannak t(ind félelem valéjaban egy papaszemes arcfétyol mogiil né-
zett rdd. Ahogy lecsapédik, majd némi megnyugvds és beletor8dés utdn kozombaossé vélik
szdmodra a gydszos allapot, ezzel a maddr-hatdrozé kézikonyvedbdl ismert frazeoldgidval il-
leted a férfi arckifejezést.

Pépaszemes arcftyol.

Eszreveheten zavart a férfi, szemébdl homilyosan, mégis jol felismerhet8en titkrozddik
az addig mindig sikerrel leplezett félelem. Amit most azzal a puszta ténnyel valé szembesiilés
valt ki ndla, hogy miutdn anyja néhdny évvel ezel6tt Berlinbe koltdzott, és immdr apja is el-
tlint az életébdl, mindeddig halogatott vallomdsa végérvényesen bepérolhatatlannd véle. A fel-
ismerést kovetd években aztdn egy tomott szdrny csapkoddsa kovetkezik, mely szdrnycsapé-
sokkal a férfi leginkdbb a mellette tartézkodé egyedeket sebezi majd meg.

Nagyapdd, eltlinése idején, évek 6ta pdratlan kriptanyugalomban ¢l egy budai bérlakdsban
Budapesten, mikdzben sajdttulajdond, pesti székhelyt utazdsi iroddjat menedzseli. Elég kiilonos
nevet védlasztott az iroddnak: Phenomen Travel. Tiineményes utazs. Am végiil is illett hozza.

Nagyapddat jéformdn alig ismerted, és ennek a férfi volt az oka. Mig az id6s ember Német-
orszdgban tartézkodott, addig sem sokszor taldlkoztatok: a férfi kifejezetten tigyelt rd, hogy ne
taldlkozzatok. Mintha évni kivdnt volna t8le, vagy mintha titkolt volna el8led valamit. Am
annak ellenére, hogy alig-alig volt alkalmatok egyiitt lenni, mégis tgy érezted, nagyapdd kife-
jezetten kedvel. T8le kaptad a téranimdcids bibliddat, minek oldalain rendkiviil szerettél utaz-
gatni, és aminek fejezetei és szerepldi kozott mdr hihetetleniil fiatalon eligazodtdl. Rendsze-
resen beszélgettetek egymdssal a vildghdlén, és miutdn a higod meghalt, vagyis miutdn nem
sziiletett meg, nagyapdd , testvéremnek” kezdett szélitani. Testvérem, hogy ityeg a fityegdd?,
kérdezte t6led, mikozben nagy, sz6rds ujjaival porcelinmosolyként mozgatta hirtelen el6ka-
pott mifogsordt. Az egykori féktelen kalandor és szerencsejétékos, akdrha valamiféle lema-
radést igyekezett volna behozni, kifejezetten bensdséges viszonyt dpolt egyetlen unokdjéval.

Amikor azon az emlékezetes napon sirni litod a férfit, azt is gondolhatndd, hogy most vég-
re az apdd sir, és nem Te. A férfi j6 pdrszor megrikatott, néha kifejezetten durvan és kiszdmit-
hatatlanul bdnt veled, és hamar elcsattant t8le egy-két pofon, amitdl lefejelted az ajtéfélfit,
vagy eleredt az orrod vére, valamint olyan verést is kaptdl, tobbszor, amit8l tényszertien be-
vizeltél. Olyankor édesanydd mosdatott meg a kddban, ami viszont tovébb tetézte gondjai-
dat, mivel a langyos viz és a meleg, szappanos kéz minduntalan merevedést idézett el§ nélad.
Amde Te nem azt gondolod, hogy végre most a gonosz Pdpaszemes, hanem sajndlod a férfit,
mert a fiilsértd hanghordozds, a vdratlan ordibdlds, és a minden esetben emlékezetes, és tény-
leges nyomokat hagy6 verések ellenére szereted 6t.

A békaemberke gyerekkordban még feltétel nélkiil és mindenkit szeret.

Amikor a férfi jokedvii, aminek fontos tényezdje a szakmai sikereken és elismertségen ala-
puld érzelmi celitettség, avagy szellemi kielégiiltség (ami, mint az egyik legkarakteresebb apai
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4grol orokole vondsa, igen nagy horderdvel bir ndla), akkor mds médon is képes hozzdérni
a fidhoz. Birkézik veled éveken keresztill, eleinte a roppant méretli vizdgyon, és akkor tobb-
nyire gy6zni is hagy, aztdn mdr a hanyatléfélben levd tanulmanyi eredményeid miatt, mert
a hatosztdlyos kéttannyelvii gimndzium els§ éveiben egyltaldn nem jeleskedsz, s6t mintha
nemes egyszeriséggel dtnéznél a tananyagon, hogy mds, szimodra még elérhetetlen tudomsd-
nyos mezsgyéken tapogatdzz. Aztdn ugyanugy a vdlogatatlan szavaidért, melyeket tobbnyire
édesanyddnak irdnyzol, a gyerekek kifinomult és kreativ kegyetlenségével. Késébb meg ma-
gdért az asszonyért is, és ezen alkalmakkor mdr nem hagy szimodra gy8zelmet. Hitsdgi kér-
dést csindl beldle és soha nem enged.

Hamar megérzed, de nem érted egy percig sem, hogy a férfi miért tekint rdd tgy, mint éle-
te kanyarulataiban vératlan felbukkand, mindig legy6zendd akaddlyra. Vagy éppen geomet-
riai feladvdnyra, amit alkalmanként j6 szokdsa dtpasszolni neked, elektronikus Gton, és ami-
ket mindig kittinéen oldasz meg. Es erre valéjaban édesanyad szavaibél kévetkeztetsz az esti
mese utdn, amikor az asszony a férfi egy-egy nappali kirohandsdt prébélja elsimitani, mikoz-
ben a pehelypaplanodat néhdnyszor felrdzza, hogy a takard, ellentétben a férfi dithkitorései-
vel, kellemesen hiivés legyen, ahogyan mindig is szeretted.

De ismétlem, a kett6tok kozti fesziiltséget schogyan sem sikeriil feldolgoznod. A jelen-
t6s stlycsoportkiilonbség kozonybe hajlé csalédottsdgot vale ki ndlad, amihez aztdn igyek-
szel hozzdszokni. Ugy, mint ahogy azt sem elemezgeted soha, hogy valamivel régebbi, de j6-
val sportszer(ibb birkézdsaitok alkalmdval, vajon hogyan sikeriilhetett két véllra fektetned.

A férfi gerincfdjdalmai miace kényszeriil lemondani a vizdgyrdl.

Orvos kollégdi hidba ajanlanak neki mindenféle koreai és japdn dgyakat, s6t még valahon-
nan az Ural hegység mellél is kap egy specidlis bolesédgyat, neki a legegyszer(ibb tolgydesz-
ka vélik be. Azon fekszik minden éjjel, egy vékony szivaccsal a deszka és a hdta kozott, azon
a deszkdn birkéztok még néhdny évig, és a deszka keménységét nem felejted soha. A csont-
jaiban van, meg a bérodon, de leginkdbb persze a fejedben, ahol mds egyiitt toltdte percek
is elraktdrozédnak. A kozos Gszdsoké, amikor a ,tengeralactjdré” hdtdra kapaszkodva utazol
a viz felszinén, a masszirozdsoké, amikor a férfi kissé rozsdds gerincoszlopdt vagy meglehe-
t6sen vékonyka vddlijic nyomkodod, és ahogy kéz a kézben sétdltok hazafelé az uszoddbdl,
minden félelem nélkiil, a miincheni éjszakdban.

Egyszer a f8palyaudvaron vdrjitok a férfit édesanydddal. Még mindig nem érzed, hogy baj
van kozottiik, és mdr tobb éve volt az eset, amikor vonatozni akartdl, és a kutydd sincs mdr
meg, amelyik kacsahts-mérgezést kapott, és amelyikrdl a férfi tulajdonképpen nem is tudott.
Szdmodra valamiképp idillinek tlinik, hogy sokszor kimentek elé a pdlyaudvarra, ahova a kiil-
f6ldi konferencidkrél érkezik.

Eztttal is harmonikus, felhdtlen kompondlt a jelenet.

Feltlinik a tomegben, észreveszitek egymadst, mi tobb, elmosolyodni ldtod, aztdn még egy
focilabdit is felfedezel a kezében (a 2020-as prdgai Eurépa-bajnoksdg labddja az), amit feléd
lendit a peronon, de a labda mégsem ér el hozzdd, mert egy hdléban van valéjéban, aminek
a férfi az 8sszehtiz6 kotelét fogja, és igy a leveg6ben megtett rovid Gtja utdn visszapattan hoz-
z4, és csak néhdny mdsodperc mulva lehet a kezedben, amikor mdr a férfi is ott 4ll melletted.

Ugy j6 tiz évvel az Eurépa-bajnoksdg utin mdr cseppet sem félsz a férfitdl, és a labda min-
den kétséget kizdrélag ndlad van. De a férfival kapcsolatos félelemérzet olyan mélyen ivo-
dott beléd, hogy nyomtalan elttinéséhez tobb idé sziikségeltetett (legaldbb egy nappal), mint
amennyi a férfinak életében megadatott. Vagy mint amennyit Te magad hittél, hogy a férfi-
nak megadatott. Mikézben lehet, hogy a férfi csak befizetett egy nagyon extrém Gtra. Meg-
lehet, éppen az 6 apja utazdsi iroddjiban.

Phenomen Travel. Tiineményes Utazds.

Buvari Tamas (1968) — rendez6, forgatokonyvird. Mikdzben hdrom a magyar igazsag és négy gyereke
van, nyolc filmet rendezett és egyetlen regényt sem irt. Utdbbi hidnyossdgat szeretné pétolni.




