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A Deutsches Museum Münchenben, az Isar szigetén áll.
Te pedig földbe gyökerezett lábakkal a múzeum üvegfalú épületében, egy óriá-
si asztal előtt, amin kis vonatszerelvények futkároznak, személy- és teherszállítók, 

és pici négykerekű sínautók. Az egyik ilyen kis hajtányon egy kopasz alak ül két másik em-
berke társaságában, járművük villogva halad a haragoszöld dombok felé. Akkor a látogatók 
közül valaki azt mondja, hogy azok ott biztosan a Kísérő, az Író meg a Tudós, így mondja, 
hogy tudós, mire Te körülnézel, mert azt hiszed, hogy apád miatt mondják ezt (mindig an-
nak tartottad), de nincs ott, sohasem szokott veletek menni, édesanyáddal kettesben járta-
tok a múzeumokba.

Egy jelmeztervező kreatív gondosságával öltözködtök, és az uralkodó műanyag divat nél-
külözhetetlen kellékeivel bukkantok fel rendszerint a folyóparton. Édesanyád kezét fogod szo-
rosan, el nem engednéd, miközben egy germán eredetmondából előpattanó mesehős jellem-
vonásaival bírsz. Alacsony termetű, durvább felépítésű vagy, és bár gombócnak nem nevezne 
senki, a séták alkalmából olykor oldalazva pattogsz előre, mintha szökkenéseiddel a szembe-
jövők előtt valamivel előnyösebbnek próbálnád feltüntetni, légiesebbnek kívánnád láttatni 
tömzsi alakodat. Ám az ilyesféle gondolatoknak még a szele sem legyint meg. Jól érzed ma-
gad saját kis testedben, és mire a serdülőkor küszöbén átlendülsz, már kifejezetten izmos és 
fess alkattal bírsz.

A békaemberke édesanyja szőke hercegévé változik, bár a klasszikusnál valamivel tömö-
rebb kiadásban.

Szögletes fejecskéd értelmes, őszinte arcot hordoz, feltűnő, hogy mongolredős, nagy zöld 
szemekkel figyeled a nemritkán hűvös környezetet, melyek kapcsán (gondolván itt a kivétel 
nélkül kék szemű apai felmenőkre) édesanyád meghatározó génjei valószínűsíthetőek. E bi-
ológiai diszharmóniát ellensúlyozandó, a férfitól örökölt csontos szemöldökív foglalja magá-
ba barátságosan sugárzó tekintetedet, melyet a bal szemöldököd közepén látható forgó tesz 
mindig vidámmá. Keskeny, mondhatni csík szádat gyakran húzod nevetésre, főként, ha a ta-
nítási szünetekben édesanyáddal megcéloztok egy még felderítetlen útirányt.

Úgy, mint most is.
Ott szaladgálnak előtted azok a miniatűr szerelvények, alagutakba be, alagutakból ki, több 

szintjén az ő hepehupás világuknak, és nagyon meg van szervezve az egész, jönnek-mennek, 
minden baleset meg torlódás nélkül, nagyszerűen, flottul, még a felnőtteknek is eláll a léleg-
zetük, a tiéd meg kiváltképpen. Mint az úgynevezett Z generáció tagja addig szinte kizárólag 
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a digitális játékokat ismerted, és ragaszkodtál is a 3D-s megosztókhoz nagyon, de a terepasz-
tal mellett valami olyat érzel, amit azelőtt még soha.

A valóságos és mégis érinthetetlen három dimenzió.
Hogy mennyivel izgalmasabb, ha valami a maga térbeli valóságában ott van előtted, és 

mégsem érintheted meg.
Különleges hangulatodat édesanyád is megérzi, mert miközben szőke üstöködön végigsi-

mít, hirtelen azt súgja a füledbe, hogy most pedig kimentek a Hauptbahnhofra, a főpálya-
udvarra, felültök egy igazi vonatra, megviccelitek apát, és mit szólsz hozzá ? Akkor ránézel, és 
olyan izgatottságot és hálát érzel, hogy páros lábon ugrándozva többször megcsókolod a száját.

Valóban kimentek a pályaudvarra, először csak járkáltok körbe-körbe, azon spekulálva, 
hogy melyik vonatra is… Mindegy, hogy hová indul, csak a színe és az alakja számít. Minél 
áramvonalasabb, annál jobb. És lehetőleg piros.

Édesanyád mondja neked, hogy a nagyapád, tudod, a frankfurti hoteldirektor, akivel már 
akkor is alig találkoztál, amikor még Németországban élt, arra a pályaudvarra érkezett 1957-
ben Magyarországról, a családi legenda szerint egy búgócsigával a bőröndjében. És habár csa-
ládod története nem igazán érdekel, édesanyád gyorsan kiszámoltatja veled, hogy az esemény 
hány éve is volt, persze azt kapásból tudod – a férfi a számolást elég hamar erőltetni kezdte 
nálad. Aztán édesanyád mesél kicsit az ő apjáról is, a másik nagyapádról, miközben helyet 
kerestek a pályaudvar egyik meglepően bensőséges hangulatú kávézójában, narancslevet meg 
ananászlevet inni – azt nagyon kedvelted, főképp mixelve.

Édesanyád apjával csak egyszer találkoztál, amikor 2013-ban, négyéves korodban tettetek 
egy kisebbfajta körutazást Magyarországon.

Nagyapád elvitt magával horgászni, és kicsi, bajszos halakat, törpeharcsákat fogtatok egy 
szintúgy parányi, békanyállal borított tavacskában, aztán hazavittétek, megsütöttétek, és jó-
ízűen megettétek őket. Az öreg mindig mosolygott rád, dús fehér haja volt, házuk mögött 
a kert valóságos dzsungel, és búcsúzáskor férfiasan kezet rázott veled, amit Te elég furcsának 
találtál. Csakúgy, mint a hatalmas ködöt, ami látogatásotok ideje alatt valamiképp az egész 
ország felett megrekedt.

Édesanyád az állomáson arról beszél, hogy amikor ő kislány volt, és még Romániában, 
Transylvániában éltek, mely terület valaha, sokkal régebben, egy nagy háború előtt Magyar-
országhoz tartozott, édesapja mindig magával vitte a hegyekbe, ahol hidegvízű patakokban 
ugrándozó pisztrángokat fogtak, és lapulevelek közé fektetve egy kis kosárba tették őket, és 
hogy ez milyen felejthetetlen, és bezzeg a Te apád, őt alig látjátok mostanában.

Ahogyan ott ülsz mellette, és nézed, egyáltalán nem áll szándékodban azt firtatni, hogy 
miért, szerinte az olyan kellemes és emlékezetes nap volt a pisztrángoknak, mert látod raj-
ta, édesanyádon, hogy miközben halványpiros ajkai megremegnek, és egyre jobban elszomo-
rodik, csak nem akarja abbahagyni, és még tovább mesél. Hogy ők a szüleivel a Párizs nevű 
utcában laktak Klausenburgban, azaz Kolozsváron, és biztosan nem véletlen, hogy a férfival 
Párizsban ismerkedett meg, és hogy mennyire hiányzik neki, mármint a férfi, meg Párizs is, 
meg a tánc, de talán, ha egy testvérkéd születne… Végül aztán elsírja magát.

Te pedig csak szürcsölöd a maradék gyümölcslevet, nézegetsz az előzőleg már kiválasztott 
piros színű vonat felé, míg egyszer csak megrökönyödve látod, hogy a szerelvény elindul, és 
egyre kisebb lesz a Hauptbahnhof szürkésen fénylő sínpárján.

Édesanyád aznap este meséli először az Aranyos haj című régi magyar fabulát, amit aztán 
a későbbiekben többször felelevenít. Édesanyád igazán hatásosan mesél. Hatásosan tud me-
sélni. Hangjából aznap este mély letargia árad, ami igencsak nyugtalanít, és az amúgy is fá-
rasztó nap zárásaként végképp elkedvetlenít. Így csak nagy nehézségek árán tudsz elaludni.

Már akkor van valami baj édesanyád és a férfi között, de Te nem tudsz róla, és még jó ide-
ig nem. Mert amikor mindhárman együtt vagytok, úgy érzed, hogy az általuk formált gyű-
rű közepén forogsz, és hogy folyamatosan pulzáló koncentrikus köröket alkottok, és néha 
elbőgöd magad éjszakánként, mert eszedbe jut, hogy azok a búgócsigaszerűen pulzáló kö-
rök (a kép talán a nagyapádtól örökölt játék miatt merült fel benned) idővel ritkábbak lesz-
nek, akár szerteszét is gurulhatnak, ha majd valamelyikük meghal, igen, erre gondolsz, más-
fajta különválásra sohasem.
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Gyerekkorod nyarán rögzül benned az a néhány mozdulatsor, amiket most időszerűnek tű-
nik felidézni. Meglehet, mégsem egészen időszerűek, mert már réges-régen kívül estek az 
időn. Lepottyantak a másik oldalára. Oda, ahova Te is szeretted volna. Ahol a felejtés lakik.

Elsőnek például a mozzanat, hogy a férfi sír.
Nem láttad még, azt megelőzően a férfi még sohasem sírt előtted, és akkor se nagyon lá-

tod, mert igyekszik háttal maradni neked, miközben a szemüvegét törölgeti, és öltözködik 
a gardróbszobában, minek ajtaját nyitva felejtette.

Előzőleg bevitt magával a dolgozószobájába, ahol megtudtad, hogy nagyapád, a férfi apja 
eltűnt. Ez a hír érkezett a világhálón keresztül, melynek virtuális vonalán az idős magyar em-
bert feltárcsáztátok. Vagyishogy nagyapád az üzenetmegosztóján ennyit hagyott hátra : „Ne 
keressetek, egy általatok abszolút ismeretlen helyre utazok, végleg !”

Izzasztó nyári nap van, épp a tizedik születésnapodat ünnepelnétek, és az öreg néhány hét 
múlva töltené a nyolcvanat, amit (miután soha nem találja meg senki) bizonytalan, hogy vé-
gül betöltött-e.

Felfogod, hogy ez most fájdalmas a férfinak, látod, ahogy rázkódik a háta a sírástól, és 
úgy hallod, hogy furcsa, számodra addig ismeretlen hangokat ad ki magából, amitől persze 
megint bőgni kezdesz Te is. Mert már ezt megelőzően, a férfi szobájában is bőgtél, mert a tisz-
tázatlan, tragédiát sejtető helyzettől valami addig ismeretlen félelem költözött beléd. Ám ez 
az ideig-óráig kiirthatatlannak tűnő félelem valójában egy pápaszemes arcfátyol mögül né-
zett rád. Ahogy lecsapódik, majd némi megnyugvás és beletörődés után közömbössé válik 
számodra a gyászos állapot, ezzel a madár-határozó kézikönyvedből ismert frazeológiával il-
leted a férfi arckifejezést.

Pápaszemes arcfátyol.
Észrevehetően zavart a férfi, szeméből homályosan, mégis jól felismerhetően tükröződik 

az addig mindig sikerrel leplezett félelem. Amit most azzal a puszta ténnyel való szembesülés 
vált ki nála, hogy miután anyja néhány évvel ezelőtt Berlinbe költözött, és immár apja is el-
tűnt az életéből, mindeddig halogatott vallomása végérvényesen bepótolhatatlanná vált. A fel-
ismerést követő években aztán egy tömött szárny csapkodása következik, mely szárnycsapá-
sokkal a férfi leginkább a mellette tartózkodó egyedeket sebezi majd meg.

Nagyapád, eltűnése idején, évek óta páratlan kriptanyugalomban él egy budai bérlakásban 
Budapesten, miközben sajáttulajdonú, pesti székhelyű utazási irodáját menedzseli. Elég különös 
nevet választott az irodának : Phenomen Travel. Tüneményes utazás. Ám végül is illett hozzá.

Nagyapádat jóformán alig ismerted, és ennek a férfi volt az oka. Míg az idős ember Német-
országban tartózkodott, addig sem sokszor találkoztatok : a férfi kifejezetten ügyelt rá, hogy ne 
találkozzatok. Mintha óvni kívánt volna tőle, vagy mintha titkolt volna előled valamit. Ám 
annak ellenére, hogy alig-alig volt alkalmatok együtt lenni, mégis úgy érezted, nagyapád kife-
jezetten kedvel. Tőle kaptad a téranimációs bibliádat, minek oldalain rendkívül szerettél utaz-
gatni, és aminek fejezetei és szereplői között már hihetetlenül fiatalon eligazodtál. Rendsze-
resen beszélgettetek egymással a világhálón, és miután a húgod meghalt, vagyis miután nem 
született meg, nagyapád „testvéremnek” kezdett szólítani. Testvérem, hogy ityeg a fityegőd ?, 
kérdezte tőled, miközben nagy, szőrös ujjaival porcelánmosolyként mozgatta hirtelen előka-
pott műfogsorát. Az egykori féktelen kalandor és szerencsejátékos, akárha valamiféle lema-
radást igyekezett volna behozni, kifejezetten bensőséges viszonyt ápolt egyetlen unokájával.

Amikor azon az emlékezetes napon sírni látod a férfit, azt is gondolhatnád, hogy most vég-
re az apád sír, és nem Te. A férfi jó párszor megríkatott, néha kifejezetten durván és kiszámít-
hatatlanul bánt veled, és hamar elcsattant tőle egy-két pofon, amitől lefejelted az ajtófélfát, 
vagy eleredt az orrod vére, valamint olyan verést is kaptál, többször, amitől tényszerűen be-
vizeltél. Olyankor édesanyád mosdatott meg a kádban, ami viszont tovább tetézte gondjai-
dat, mivel a langyos víz és a meleg, szappanos kéz minduntalan merevedést idézett elő nálad. 
Ámde Te nem azt gondolod, hogy végre most a gonosz Pápaszemes, hanem sajnálod a férfit, 
mert a fülsértő hanghordozás, a váratlan ordibálás, és a minden esetben emlékezetes, és tény-
leges nyomokat hagyó verések ellenére szereted őt.

A békaemberke gyerekkorában még feltétel nélkül és mindenkit szeret.
Amikor a férfi jókedvű, aminek fontos tényezője a szakmai sikereken és elismertségen ala-

puló érzelmi telítettség, avagy szellemi kielégültség (ami, mint az egyik legkarakteresebb apai 
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ágról örökölt vonása, igen nagy horderővel bír nála), akkor más módon is képes hozzáérni 
a fiához. Birkózik veled éveken keresztül, eleinte a roppant méretű vízágyon, és akkor több-
nyire győzni is hagy, aztán már a hanyatlófélben levő tanulmányi eredményeid miatt, mert 
a hatosztályos kéttannyelvű gimnázium első éveiben egyáltalán nem jeleskedsz, sőt mintha 
nemes egyszerűséggel átnéznél a tananyagon, hogy más, számodra még elérhetetlen tudomá-
nyos mezsgyéken tapogatózz. Aztán ugyanúgy a válogatatlan szavaidért, melyeket többnyire 
édesanyádnak irányzol, a gyerekek kifinomult és kreatív kegyetlenségével. Később meg ma-
gáért az asszonyért is, és ezen alkalmakkor már nem hagy számodra győzelmet. Hiúsági kér-
dést csinál belőle és soha nem enged.

Hamar megérzed, de nem érted egy percig sem, hogy a férfi miért tekint rád úgy, mint éle-
te kanyarulataiban váratlan felbukkanó, mindig legyőzendő akadályra. Vagy éppen geomet-
riai feladványra, amit alkalmanként jó szokása átpasszolni neked, elektronikus úton, és ami-
ket mindig kitűnően oldasz meg. És erre valójában édesanyád szavaiból következtetsz az esti 
mese után, amikor az asszony a férfi egy-egy nappali kirohanását próbálja elsimítani, miköz-
ben a pehelypaplanodat néhányszor felrázza, hogy a takaró, ellentétben a férfi dühkitörései-
vel, kellemesen hűvös legyen, ahogyan mindig is szeretted.

De ismétlem, a kettőtök közti feszültséget sehogyan sem sikerül feldolgoznod. A  jelen-
tős súlycsoportkülönbség közönybe hajló csalódottságot vált ki nálad, amihez aztán igyek-
szel hozzászokni. Úgy, mint ahogy azt sem elemezgeted soha, hogy valamivel régebbi, de jó-
val sportszerűbb birkózásaitok alkalmával, vajon hogyan sikerülhetett két vállra fektetned.

A férfi gerincfájdalmai miatt kényszerül lemondani a vízágyról.
Orvos kollégái hiába ajánlanak neki mindenféle koreai és japán ágyakat, sőt még valahon-

nan az Ural hegység mellől is kap egy speciális bölcsőágyat, neki a legegyszerűbb tölgydesz-
ka válik be. Azon fekszik minden éjjel, egy vékony szivaccsal a deszka és a háta között, azon 
a deszkán birkóztok még néhány évig, és a deszka keménységét nem felejted soha. A csont-
jaiban van, meg a bőrödön, de leginkább persze a fejedben, ahol más együtt töltött percek 
is elraktározódnak. A közös úszásoké, amikor a „tengeralattjáró” hátára kapaszkodva utazol 
a víz felszínén, a masszírozásoké, amikor a férfi kissé rozsdás gerincoszlopát vagy meglehe-
tősen vékonyka vádliját nyomkodod, és ahogy kéz a kézben sétáltok hazafelé az uszodából, 
minden félelem nélkül, a müncheni éjszakában.

Egyszer a főpályaudvaron várjátok a férfit édesanyáddal. Még mindig nem érzed, hogy baj 
van közöttük, és már több éve volt az eset, amikor vonatozni akartál, és a kutyád sincs már 
meg, amelyik kacsahús-mérgezést kapott, és amelyikről a férfi tulajdonképpen nem is tudott. 
Számodra valamiképp idillinek tűnik, hogy sokszor kimentek elé a pályaudvarra, ahova a kül-
földi konferenciákról érkezik.

Ezúttal is harmonikus, felhőtlen komponált a jelenet.
Feltűnik a tömegben, észreveszitek egymást, mi több, elmosolyodni látod, aztán még egy 

focilabdát is felfedezel a kezében (a 2020-as prágai Európa-bajnokság labdája az), amit feléd 
lendít a peronon, de a labda mégsem ér el hozzád, mert egy hálóban van valójában, aminek 
a férfi az összehúzó kötelét fogja, és így a levegőben megtett rövid útja után visszapattan hoz-
zá, és csak néhány másodperc múlva lehet a kezedben, amikor már a férfi is ott áll melletted.

Úgy jó tíz évvel az Európa-bajnokság után már cseppet sem félsz a férfitól, és a labda min-
den kétséget kizárólag nálad van. De a  férfival kapcsolatos félelemérzet olyan mélyen ívó-
dott beléd, hogy nyomtalan eltűnéséhez több idő szükségeltetett (legalább egy nappal), mint 
amennyi a férfinak életében megadatott. Vagy mint amennyit Te magad hittél, hogy a férfi-
nak megadatott. Miközben lehet, hogy a férfi csak befizetett egy nagyon extrém útra. Meg-
lehet, éppen az ő apja utazási irodájában.

Phenomen Travel. Tüneményes Utazás.

Buvári Tamás (1968) – rendező, forgatókönyvíró. Miközben három a magyar igazság és négy gyereke 
van, nyolc filmet rendezett és egyetlen regényt sem írt. Utóbbi hiányosságát szeretné pótolni.
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