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Ez már egy másik Európa volt, egy hűvös,
Kicsit romos és elég szerény ;
Kevésbé hierarchikus és kiszámítható, mint az elődje.
Az Etna aktivitása csökkent, miután hamuval
És részben lávával terítette be Cataniát ;
A híradóban bemondták, hogy a félig
Kiürített Izlandon teljes nyugalom van,
S a közellátás hamarosan helyreáll.

Ám Észak-Európa egén még mindig látszottak
A sötétlő hamufelhők, és egyre valószínűbbnek tűnt,
Hogy hatásukra a tranziens jelenségeken túl
Radikális időjárásváltozás következik be a kontinensen ;
Öt Celsius-fokkal csökken majd az átlaghőmérséklet,
És hetekkel, akár hónapokkal korábbra tolódik
A hideg évszak kezdete – ahogy idén is történt.

		 	 	 n

Radák Zoltán miniszterelnök szilveszterkor kerülte
A spa resortokat, az élménymedencéket,
Az összes óévbúcsúztató szauna-szeánszot,
A fáklyás sétákat, a tengernyi kártyaasztalt ;
A körbefagyott A38-állóhajót ;
A hastáncrevüt, a bávatag operettet és a táncot
Már végképpen másokra hagyta,
Mert neki nem mond semmit, hogy van egy világ,
Ahol italakciók léteznek on üzemmódban,

T É R E Y  J Á N O S r e g é n y r é s z l e t

Az új EURÓPA
Részlet A Legkisebb Jégkorszak című regényből
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És komoly megcsúszásveszély forog fönt !
Szenzorai figyelmeztették, ha valahol összekoccant két pohár.
Roséra sült kacsamell és áfonyamártás neki semmi.
Barnasörben pácolt malac és pezsgős káposzta ? Ugyan már !…

Radák dél óta a Hotel Schwäbisch konferenciaközpontban tartózkodott
(Ez a hajdani Grand Hotel öt csillaggal megtoldva).
Éppen Dolina Ivánt hallgatta, a főmeteorológusát ;
De várakozásteljesen a közelben állt
Egészségügyminisztere is, egyben
Miniszterelnökhelyettese, Jócsikné Vilma,
A Radák-holdudvar egyik legdinamikusabb tagja,
Ötvenes milf, nagy, kék szemű és enyhén lófejű,
Kellemesen kiélt arcú asszony, aki készenléti helyzetéből
Fél métert lépett elő.

„Klímaelemzést kért tőlem, miniszterelnök úr.
Társadalmi folyamatok az időjárásváltozás függvényében.”
„És, mire jutott, kedves Dolina ?”
„Arra, hogy miközben sarkköri levegő söpör végig
Európán és majdnem az egész Észak-Amerikán,
Viharok és tektonikus mozgások zajlanak a lélekben szintúgy.
Repedések keletkeznek a családok szövetén.”
„Miniszter asszony kíván valamit hozzáfűzni ?”,
Kérdezte Radák. „Hogyne, miniszterelnök úr.
A betegeskedő Európában az emberek háromnegyede
Fizikai vagy mentális problémákról számol be
Egy fölmérés szerint – olvasta indokolatlanul lelkesen Jócsikné
Egy csiptetős dossziéból. – 39 százalékuk
Kóros fáradtságra és letargiára, 32 százalékuk ingerültségre,
22 százalékuk pedig alvászavarokra panaszkodik.
Félelem, álmatlanság és testi-lelki rossz közérzet…”
„Olyan idegesítően pitáner módon hull szét minden !
– Szólalt meg Radák –, sajnos, nem olyan méltósággal,
Mint ahogy a világ legutolsó napján fog majd széthullni,
Mert akkor már az a tény is megnyugtató lesz önmagában,
Hogy nincs többé gondunk, nincs több nyavalyánk,
És nincs elintézetlen, megoldatlan ügy.”

Jócsikné és Dolina gyanakvóan összenéztek,
Azt gondolva, hogy csak provokálja őket a kormányfő.
(Radák Dolinára csak szakemberként tekintett.
Saját párttársa, Jócsikné ezzel szemben korlátlan bizalmat élvezett.)

„A klíma az oka a kedély általános lehűlésének ?”,
Kérdezte álszentül Radák. „Dehogyis – cáfolt gyorsan Jócsikné. –
Társadalmi jelenségeket, amint az köztudott,
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Csak társadalmi jelenségekkel magyarázunk,
Soha természeti tüneményekkel,
Például a délibáb ördögi gonoszságával.”
„Tudom, tavaly óta nagyon divatos nézet ez.”
„Valószínűleg nincs direkt ok-okozati viszony
A klímaváltozás és az autizmus
Előfordulási gyakorisága között.
De bizonyos tényezők, genetikai
Vagy környezeti faktorok együttes hatása
Rizikónövelő… Például az indikátor növényfajok
Jelzik a formátumos változást – folytatta Jócsikné. –
Génkárosító élelmiszergombák szaporodnak el
A változó hőmérséklettől és páratartalom miatt.
És ez még semmi.” „Jó, és a társadalom ?”
„A társadalom ? Nem vagyok szociológus,
Sem biztonságpolitikai szakértő, a többit ne tőlem
Kérdezze, miniszterelnök úr – szabadkozott Jócsikné. –
Kétségtelenül nő ugyan a társadalmi feszültség,
De ez nem föltétlenül az egészségromlásban mutatkozik meg,
Mivel a feszültség összekovácsolódást szül,
És az összefogás támogató kohéziót jelent.
Minden krízis idején fölbukkannak aranytartalékok,
Olyan fölismerések, amelyek békeidőben nem jellemzőek.
Beindulnak az önregeneráló mechanizmusok”, így Jócsikné.
„Teher alatt a pálma – mosolygott Radák. –
Legjobb ilyen szempontból a diktatúra, nem, Dolina ?
Olyankor az ember sose tudja, mire számíthat.”

„Vagy nagyon is tudja. És ez vagy végképp gyámoltalanná teszi,
Vagy nagyfokú leleményességet fejleszt ki benne.”
„He-he, hát igen.” Jócsikné kapott a szón :
„Ahogyan háborúban is csökken a szorongásos és hangulati
Zavarok vagy az öngyilkosságok aránya,
Ugyanúgy az össznépi stressz, valamint
Az összetartozás érzését fokozó
Hatások is kiegyenlítik egymást :
Összebújunk forró szívvel, mint a forradalomban !
A hívők úgy érzik, imáik még hatékonyabbak.
És mostanában hihetetlen jól keresnek
A természet- és meteogyógyászok,
No meg a humánmeteorológusok.”
„Például maga, Dolina !”, szisszent föl nevetve Radák.
„Miniszterelnök úr…”, kezdte Dolina, de elharapta.

Radák fölemelkedett : „Magyarország többnyire
Nélkülöző ország volt mindig,
És Budapest – leszámítva parádés millenniumait –,
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Nélkülöző város. Meg is szokta, hogy az.
Úgy vélem, ennek ellenére sem lehet ráfogni
A magyarságra, hogy nemzetként depressziós.
Kétségtelen, vannak depressziós vonásai ;
És baj, hogy a rendszerváltás után föllazultak
A társas hálózati kapcsolatok,
A megbízható, szociális védőhálók.
Úgy látszik, hogy egy új jégkorszak
Kellett hozzá, hogy újjáépüljenek !
– Állapította meg Radák elégedetten. –
Én máris érzem az általános közeledést !
A magyar örömképesség is legendás.
Tehát a hazát kivéreztetni mégsem sikerült senkinek.
Ennyi ! – mondta Radák, és föltápászkodott. –
Hölgyem és uram, jó éjszakát ! Boldog új évet önöknek !”

		 	 	 n

A megbeszélés után a kormányfő sétálni ment.
Befordult a sarkon, végighaladt a Karthauzi utcán
A szálloda mögött. Ötszáz lépés, aligha több.
Az, akihez indult, egy modernista, félköríves homlokzatú,
Nagy sárga házban lakott az Evetke utca elején.
Itt látogatta meg Radák inkognitóban
A szerelmét szilveszter este tíz körül.
Kifli formájú volt a folyosó, lekövette a főfrontot
Pepitamintás kövezetével. Radák csöngetett,
Kinyílt az ajtó. A miniszterelnök belépett a lakásba.
Nagyot szippantott, érezte, hogy
A levegőben jázminolaj párolog.
Néhány párkányon és asztalkán gyertya égett.

„Mi újság, szerelmem ? Jól látom, neked nincs karácsonyfád ? !
Hozassak egyet, bébi ? Fél szavadba kerül.”
„Hagyjad, elkéstem vele”, legyintett Binder Lívia.
A miniszterelnök egyszerű cipzáras dzsekit viselt
A zakója fölött, Lívia pedig
Aszimmetrikus bézs felsőben fogadta emberét,
Ártatlan kendő a nyakában. Magas sarkú,
Szatén betétes bőrcipő a lábán.
Hangsúlyos, füstös sminket készített magának,
Csillámporral bolondítva a mozgó szemhéj közepén :
Valahogy tágasabb lett tőle a tekintete.
El kéne végre hinnie, hogy ő az embere valóban az elnök.
Sőt már voltak együtt, egyszer, egy hete ;
Nem is volt rossz.
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			   „Ne mondj semmit, Zoli, jó ?
Szerepet tanulok, azért vagyok ilyen… zilált.”

„Melyik is ez ?” „Hát a Stuart Mária.”
„Királynő leszel ?” „Ugyan, bebörtönzött aspiráns.”
„Sokkal jobb, mint egy rettegő miniszterelnök.
Máriának nincs miért izgulnia.” „Izgulni mindig van miért.”
„Ő tudja már, hogy meg kell halnia.
Én még nem… Igaz, hogy mindenkinek egyszer…”
„Az ember néha olyan, mint az űzött vad,
Amikor egy szerep megoldásait keresi.” „Ühümmm.”
„Mert ezzel együtt hirtelen a saját életében sem
Találja a helyét.” „Igaz.” „Te is ilyen vagy”,
Simított végig a nő Radák gondosan nyírt borostáján.

„De még mennyire !…” „Nehéz lehet neked lenni.”
„Néha – nézett Lívia szemébe Radák. Aztán levegőt vett. –
Szóval te Zsú voltál egy buta szinglifilmben…”

„Azért megnézted, ugye ?” „Dehogy néztem – hazudta Radák. –
Díva voltál a Dérynében, és most már Stuart Mária is !
Nem sok ez együtt ?” „Dehogynem.” „Szólít a színpad,
És te gombnyomásra indulsz ?” „Ahogy te is.”
„És nem fogsz ebbe belehalni ?” „Én ugyan nem.”

A vacsora, az elmaradt. Lívia múltkor bevallotta,
Hogy – egyebek mellett – igazából hagyományos
Konyhája sincsen.„Ez a főzőfülke, tudod.
Konyha egy szállodai szobában nem indokolt.”
„Szálloda ? Mi is volt ez régen ?” „A Hotel Lomnic.” „Lomnic !”
„A lakásom két egybenyitott, hajdani apartman.”
„Ez az a hegyi szálló, ahol a nácik szálltak meg a háborúban,
Gestapo meg egyebek ?” „Aha. Pontosabban azok egyike.”
„Húha, elég nehéz lehet ilyen házban lakni”, sóhajtott Radák.

Alig ittak. Csak egy-egy pohár vörösbort
Egy félig üres palackból, maradékot.
„Nem főztem. Gyászolok, Zoli, ezt ne felejtsd el.”
„Jó, gyászolj, Lívia. Én úgysem vagyok éhes.
Te az apádat, én a hazánkat gyászolom.”
„Ne túlozz.” „Hadd nézzelek csak, szerelmem.
Most látlak életemben másodjára közelről.
Hihetetlen, ez te vagy.” „Ez én, ez én, ez én.”
„Titkosak vagyunk, ugye ? De mennyire titkosak ?”
„Szuperhipertitkosak.” „Szuperhipertitkosak ?”
„Mi vagyunk a hétpecsét, a hétpecsét, a hétpecsét…”
„Csak a fél város tudja.” „Csak a város egynegyede tudja ! Jó.”
„De mondd csak, mi a búbánatért titkolózunk ?
Talán szégyellsz ?” „Én, téged ? Nekem nincs szégyellnivalóm.
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És hi-he-tet-len büszke vagyok rád.
De meg kell értened, hogy ez így praktikus.”
„Praktikus, miért ?” „Mert féltelek a tapintatlan emberektől.”
„Magadat félted.” „Magamat nem, e tekintetben edzett vagyok. ”
„És miért nem vállaljuk nyíltan egymást ?
Miért nem fordítjuk komolyra ezt az egészet ?
Ha jól tudom, te nőtlen vagy, én meg hajadon.
Világos, félted a magányos-farkas-imidzsedet.”
„Nem. Nem azt féltem. Korai még, Lívia.
Nem jött el a mi időnk. De nemsokára előjövünk,
És mi leszünk a legláthatóbb emberek Magyarországon.”
A nő az ölébe ült és lassan körözni kezdett
A csípőjével, még mindig rajta volt néhány réteg ruha.
„Legláthatóbbak ?” „Aha. Mutasd magad, angyalom.
De felöltöztél ! Mi az, nem fűtenek nálatok ?”
„Nyugalom, okoska, ne türelmetlenkedj.”
Lívia egyelőre nem mutatta jobban, inkább átmenetileg
Visszavonta magát. Kiment és eltűnt a fürdőszobában.

A folytonos, tikkasztó lelkizés,
A tartalmas vagy meddő kapcsolatelemzés
Őket nem jellemezte ; eddig nem jutott idő.
Már itt is volt a nő. Már ott a pillantásában
Az étvágy. Ahogy a bézs felső
Radák keze nyomán lehullott,
Egy pánt nélküli, kék, fodros miniruha került elő.
Radák alig bírt magával,
Annyira kívánta a nőt, hogy falat tört volna érte,
Elharapott volna egy páncélt vagy akármit.
Radák az a férfi volt, akinek, bár képes a gyöngédségre,
Testi mohósága miatt mégis inkább a kurvák valók.

Ölelkezés közben a krémszínű szőnyegre dőltek.
Lívia elhasalt. Radák hátulról hajtotta föl
A kék alapú, virágmintás ruhát
És félresodorva a fehérneműt is (ami nem csipke volt,
Hanem lézervágott selyem, varrás nélkül),
Nyalni kezdte Líviát a padlón.
A nő, amikor először voltak együtt,
Még nyűgösen tűrte a nyelvcsapásokat.
Ehhez képest ma… „Nyaljál ki, légy szíves”, nyöszörögte.
„Megjött a kedved, Lívia ?” „Tudod, hogy veled igen…
Tőled még ez is kell”, nyögte Lívia. Velem nyalat,
Orális tartózkodása múlófélben tehát.
De előbb mégis a seggét kínálja föl,
Micsoda viharos fejlődés !, gondolta Radák.
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Ez már kölcsönös és csatakos szerelem.
Radáknak libabőrös lett a háta,
Másodjára csodálkozva rá, hogy Líviának kicsit nagy,
De isteni labda alakúra formált,
Kiugró, kemény márványsegge van.
Radák nyelve és orra hegye behatolt a hasítékába,
Két tenyerét a feszes farpofákra tapasztotta.

A pillanatnyi szünetekben beszélgettek,
De most nem csak mocskosul, tőmondatokban.
Suttogva, mint legelső éjszakájukon, egy hete.
Rendben, a jázminillat még hagyján,
De Lívia igazából nem volt olyan, mint egy kifent kurtizán,
Aki a lábán felejti a tűsarkút és úgy megy ágyba,
Aki mogyorókrémet ken szét magán,
Hogy a kuncsaftja boldogan lefetyelje le róla ;
Színpadon és filmen mégis gyakran kapta
Az olyan karaktereket, akik szégyenérzet nélkül
A partnerük ujját szopogatják a fehér asztalnál is,
A végletekig hergelve a másikat.
Lívia az ágyban ennél sokkal egyszerűbb lány volt.

„Na, most basszál meg.” Radák az asztalra dobta a nőt.
„Keményebben, jó ? – nyöszörögte Lívia. – Szeretek kúrni.”
„Ó, mintha az olyan ritka tulajdonság lenne !”
És Radák döfött máris, döfött készségesen,
Döngette Líviát könyörtelenül,
Szinte mintha erőszakolná, mintha
Így bosszulná meg az őrá való várakozás hónapjait.
De Lívia nem vette zokon a rohamot, sőt.
Föl-alájárt a feje az asztal lapján,
A terítőt, a vázát félresodorva nyögött, visított.

Hát erre megy ki, mindig erre megy ki, gondolta Radák.
Az őrjítő feszültség oldására törekszik az ember,
Időlegesen elaltatná ösztönét…
Legeslegfennköltebb szerelmi terveink
Célja tehát a legkarakánabb kilövellés,
Az erős illatú tócsa két párzó ember bőrén
Meg a parkettán, a szőnyegen szerteszéjjel.

Nemsokára Radákék is hallották, ahogy
Rákezdik a katyusáknak hívott miniágyúk
A hegyvidéki önkormányzat teraszáról,
Túlharsogva az újra engedélyezett petárdák sortüzét.
Látták a tűzesőt is az erkélyről, félmeztelenül.
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Fölmerült, hogy idén, a katasztrófa után
Maradjon el a zajos ünneplés
A háromszintes táncpalotákban…
Aztán csak azért sem : a himnusz és a tűzijáték után
A Dunán jégdiszkó vette kezdetét,
Hajnalig tartó, „ereszd el a hajam”-lendülettel.

„Hm, az elnöki köszöntőről lemaradtunk,
Pedig én bírom a Székely humorát…
És tessék, tessék, így jártunk megint !
Javában újra januárban gázolunk”,
Suttogta Radák a fürdőszoba ajtajából.
Megnézte az óráját a mandzsetta alatt.
Harmincöt perc volt az egész együttlétük,
Erre ment ki az egész fölhajtás,
Idevezettek a többnapos előkészületek,
Pontosan erre és ide…

			   „Nem alszol itt, Zoli ?”
„Hogy képzeled ? Szia.”
			   Nyakukon az újév.

Térey János (Debrecen, 1970) író, költő, drámaíró, mű-
fordító. Legutóbbi kötete : Átkelés Budapesten (Libri, 2014)
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Bújócska
				 


az Egyenlőség utcai lányoknakA kerítés bedőlt, rá mindjárt a gyepre,

hol vagytok, ti vastagajkú lányok,
hol lapultok éppen, az Istenért, merre ?S honnan látni rátok, ha rám tör az este,

és esni kezd az éjjel, szótlanul,
hidegen, mint annyiszor, szúrós szemekbe,

mintha egy borosta fentről megeredne -

alvásról sem lehet szó idelenn,
hiába veszekszik magával az elme.Szóljatok rám, vastagajkú lányok,

mit tegyek értetek, amit más nem tenne,

s hol vágjam el torkomat, ha hányok !Nézem, hogy poshad a meggy a fánkon,

megszívta magát, mint poloskánk az éjjel,

szökne a vér e rossz arcú tájból ;A kerítés bedőlt, a gyep halott,
meggy helyett szedjétek a lábatok innen,

s kapjátok ölbe sápadt fiatok.

M A R N O  J Á N O S
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Kollapszus a kínainál
Lopva nézi madárfejünket a séf,
a Mészáros utcai kínai ;a feleségem mindentől védelmez,

egy pohár csapvízért int a pult felé,
a séf bólint és nyomban ereszt neki ;

meg fogok halni, hajtogatom, hál’-
isten a feleségemen kívül ezt
nem hallja senki. Aztán sikerül

mégis valahogy felemelkedni,
feleségem takarásában szert

tennem egy emberibb tartásra, s így
farolhatunk is lassan ki a boltból,
s az úttesten már semmiség átkelni.

Ejtve
Mire anyám száz lesz, én már nem vagyok,

s mivel ő már rég nincs, bárhol
meglapulhatok. Pulzusomra
érzékeny a pók, felfüggeszti

hálója szövését, feltéve, hogy hálából

én is elhagyom magam. A súlyomra
legyint, levegőnek néz, ha úgy fordul a szél,

utánam ered, ejtve bűnök terhét
a nagy vizek felett. S én hajlottan, mint

a vének, fordulok hátra, régi tornácunk

felé, ráismerek a szomszéd kertben
szemem sarkából a két jegenyére,

s köztük a tengerszínű égre, miszerint

korán reggel lehet, s anyám szürke
hajára a gangon, mely a halántékán

letapadva mered középütt az égnek.

12
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A politikaAnyám medencéje még megvan elvben

a földben, de mi lesz vele, ha utána
halok én is, hogy elmulasztottam
előre rendelkezni a tetememmel.

Nem járok ki hozzá a temetőbe,
mely még kisfiú koromnál fogva benne

a tenyeremben, még a lyukas vödör
s a szintoly lyukas öntözőkanna

fogantyúja is elevenen nyúzza
a kezemnél fogva a felkaromat
egész a csontig, és kiszámíthatatlan,

mikor lángol fel a fájdalom s mikor
húzódik vissza a hüvelyébe. És
emiatt persze a politikára

már nem is marad figyelmem. Pedig
rajta múlik, hogy hova vetődik végül

a hullám, anyám medencéjéhez alig-

ha közel, mivel azt a közelséget már
lefoglalta a húgom, apám s a nővérem.

Marad tehát a politika meg a pénz.
Meg talán az erdő, mely vadat és nyomot

idővel összeőröl a szájában, és elnyel.

Marno János : 1949-ben születtem Budán, másfél éves korom-

ban kitelepítettek, húsz év múlva kerültem vissza a fővárosba. 

Filozófiát szerettem volna tanulni, ám a felvételiről a szó szoros 

értelmében kirúgtak, ezután alkalmi munkákból éltem, és köz-

ben írtam, írtam, szakadatlanul. Csakhogy egyszer mindennek 

vége szakad.

13
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K Á L M Á N  G Á B O R

Többször is
Persze a budai oldal volt, szabadnap, négy
órája sétáltam le-fel a városban
nyitott fekete télikabátban,
havazni kezdett,
valamit Judittal vitatkoztunk
telefonon a kutyáról,
persze nem is érdekelt a kutya,
másoknak gyerekük van, majd
pont az a szaros dög fog érdekelni,
aztán beültem a Bembe a Margit-hídnál,
bazmeg akkor maradjon nálad,
ez volt a felnőttes konklúzió,
de halkan mondtam, rezignáltan
hogy minél jobban fájjon,
letettem a telefont,
mindegy az egész, végülis
nem érdekel,
többször is elmondtam ezt
magamnak a mosdó falitükrében.
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Csütörtök hajnal
Megint az a ránc a csípőhajlatánál,
az jutott eszembe,
kövérkés külvárosi lányka volt
amikor megismertem, gagyi fülbevalóval,
érett nőként, lefogyva ment el,
mégsem elég éretten ahhoz,
hogy belássa,
felnőtt férfiakkal egészen
egyszerűen már nem szórakozik így az ember,
hogy a többinek is lesz valami
elnézhetetlen hülyesége,
hiába értettem, hogy haldoklik
az apja, hiába mondtam, hogy ettől
nem lesz jobb, ettől, hogy szétrúgja
az egészet,
nem gyógyítja meg,
legfeljebb én is belepusztulok,
ennyit nyerhet az egészen,
de ezt talán meg sem hallotta,
amúgy átlagos csütörtök éjjel
volt, feloldhatatlan
üres éjszaka, és a ráncra gondoltam
a csípőhajlatánál,
meg az önérzetemre,
arra, hogy talán épp most
gombolja ki másnak a ruháját,
mondom, ez járt
a fejemben,
meg hogy felnőtt férfiakkal már
nem szórakozik így az ember,
négy óra múlt, tejet tettem fel
forralni, hátha elalszom.
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Négyharminckor
Négyharminckor mint mostanában
mindennap, ébredek,
villog a tévében az adásszünetjel,
nem tudom, miért pont négyharminc,
te ötnegyvenötkor keltél,
akkor kezdett a telefonod
lármázni és ideges voltam
hogy lehet háromnegyed órán át
ébredezni,
szóval négyharminc,
és szeretem ezt a négyharmincat,
mert akkor, a villogó háttérben ocsúdva,
körbenézve
egy percig
fogalmam sincs hogy mi történt,
négyharminc és négyharmincegy között
nem emlékszem semmire,
az elhúzott ébredéseidre,
az első éjszakára, amikor kértem,
hogy ma ne legyen semmi, mert
annál sokkal fontosabb ez nekem
hogy elkapkodjuk,
nem emlékszem
a furcsa, billegő járásodra, a félelmemre,
hogy majd elhízol öregkorodra
hogy szerdán még a sütőről beszéltünk,
hogy kell kettőnknek az a sütő, vegyük meg,
másnap meg egy óra alatt,
összeszedted
azt a pár évnyi holmit, amit hoztál
amikor a szülőktől átköltöztél,
négyharminc és négyharmincegy között
nem emlékszem ezekre,
hogy azt hittem a köztünk lévő tíz
évet jól áthidaltuk,
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hogy ez már olyan végleges,
hogy nincs mit
rajta dolgozni,
hogy miután elmentél ledobtad
azt a pár kilót, amit úgy szerettem rajtad,
hogy sosem mondtam,
de sokszor gondoltam hogy majd kövéren is
szeretni foglak, nem baj, ha hülyén festünk együtt
az én vékonyságommal,
ilyenkor négyharminckor
nem emlékszem, hogy mennyit nevettem
a horkolásodon,
hogy elfogyóban vannak a furcsa tisztítószerek,
amiket nekem eszembe sem jutna venni,
hogy elnezően néz a szomszéd
és nem kérdez rá a nyilvánvalóra,
ilyenkor négyharminckor
nem emlékszem,
a türelmetlen, vagy épp
hajnalig elnyújtott szeretkezésekre,
hogy megnövesztetted a hajad a kedvemért,
változtál a kedvemért,
nem emlékszem, hogyan estem ki mindebből
egy pillanat alatt, nem emlékszem
az első dacos, üreslakásos éjszakára,
hogy jólvanakkor menjél el,
hogy már másnap jött ez a
mindennapi
négyharmincas ébredés,
ilyenkor négyharminckor
minden rendben van,
naponta egy percre
töretlenek a dolgok,
majd minden eszembe jut,
és arra gondolok, hogy biztos
azt hiszed jól elvitted, kiirtottad magad innen,
pedig csak ilyenkor
hajnal négyharminckor
csak naponta egy percig nem vagy itt.
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Végetért
Azt hiszem, hogy itt ért véget.
Most nevetsz, és azt gondolod, hogy túl öreg vagyok
hozzá, vagy azt, hogy túl fiatal,
de itt ért véget.
Ahogy ma keltem
és a kulcsot az ajtóban találtam a kinti oldalon,
hogy normál esetben négyszer ellenőrzöm
a zárat, a főzőlapot a a hősugárzót,
ott ért véget.
Ahogy a ruhában amit tegnap hordtam,
ahogy abban felébredtem, ott.
Amikor a barátok posztjait láttam a
fiaikról, volt nők képeit esküvőkről,
ott véget ért.
Ott visszafordíthatatlan lett
és nevetni kezdtem, hogy épp most,
miért csak most.
Amikor körbenéztem a lakásban,
amikor felmértem, mim van,
hogy mi mindent tettem érte, ott véget ért.
Nem tudta senki. Nem vette észre.
A szomszéd ugyanúgy rendszabályozta a gyerekét,
a Horváth utcán a tizenegyes busz
ugyanúgy ment fel a Rózsadombra,
a Coop ugyanúgy kinyitott a sarkon és
az a vékony feketehajú lány furcsa karikafülbevalóval
ugyanúgy eladni kezdett,
de akkor végetért.
Csak én tudtam, hogy végetért,
és akinek elmondtam, azt írta vissza, hogy
ugyan már,
de akkor végetért.
Akkor, ott.

Kálmán Gábor (1982, Érsekújvár) : író, a Kalligramnál megjelent 
regénye Nova (2011).



19

– Á lljon meg az idő ! Legyen ez a Te akaratod ! – gondoltam, vagy tán ki is 
mondtam, miközben óvatosan kihúztam a karom a feje alól. Úgy elzsib-
badt, hogy már nem volt az enyém. Egyetlen ölelésért cserébe vette el, 

egyetlen nyomorult, kurta ölelésért, azután a mégse-vagy-te-kripli szopás után, amibe kis-
vártatva belealudt, és attól fogva magánál tartotta minden soron következő éjszakán. Az 
ágyban ennyire rövid az ima. Forróbb, meglehet, de rövid. Nem tudtam eldönteni, hogy 
felriadtam-e, vagy végigforgolódtam az éjszakát, álmatlanul. Több mint egy hete úton vol-
tam, az apámtól kapott pénznek – kivagyiságból vagy épp kicsinyességből, ugyan, ki tud-
ná ezt megmondani, kiváltképp akkor, ha az ember a semmiből akar kimászni, aminek 
hol föléje, hol meg alája licitál –, úgy a seggére vertem, hogy egy vonatjegyet sem tudtam 
volna megvenni, ami kivisz ebből az istenverte országból.

Askkal lassan a fél Boszniát bejártam, vagyis hát annyinak tűnt, egy fél országnyinak ez 
a kajtatás az idegen testek és romok után, én viszont alig néhány olcsó szállodára emlék-
szem, ahol végighemperegtük az éjszakát. Azaz dehogy. Még a hempergés sem illett arra, 
amit mi ketten csináltunk, egymásra lögybölve a kényszeres kitárulkozást, az elvesztett él-
vezetek hajszolását, az ebből fakadó csalódottságot : amikor sziszegőn, egy idegen húsához 
dörgölődzve már csak azért fohászkodsz, hogy na, még egy kicsit, még egy kicsikét bár-
csak így mozogna, így lökődne, és tenné már ide meg ide a kezét, a végén azonban, a le-
geslegvégén ott a semmi, a tátongó űrben ott lebegnek a méheddel együtt a beleid, mert 
olyan mélyre ivódott annak a másiknak a lüktetése, olyan mélyre mart a teste, ahol már 
nincsen felejtés, már felejtés sincsen, slussz-passz, te pedig ezzel a tudással fogsz tovább él-
ni, túl fogod élni a felejthetetlenséget, találni fogsz valamit, ami helyettesíti az ő emléke-
zetét. Valamit, ami eleve kicsi és jelentéktelen, hogy még esélye se legyen hasonlítani arra 
a másikra, hogy a közelébe se érj a viszonyítgatásnak, mert a túlélés – ezt be jól is mondta 
akkor az apám ! – maga az ördög, a tudás szilárdnak hitt része, az egésznek hitt szilárdság.

Nem igaz, hogy nem jöttem felspannolva, hogy nem hozott lázba a nyomába szegőd-
ni ennek a flúgos idegennek, bejárni egy olyan vidéket, amit inkább kalandvágyból, kés-
leltetésből, vagy ki tudja miből céloztam meg ; nem igaz, hogy nem kápráztatott el a saját 

K I R Á LY  K I N G A  J Ú L I A p r ó z a

R a t i o   d i v i n a
Apa Szarajevóba ment

„Húgocskáim, madarak ! Ti igen sokkal tartoz-
tok a Teremtőnek, azért mindig és mindenütt 
kötelesek vagytok dicsérni Őt.”

(Assisi Szent Ferenc : Fioretti)
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felelőtlenségem felismerése, ami egyszer csak ott volt, meglehetősen éberen énbennem, és 
amit addig, anyám aszottságánál fogva, sose mertem kihozni magamból, nem, nem sze-
méremből, sokkal inkább cinkosságból, talán mert sajnáltam, hogy valami olyannal ta-
lálkozom, ami őneki soha nem adatott meg. Az a szövetség, amit abban a másik lankasz-
tó országban belénk neveltek, a kicsinyesség ágálása, az ájtatosság vertikalitása, varrottas 
terítők a szószéken, krisztusarcok prófétáké felett, ahol erény volt kicsinek tűnni, mély 
meghajlással, torokhangon énekelve alámenni, majd onnan alulról, hízelgőn ledöfni, fel-
nyársalni a másikat – hogy na, látod, tenálad még a kicsinységemben is sokkalta nagyobb 
vagyok ! –, soha nem hagyott teret az érvényesülésnek, és én úgy szívtam magamba, ha 
igaz, már a nagyanyám kromoszómáiból, hogy akkor is a porba fingjak, amikor épp ma-
gasra hághatok. Ezt muszáj belátnom, enélkül nem fogom legyőzni ezt nehézkedést, fo-
gást kell találnom rajta, meg kell kegyelmeznem, de nem az üvöltést fojtva nyájas torok-
hangba, se nem némán, belátva ezzel a tehetetlen folytatólagosságra való ítéltetést, nem 
bizony. Hanem ki kell találnom a kegyelemnek egy másmilyen tartalmát, mint a Jézus-
ka Tamás evangéliumában, mikor a porverebeket dühében elevenné változtatta, Zákeust 
pedig úgy megtanította az alfa rajzolatára és jelentésére, hogy az menten összeszarta ma-
gát, s miután Józsefért küldetett, hogy vigye innen a fiát, aki a világ megalkotása előtt szü-
letett, mindennek tetejébe szélhűdötten vágódott a porba, ahonnan korábban a Jézuska 
meggyúrta a verébnek valót.

Aztán, ha valamilyen oknál fogva mégsem sikerülne a kegyelemnek ezt a régi-új tartal-
mát megtalálnom, hát majd olyan békétlen súlytalanságban fogom leélni a maradék időt, 
mint a méhem és a beleim a kielégülés utáni vágyakozásban, amiről végképp lemondtunk, 
mikor Ask Burlefot szkifi-kutató és bioforradalmár gumószerű farka igazolta, hogy an-
nak a másiknak igenis van határa, mi több, ő maga ez a határ : térbeli és időbeli kiterjedés.

Röhögnöm kellett. Hogy én milyen görcsösen vigyáztam, nehogy beleszeressek ! Hát 
nem lepattintottam a Skadarska utcában, s meghágtam minden adódó alkalommal, vala-
hányszor a fémesszürke, kifejezéstelen tekintetében megremegett valami – talán a szerep-
kiesés ? Hogy akkor ő most nem szkifi-kutató, hanem őrült vágyakozó. De ugyanolyan ki-
csi maradtam, akár fölötte ficánkoltam, akár a nyelvemmel duzzasztottam egyre nagyobb-
ra, mert közben másra se gondoltam, csak az én anyámra, aki hámló kezét a lába közé su-
vasztotta, és némán félte a halálomat. Szegény anyám ! Szerettem volna tiszta lappal indí-
tani, fodrászhoz vinni, kencékkel megrakni a fürdőszoba polcait – hiszen annyi asszonyt 
láttam, aki szépnek öregedett ! Hányszor képzelegtem, egy-egy jobb kiszerelésű férfi sze-
mében a vágyat fürkészve, hogy vajon ez lesz az, aki boldoggá teszi az én aszott anyámat, 
amikor mamának szólítja, és megköszöni, hogy a világra hozott.

Az igazság az, hogy a vágyakozáson kívül sem a férfiakról, sem magamról semmit nem 
tudok. Van, akinek a pórusai tágulnak kráterekké, másnak a szemhéja kel meg, mint a ka-
lács, aztán van olyan, akinek harmat lepi el a homlokát, szeme beesik, halál előtti lesz az 
arca, vagy az orrlyukai lesznek akkorák, mint a kupicák, de van olyan – és az a másik is 
ilyen volt, veszélyes fajta –, akinek semmit nem árul el az arca, csak a füle tövében kél va-
lami fanyar illat, őszi avar, amikor először veri el az eső.

Mióta eljöttem hazulról – s vajon nem apám távozása volt az a pillanat ? –, anyámmal 
alig beszéltem, meg se kérdeztem tőle, hogy mit érez, hogy érez-e még valamit egyálta-
lán. Mert hát kinek is mondhatnám el, ha nem neki, hogy itt fekszem, ennek az idegen-
nek a nyammogásait hallgatva, és szerelmes vagyok az első felmerülő lehetőségbe, hogy 
fénysebességgel zuhanok a túlélés felé. Hogy immár nincs és soha nem is lesz orgazmu-
som többé – utolértelek, anyám ! –, mert felejthetetlen, ami elmúlt, az emlékezést pedig 
nem szabad a létezés közelébe engedni.

Úgy lettem szerelmes Ask Burlefotba, hogy nem voltam szerelmes egyáltalán. Még az 
sem ábrándított ki belőle, amikor a fülem hallatára és a fitymáját húzgálva beszámolt ró-
lam a feleségének – akiről épp ezúton derült ki, hogy létezik, ráadásul a második gyerme-
küket várja, és aznap reggel pecsételő vérzése volt. Hiába vigyáztam, s ez bizony önmagá-
ban is röhejes lett volna, most viszont még a karomat is magáévá tette, ott hagytam va-
lahol a lapockája tövében egy dohos medjugorjei hotelszobában, nekem meg csak a zsib-
badás maradt.
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A visokói ferences kolostorban hármat kondult a harang. Három öblöset. Háromnegyed 
mennyi lehet ? A hold bevilágított az ablakon, elterült a szemközti tükörben, onnan ráve-
tült az ágy előtti szőnyegre, amin egy idétlen ló ágaskodott, mondhatnám, hogy a men�-
nyezetre, de valójában az ágy alá akart bezúzni, magával rántva a szőnyegen lévő másik 
mintát : az egyik, vélhetően helyi, piramist.

Nem szoktam figyelni a Holdat. Ha csak lehet, kizárom az életemből, mert olyan – mi-
lyen is ? – triviális és nyomasztó : ott ragyog valami, aminek tulajdonképpen nincsen világa, 
csak pancsikol egy nálánál sokkalta nagyobb erő fényében, s néha még el is takarja, mint 
egy csapnivaló színész Hamlet tündöklését, ha beugrasztják alabárdosnak, vagy hogy tart-
sa a nagyság méregpoharát. Idegesít a valótlansága, hogy idelentről figyelve – lentről ? – 
mégis az egyetlen, ami szabályosan kivehető. Ez a hamis reflexió annyira hasonlít az em-
berek természetéhez, hozzám is, persze – talán ez a legnyomasztóbb az egészben, meg hogy 
mindenben magamra ismerek.

És mégis. Mégis. Ahogy néztem a plafont, a lerongyolt, kék tapétás falakat, a tükör-
ben a holdat, a holdban magamat, rá kellett jönnöm, hogy nem én irányítom az érzéke-
lést, hogy a dolgok nem énbelőlem erednek, noha velem esnek meg.

Velem, abból a másikból eredően, évekkel ezelőtt egy kehidai panzióban – pár év alatt 
minden kihálást pótoltam, amire nem volt fedezetünk apám távozása után –, ahová azért 
vitt el, mert megérdemeltem, mert tíz kerek napig kibírtam, hogy semmi olyat ne mond-
jak vagy írjak, ami megingathatná azt a meggyőződését, miszerint a dobogó második he-
lyén csakis mosolyogni ér. Pedig megírtam neki, még most is ott van valahol a piszkozatok 
mappában, amit azóta magam elől is elzártam, mert ha újraolvasnék abból a tíz mosolygós 
napból akár egyetlen levelet is, lélekszakadva könyörögném magam vissza a nyolckeres al-
bérletembe, magasról tojnék az elkószált apámra, nagyanyám kromoszómáira, és megígér-
ném neki, hogy mosolygok én a világ végezetéig, nem baj, ha kényszeredetten, csak hadd 
maradhassak a régi helyemen. De hát összeszámolni se tudom, hányszor esküdtem sírig 
tartó mosolyt. Onnan, ahonnan legfeljebb a harmadik helyezettet lehetett látni – az el-
sőre dafke nem néz az ember –, mindenki más masszává olvadt, s nem kellett hozzá nagy 
tudomány, hogy kitaláljam : hamarosan én is közéjük olvadok.

Delirálok, torkollt le, nincs még egy nő, akit ennyire szeretett volna. Nincs más nő. Pont.
Aznap este szuperhold volt. Az ablakkeret egy vörös négyszöget metszett ki belőle. Szét-

tárt lábakkal, kikötözve feküdtem a sárga virágmintás paplanhuzaton. Minden szava egy-
egy marás volt, az utána következő hallgatása lassított döfés. Nem volt már a testemnek 
olyan pontja, ami ne lett volna behatolható.

Másnap reggel, amikor kisétáltunk a Szent Miklós temetőkápolnához, belékaroltam : 
minden erőm elhagyott. Azt hiszem, a szuperhold volt, ami kihozta belőle az állatot. Úgy 
imbolyogtam, mint a fejfák a kápolna kertjében : az asszonyok még halálukban is a fér
fiaknak dőltek, aki viszont megállt a talpán, azt szépen benőtte a gyom.

Ha rajtam állt volna, szívesen aludtam volna még egy kicsikét, de mindenáron mennünk 
kellett, mert szerinte jó eséllyel találunk kreksz-krekszet, már ha tudom, mi az.

Nem, nem tudom.
Ki hitte volna, mondta és közben leápolta a  farkát körömvirágkenőccsel. Pedig na-

gyon hasonlítok hozzá, ugyanúgy recsegek, amikor hisztis vagyok. De persze búgni is tu-
dok, ha nagyon akarok.

Búgni. Akkor biztosan valami madár lehet. Vagy sziréna. Hamarosan kiderül.
Ezt tűrni, gondoltam akkor, ezt a nyelvtelenséget, a kétértelmű hallgatást, már kész be-

tegség, de hát ebben a modoros szigorban annyi báj és évődés van, hogy az ember kész-
ségesen lesz beteg.

A temető nem volt messze, legfeljebb tíz perc járásnyira, mi viszont legalább egy órán 
át baktattunk az út menti kopár töltésen. A távolban a Zalai dombság végtelen nyergén 
ügettek a  felhők, idelenn azonban szélcsend volt. A  lábam meg-megbicsaklott, nyilallt 
a mellem és sajgott a végbelem.

Azzal vigasztalt, hogy ha majd visszamegyünk a szállodába, beülünk szépen a bugyborgóba, 
utána pedig minden fájdalmat kicsókol a seggemből.

Csak ezt a kreksz-krekszet hadd mutassa meg nekem.
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Ez a neve ? Kreksz-kreksz ?
Igen. Mit vihogsz ?
Ne nézz hülyének ! Három nyelvből tolmácsolok oda-vissza, kajakra !
Kajakra, mi ? Már megint ez a nyavalyás görcs, egyedül csak én törekszem idomulni, 

magamtól sose mondanék ilyet.
Haris, magyarul haris, mondta leereszkedő nyájassággal, hangutánzó szó, vagyis a hang-

járól kapta a nevét.
Na, tessék.
A rossz puskások még a harist is elhibázzák, mondják vidéken az öreg vadászok, olyan 

alacsonyan száll. Nem nagy madár, füstös, pikkelyes a tollazata, a gazosban vagy magas 
fűben fészkel, fekete szösz fiókái vannak, legtöbbször olyan későn repülnek ki, hogy még 
a tojó se várja be őket. A crex crex a latin neve. Sajnos már kihalóban van.

Ezt egyetlen szuszra mondta, mintha egy pulpituson állna, nekem pedig minden mér-
gem elpárolgott, s vele együtt szállt a nyomasztó vacakságérzet, amikor a madarakról be-
szélt. Vajon ha őt magát nem szerettem volna, lázba hozott volna egy nyomorult kis jó-
szág, aki ugyanúgy lapít a szerelmi fészkében, mint mi ketten, távol az élőktől ? Hát nem 
épp a temetőbe mentünk akkor is ?

Igazából alig tud repülni, egy machetével is leterítheted. Csak ha a kutyák megfuttatják, 
akkor szánja rá magát, de amint teheti, vissza is veti magát a gazosba, mint egy rongyda-
rab, folytatta és egyre fátyolosabb lett a hangja, szeme párás, ábrázata árkádiai.

Talán pont azért veszélyeztetett fajta, gondoltam, mert olyan ukmukfukk nevet adtunk 
neki. Haris. Hamar harsog a haris. Hhhh ! Mint a lehelet, egy aprócska hang, ami a kö-
vetkező percben, ki tudja, talán harmattá változik.

Óvatosan rákérdeztem. Nem várta meg, hogy kifejtsem, még erre sem hagyott időt. Pár 
mondat után mindig lecsapta a stoppert, úgy éreztem, nemhogy esélyem nincs megnyer-
ni ezt a versenyt, de a továbbjutást is folyton elbukom.

Ne röhögtess ! Azért van eltűnőben, mert szétgyepáltuk az élőhelyét. Ha viszont itt nem 
találunk, akkor tényleg nagyon nagy a baj.

A temetőbe érve ellöktem magamtól, mielőtt ő lökött volna el. Nem szerette, ha így lát-
nak minket az emberek. Egyszer csak, az egyik sírkő mögül előbukkant valami gondnok-
féle, s lyukas kalucsnijában már cuppogott is felénk. Arca áttetsző pergamen volt, mintha 
eleve öregnek született volna, gyér haja varkocsba fogva, nadrágja a melléig húzva, jobb 
lábára bicegett. A felhők alacsonyan szitáltak, tikkasztó meleg volt, párát lélegeztünk, de 
a szájpadlásunkhoz szőrös, gyapotszerű lepedék ragadt – olyanok vagyunk, világosított fel, 
mint haláluk óráján a baglyok.

Istentől megáldott szép napot kívánok ! Lajcsi vagyok, gurgulázta a gondnok, már mes�-
sziről odanyújtva a lapátszerű kezét, s az ugyancsak lapátszerű metszőfogaival elboronál-
gatta a bőrcefetkéket a csömörös, duzzadt ajkain.

Látott itt harist mostanság ?
Harist, te, segglyuk ? Kezdetnek egy hali is megtette volna !
Harist ? Hát, én azt nem nagyon láttam, kérem. De ha akarják, megmutathatom a ká-

polnát. Nagyon szép kápolna, kérem, egy ötszázasért szívesen körbevezetem magukat.
Felejtős, akadjunk le róla. Látnia kellett, most van a költési ideje.
Hát, mifelénk semmi nem költ. Csak a városi tubicák, vigyorgott kajánul, és a domb 

túloldalára, a termálfürdők irányába bökött. Nincs véletlenül egy szál bagójuk ?
Kösz, nem. Mi nem élünk vele.
Mi ? Hogyhogy : mi ?
Jaj már, ne bosszantsa fel magát. Nem akartam én magukat bántani.
Várjon, nyújtottam oda a Jin Linges dobozt, amit a Dohány utcai arab hűtőboltban vet-

tem, és már éreztem is a tarkómba fúródó megsemmisítő tekintetet. Na és aztán. Legfel-
jebb nem fog megcsókolni. De hát úgyse csókol, csak ha négy fal között vagyunk.

Ó, a Lajcsi nagyon hálás, pózolt az öreg, hogy áldja meg magát a mindenható, és már 
indult volna, aztán meggondolta magát.

Húzzon már el a faszba, morgott a másik.
Honnan vannak, kérdezte.
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Nem mindegy az ?
Maga nem magyar, ugye, kislány ? Jól mondja a Lajcsi, ugye ? Ruszki ?… Román ?… Uj-

jai közt megpörgette a cigit, a füle mögé rakta, majd a lapátfogait szendén az ajkába sül�-
lyesztette, és kalucsnis sarkát összeverve gyorsan kihúzta magát.

Nehogy visszapofázz neki, sose tapad le rólunk.
Kifelé sandítottam. A kápolna szentélye megbillent hirtelen, és a hajónak dőlt. Úgy állt 

ott, a zöld domb tetején, kontyolt cserépfejét a hajó vállára hullajtva, mintha segítséget 
várna tőle. Oldalra biccentettem a fejem, a szentély dőlését követve. Tényleg csak delirá-
lok, egyenes ez, semmi baja nincs neki.

Lajcsi toporgott még egy kicsikét, majd hogy leteszi a kápolna kulcsát a polgármeste-
ri kapusszobára, mondta, azzal előhúzott egy kaszát az egyik fejfa mögül, a vállára vetet-
tette és tempósan elcuppogott.

Fasz kivan a csőcselékkel !
De hát nem mondott semmi rosszat !
Gyűlölöm, ha lerománoznak. Büdös pronyec ! Tele van velük az ország. Te is minek 

szívsz csempészcigit ?
Nem románozott le, csak megkérdezte. 
Gyerünk innen, horkantotta, s azzal sarkon fordult, nem számolva velem, néhány méter 

után azonban felüvöltött, és akkorát ugrott helyből hátra, mintha felöklelte volna valami :
– A kurva istenit ! Azt a kibaszott, kurva istenit ! Hogy kaszáltad volna le azt a droid 

agyadat ! Hogy az a sumák geci bassza meg ! Ó, hogy csorbulna ki a rohadt kaszája ennek 
a fasszopó korcs droidnak ! A gecibe ! – és még hosszan cifrázta, nagyjából ugyanezeket vál-
togatva, olyan vékony, meg-megbicsakló hangon, mint egy fúria.

Utánaeredtem. Két lépés volt, tán még annyi se : ő addigra a fűbe vetette magát, előbb 
térdepelve matatott valami után, aztán leült, lerántotta a bakancsát, és faunábrázatát hol 
a földnek, hol meg a bakancsának szegezve bámulta a rozsdavörös, pettyes tojáshéjakat, 
a mályvaszínű, hártyás szárnyakat, csőröket.

Eltapostam őket, nézett rám ijedten, majd elkapta rólam a tekintetét.
Melléje kuporodtam, erre megint rám nézett, méregetett egy ideig, aztán az orrát a vál-

lamba fúrta, a kulcscsontomon éreztem a taknyát és a könnyeit.
Tényleg, te sose beszélsz arról, hogy miért jöttél ide, mondta később, már a szállodá-

ban, és úgy hurkolt magához a karjával-lábával, hogy azt kívántam, bárcsak mindörökre 
így maradnánk, vagy állna meg az idő.

Nem tökmindegy hol vagyok, ha semmi sem változott ?
Ha legalább az igazság töredékét ismertem volna, ha lett volna bennem egy szemernyi 

hajlandóság, hogy ne akarjak többnek látszani, akkor talán a kérdés lényegét is meghal-
lottam volna, és nem arra törekszem, hogy minél fölényeskedőbben – bizony, hogy kajak-
ra –, előkapjam a leghangzatosabbat, ami így a legbanálisabbnak bizonyult.

Te kis haris, sóhajtotta, majd homlokon csókolt, és úgy ahogy voltunk, összehurkolód-
va, pillanatokon belül elaludt.

Aznap éjszaka már összébb húzta magát a hold, de még így is akkora volt, hogy az ab-
lakkeret bal, függőleges szára akár az aranymetszése is lehetett volna. Feküdtem ott, leve-
gő után kapkodva abban a fullasztó, nehéz boldogságban, és számoltam a másodperce-
ket. Szentivánéj volt, a legrövidebb szerelem éjszakája, a mi szerelmünknek divina ratio-
ja, ami eleve okafogyott volt, szürreálisan aránytalan, az észérvek pedig végképp nem ha-
tottak ; sem azok, amiket mások nekem mondtak, ahogyan azok sem, amiket – igaz, riká-
csolva – én vágtam a fejéhez.

Feküdtem ott, néztem a holdat, benne az aranymetszést, próbáltam felidézni a képletét, 
és olyan picsogni való keserűség fogott el, olyan vacaknak és hiábavalónak éreztem min-
den egyes levegővételt, hogy jobban undorodtam magamtól, mint addig bármikor. Et-
től az undortól aztán megdühödtem, mire ő, mintha csak megérezte volna, álmában fin-
gott egy picit, s kisvártatva úgy rázendített, hogy hullámozni kezdtek a gipszkarton falak. 
Na, még csak ez hiányzott, hogy befűtsön nekem, pöfögtem és felhúztam szépen a térdem 
a mellemig, majd teljes erőmből hátrarúgtam, eltalálva valahol a térde alatt.
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Erre kinyitotta a szemét. Nettó riadalom remegett benne, ugyanolyan picsogó, mint az 
enyém, még sose láttam ilyennek a tekintetét.

Kicsim, sóhajtotta, és már aludt is vissza, nyammogva még valamit, talán, hogy men�-
nyire boldog velem.

A hold már középen pocsított. Ha hunyorogtam, karokat növesztett, fénylő és reszke-
tő karokat, azokkal kapaszkodott az ablakkeretbe, mint egy cefre, aki hátulról várja, hogy 
meghágják.

Kötözz meg, kérte pirkadatkor, és közben szerelmesen sóhajtozott.
Megkötöztem, persze, ő révülten nézett, a tekintetében hála és kéj váltakozott. Az én 

csípőm viszont nehezen indult, ha a keze nem volt rajtam, még a saját élvezetemet sem 
tudtam irányítani.

Eloldoztam.
Fogd meg a seggem, sziszegtem és a fülébe martam, de nem reagált, csak feküdt ott ki-

terülve, mint egy béka a bonckés alatt.
Kicsim, én olyan boldog vagyok veled, sóhajtozta a plafont bámulva, fogalmam se volt, 

kihez beszél.
Aztán kicsusszant belőlem, behajigálta a dolgait a hátizsákjába, ellenőrizte a hálóját 

meg a távcsövét – ezeket mindig magánál hordta –, és rámripakodott, hogy csipkedjem 
már magam. Utána hónapokig nem dugott meg. Ült a kanapén, vaskos ujjaival egyked-
vűen körözött a borospohár peremén, nem nézett rám, nem mondott semmit, kiülte az 
időt, amit máskor is, csak távozáskor, az ajtóban állva vibrált valami a szemében, amivel, 
ha tudtam volna, se akartam szembesíteni.

Az ablakpárkány és a lerongyolt kék tapéta találkozásánál hirtelen zizegni kezdett va-
lami. Kisvártatva egy patkány bújt elő, a holdvilág fénycsóváját ösvénynek használva az 
ágy felé tartott, majd megállt a szőnyegen, ráült a piramis csúcsára, összehúzta magát, és 
egy hatalmasat tojt.

Úristen, úristen ! There’s a rat shitting on the pyramid !
Aludj vissza, it’s a just a nightmare, my dear !
Nem nightmare ! Vagy ha igen, patkánnyal álmodni halált jelent.
Kipattantam az ágyból, magamra kaptam az előző napi ruháimat, s a hátizsákom kö-

rül nagyokat dobbantottam, mint egy eszelős.
Holy shit, te meg mit csinálsz ?
Megvárlak lenn, mindjárt pirkad. Lehoznád majd a nesszeszeremet ?
A Hotel Dzale lobbyjában, ami egy narancssárga hodály volt, és egy korai Mondrian – 

azt hiszem, a Malom a fényben – sorjázott pop art generátorral felturbózva különböző szí-
nekben, még javában shisháztak valami sihederek. Fanyar illatok terjengtek, látni lehetett, 
mint egy Disney-nagytotálban, ahogy öblös spirálban tekergőzik a füst. Valamit tehettek 
a dohányba vagy a melaszba, mert feltűnően vérmes volt a szemük. Odahívtak, és a ke-
zembe nyomták az elefántcsont-ében intarziás szívókát.

Húzd meg, húzd meg, skandálták.
Semmi kedvem nem volt betépni. Épp elég flash az egész életem. Plusz, a visokói pi-

ramisok tényleg érdekeltek. Vagyis hát nem tudom. Nem tudom. De úgy éreztem, udva-
riasságból végig kell csinálnom, hogy legyen majd bátorságom Asktól kölcsönkérni. Kü-
lönben sose indulok el apám felé.

Király Kinga Júlia : 1976-ban született Marosvásárhelyen, író, műfordító. A Kalligramnál megjelent 
kötetei : A test hangjai (novellafüzér), Giambattista Basile : Pentameron (fordítás). Budapesten él.

  
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Tűélet
Permanens migrénem
nietzschemód dicsérem
kínlovon nyargalva
sikerül elérnem
azt a magas latot
amivel lemérem
az élet mit adott
s mit van még remélnem

Kilenc hó félvakon
tíz perc tűzlézeren
tűrni jó alkalom
s kilátni fényesen
megint túl élesen
egy újabb szülnapon
belátni életem
mi végre koptatom

Ezen a kaptatón
muszáj már éberen
fontolva haladnom
túl nagy a készletem
jó részén túladnom
fülelve hegyeznem
tűéletpontosan
szóljon az énekem

Szent szellet
A zöldszaghozó szél
kedvesb mindennél
erdős táj-képnél
csivitelésnél
az illat bármi szag
a legszublimáltabb
érzet mi elér
Isteni személy

A vérszaghozó szél
fújt már Ábelnél
nem csendesül el
amíg ember él
a vér- és hullaszag
szférákon áthat
az égig felér
az Egy számon kér

A vígaszthozó szél
lombzúgva beszél
ősibb mint a vér
a szív mélyéig ér
friss zivatarszag
hol vagy és ki vagy
táguló tér
lebegő Ruah

Tábor Ádám (1947) költő, esszéíró, Budapesten született, azóta ott él. Öt ver-
seskötetet publikált, a legutóbbit 2009-ben a Kalligramnál (A hurrikán háza). 
Tavaly decemberben Füst Milán-díjat kapott. Idén tavasszal jelenik meg új kötete.

T Á B O R  Á D Á M
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Agy CT
Juli meztelensége oly átlátszó,
mint a mez a felső testrészén, hogyha
ébren álmodik, akkor is éjszakát,
elvesztegeti az időt, ahogyan
lyukas zsebéből az aprópénzt, mivel
nincs kinek immáron elszámolnia,
a túléléssel van elfoglalva, de
beletemetkezik a reménybe, hol
az önző bánata nyakába borul,
akár egy vámpír, s szakszerűen bele-
harap, mint Éva az almába, ott a
képzelet helyén a paradicsomban,
ahol az öreg varázsló elbiceg
némán a traumatológiára
karjában egy beteg orangutánnal.

Vázlat
Bizony a tökéletesség nem ér fel
az Istenig, ez a tapasztalásból is
ered, no meg a beteljesülésből,
mikor az időből perceket vesz el
az örökkévalóság, olyan mint a
vérvétel az orvosi rendelőben,
ahol épp rosszul lesz János és ki kell
nyitni a rácsokkal védett ablakot,
miközben jóllakottan kirepül a
lelkiismeret-furdalás madara,
s csőrével feltöri a láthatatlant,
akár egy hasznavehetetlen angyal.

F E L L I N G E R  K Á R O LY
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Puding
János, a celeb vagyok, ments ki innen
című műsort nézte Dél-Afrikából,
ahol az egyik szereplő bátorság-
próbája abból állt, hogy csótányokat
ha jól figyeltem, madagaszkári, meg-
termett,ronda rovarokat szórtak a
testére, belőle már csak az orra
hegye látszott ki, az egész képernyő
így nyüzsgő csótány birodalomnak tűnt,
aztán miután durván bevágták az
unalmas reklámfilmet, János arra
lett figyelmes, hogy a képernyőn hús vér
eleven csótány mászik fel alá, mint
aki egyedül maradt, túlvészelve
ütközetet és újjászületést, de
mivel János önkéntes realista,
tudta, hogy a rovar nem a meséből
pottyant pont ide a gyerekszobába,
mindösszesen az érdekelte, akkor
ott volt e a képernyőn, amikor a
madagaszkáriakat mutogatták,
utána azért agyonütötte a
papucsával a dögöt, hogy Juli majd
hasztalan tűvé tehesse a házat
a következő bestiáért, mondva,
miért kell ilyen rémségeket nézni,
képernyőre festeni az ördögöt.

Fabula
János kivezeti apját az őszi
kertbe, megállnak a kert közepén, ott
van a kutya elásva, ott földelték
el Picurt, egy megjegyezhető helyre,
akkor, amikor János kifizette
apját, hogy fölnevelte, hiszen kérte
a pénzt minden áldott osztozáskor, a
vitának nem volt se vége, se hossza,
aztán a kért összeget lekötötték
a bankban három és fél évre, János
apja azt felelte, amíg az lejár,
addig biztosan nem halhat meg, ő csak
tudja, majd fiát megnevezte annak
a személynek, kinek kifizetendő
az éves kamat teljes összege, mert
az csakis neki járhat itt egyedül,
abból vehet naponta sertés virslit
az öt semmirekellő macskájának.

Fellinger Károly (1963, Pozsony) : költő, helytörténész. A 30 éve alakult felvidéki magyar írók közösségének, 
az IRÓDIA csoportnak volt a tagja. 16 könyve jelent meg (legutóbb Jancsi és Juliska, versek, AB-Art könyvkia
dó) főleg versek, gyermekversek, mesék, s egy falumonográfia Jókáról, ahol ma is él. Megjelent angol, román, 
német és szerb nyelvű verseskötete. Kétszeres Arany Opus díjas. Forbáth-díjas. Agronómusként dolgozik.

27
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1. Valamit mégis mondanom kéne neki az ürességről. Nem kérdez túl sokat, azt 
szeretné, ha megnyílnék előtte, majdhogynem magamtól, ő csak bizalmasan 
mosolyog. De mit is keresek én itt ?

– Önszántából jött, ne feledje.
Hangosan tettem fel a kérdést, ez is valami. Pár másodperc csenddel később mesélni kez-
dek neki a gyerekkoromról, tudom, hogy azt szeretik. Analizálhatják anyám szigorát, apám 
túlzott kedvességét (mindenkivel, még velem is), N.-ről egyelőre nem teszek említést, mert 
amúgy sem hiszem, hogy bármi szerepe lenne ebben az ürességben. A pszichológus kíván-
csian figyel, néha összeráncolja a szemöldökét, azt hiszem, még ő sem jött rá, mit keresek itt.

Figyelem az órát a falon. Amikor már ötvennyolc perc telt el, felállok. Meglepetten néz 
rám, majd nevetve azt mondja, általában ő szokta jelezni az egy óra elteltét. Vállat vonok, 
elnézést kérek, rám szól, hogy nincs miért elnézést kérnem, kezet nyújtok, elfogadja, az-
zal, hogy találkozunk egy hét múlva.

2. Egyedül távozom reggel Bó lakásából, ő alvást színlelt, amikor lassan magamra 
vettem a barna harisnyát, a combközépig érő, szűk vörös szoknyát és a krém-
színű blúzt (nem a  legjobb összeállítás, de nem áltattam magam azzal, mi-

kor este elindultam otthonról, hogy sokáig pompázhatok benne). Mielőtt még felszállnék 
a villamosra, egy pékségben kenyeret, egy élelmiszerboltban pedig kis doboz kakaót veszek. 
Bár már hetek óta csak úgy csinálok, mintha megártana az ital, amit leerőszakolok a torko-
mon ezeken az estéken, és ekkorra a zsúfolt villamoson már semmilyen ismerős nem lát-
hat, mégis szeretem eljátszani a másnaposságot is. Van valami megnyugtató abban, ami-
kor úgy csinálsz, mintha kisebb kaliberű fizikai fájdalmaid lennének. A kenyér és kakaós 
tej párosából, főleg pedig abból, ahogyan barbár módon tömöm magamba a villamoson, 
mindenkinek világossá válhat, hogy nem akárkivel utaznak együtt. Így győzedelmeske-
dem fölöttük, fogalmuk sincs, mekkorát tévednek. Páratlanul unott és unalmas arckife-
jezésemet terebélyes napszemüveg mögé rejtem, a fiatal egyetemista fiúk és a középkorú, 
ápolt körmű nők lopva vetnek felém néhány érdeklődő pillantást.

És senkinek sem mondom el, milyen rosszul járnának, ha teljesülne az abban a pillanat-
ban maguknak sem bevallott, apró vágyuk, miszerint életet cserélnének velem.

N A G Y  H A J N A L  C S I L L A n o v e l l a

HÉT: Anna
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Aztán én is tévedhetek. Talán valaki más földöntúli örömöt lelne benne, ha azt csinál-
ná, amit akar. Én ugyanis tulajdonképpen azt csinálom. Épp ezért volt alkalmam rájönni, 
semmit sem igazán érdemes és kielégítő akarni, ha bármi lehet az. Aztán én is tévedhetek, 
de nem is érdekel igazán, hogy tévedek-e.

Bót azért kedvelem, mert szeretkezés közben elfelejt uralkodni az arcán, és mindig va-
lami kaján vigyort ölt fel, amikor végre engedem, hogy belém vágja a farkát. Csak akkor, 
abban a pillanatban, utána már eltorzítja a koncentráció. Ezért a hihetetlen arckifejezé-
sért fekszem le vele újra és újra, ezért a pillanatnyi, öntudatlan élet feletti diadalért, mert 
sosem tudom megunni, hogy van egy fiú, aki összehasonlíthatatlanul jobban élvezi a be-
hatolás pillanatát, mint magát az orgazmust. Az összes többi fiú, akivel lefekszem, túlsá-
gosan koncentrál már ilyenkor ahhoz, hogy igazán értékelni tudja megadásomat. Bó az 
egyetlen, aki képes anélkül, hogy tudatosítaná, hagyni, hogy egy pillanatra összeomoljon 
körülötte egy kétezer éves épület, a bécsi filharmonikusok kara és egy utolsó példány va-
lami undorító, védett állatfajból. Csak azért, hogy ő bejuthasson valahová, ami pedig már 
nem is szolgálhat neki meglepetésekkel.

Reggelente, amikor őt nézem, ahogy próbál alvást színlelni (mikor már egyáltalában 
nem is érdekel), ilyenkor akarok csak igazán képes lenni az öntudatlan pusztításra.

3. Arról beszéltem egyik délelőtt N.-nel, hogy szerinte mihez kezdjek az üres-
séggel. Jó sokáig nem szólalt meg, aztán megvonta a vállát. „Anyád biztos 
azt mondaná… no jó, ha arra lennél kíváncsi, anyád mit mondana, akkor őt 

kérdezted volna” – látta be végül. N. öt évig volt anya szeretője, amikor végül elveszítet-
te a személyiségét, ezért elhagyta. Azóta már többé-kevésbé visszanyerte, de ehhez hason-
ló alkalmakkor még visszacsengett benne, egy lenyomat arról az időszakról. N. a legjobb 
barátom, mondhatni. Tíz évvel idősebb nálam, ez nem is tűnik fel, és ha érdekelne, hogy 
kivel fekszem le, hát minden erőmmel azon lennék, hogy ő legyen az. De nem érdekel, őt 
pedig még annyira sem.

Másfél éve volt már anyám szeretője, amikor megismerkedtem vele, teljesen véletlenül, 
mikor egyszer hamarabb értem haza a kelleténél. Annak ellenére, hogy tiszteltem anyá-
mat és szerettem apámat, nem jelentett gondot titokban tartanom N. létezését. Cserébe 
ő sem árulta el anyámnak, hogy ismerjük egymást. És azóta sem.

Csapongok, ezzel vádol, hogy egy pillanatra sem bírok megállni, és ebbe bele fogok 
őrülni, mert valójában nem jutok vele semmire, csak a gondolataim csurognak ki a keze-
im közül. Máskor pedig éppen azt hozza fel, mennyire szép, hogy ilyen káoszban élem az 
életem, ráadásul nem is mindig valódi a káosz, néha csak úgy megteremtem.

N. az anyámat szereti bennem, de erre még nem jött rá. Én is az anyámat szeretem ben-
ne, de nekem ez így megfelel. Kiváló kávét főz, holott máskülönben nem fogyasztok ká-
vét, de mióta rájöttem, hogy az, amit N. főz, kiváló kávé, amikor vele vagyok, úgy csiná-
lok, mintha nem bírnék meglenni kávé nélkül. (Talán ezek az apró színjátékok táplálják 
az ürességet ? Egész szakszerűen hangzik, de nem hiszem.) N. megtanított sakkozni, leg-
alábbis veszíteni sakkban. Azt állítja, azért nem nyerek soha, mert nem tudok előre gon-
dolkozni, de én tudom, hogy direkt úgy tanított, hogy ne tudjam megnyerni. Megint csak 
nem érdekes, hogy tévedek-e.

Amikor megérkezem, megiszunk egy kávét, utána sakkozunk és beszélgetünk órákon át, 
N. nem tudja, hogy pszichológushoz járok, nem szeretném, ha azt hinné, hogy magam-
tól nem tudom kézben tartani a problémáimat. Mert egyébként kézben tudom. Én csak 
kíváncsi voltam, hogy ha volna valami bajom (mert a pszichológus úgyis talál, ez a dol-
ga), mi lenne az.

Menetrendszerűen N.-é minden kedd estém, és minden szombat délelőttöm. Bó kap-
ja meg a hétfő estéimet, és amikor épp csak tetteti, hogy még alszik, a kedd reggeleimből 
is elkaphat egy pillanatot. A pszichológusnak adományoztam hétfő délutánjaimat, olyan-
kor mindig két órával korábban kezdek és végzek munkában.
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4. A szerdákat munka után öcsémmel töltöm. Dávid a szó tágabb értelmében véve 
jó gyerek, szűkebb értelemben viszont két éve leszúrta a főnökét. Valamilyen 
csoda folytán a főnöke élve került ki a balesetből (nehezemre esik támadásnak 

vagy merényletnek nevezni), Dávid pedig először börtönbe, majd valamilyen zseni ötleté-
re pszichiátriára került. Most alapjában véve nyugodt, jobban mondva nyugtatott életet él, 
sétálgat az intézet udvarán, és állítólag egyáltalán nem emlékszik arra, mit tett. Amennyi-
re a nyugtatók engedik, megörül nekem, mikor meglátja, hogy felé közeledem a portáról.

Amióta itt él, folyton öblítő-illata van, azt mondják, ez is hozzásegít a nyugalmához. 
Eljöhetnék egy egészen másik napon, amikor korábban ide tudok érni, és több időt tölt-
hetek vele, de egy-két óra után amúgy is olyan érzésem támad, mintha én is itt élnék, és 
ettől viszketni kezdek. Nem szeretek viszketni.

Dáviddal egyébként minden rendben. Mindig elmondja, tudja, hogy itt jobb neki, meg 
azt is, hogy beletörődött már ebbe a környezetbe, és hogy boldog itt. Úgy mondja, mint-
ha ezt kéne mondania, mintha ez is a terápia része lenne. Önmeggyőzés, önáltatás ? Nem 
is fontos. Mindenkit az zavar és keserít el, hogy megpróbált embert ölni. Engem attól ver 
ki a víz, hogy nem emlékszik rá.

A főnöke, bizonyos Marcel Mercier Párizsból költözött ide, hogy nyisson egy családi-
asan francia vendéglőt. Hobbijai közé tartozott a bélyegek gyűjtése, az étterem csinosítá-
sa, de főleg öcsém menyasszonyának a kefélése. Ami a legfurcsább, hogy erről Dávid állí-
tólag sosem tudott. Mercier úr rossz kedvében volt, és percekig szapulta Dávid mosogatá-
si pontatlanságát azon az estén, mikor aztán az öcsém elhallgattatta. De most már jól van 
a pedáns úr, együtt is él Sacival (ő Sarlottnak nevezi), gyereket várnak. Dávidnak pedig 
fogalma sincs arról, hogy Mercier úr egyáltalán létezett volna, és azt gondolja, Saci azért 
hagyta el, mert bekerült az intézetbe.

De a legjobban az dühít, hogy Dávid úgy viselkedik, mintha nem is érdekelné, miért 
van idebent. Tudja, hogy bekattant, és sejti, hogy csinált valami hülyeséget, de nem tud-
ja, mi az. És nem is akarja. Elkezd sötétedni, megölelem, hazamegyek. Jövő héten jövök, 
mondom, mosolyog.

5. A vendéglő majdnem teljesen üres, egyedül Kelét látom, ahogy unottan áll 
a pénztárnál. Néha lopva rám kacsint, mindjárt zárunk, ez van a tekintetében, 
mintha csitítgatnia kéne, pedig nem vagyok türelmetlen. Csütörtök este van, 

barna harisnyában és vörös szoknyában ülök, meg egy lenge fehér, There is no satisfaction 
feliratú pólóban, fekete műbőr kabátom a szék támláján lóg hanyagul. Hamarosan haza-
megy Szabó Andor bácsi, és mielőtt Róza közömbösen elköszön a fiától, Kelétől, egy pár 
percre nekem is el kell hagynom majd az épületet.

Felállok, odamegyek Keléhez, kifizetem a két pohár bort és a mákos csíkot, majd az 
utca túloldalán, éppen takarásban a bejárattól, elszívok egy cigit az egyik szélesebb osz-
lop mögött. Róza mindig pont annyi idő múlva jön ki ilyenkor, amíg a cigi végigég. Tu-
lajdonképpen nem is segítek neki nagyon, magától történik, mivel, ha ténylegesen elszív-
nám, utána szédülnék és hányingerem lenne vagy negyed óráig. De tudom, hogy Kele be-
indul a dohány ízétől a számban.

Amikor belépek, a huszonegy éves fiú még megszámolja a pénzt és bezárja a kasszát, ez 
a dolga. Sokkal gyorsabban végez vele, mint azt Róza feltételezné róla. Én addig lehúzom 
az óriási ablakok redőit, majd vetkőzni kezdek. Kele koncentrál, sok pénz folyik át a kezén, 
én pedig lassan vetkőzöm, miközben sétálgatok az étteremben, és amikor már csak egy bu-
gyi van rajtam, látom, hogy a homlokán megjelenik egy verítékcsepp. Egyre gyorsabban 
számol, fejben leltároz, nem is tudom, mennyi dolga marad még, amikor fél órával később 
itt hagyom, most mindenesetre már kifutott a vér a fejéből, nem tud tovább gondolkozni.

Kelével rettentő unalmas szeretkezni, végig koncentrál, és ugyanannyira érdekli őt az 
én orgazmusom, mint a sajátja. Ez valamiért elszomorít. Nem uralkodik úgy a testem fö-
lött, mint Bó hétfőnként, mint ahogy én szeretnék a sajátom fölött, így ettől a huszonegy 
éves fiútól nincs mit tanulnom. Viszont gyönyörű orra van, és olyan töménytelenül gic�-
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cses az étterem, hogy ilyenkor úgy érzem magam, mintha egy egzotikus filmben, nem fel-
tétlenül pornófilmben, vagy egy szappanoperában lennék.

Azokért a pillanatokért jövök mindig vissza csütörtökön Keléhez, amikor, valamivel az-
után, hogy ő már elélvezett, én is megvonaglok a szorításában, orgazmust tettetve. Az ar-
cán ilyenkor leírhatatlan öröm és elégedettség fut át. Eszem ágában sincs megvárni, amíg 
elérnék oda, hogy már ne kelljen tettetnem, mert akkor közben nem tudnám ilyen jól 
megfigyelni a vonásait. Gyönyörű az orra, ilyenkor a leggyönyörűbb. Karjai közt tart, és 
úgy érzi magát, mintha a világ legmagasabb hegységének tetején állnánk, és ő repülni ta-
nítana engem.

Percek alatt felöltözöm, és köszönés nélkül távozom. Sosem beszélgetünk utána, előt-
te is csak azt a pár szót, hogy ugyan, ne siess, és hogy mindjárt bezárom a kasszát, te dög.

6. Hazafelé menet minden pénteken veszek egy üveg gint és egy üveg tonikot. 
A lépcsőházban már hallom, ahogy nyílik Stefi ajtaja, és mire felérek, ott áll 
előttem, hálóingben, hét órakor, egy üveg ginnel és egy üveg tonikkal a kezé-

ben. Egymásra nevetünk. Kinyitom az ajtót, és ő szó nélkül jön be utánam. Stefi elvált, és 
pénteken mindig a volt férjénél van a hétéves fiuk. Azt gondolja rólam, hogy van egy pa-
sim, aki absztrakt képeket fest, és óriási farka van. Stefi nagyon szeret az életéről panasz-
kodni, leginkább ő beszél ezeken az estéken, azt a néhány kitalált történetet viszont, ami-
ket ilyenkor elmondok neki, kitörő örömmel fogadja. Részletesen elmesélem neki a sze-
xuális kalandjaimat Paulóval, és mindent kitörő örömmel fogad.

Igazából fogalmam sincs, mi szerepe van Stefinek az életemben. Az övében én valami-
féle felszabadult romlottság vagyok. Nekem pedig alibi, hogy ilyenkor részegre igyam ma-
gam. Ő az egyetlen ember, akinek a közömbösségében megbízom annyira, hogy láthas-
son engem részegen.

7. N. nem kérdezi meg, miért vagyok minden szombat délelőtt olyan rosszul. Va-
lószínűleg tudja, ha pedig nem, akkor nem érdekli. Tudja, hogy délután a szü-
leimet fogom meglátogatni, és mindig óvatosan kerüli ezt a témát, pedig tu-

dom, mennyire hiányoznak neki. Szereti anyámat és tiszteli apámat. Ehelyett ilyenkor 
mindig felolvas nekem, különböző regényekből, amíg én a kanapén fekszem egy régi szó-
dásszifon és egy felvagdosott citrom mellett, és életet lehelek magamba.

Azt mondja, hogy most Camus-t fog olvasni nekem. Sosem figyelek oda igazán, de ez 
nem is zavarja. Feltesz egy lemezt, halkan megy a háttérben, és dörmögő hangját hallga-
tom. Amikor elfogy a szóda, kimegyek a konyhába, hogy újratöltsem, de N. nem áll le 
az olvasással, pedig odáig nem hallatszik ki. Dél körül főzök magunknak levest és valami 
főételt, majd leülünk enni, és én eközben kikérdezem a szerelmi életéről. N. rettenetesen 
vonzó férfi, ereje teljében, még negyvenéves sincs, de nem szeret nőzni. Ilyenkor a bér-
házban élő nőkről mesél, akik közül a legtöbben szeretnék őt a szeretőjüknek vagy szerel-
müknek tudni, és néha egyiknek-másiknak enged is egy kis időre. Most például egy ve-
lem egyidős lányról beszél, Pötyinek nevezi, aki néha feljön hozzá főzni.

Elfog a féltékenység. Tudom, hogy N. csapnivaló szakács, de nem gondoltam volna, 
hogy mást is hagy főzni nála. Nem szólok semmit. Azt mondja, még nem feküdtek le, de 
múlt héten vacsora után, amikor lekísérte a lányt a másodikra, az megcsókolta őt. De az-
tán beszaladt a lakására.

– Szép ? – kérdezem kedvesen. N. csendben néz rám. Valahogy úgy nézek ki, ahogy 
anyám nézett ki huszonöt évvel ezelőtt, de N. akkor még nem ismerte őt. Talán meg akar-
ja várni, amíg elérek abba a korba, amikor szeretők lettek. Nem válaszol, csak mosolyog, 
majd megvonja a vállát és tovább eszik. Kicsit megremeg a hangom, ahogy megkérde-
zem : – Jobban főz nálam ?

N. nevetésben tör ki. Hosszú ideig nem tudja abbahagyni, én először csúnyán nézek rá, 
aztán vele nevetek. Komótosan csengenek a kopott falak kacajunk alatt. Megfogja a kezem.
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– Kincsem, még én is jobban főzök nálad.
Utálom, amikor kincsemnek hív, de maga a válasz valamiért nem zavar. Mulattat. Azért, 

amikor elmegyek, morcosan kívánok neki további jó étvágyat.

8. Apa még megismer, és egészen összefüggő mondatokat formál beszélgetés köz-
ben, de már nagyon lassan mozog, és anya gyengéd nosztalgiával néz rá. Ta-
lán már csak az emlékét szereti. Tizenöt év van köztük, ez most látszik igazán. 

Apa öregségére felszedett mindenféle kórságot, amik szép lassan aztán teljesen eltompí-
tották. De anya látja a dolog jó oldalát is, Dávidhoz hasonlóan apa is megfeledkezett már 
Marcel Mercier-ről és Sarlottról. Tudja, hogy van egy fia, de anya csak nagyon ritkán vi-
szi magával a vasárnapi látogatások alkalmával.

Anya tortát sütött. Még mindig szép asszony, és még mindig jószívű. Ha nem ismerném 
N.-t, nem tudnám megérteni, miért tartott öt éven át szeretőt. Így csupán nem gondol-
kozom rajta. A szombat délutáni látogatásaim rövidek, addig tartanak, amíg megeszünk 
együtt néhány szelet tortát, a szüleim megisznak két-két csésze kávét, megnézünk együtt 
néhány régi fényképet, aztán elbúcsúzom. A szereteten kívül már nem fűz hozzájuk sem-
mi. Nem lehetnek ők az üresség okai, mivel megvan a saját ürességük is.

9. Regina fájdalmas arcot vág. Keresem a tekintetét, ő a pezsgőspohárba kapasz-
kodik, és lábfejével elgondolkodva simogatja combomat a habok alatt. Né-
ha órákig ázunk így együtt a méretes kádjában, pezsgőt iszunk és csokoládét 

eszünk, sokszor dudorászom, amíg ő olvas. Időnként közelebb bújunk egymáshoz, egy 
darabig csókolózunk és simogatjuk egymást, ilyenkor még nevetgél is, aztán visszahajol 
a pezsgőspohárhoz, megtörli kezét a kicsi törülközőben, amit a kád mellé készített, újra 
a könyv után nyúl, és fájdalmas arccal olvas.

Vasárnap már délelőttönként csengetek a kertvárosi ház kapuján, mindig eltart egy ide-
ig, amíg végre kisétál az ajtón. Az a térdig érő ruha van rajtam, amit hétfőn vettem, e hét 
hétfőn, mindenhét hétfőn. Reginának hosszú haja van, amit mindig kontyba fog feje búb-
ján. Tudja, hogy férfiakkal is lefekszem, de egyáltalán nem bánja. Azt mondja, ő is meg-
tenné, ha lenne kedve hozzá. De általában nincs kedve magához a szeretkezéshez, azt hi-
szem, lényegében velem sem. Mert veled legalább nem fáj, mosolyog fájdalmasan, mikor 
távozás előtt megkérdezem, miért nyit nekem mindig ajtót.

Regina fáradt. Ennyi az egész. Nem szerelmes belém, túl fáradt hozzá, valami olyas-
miért van velem, és általában is lányokkal, mert legalább az anatómián nem kell gondol-
kozni. Tudja, mi okoz nekem örömet, mert ugyanaz, mint neki. Szervusz, kedvencem, így 
búcsúzik el, egyébként én sem vagyok belé szerelmes, fáradtan mosolyog, ugyanaz a kön-
tös van rajta megint, mint amiben délelőtt elém jött. Már elkezdett sötétedni, de még tö-
kéletesen látok.

Otthon belenézek a határidőnaplómba, ami tulajdonképpen egy hétlapos notesz. Újabb 
strigulát húzok az utolsó, Vasárnap fejlécű lap alsó szegletébe. Megeszem egy zsömlét há-
rom szelet sonkával, majd felhívom Bót, átmehetek-e hozzá holnap este. Hallom, ahogy 
vigyorog és bólogat, miközben beszél. Mielőtt leteszem, belecuppant a kagylóba. Kivasa-
lom vörös szoknyámat és krémszínű blúzomat, új harisnyát készítek az ágyam mellé. Be-
bújok a paplan alá, és álomba simogatom magam.   

Nagy Hajnal Csilla: Budapesten, Losoncon és a fejemben (meg néhány másik ember fejében) élek. 
Magyar szakon, kreatív írás minorral tanulok az egyetemen. Írásaim eddig többek között az Opusban, 
a Sikolyban és az Irodalmi Szemlében jelentek meg.
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A Deutsches Museum Münchenben, az Isar szigetén áll.
Te pedig földbe gyökerezett lábakkal a múzeum üvegfalú épületében, egy óriá-
si asztal előtt, amin kis vonatszerelvények futkároznak, személy- és teherszállítók, 

és pici négykerekű sínautók. Az egyik ilyen kis hajtányon egy kopasz alak ül két másik em-
berke társaságában, járművük villogva halad a haragoszöld dombok felé. Akkor a látogatók 
közül valaki azt mondja, hogy azok ott biztosan a Kísérő, az Író meg a Tudós, így mondja, 
hogy tudós, mire Te körülnézel, mert azt hiszed, hogy apád miatt mondják ezt (mindig an-
nak tartottad), de nincs ott, sohasem szokott veletek menni, édesanyáddal kettesben járta-
tok a múzeumokba.

Egy jelmeztervező kreatív gondosságával öltözködtök, és az uralkodó műanyag divat nél-
külözhetetlen kellékeivel bukkantok fel rendszerint a folyóparton. Édesanyád kezét fogod szo-
rosan, el nem engednéd, miközben egy germán eredetmondából előpattanó mesehős jellem-
vonásaival bírsz. Alacsony termetű, durvább felépítésű vagy, és bár gombócnak nem nevezne 
senki, a séták alkalmából olykor oldalazva pattogsz előre, mintha szökkenéseiddel a szembe-
jövők előtt valamivel előnyösebbnek próbálnád feltüntetni, légiesebbnek kívánnád láttatni 
tömzsi alakodat. Ám az ilyesféle gondolatoknak még a szele sem legyint meg. Jól érzed ma-
gad saját kis testedben, és mire a serdülőkor küszöbén átlendülsz, már kifejezetten izmos és 
fess alkattal bírsz.

A békaemberke édesanyja szőke hercegévé változik, bár a klasszikusnál valamivel tömö-
rebb kiadásban.

Szögletes fejecskéd értelmes, őszinte arcot hordoz, feltűnő, hogy mongolredős, nagy zöld 
szemekkel figyeled a nemritkán hűvös környezetet, melyek kapcsán (gondolván itt a kivétel 
nélkül kék szemű apai felmenőkre) édesanyád meghatározó génjei valószínűsíthetőek. E bi-
ológiai diszharmóniát ellensúlyozandó, a férfitól örökölt csontos szemöldökív foglalja magá-
ba barátságosan sugárzó tekintetedet, melyet a bal szemöldököd közepén látható forgó tesz 
mindig vidámmá. Keskeny, mondhatni csík szádat gyakran húzod nevetésre, főként, ha a ta-
nítási szünetekben édesanyáddal megcéloztok egy még felderítetlen útirányt.

Úgy, mint most is.
Ott szaladgálnak előtted azok a miniatűr szerelvények, alagutakba be, alagutakból ki, több 

szintjén az ő hepehupás világuknak, és nagyon meg van szervezve az egész, jönnek-mennek, 
minden baleset meg torlódás nélkül, nagyszerűen, flottul, még a felnőtteknek is eláll a léleg-
zetük, a tiéd meg kiváltképpen. Mint az úgynevezett Z generáció tagja addig szinte kizárólag 
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a digitális játékokat ismerted, és ragaszkodtál is a 3D-s megosztókhoz nagyon, de a terepasz-
tal mellett valami olyat érzel, amit azelőtt még soha.

A valóságos és mégis érinthetetlen három dimenzió.
Hogy mennyivel izgalmasabb, ha valami a maga térbeli valóságában ott van előtted, és 

mégsem érintheted meg.
Különleges hangulatodat édesanyád is megérzi, mert miközben szőke üstöködön végigsi-

mít, hirtelen azt súgja a füledbe, hogy most pedig kimentek a Hauptbahnhofra, a főpálya-
udvarra, felültök egy igazi vonatra, megviccelitek apát, és mit szólsz hozzá ? Akkor ránézel, és 
olyan izgatottságot és hálát érzel, hogy páros lábon ugrándozva többször megcsókolod a száját.

Valóban kimentek a pályaudvarra, először csak járkáltok körbe-körbe, azon spekulálva, 
hogy melyik vonatra is… Mindegy, hogy hová indul, csak a színe és az alakja számít. Minél 
áramvonalasabb, annál jobb. És lehetőleg piros.

Édesanyád mondja neked, hogy a nagyapád, tudod, a frankfurti hoteldirektor, akivel már 
akkor is alig találkoztál, amikor még Németországban élt, arra a pályaudvarra érkezett 1957-
ben Magyarországról, a családi legenda szerint egy búgócsigával a bőröndjében. És habár csa-
ládod története nem igazán érdekel, édesanyád gyorsan kiszámoltatja veled, hogy az esemény 
hány éve is volt, persze azt kapásból tudod – a férfi a számolást elég hamar erőltetni kezdte 
nálad. Aztán édesanyád mesél kicsit az ő apjáról is, a másik nagyapádról, miközben helyet 
kerestek a pályaudvar egyik meglepően bensőséges hangulatú kávézójában, narancslevet meg 
ananászlevet inni – azt nagyon kedvelted, főképp mixelve.

Édesanyád apjával csak egyszer találkoztál, amikor 2013-ban, négyéves korodban tettetek 
egy kisebbfajta körutazást Magyarországon.

Nagyapád elvitt magával horgászni, és kicsi, bajszos halakat, törpeharcsákat fogtatok egy 
szintúgy parányi, békanyállal borított tavacskában, aztán hazavittétek, megsütöttétek, és jó-
ízűen megettétek őket. Az öreg mindig mosolygott rád, dús fehér haja volt, házuk mögött 
a kert valóságos dzsungel, és búcsúzáskor férfiasan kezet rázott veled, amit Te elég furcsának 
találtál. Csakúgy, mint a hatalmas ködöt, ami látogatásotok ideje alatt valamiképp az egész 
ország felett megrekedt.

Édesanyád az állomáson arról beszél, hogy amikor ő kislány volt, és még Romániában, 
Transylvániában éltek, mely terület valaha, sokkal régebben, egy nagy háború előtt Magyar-
országhoz tartozott, édesapja mindig magával vitte a hegyekbe, ahol hidegvízű patakokban 
ugrándozó pisztrángokat fogtak, és lapulevelek közé fektetve egy kis kosárba tették őket, és 
hogy ez milyen felejthetetlen, és bezzeg a Te apád, őt alig látjátok mostanában.

Ahogyan ott ülsz mellette, és nézed, egyáltalán nem áll szándékodban azt firtatni, hogy 
miért, szerinte az olyan kellemes és emlékezetes nap volt a pisztrángoknak, mert látod raj-
ta, édesanyádon, hogy miközben halványpiros ajkai megremegnek, és egyre jobban elszomo-
rodik, csak nem akarja abbahagyni, és még tovább mesél. Hogy ők a szüleivel a Párizs nevű 
utcában laktak Klausenburgban, azaz Kolozsváron, és biztosan nem véletlen, hogy a férfival 
Párizsban ismerkedett meg, és hogy mennyire hiányzik neki, mármint a férfi, meg Párizs is, 
meg a tánc, de talán, ha egy testvérkéd születne… Végül aztán elsírja magát.

Te pedig csak szürcsölöd a maradék gyümölcslevet, nézegetsz az előzőleg már kiválasztott 
piros színű vonat felé, míg egyszer csak megrökönyödve látod, hogy a szerelvény elindul, és 
egyre kisebb lesz a Hauptbahnhof szürkésen fénylő sínpárján.

Édesanyád aznap este meséli először az Aranyos haj című régi magyar fabulát, amit aztán 
a későbbiekben többször felelevenít. Édesanyád igazán hatásosan mesél. Hatásosan tud me-
sélni. Hangjából aznap este mély letargia árad, ami igencsak nyugtalanít, és az amúgy is fá-
rasztó nap zárásaként végképp elkedvetlenít. Így csak nagy nehézségek árán tudsz elaludni.

Már akkor van valami baj édesanyád és a férfi között, de Te nem tudsz róla, és még jó ide-
ig nem. Mert amikor mindhárman együtt vagytok, úgy érzed, hogy az általuk formált gyű-
rű közepén forogsz, és hogy folyamatosan pulzáló koncentrikus köröket alkottok, és néha 
elbőgöd magad éjszakánként, mert eszedbe jut, hogy azok a búgócsigaszerűen pulzáló kö-
rök (a kép talán a nagyapádtól örökölt játék miatt merült fel benned) idővel ritkábbak lesz-
nek, akár szerteszét is gurulhatnak, ha majd valamelyikük meghal, igen, erre gondolsz, más-
fajta különválásra sohasem.
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Gyerekkorod nyarán rögzül benned az a néhány mozdulatsor, amiket most időszerűnek tű-
nik felidézni. Meglehet, mégsem egészen időszerűek, mert már réges-régen kívül estek az 
időn. Lepottyantak a másik oldalára. Oda, ahova Te is szeretted volna. Ahol a felejtés lakik.

Elsőnek például a mozzanat, hogy a férfi sír.
Nem láttad még, azt megelőzően a férfi még sohasem sírt előtted, és akkor se nagyon lá-

tod, mert igyekszik háttal maradni neked, miközben a szemüvegét törölgeti, és öltözködik 
a gardróbszobában, minek ajtaját nyitva felejtette.

Előzőleg bevitt magával a dolgozószobájába, ahol megtudtad, hogy nagyapád, a férfi apja 
eltűnt. Ez a hír érkezett a világhálón keresztül, melynek virtuális vonalán az idős magyar em-
bert feltárcsáztátok. Vagyishogy nagyapád az üzenetmegosztóján ennyit hagyott hátra : „Ne 
keressetek, egy általatok abszolút ismeretlen helyre utazok, végleg !”

Izzasztó nyári nap van, épp a tizedik születésnapodat ünnepelnétek, és az öreg néhány hét 
múlva töltené a nyolcvanat, amit (miután soha nem találja meg senki) bizonytalan, hogy vé-
gül betöltött-e.

Felfogod, hogy ez most fájdalmas a férfinak, látod, ahogy rázkódik a háta a sírástól, és 
úgy hallod, hogy furcsa, számodra addig ismeretlen hangokat ad ki magából, amitől persze 
megint bőgni kezdesz Te is. Mert már ezt megelőzően, a férfi szobájában is bőgtél, mert a tisz-
tázatlan, tragédiát sejtető helyzettől valami addig ismeretlen félelem költözött beléd. Ám ez 
az ideig-óráig kiirthatatlannak tűnő félelem valójában egy pápaszemes arcfátyol mögül né-
zett rád. Ahogy lecsapódik, majd némi megnyugvás és beletörődés után közömbössé válik 
számodra a gyászos állapot, ezzel a madár-határozó kézikönyvedből ismert frazeológiával il-
leted a férfi arckifejezést.

Pápaszemes arcfátyol.
Észrevehetően zavart a férfi, szeméből homályosan, mégis jól felismerhetően tükröződik 

az addig mindig sikerrel leplezett félelem. Amit most azzal a puszta ténnyel való szembesülés 
vált ki nála, hogy miután anyja néhány évvel ezelőtt Berlinbe költözött, és immár apja is el-
tűnt az életéből, mindeddig halogatott vallomása végérvényesen bepótolhatatlanná vált. A fel-
ismerést követő években aztán egy tömött szárny csapkodása következik, mely szárnycsapá-
sokkal a férfi leginkább a mellette tartózkodó egyedeket sebezi majd meg.

Nagyapád, eltűnése idején, évek óta páratlan kriptanyugalomban él egy budai bérlakásban 
Budapesten, miközben sajáttulajdonú, pesti székhelyű utazási irodáját menedzseli. Elég különös 
nevet választott az irodának : Phenomen Travel. Tüneményes utazás. Ám végül is illett hozzá.

Nagyapádat jóformán alig ismerted, és ennek a férfi volt az oka. Míg az idős ember Német-
országban tartózkodott, addig sem sokszor találkoztatok : a férfi kifejezetten ügyelt rá, hogy ne 
találkozzatok. Mintha óvni kívánt volna tőle, vagy mintha titkolt volna előled valamit. Ám 
annak ellenére, hogy alig-alig volt alkalmatok együtt lenni, mégis úgy érezted, nagyapád kife-
jezetten kedvel. Tőle kaptad a téranimációs bibliádat, minek oldalain rendkívül szerettél utaz-
gatni, és aminek fejezetei és szereplői között már hihetetlenül fiatalon eligazodtál. Rendsze-
resen beszélgettetek egymással a világhálón, és miután a húgod meghalt, vagyis miután nem 
született meg, nagyapád „testvéremnek” kezdett szólítani. Testvérem, hogy ityeg a fityegőd ?, 
kérdezte tőled, miközben nagy, szőrös ujjaival porcelánmosolyként mozgatta hirtelen előka-
pott műfogsorát. Az egykori féktelen kalandor és szerencsejátékos, akárha valamiféle lema-
radást igyekezett volna behozni, kifejezetten bensőséges viszonyt ápolt egyetlen unokájával.

Amikor azon az emlékezetes napon sírni látod a férfit, azt is gondolhatnád, hogy most vég-
re az apád sír, és nem Te. A férfi jó párszor megríkatott, néha kifejezetten durván és kiszámít-
hatatlanul bánt veled, és hamar elcsattant tőle egy-két pofon, amitől lefejelted az ajtófélfát, 
vagy eleredt az orrod vére, valamint olyan verést is kaptál, többször, amitől tényszerűen be-
vizeltél. Olyankor édesanyád mosdatott meg a kádban, ami viszont tovább tetézte gondjai-
dat, mivel a langyos víz és a meleg, szappanos kéz minduntalan merevedést idézett elő nálad. 
Ámde Te nem azt gondolod, hogy végre most a gonosz Pápaszemes, hanem sajnálod a férfit, 
mert a fülsértő hanghordozás, a váratlan ordibálás, és a minden esetben emlékezetes, és tény-
leges nyomokat hagyó verések ellenére szereted őt.

A békaemberke gyerekkorában még feltétel nélkül és mindenkit szeret.
Amikor a férfi jókedvű, aminek fontos tényezője a szakmai sikereken és elismertségen ala-

puló érzelmi telítettség, avagy szellemi kielégültség (ami, mint az egyik legkarakteresebb apai 
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ágról örökölt vonása, igen nagy horderővel bír nála), akkor más módon is képes hozzáérni 
a fiához. Birkózik veled éveken keresztül, eleinte a roppant méretű vízágyon, és akkor több-
nyire győzni is hagy, aztán már a hanyatlófélben levő tanulmányi eredményeid miatt, mert 
a hatosztályos kéttannyelvű gimnázium első éveiben egyáltalán nem jeleskedsz, sőt mintha 
nemes egyszerűséggel átnéznél a tananyagon, hogy más, számodra még elérhetetlen tudomá-
nyos mezsgyéken tapogatózz. Aztán ugyanúgy a válogatatlan szavaidért, melyeket többnyire 
édesanyádnak irányzol, a gyerekek kifinomult és kreatív kegyetlenségével. Később meg ma-
gáért az asszonyért is, és ezen alkalmakkor már nem hagy számodra győzelmet. Hiúsági kér-
dést csinál belőle és soha nem enged.

Hamar megérzed, de nem érted egy percig sem, hogy a férfi miért tekint rád úgy, mint éle-
te kanyarulataiban váratlan felbukkanó, mindig legyőzendő akadályra. Vagy éppen geomet-
riai feladványra, amit alkalmanként jó szokása átpasszolni neked, elektronikus úton, és ami-
ket mindig kitűnően oldasz meg. És erre valójában édesanyád szavaiból következtetsz az esti 
mese után, amikor az asszony a férfi egy-egy nappali kirohanását próbálja elsimítani, miköz-
ben a pehelypaplanodat néhányszor felrázza, hogy a takaró, ellentétben a férfi dühkitörései-
vel, kellemesen hűvös legyen, ahogyan mindig is szeretted.

De ismétlem, a kettőtök közti feszültséget sehogyan sem sikerül feldolgoznod. A  jelen-
tős súlycsoportkülönbség közönybe hajló csalódottságot vált ki nálad, amihez aztán igyek-
szel hozzászokni. Úgy, mint ahogy azt sem elemezgeted soha, hogy valamivel régebbi, de jó-
val sportszerűbb birkózásaitok alkalmával, vajon hogyan sikerülhetett két vállra fektetned.

A férfi gerincfájdalmai miatt kényszerül lemondani a vízágyról.
Orvos kollégái hiába ajánlanak neki mindenféle koreai és japán ágyakat, sőt még valahon-

nan az Ural hegység mellől is kap egy speciális bölcsőágyat, neki a legegyszerűbb tölgydesz-
ka válik be. Azon fekszik minden éjjel, egy vékony szivaccsal a deszka és a háta között, azon 
a deszkán birkóztok még néhány évig, és a deszka keménységét nem felejted soha. A csont-
jaiban van, meg a bőrödön, de leginkább persze a fejedben, ahol más együtt töltött percek 
is elraktározódnak. A közös úszásoké, amikor a „tengeralattjáró” hátára kapaszkodva utazol 
a víz felszínén, a masszírozásoké, amikor a férfi kissé rozsdás gerincoszlopát vagy meglehe-
tősen vékonyka vádliját nyomkodod, és ahogy kéz a kézben sétáltok hazafelé az uszodából, 
minden félelem nélkül, a müncheni éjszakában.

Egyszer a főpályaudvaron várjátok a férfit édesanyáddal. Még mindig nem érzed, hogy baj 
van közöttük, és már több éve volt az eset, amikor vonatozni akartál, és a kutyád sincs már 
meg, amelyik kacsahús-mérgezést kapott, és amelyikről a férfi tulajdonképpen nem is tudott. 
Számodra valamiképp idillinek tűnik, hogy sokszor kimentek elé a pályaudvarra, ahova a kül-
földi konferenciákról érkezik.

Ezúttal is harmonikus, felhőtlen komponált a jelenet.
Feltűnik a tömegben, észreveszitek egymást, mi több, elmosolyodni látod, aztán még egy 

focilabdát is felfedezel a kezében (a 2020-as prágai Európa-bajnokság labdája az), amit feléd 
lendít a peronon, de a labda mégsem ér el hozzád, mert egy hálóban van valójában, aminek 
a férfi az összehúzó kötelét fogja, és így a levegőben megtett rövid útja után visszapattan hoz-
zá, és csak néhány másodperc múlva lehet a kezedben, amikor már a férfi is ott áll melletted.

Úgy jó tíz évvel az Európa-bajnokság után már cseppet sem félsz a férfitól, és a labda min-
den kétséget kizárólag nálad van. De a  férfival kapcsolatos félelemérzet olyan mélyen ívó-
dott beléd, hogy nyomtalan eltűnéséhez több idő szükségeltetett (legalább egy nappal), mint 
amennyi a férfinak életében megadatott. Vagy mint amennyit Te magad hittél, hogy a férfi-
nak megadatott. Miközben lehet, hogy a férfi csak befizetett egy nagyon extrém útra. Meg-
lehet, éppen az ő apja utazási irodájában.

Phenomen Travel. Tüneményes Utazás.

Buvári Tamás (1968) – rendező, forgatókönyvíró. Miközben három a magyar igazság és négy gyereke 
van, nyolc filmet rendezett és egyetlen regényt sem írt. Utóbbi hiányosságát szeretné pótolni.

  
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A Párhuzamos történetek 2012-ben megjelent 
német és angol fordítása közül az előbbinek 
volt nagyobb kritikai visszhangja, nem vé-

letlenül. A különböző történeti szálak kronotoposzait 
ugyanis a magyar mellett kizárólag német helyszínek 
és történelmi sorsfordulók jelentik (1989, a harmincas 
évek Németországa és a II. világháború vége), melyek 
nyilvánvalóan nemcsak kontrapunktjai a magyar XX. 
századot értelmező szövegnek, hanem maguk is tárgyai 
ennek az interpretációs törekvésnek – valami fontosat 
önállóan ezekről is el akar mondani a regény. A két 
világ, a  két történelem természetesen szinte szétszá-
lazhatatlanul egymást is értelmezi végig a három kö-
tetben. Ezért is fogalmazhatott meg kellően radikális 
véleményt a magyar irodalmat elég jól ismerő fordí-
tó, Wilhelm Droste, aki szerint „a Párhuzamos történe-
tek német megjelenése valószínűleg a könyv tulajdon-
képpeni megszületését jelenti, hiszen a német nyelvű 
recepció rendelkezik a mű megfelelő megközelítésé-
hez szükséges hagyományokkal és szenzóriummal.”1 
Ez talán már csak azért is túlzás, mert 2005-2006 fo-
lyamán igen sok és ráadásul értő magyar kritika szü-
letett, nem egy éppen a szerző németes műveltségé-
nek köszönhette elaboráltságát.

T A K Á C S  M I K L Ó S t a n u l m á n y

* A kutatás az Európai Unió és Magyarország támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú 
„Nemzeti Kiválóság Program – Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és működtetése konvergencia program” című kiemelt 
projekt keretei között valósult meg.

A TRAUMATIKUS EMLÉKEZET
MINT KOMPOZÍCIÓS ELV
Nádas Péter Párhuzamos történetekjében*

A kérdés attól még felmerül, hogy a német fogadta-
tástörténet hoz-e olyan új távlatokat, amelyek esetleg 
haszonnal kamatoztathatók a regény esetleges újabb 
magyar interpretációiban. Első látásra mintha meg-
ismételné azt a káosz versus rend dilemmát, ami egy 
szerzői nyilatkozatnak2 köszönhetően először a hazai 
recepciót is meghatározta. Martin Lüdke3 vagy Iris 
Radisch4 például egyáltalán nem látnak összefüggé-
seket a harminckilenc fejezet között. Ezzel szemben 
itthon mindenki hamar belátta, hogy itt is érvényes 
az az alapszabály, hogy minden olvasás egyben ko-
herencia-teremtés is.5 Sőt, az első könyvbemutatón 
elhangzott beszélgetésben Németh Gábor kérdésé-
re, hogy lehet-e struktúrának tekinteni a káoszt, már 
Nádas is határozott nemmel válaszol : „Nem lehet, va-
lószínűleg csak negatív formában lehet. […] Ha pe-
dig valaminek egyszer nincsen helye az eddig ismert 
rendszerekben, akkor meg kell keresni, hogy milyen 
rendszerben van helye.”6 Megkockáztatható az állítás, 
hogy az egyik (de nem az egyetlen) ilyen eddig isme-
retlen rend a magyar és német történelem párhuzam-
ba állítása a regény fikciójának keretében, a két ország 
története mint „jelképi pólus”7 viszonyul egymáshoz, 
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ahol „[A] német az európai katasztrófa egyetemessé-
gével kiegészíti a magyar egyediségét.”8

Ennek megfelelően a német kritikákat is egy „rend-
szeralkotási kényszer”9 határozza meg, valaki ezt pusz-
tán a német és a magyar fasizmus párhuzamában látja 
meg,10 de gyakori a szerző életrajzából levezetett ma-
gyarázat,11 illetve, hogy „a titkos összefüggések” egy 
jól felismerhető centrum felé mutatnak, mégpedig 
a „XX. század totalitárius diktatúráinak tapasztalata”12 
felé. Innen már csak egy lépés, hogy mindezt olyan 
traumáknak nevezze a szerző, amelyek meghatároznak 
minden szereplőt,13 viszont ez pusztán tematikus szer-
vező elv marad nála (tehát a legtöbbjük áldozata vagy 
elkövetője volt a  nemzetiszocializmus vagy a  sztáli-
nizmus bűneinek), nem lép elő strukturális alapelvvé. 
Ebbe az irányba egyedül az a Joachim Sartorius moz-
dul el, aki egyébként is igen jól ismeri Nádast (illet-
ve fordítva : Nádas a magyar fordítója Sartorius verse-
inek). Az idézett ÉS-válogatás címe is tőle származik, 
azt a hasonlatot pedig közvetlenül a következő mon-
dat előzi meg : „A »legalkalmatlanabb« pillanatokban 
bukkannak fel emlékek, és tolakodnak be traumaként 
vagy vágyakozásként a jelenbe.”14 Tehát akaratlanul is 
a traumát nevezi meg az egyik kompozíciós elvként, 
koherenciát biztosító elemként. De ha megnézzük re-
cenziójának magyarul már nem olvasható részeit, ak-
kor azt láthatjuk, hogy korántsem csak öntudatlan 
társításról van szó. S nem is csak azért, mert a két vi-
lágháborút ő is a szereplőket meghatározó traumának 
nevezi, hanem azért, mert – ahogy Bellardi, Erna és 
Gyöngyvér taxiútja kapcsán megjegyzi – lehet, hogy 
minden utasnak más történet jár a fejében az út alatt, 
de belül, az egyes személyek elméjében is párhuzamo-
san fut tudatos és tudattalan, múlt és jelen.15 Ez pe-
dig már az a traumatikus időszerkezet, amely a nar-
rációra is kihat, hiszen a traumát átélt személy pszi-
cho-narrációjában a traumatikus múltat jelenként éli 
meg, feszültségben állva ezzel az elbeszélt világon kí-
vülálló narrátor által közvetítettekkel. De alapja lehet 
ez két szereplő konfliktusának is, mivel ők – ellentét-
ben a narrátorral és az olvasóval – nem tekinthetnek 
rá a másik mentális folyamataira. Véleményem szerint 
a  szövegforma töredezettségét, a  közvetlen dialógu-
sok elenyésző számát ez is magyarázza, viszont a tra-
umaelmélet segítségével még nagyobb egységek szer-
kezete is leírható.

Sebek
Ezzel az állásponttal nem vagyok egyedül, a magyar 
szakirodalomban általában – hasonlóan a német re-
cenziókhoz – a történet néhány elemét traumáként 

nevezik meg, viszont (Sartoriushoz képest) még job-
ban kidolgozott koncepciót, egy, a trauma segítségé-
vel megalkotott értelmezési modellt egyedül két vagy 
legfeljebb három helyen, Markója Csillánál, Dara-
bos Enikőnél és Bacsó Bélánál találhatjuk meg. (Meg 
kell persze jegyeznünk, hogy a német recepciónak az 
időbeli hátrány mellett egy műfaji kényszerrel is meg 
kell küzdenie, nevezetesen, hogy ott csak napilapok 
és hetilapok közölnek kritikákat, nagyobb terjedel-
mű elemzések megjelentetésére nincs lehetőség, az 
akadémiai szféra nagyobb lélegzetű tanulmányai pe-
dig még váratnak magukra.) Markója Csilla szándé-
kosan fragmentált, olvasás közben feljegyzett gondo-
latoknak és meditációknak ható írása eleve nem tud 
vagy akar átfogó interpretációs stratégiát kínálni, de 
egy helyen megjegyzi a szöveg elképzelt írójáról, hogy 

„[Mint] egy doktor Kienast, szerette volna megtalálni 
az összefüggést, hogy melyik mozdulat milyen nyo-
mot hagyott. Melyik trauma mivé alakult, hova veze-
tett.”16 Ebből a rövid, tovább nem vitt megjegyzésből 
is kitetszik, hogy a traumák átszövik a történetek szá-
lait, és különböző alakban, a szöveg egészen más pont-
jain tűnnek föl. Minden trauma paradigmatikus ese-
ménye, a holokauszt viszont csak első látásra töltené 
be ezt a látens szövegszervező szerepet : „Első olvasás-
ra ugyan Auschwitz-regénynek tűnt. Másodikra sze-
relmesnek.”17 Darabos Enikő nagyszabású tanulmá-
nya lacani ihletettsége miatt viszont következetesen 
struktúraként gondol a traumára, így például Ágost 
és Gyöngyvér szeretkezési jelenetében azt a mindket-
tejüket jellemző tapasztalatot, hogy a nyelv elégtelen 
gyermekkori élettörténetük narratív megalkotására, 
a  közös traumastruktúrával magyarázza.18 Ennél ta-
lán mégis általánosabb érvényű kijelentése, hogy a re-
gény első kötetében (a taxiút elején) a narrátor által egy 
miniesszében bevezetett fogalom, az ősállapot egyetlen 
traumatikus élménnyel vagy az annak helyén képző-
dő űrrel is azonosítható.19 Bacsó Béla is csak a szub-
jektumhoz köti a traumát, viszonyukat Bernet alap-
ján „egyidejűségben rejlő különneműségnek” nevezi, 
ez pedig azon freudi meglátás alapján magyarázható, 
amely szerint „a traumatizáló elem meg-nem-történtté 
tételére, vagy éppen izolációjára törekvő emberi maga-
tartás jellemzője ez, tehát a felsebzettség helyén kép-
ződik valami, ami szimptóma, ami másnak a jele”.20

Ez a „szubjektív struktúra” fogja meghatározni te-
hát a szereplőket és történeteiken keresztül az egész 
regényt. Az olyan idekapcsolódó jelenségek, mint az 
elfojtás, a  felejtés lehetetlensége és a  jövőtlenség alapjá-
ban forgatják fel az elbeszélés lineáris rendjét. Ezek-
nek a fogalmaknak a segítségével ugyanis világossá vá-
lik, hogy miért nemcsak a szereplők „ősállapota” enge-
di meg az idősíkok egybecsúszását,21 miért lesz az idő 
alineáris vagy fordítottan lineáris,22 vagy, hogy miért 
lehet a regény olvasásakor olyan érzésünk „[M]intha 
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a történelmi események nem csak kronológiai időben 
jönnének-mennének, hanem beírnák magukat az időt-
lenbe és a testekbe is. Elmúlnak és mégsem múlnak 
el.”23 Az elfojtott trauma nem tűnhet el tökéletesen, 
a szereplők közötti dialógusok emiatt eleve két síkon 
futnak, ahogyan Szirák Péter írja, „a kimondhatatlan, 
az elfojtott visszamarad, s árnyékként, belső zajként kí-
séri a beszédet.”24 Így például, amikor a négy barátnő 
kártyapartiján Szapáry Mária (a halott lánya után ku-
tató Demén Erna kérésére) rákérdez a holokauszt-túl-
élő Szemzőnél, hogy voltaképp „minek jöttél te haza, 
ezt akarom tudni, mi a fenének nem mentél el velük” 
(I. 399.), akkor a párbeszéd mondataiba egyszerre éke-
lődnek be a feltoluló emlékek töredékei és a jelen ér-
zékelése, s az „otromba” kérdést tompító választ csak 
ezután olvashatjuk : „Jószerivel azt sem tudom, hogy 
én minek jöttem haza, válaszolta kitérően” (I. 401.). 
A sokak által idézett Szemzőné-mondat („Emlékezet 
azonban nincs” – I. 403.) után viszont a pszicho-nar-
ráció folyamatosan visszaírja az elfojtott emlékeket, 
még a magatehetetlen Elisa emelésekor is gyermekei 
ölelései jutnak eszébe (I. 413.). A tabu, amelyet világ-
szerte csak az Eichmann-per tör meg (1961-et írunk 
!), ekkor bárhol fellelhető, például Kristóf is beszámol 
hasonló élményről : „Soha, senkitől nem merészeltem 
megkérdezni, hogy a csillagos ház mit jelent. A felnőt-
tek hangjából kiéreztem, hogy a dolog ahhoz a mély 
rettenethez tartozik, amit éppen csak túléltünk, és so-
kan elpusztultak benne.” (III. 272.)

Szemzőné első megjelenése után nem sokkal már 
meg is kapja ezt a traumatikus identifikációt az elbe-
szélőtől : „Az volt az igazság, hogy elméjében minden 
egyszerre élt, és egyáltalán nem tudott felejteni. Bár 
nem emlékezett, mert szándékosan nem emlékeztet-
te semmire önmagát. Mesterségesen hozta létre a fe-
lejtést.” (I. 340.) A túlélő, és regény más pontjainak 
túlélői traumatikus helyzetekben nemcsak a múlt és 
jelen, de a jelen és jövő dichotómiáját is felfüggesztik, 
legyen szó KZ-láger lakójáról, Kramerről („itt azon-
ban már az emberi világ lehetőségeinek a  legvégére 
értek, és belátta, hogy ilyen lehetőség nincs, nincs jö-
vő idő, és nem is volt.” – II. 381.), vagy az 1956-os 
eseményeket átélő-felidéző Kristófról („Nem volt jö-
vő, ténylegesen csak az adott pillanata volt minden-
kinek.” – II. 205.). A trauma emellett felszámolhat-
ja az eddigi értelmezési keretek, a hagyományok ér-
vényességét, ahogy von der Schuernál az első világ-
háborús élmények ehhez vezettek : „Ama tény, hogy 
ő nemes ember, ősi nemzetség leszármazottja, lovagi-
as viselkedésre nevelték, mi több, mások életét és jó 
sorsát bízták a kezére, a maga mögött hagyott hábo-
rúban teljesen elveszítette a  jelentését és a  funkció-
ját” (III. 95.). Illetve a reprezentáció krízisét, a nyelv-
be vetett bizalom megrendülését is magával hozhatja, 
mint Bellardinál, akit az traumatizál, hogy a felesége 

egy másik nőért elhagyja : „Hirtelen világosan látta, 
hogy nincs olyan élő nyelv, amelyen ő ennek a zár-
kózott és bikaerős embernek el tudná mondani” (III. 
304.) ; „A szenvedésnek nincsen nyelve, beszédképte-
lensége pedig elmélyíti.” (III. 343.). (Itt kell elöljáró-
ban megjegyeznünk, hogy a két szereplő a későbbiek-
ben mintegy kompenzációként a nemzetiszocializmus 
hívévé szegődik, így áldozatokból tettesekké is válnak, 
tehát itt már felsejlik az a „trauma-lánc”, amiről a ké-
sőbbiekben még szót fogunk ejteni.)

Ha Proust és Jan Assmann után az akaratlan, pas�-
szív emlékezetet (így a traumát) a testbe írt emléke-
zetként25 gondoljuk el, akkor egy újabb olyan kon-
textus merül fel, mely igencsak karakteresen megha-
tározza a  regényt. A  test, a  test-tapasztalatok hang-
súlyos jelenléte olyannyira szembeötlő, hogy nincs 
olyan magyar és német kritika, amelyik ezt ne emel-
né ki. A múlt szó szerint testet ölt a szereplőkben, vagy, 
ahogy Radnóti Sándor fogalmaz, a Párhuzamos törté-
netekben „a múlt is mindig jelenvaló test-élményként 
jelenik meg benne.”26 Már az első fejezetben, a hul-
lát vizsgálgató Kienast tudatáramán belül megjelenik 

„[A] test nem felejt.” (I. 21.) fontos axiómája. A nyo-
mozónak az élettelen test immár semmi egyéb, mint 
jelek és nyomok tárhelye, de a későbbiekben egyre 
dominánssá válik, hogy az élő testek is emlékeznek 
és emlékeztetnek, különösen (a trauma szó etimoló-
giai eredetét jelentő) sérülések, sebek és hegek által. 
Sőt, ezek identikussá is tesznek, mint Döhring déd-
nagyapját, „aki a  sedani ütközet nyomait viselte ar-
cán” (I. 92.), de a visszaemlékező Erna holland szere-
tője, Geerte arcában is ott látja „a harmincéves hábo-
rú borzalmait” (I. 232.). Geertének ráadásul nyúlszá-
ja van, „[A]mi egyszerre volt megkapó és elidegení-
tő, miként minden olyan sérülés, mely a testi épséget 
érinti vagy akár csak emlékeztet ennek a veszélyére” (I. 
239.). A testi emlékezet nem törölhető el, mint példá-
ul a haláltáborokból hazatérő túlélők karjáról a Kris-
tóf által is megpillantott számsor : „Nem elég, hogy 
mi történt vele, hirtelen nyilvánossá, bárki prédájává 
vált az élete. Volt, aki sebésszel operáltatta le, ám ak-
kor a bőrátültetés ráncosan forradt vagy fényesebb he-
ge lett a jel” (II. 201.). A hadirokkantak amputációi, 
protézisei még sokáig emlékeztettek a háborúra (Uo.). 
Kristóf két ilyen testbe, egy lefátyolozott ifjú hölgy-
be („két lábon járó égési seb” – II. 203.) és egy görgő-
kön közlekedő, mindkét lábát elveszítő nyomorékba 
látja bele eltűnt anyját és vélhetőleg halott apját, ez-
zel egyáltalán nem túlzó részvétet mutat, hanem a sa-
ját traumáihoz olyan testeket rendel, amelyek nyíltan 
jelölik azt, nem titkolják, nem fojtják el.

Ennek a fejezetnek a címe (Mindent szétszakít) szo-
katlan módon hangsúlyos helyen van, éppen ez a be-
fejező mondata is (II. 221.). Ez eltér az eddigi és az 
ezutáni gyakorlattól, hiszen a  fejezetek címei mint 
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mondatok vagy szókapcsolatok valahol megbújtak 
a szövegben, de soha nem szerepeltek zárlatként. Ez, 
és az a tény, hogy ez rész a mértani közepe a regény-
nek (a huszadik fejezet, és előtte is, utána is tizenkilenc 
fejezet van), arra mutat, hogy a „Mindent szétszakít” 
kicsinyítő tükörnek is tekinthető abban az értelem-
ben, hogy az erőszak (itt a szovjet tank lövései) és az 
annak következményeként bekövetkező trauma szét-
szakítja a koherens narratívákat. Beszédes az is, hogy 
a következő fejezet címe : Nem tudták elfelejteni. Van 
egy másik kicsinyítő tükör is, jobban mondva egy al-
legorikus alakja a traumának, mégpedig a zsidó fake-
reskedő, Gottlieb Ármin felesége a Telített talpfák cí-
mű fejezetben. Azért is allegorikus alak, mert ellen-
tétben a legtöbb szereplővel (így a férjével) nincs átjá-
rása más fejezetekbe, nem is említik máshol. Ellentét-
ben a többiekkel, talán egyedül Döhring kivételével, ő 
azért tébolyult, mert traumája elhatalmasodott rajta, 
azt többé nem rejti el már el a tudattalanba. Az as�-
szony képtelen túltenni magát gyermeke halálán, ami-
hez valaha köze volt a szintén gyerek Madzarnak és 
Bellardinak is. A hazaérkező férj szemszögéből látjuk 
először, akinek ez a külső perspektívája csak lassan, de 
végül mégis feloldódik az asszony „örök jelenében” :

Mintha az üres és sötét ház lenne az egyetlen, vagy emlékez-
ne egy régen elhagyott csigaházra, ám kívül az utca mégsem 
Mohácson lenne, és az eltelt idő nem számítana.
[…]
Gottlieb inkább azon csodálkozott nem egyszer, hogy ő ma-
ga vagy mások miként képesek elhatárolni magukat ettől 
a  beláthatatlan jelentől, amelyben örökösen gyászolunk, 
csak gyászolunk, holott még minden személyünket érintő 
esemény előtt vagyunk. (II. 349.)

A trauma szó ugyan soha nem jelenik meg a szövegben, 
de a legnyilvánvalóbb metaforája többször is, így pél-
dául a hazafelé tartó Gottlieb az utcára kiszűrődő ve-
szekedés zaját is „feltáruló nyitott sebként” gondolja 
el (I. 344.), de az egymásba fonódó történetekből ki-
vezető utolsó előtti fejezet Dávidja is így gondol ki-
végzett édesapjára : „Amikor megtudták, akkor sem 
beszéltek róla, azt sem tudhatták pontosan, hogy mi 
volt a vád. Még nyitva állt a seb, és valamennyiükben 
így maradt meg a fájdalom” (III. 647.). Ez az a no-
vella, ahol a fiúnak megjelenik édesapja szelleme is, 
a Párhuzamos történetek egy másik vitatott pontjához, 
a kísértetek kérdéséhez is elvezet.

Kísértetek
Ezen belül is a legerősebb averziót az a jelenet váltot-
ta ki, amikor Szemzőné sötét lakásában a plédet kere-

ső Gyöngyvér (1961-ben) meghallja az 1945-ös nyi-
las razzia zajait :

Sem a hiányzó tárgyakról, sem a ház vagy a városnegyed 
történetéről nem tudhatott, s alig is tudott valamit. Arról 
a januári éjszakáról, amikor Madzar saját készítésű búto-
rait a nyilasok kihajigálták az ablakon és minden vízcsa-
pot megnyitottak, Szemzőné mondott ugyan néhány szót, 
de sokat nem tudott. Kitapogatta a régi zongoraszéket és 
leült. Az idegen lakás, az idegen ház, az egész idegen város 
históriától sűrű csöndje mégis rászakadt.

Az elhagyott tárgyak között a hiányzó tárgyak kísértő lel-
ke szólalt meg a koranyári meleg éjszakában.

Margócsy Istvánt ez hollywoodi hatásvadászatra em-
lékezteti, az egész olyan szerinte, „mint ahogy ame-
rikai horrorfilmekben tér vissza az üres házba a meg-
gyilkoltnak kísértete.”27 Más értelmezők, mint Rad-
nóti Sándor és Radics Viktória inkább elfogadják 
ezt a szöveg egészétől is idegen megoldást, a saját és 
nem-saját emlékek, a múlt és a jelen egybefonódásá-
nak tökéletes példáját látják benne.28 A Gyöngyvér-
féle epizód nem racionalizálható úgy, mint a Dávid-
nak megjelenő halott édesapa (III. 645.) vagy ugyan-
abban a részben a Balter fejében néha megszólaló ha-
lott édesanya (III. 624.), azok egyértelműen az egyes 
szereplők hallucinációi, itt viszont nem lehet erről szó, 
ezért is kelthet zavart. Az angolszász irodalomban vi-
szont korántsem csak populáris műfaj a kísértethistó-
ria, már csak azért is, mert a kísértetek részévé váltak 
a traumaelméleteknek is, mondván a traumatikus él-
mények kísértik a túlélőt, a kísértetek pedig olvasha-
tók úgy, mint félig-meddig megszemélyesített alak-
jai a  kísértő múltnak, tehát ezzel egyfajta etikus vi-
szonyulást is követelnek a múlthoz.29 A múltat meg-
személyesítve úgy is mondhatjuk ezt, hogy a kísértet-
históriákban a múlt elutasítja azt, hogy múlttá váljon, 
ezért a kísértet nemcsak azt testesíti meg, ami a múlt-
ban megoldatlan maradt, hanem azt is, ami a megol-
dás hiányában elmaradt vagy hiányzik.30 A kísértet te-
hát a maga radikalitásában mutatja meg a traumatikus 
múlt asszimilálhatatlanságát a jelenbe, mert érvényte-
lenné válnak a korábbi kognitív keretek, jól mutatja 
ezt a már említett jelenés : „Ezen az éjszakán Dávidot 
a halott édesapja látogatta meg. Nem volt kép, mely 
az érzéséhez társulhatott. S  ezen az éjszakán ugyan-
ez történt Dáviddal. Tapasztalatai és várakozása nem 
fedte a jelenség realitását” (III. 645.). A kísértet tehát 
félig-jelenvalóságával a megértés akadálya, de egyben 
médium is, ugyanis privilegizált és közvetlen hozzá-
férést jelent a múlthoz.31
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Tettesek
Nádas egy beszélgetésben egy másik epizódot is meg-
nevez, Döhring álmát, ahol (első látásra kissé önké-
nyesen) mosódnak össze „történeti és magántörténeti 
síkok”.32 Darabos Enikő felvetését, miszerint ez a rész 
a regény metaalakzata volna, elfogadja, az abban kí-
méletlenül feltűnő erőszakot pedig azzal magyarázza, 
hogy „a fejezet témája, a történés témája sokkal bru-
tálisabb ; halálról, gyilkosságról, gyilkosságsorozatról, 
a tömeggyilkosságban viselt felelősségről van szó.”33 
Egy másik tanulmányában jól látja a beszélgetőtárs, 
hogy Döhring „a holocaust miatt érzett, és már-már 
skizofréniáig fokozódó bűntudat allegorikus figurá-
ja”,34 Bernhard Giesen fogalmával ezt úgy is mond-
hatnánk, hogy Döhringben a németek tettes-traumá-
ja testesül meg. Ráadásul a  tettes-trauma nem csak 
a valódi tetteseket jellemzi, hanem egy olyan meta-
fora, amellyel a három, a háború előtt, illetve után 
született, 1968-as diákmozgalmakat irányító német 
nemzedék kollektív lelkiállapotát lehet körülírni, ez 
utóbbi – mintegy keresztény mintára – olyan bűnö-
ket vett magára, amelyet nem ez a generáció követett 
el.35 Döhring valóban így viselkedik, a regény egyik 
első mondata ugyanis a következő : „…mintha nem 
is ő fedezte volna fel a hullát, nem is ő jelentette vol-
na be, hanem ő lenne a tettes, és rögtön szembesítik 
a bűnjelekkel” (I. 10.). Álma pedig nemcsak újraélé-
se a feldolgozatlan múltnak, hanem bizonyos értelem-
ben korrekció is, a kegyetlen KZ-őr nagyapát (például : 
II. 376.) ebben az imaginárius világban igenis kínozta 
a bűntudat : „Álmában azonban, a családi vélekedéssel 
ellentétben, be kellett látnia, hogy Gerhardt Döhring 
nem tébolyult volt. Saját történetének kikerülhetet-
lensége kínozta, s csupán az elfogadható megoldások 
hiánya kergette később őrületbe” (I. 187.). Kienast 
és Döhring újabb és a regényben utolsó találkozása 
A boldogság fűszere című fejezetben mintha valamifaj-
ta enyhülést hozna, míg a nagynénire nem volt ha-
tással Döhring felszólítása, hogy „a bűnöket kétségte-
lenül be kell vallani” (III. 420.), addig a Kienastnak 
már el tudja mondani, hogy „az én családomban va-
lósággal hemzsegnek a  gyilkosok” (III. 448.). A  va-
csora pedig, amit egy szimbolikus határátlépéssel (III. 
456.) a holland oldalon költenek el, pedig meglepő-
en oldott hangulatban zajlik le.

Bár a bevezetőben azt írtam, hogy kizárólag magyar 
és német helyszínek vannak a regényben, a szereplők 
imagináriusában ennél azért sokkal több ország jele-
nik meg, Hollandiának pedig nemcsak az előbbi je-
lenetben, illetve Döhring álmaiban, hanem Madzar 
és Demén Erna emlékei között is kitüntetett szerepe 
van, mindkettőt egy be nem teljesedett szerelem kö-
ti oda. Ezért Hollandia (és áttételesen Amerika, lásd 

az American dream című rövid fejezetet) mintha egy 
elképzelt jobb élet reményének allegorikus helyszíne 
lenne, ahová el lehetne menekülni a német és a ma-
gyar világ szorításából (Gottliebéknek is a rotterdami 
kikötőből kellene a tengertúlra indulniuk – II. 344.). 
A képzeletbeli német városkának, Pfeliennek és a mel-
lette lévő koncentrációs tábor poklának mintha ellen-
pontja lenne az a hozzájuk legközelebb eső (II. 369.) 
és a valóságban is létező Venlo, mely a regény egy na-
gyon fontos pontján szinte öntudatlanul is felmerül, 
amely mintha egyszerre jelölné az elveszett paradicso-
mot és annak potenciális második eljövetelét :

S  csupán e  pillanatban, amikor már kimondta, akkor 
vált világossá Erna számára, hogy a két fiú története tény-
leg minden ízében megegyezik, nem csak formálisan. Be-
leborzadt a gondolatába. Hiszen Kristóf édesanyja szintén 
egy nő miatt hagyta el a saját gyermekét, s akkor miként 
kell a történetet vagy a történelmet értelmezni.

Úgy nézett a megszemélyesedett gonosszal farkasszemet, 
mintha Geertével a venlói ház hálószobájában meg sem 
tervezték volna a  szökésüket és a  közös megmenekülésü-
ket. (III. 325.)

A fenti mondatoknak azért tulajdonítok kitüntetett je-
lentőséget, mert egyrészt azon ritka esetek egyike, ahol 
a látens párhuzamosság két élettörténet között látható-
vá válik az egyik szereplő által, másrészt ennek az etikai 
vonatkozása sem mellékes, hiszen Bellardi fia és Kris-
tóf párhuzamos sorsa egy pillanatra a Bellardiban fel-
ismert antiszemitát és az Ernában felismert „zsidónőt” 
a kölcsönös empátia pillanatával ajándékozzák meg. 
De ez valóban csak egy pillanat, mert ahogyan olvas-
ható, Erna a  gyermeküket elhagyó leszbikus anyák-
ban magát a „megszemélyesített gonoszt” látja, telje-
sen megfeledkezve arról, hogy valaha ő is majdnem 
valami hasonlót követett volna el.

A potenciális tettes, aki a Rákosi-korszak börtön-
viselt áldozataként gondol magára (Bellardi) és a po-
tenciális áldozat (Erna) az empátia, a párhuzamossá-
gok felismerésével tehát megállíthatná a maga világá-
nak határain belül a traumák azon láncolatát, mely-
nek során a  traumatizált áldozat bosszúvágya miatt 
tettessé válhat, azaz ennek következtében másokat 
tesz áldozattá. (Persze, ezzel már elkéstek, Bellardi ta-
lán bele is hal abba a szívinfarktusba, amit közvetle-
nül a taxiút után kap, de ebbe már nem avatja be az 
olvasót a narrátor – III. 350-351.). A bosszú mellett 
a traumák okozta bűnök végtelen láncát az is fenntart-
ja, ha a tettes nem gyakorol bűnbánatot, mint példá-
ul von der Schuer, aki az első világháború utáni tette-
it egyáltalán nem bánta meg, így minden további nél-
kül szegődik el egy még kegyetlenebb diktatúra rém-
tetteinek „engedelmes végrehajtójának” : „Haramiák 
voltak, kommunista bestiák, mondta magában, mint 
aki indulatával védelmezi önmagát a saját erőszakos-
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ságával szemben.” (III. 180.) De az önfelmentés gesz-
tusa Bellardit is jellemzi („Így magyarázta meg utólag 
önmagának, hogy nem gonoszságból, hanem a vérük 
szavára hallgatva idegenkedtek a Gottlieb gyerektől” 
– III. 283.), sőt, az a kémjátszma, amelybe Ágost és 
Gyöngyvér is belekeveredik, arról szól, hogy a kádá-
ri Magyarország sem érdekelt a hazai holokauszt tisz-
tázásában, a művelet arra volt jó, hogy úgy tűnjön, 

„a magyar kormány az Eichmann-iratokat a megálla-
podás szerint el akarta juttatni a  jeruzsálemi tárgya-
lásra” (III. 579.).

Elszenvedett 
és választott traumák
Megkockáztatható az állítás, hogy a  kádári emléke-
zetpolitika központi törekvése, az 1956 körüli am-
nézia fenntartása kihatott a  holokauszt emlékezeté-
re is, hiszen ha ott megtörténik a múlttal való szem-
benézés, akkor az kiválthatta volna az „ellenforrada-
lom” újraértékelését is. Az akkori hallgatással és elfoj-
tással szemben a szöveg 1961-ben játszódó fejezetei, 
különösen Kristóf perspektívájából, ébren tartják öt-
venhat traumatikus emlékét, ő az a  figura, akiben 
leginkább szembetűnő módon egybefonódik szemé-
lyes és történelmi trauma (édesanyja elhagyja, édes-
apját a saját elvtársai teszik el láb alól a Rákosi-kor-
szakban, más néven egy ideig egy nevelőotthonban 
rejtegetik). Talán azok a  kivételes szereplők, akik-
nek nincsenek ilyen traumáik, a  legtöbbjüknek vi-
szont mindkettőből kijutott : von der Schuer első vi-
lágháborús traumáját (III. 92-93.) már említettük, és 
Bellardi megalázó válását is (III. 298.), de egy elejtett 
megjegyzésből tudjuk, hogy Klára agresszív párja, Si-
mon ott volt Voronyezsnél (III. 207.). Az utolsó két 
fejezet szereplőinek sorsa pedig szinte ismétli az elő-
zőeket : a Duna-kanyarban lévő kis falu életét felfor-
gató „őrült” például „[E]gy kamaszkori sokk áldoza-
ta lett, s azóta nem hallott, nem beszélt, és az arcok 
helyén sem látott mást, csupán bizonytalan foltokat” 
(III. 592.). A lelkész felesége halála után elveszti hitét, 
fiát a forradalom utáni megtorlásokban ölik meg (III. 
616. és 618.), Balter különös viselkedése is traumati-
kus tünetekre utal, és az utolsó oldalakon Bizsók má-
sodik világháborús traumája (III. 691.) is több mint 
hangsúlyos helyet foglal el. Ez a katalógus nem pusz-
tán annak a bizonyítéka, hogy a trauma a regény te-
matikus szintjén mindenhol jelen van, hanem a szö-
veg antropológiája szerint az minden embert megha-
tároz, a kérdés az, hogy hogyan viszonyulnak egymás-
hoz, mint Bellardi és Erna, ha felismerik egymásban 

a traumatizáltat. Ebből a szempontból még lényege-
sebb epizód Kristóf és a deportálásokban társtettes Vay 
Elemér lányának, Klárának a találkozása, ahol a lány 
belátja, a másik többet szenvedett :

Mert igaz, hogy eszetlen vándorlásokban telt el, mégsem volt 
olyan nyomorúságos a gyermekkora, mint ezé a fiatalem-
beré, akit némi idegenkedéssel hallgatott. Mert tényleg vi-
déki lett, a fiú ebben nem tévedett, habár Budán született.

Még szerencse, hogy megúszták a kitelepítéssel, és még 
a kitelepítésüket is elég könnyen megúszták. (III. 501.)

Ezzel mintha feladná addigi bosszúvágyát („Senki ne 
maradjon az egyetemes fájdalmától és az egyetemes 
szorongásától érintetlenül, ez lett volna Klára egyet-
len elégtétele.” – III. 489.),36 de ez sem menekíti meg 
egy újabb traumától, egy újabb vetéléstől (III. 562.), 
ami viszont Kristófban vált ki egy addig sosem volt 
mániákus együttérzést (ami miatt viszont botrányo-
san érzéketlenül reagál nagybátyja halálhíre hallatán 
– III. 568.).

A bosszú vágyától, mint már szó volt róla, koránt-
sem szabadul mindenki olyan könnyen. Ennek szin-
tén strukturális okai vannak, legalábbis, ha Volkant 
követve „választott traumákról” beszélünk, amikor is 
egy közösség identitását egy öntudatlanul kiválasz-
tott traumatikus esemény határozza meg, ott a kol-
lektív áldozati emlékezet ellenségképre is épül (ő az 
1389-es rigómezei csatát hozza példaként arra, hogy 
a Milošević-vezette Jugoszlávia hogyan használta azt 
hatszáz évvel később „választott traumaként”).37 En-
nek megfelelően azt a tetteseken vett revans is megha-
tározza, mint a két világháború közötti Magyarország 
sérelmi politikáját – az a regényből kiderül, hogy Tri-
anon választott traumája, még két nagyon különbö-
ző emberben, Madzarban és Gottliebben is közösséget 
ébreszt : „Miközben hallgattak egy sort, s nem tudtak 
mindketten nem arra a méltánytalanságra gondolni, 
ami a hazájukkal esett meg, amikor a békeszerződés-
sel a területét megcsonkították…” (II. 335.). Azon-
ban Bellardi példáján láthattuk, hogy ugyanez a vá-
lasztott trauma veszedelmes következményekkel is jár, 
az az „időomlás” (time collapse),38 a múlt és a jelen ös�-
szemosódása, ami jellemezte a kilencvenes évek bal-
káni háborút kirobbantó szerb sovinizmust, kihall-
ható az agitáló, a mohácsi vereség „választott traumá-
ját” értelmező Bellardit kommentáló narrátor szavai-
ból is : „Középkor és újkor között nem volt többé kü-
lönbség” (II. 312.).

Ez utóbbi példából is jól látszik, hogy milyen nehezen 
szálazható is szét az egyéni és a kollektív trauma a re-
gény szövetében. Lehetséges persze olyan ellenvetés, 
amely szerint ez mégiscsak a szöveg tematikus szint-
jéhez tartozik és nincs olyan funkciója, amit a tanul-
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mány címe is ígér, nevezetesen, hogy a trauma szöveg-
szervező elem lenne a Párhuzamos történetekben. Bizo-
nyos esetekben már láttuk, hogy a párhuzamos szer-
kesztés (egyszerre van jelen több idősík) eleve a trau-
matikus időszerkezetet követi. Emellett a látenciát és 
a  tünetszerűen, mechanikusan ismétlődő motívum-
rendszert is ilyen, a  trauma „ihlette” megoldásnak 
tarthatjuk. Ennek megvilágítására csak egyetlen pél-
dát hadd hozzak fel, mégpedig a  téboly motívumát. 
Mint említettem Deczki Sarolta az egyetlen a recep-
ció második hullámából, aki továbbra is a kaotikussá-
got tartja a regény domináns jegyének. Van egy mon-
data, ami viszont – ha kicsit kifordítva is – de jól fel-
használható a saját, vele ellentétes érveim bizonyítá-
sára. Deczki figyelmes lett ugyanis arra, hogy a sárga 
kerámia motívuma a legkülönfélébb fejezetekben tű-
nik fel, de nem jelent semmit : „A sárga kerámiából 
rakott út nem vezet sehová, mint a mesében, hanem 
őrülten és tébolyodottan fel-feltűnik olykor minden 
cél és értelem nélkül.”39 Nem tudom, hogy szándé-
kos-e, vagy véletlen, de a téboly motívumának említé-
se még indokoltabb lett volna a sárga kerámiánál, de 
itt ugye az csak mellékesen szerepel. Pedig nem túl-
zás, a téboly kellően archaikus, ezért ritkán használt 
szava és képzett alakjai csaknem száz alkalommal for-
dulnak elő a szövegben. Utoljára Bizsók második vi-
lágháborús emlékeinél fordul elő, amikor félholt né-
met katonákat találnak egy rejtélyes épületben : „Hör-
gés, sírásra emlékeztető tébolyult panasz, mint valami 
bölcsődal, távolabbról egy kitartó vinnyogás, az esz-
mélet határán vergődő kiáltozás” (III. 688.) Nem ál-
lítom, hogy téboly egy az egyben megfeleltethető len-
ne a traumával, nem. Inkább a fenti idézet alapján egy 

olyan emberi kondíciónak nevezném, amelyben vala-
milyen oknál fogva sérül a test vagy az elme egész-sége, 
rendszerszerűsége. Ha ez helyreállíthatatlan vagy csak 
félig-meddig állítható helyre, akkor beszélhetünk tra-
umáról – a pszichopatológia előtt ezt nevezhették té-
bolynak. Egy olyan állapotnak, amely az eredeti ren-
det felbontja, helyére legfeljebb a rendetlenség rend-
je, a káosz kerül.

A  Parmenidésztől származó mottó („Közös az, 
ahonnan elindulok : ugyanoda érkezem.”) tehát olvas-
ható akár az akaratlan traumatikus ismétlés rendetlen 
rendjeként is. Ott ugyanis hiányoznak a múlt és jelen 
megkülönböztetéséhez szükséges koordináták. A pár-
huzamos történetek tehát nem a végtelenben találkoz-
nak, hanem a kiindulópontjuknál, ami viszont nem le-
het megjelölni, mert ezek a párhuzamosok nem egye-
nesen futnak egymás mellett, hanem körkörösen egy-
másba fonódnak, szétszálazhatatlanul.
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E lső pillantásra talán furcsának hathat, mi-
lyen kapcsolata lehet a diagramoknak Nádas 
magnum opusával, holott, amennyiben a di-

agramot az erővonalak produktív interakciója szülte 
entitásként határozzuk meg, amely nem pusztán rep-
rezentál, de maga is működik és termel,2 akkor a kri-
tikusok által egybehangzóan a test regényének kiki-
áltott Párhuzamos történeteknél a  szenzuális spekt-
rumnak a felvázolása történhetnék akár diagramma-
tikusan is. Tudniillik az ugyanazon érzék különféle 
diszpozíciója okozta eltérő tapasztalatokból alkotott 
metszet képes lehet egybekapcsolni a  szereplőket, 
azok bármerre járjanak is egy-egy idősíkban. A hal-
lás köti össze Gyöngyvért és Kristófot (ahogy Kris-
tóf hallgatja Gyöngyvér élvezetét a szomszédban, il-
letve, ahogy Kristóf margitszigeti gondolatait a me-
revedésről mint alakulási folyamatról majd Gyöngy-
vér hallja meg a Pozsonyi úton), az ízlelés Ágostot és 
Kristófot (Ilona rizses csirkéjén keresztül), a tapintás 
és a belső folyamatok komplementer természete pe-
dig Demén Ernát és Szapáry Máriát (míg előbbi rész-
letes analízist készít bélbántalmairól és hízásáról, ad-
dig utóbbi a meztelenség és a leplezettség kultúrtör-
ténetével tudományos alapossággal foglalkozott), és 
így tovább. A szöveg tanúsága szerint azonban a sze-
replők többségének örökös készenlétben állnak, ré-
sen vannak kiélesedett érzékei, a paideia állapotában 
osztozva,3 így pedig hangoltságukban nem sok kü-

lönbség mutatkozik. Valamennyi karakter az érzéke-
lés megfelelő pillanatára vár a regényben, ám pont ez 
az ugrásra kész beállítódásuk tolja el időben szüntele-
nül a szenzuális tapasztalat lehetőségét, mint ahogy 

„Szemzőné […] azóta is látni akarta, mit hoz a kike-
rülhetetlen pillanat, amely mindig elérkezik”.4 A sze-
replők ugyanis túlzottan készségesnek mutatkoznak 
arra, hogy a szomatikus impulzusokat a  lehető leg-
teljesebben befogadják. Ezáltal olyan interpretációs 
praxisokhoz folyamodnak, amelyeknek a produktu-
maként születő diskurzusok éppen a tisztán szenzu-
álist takarják el előlük, ezzel pedig a karakterek ké-
szenlétük szülte saját aktusaikba fojtják bele vágyott 
részesedésüket a saját vagy másik test érzékeléséből.5

Mivel a regény egyes szereplőinek a testi és érzé-
ki tapasztalat felé tanúsított attitűdjei nem válnak el 
egymástól annak köszönhetően, hogy saját érzékeik 
állandó kiélezettsége összekapcsolódik egyfajta túl-
zott hajlandósággal az olvasásra és a szomatikus rög-
eszmés jelszerűsítésére, ezért felmerülhet, hogy a Pár-
huzamos történetek diagrammatikus olvasatának célja 
inkább abban jelölhető ki, hogy az elbeszélés, a sze-
replők és az olvasó interakcióját az egyes tényezők au-
tonómiáját biztosítva mutassa be. Tehát olyan praxis-
ként tekintsen az elbeszélésmódra, amely maga tettle-
gesen járul hozzá a művészettörténeti, építészeti, illet-
ve biopolitikai6 szólamok integrálásával a szenzuális 
tapasztalat elleplezéséhez, vagyis az átejtés techniká-

S M I D  R Ó B E R T t a n u l m á n y

AZ ALAPRAJZ

TAPASZTALATA
Miért lehetséges a Párhuzamos történetek diagrammatikus olvasata ?1
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jaként viselkedik annak érdekében, hogy a  befoga-
dót a szereplőkéhez hasonlatos olvasásmódra bírja rá. 
A  diagrammatikus olvasás így nem cselekményszá-
lak összekapcsolásában lenne érdekelt. Abban már 
sokkal inkább, hogy azt a pőreséget, primer szenzu-
ális tapasztalatot, amelyet a regényben inherens teo-
retikus diskurzusok és azoknak a recepció által vég-
rehajtott kibontása inkább eltakar, semmint kézzel-
foghatóvá tesz, a geometriai térnek a gyakorlatba vett 
térbe hajtásával, az alaprajzon húzott vonal tisztasá-
gának heterogenitása révén érje tetten. Éppen ezért 
azok a pontok érdeklik, ahol az elbeszélés „túlnyúlik” 
a szövegen azzal, hogy olyan praxisról ad textuálisan 
tanúbizonyságot, amely extratextuális elemek mani-
pulációját lehet képes megvalósítani, ezzel képezve 
egy modellt a szövegen belül és annak számára. Per-
cepció és emlékezés (utóbbi mint a textuális eltolás 
retroaktív mozzanata), valamint az ember és a  tár-
gyak közötti interakcióknak az interszubjektív vi-
szonyokkal szembeni különbségéhez a  modellt pe-
dig leginkább a madzari építészeti elgondolásoknak 
a regényre vonatkoztatásában lehet azonosítani. Ily 
módon megmutatni az alaprajz tapasztalatát annyit 
tesz, hogy a szöveg saját fikciós keretén túl is érvényes 
gesztusegyüttesét működés közben vizsgáljuk, alapot 
szolgáltatva a szövegimmanens olvasatoknak ; topo-
lógiára építve a tropológiát.

A vizsgálódás legmarkánsabb kérdéseként tehát az 
jelentkezik, mi a diszkurzív interferenciák funkciója, 
és ennek érdekében kell ellent tartani annak a nyo-
másnak, amelyet a szöveg az elméleti horizontnak tör-
ténő túl könnyelmű felkínálkozása fejt ki. Kockáz-
tatva, persze, hogy a gyanú által vezérelt, a regény-
beli eltolások tettenérésére koncentráló interpretáció 
maga sem biztos, hogy elkerüli a kudarcot, már csak 
azért sem, mert nézőpontjából fakadóan talán ép-
pen ez konstruálja meg a szöveg által valójában nem 
érvényesített átejtést, végső soron saját olvasatát sza-
botálva, és ezáltal eltávolodva a tárgyától, hiába vál-
lalkozik annak szoros olvasatára ; megszakíthatatlan 
körben forgásba fordul. E nézőpont ugyanis arra ala-
pozná legitimitását, hogy valahányszor a regényben 
konfrontáció történik, amikor utat törne magának 
a  tiszta szenzualitás, tehát mindazon szöveghelyek-
nél, amelyek esetében ténylegesen a test regényének 
állítaná be magát a Párhuzamos történetek, a szerep-
lőket kényszeresen megrohanják az emlékek, s  mi-
korra azok elbeszélése a végére ér vagy csak felfüg-
gesztődik, tehát amikor az elbeszélő visszatér ahhoz 
a cselekményszálhoz, ahonnan az emlékezés eredez-
tethető, a  feszültség már meg is szűnt (gondoljunk 
Erna és Gyöngyvér taxizására7 vagy Ágost, André és 
Hans ölelkezésére a Lukács fürdőben). Ez az eltolás 
transznarratív, mivel az eleve emlékezett szinteken 
is megvalósul, az emlékezés funkcionalitásához hoz-

záadva annak történeti megalapozottságát : akár eti-
mologizálásról, akár művészettörténet és hadtörténet 
egymásra vetítéséről, akár eszmetörténetről van szó.

a két part 
— percepció és emlékezés 
textuális aktusai

A regényben Szemzőné legalább annyira metafigurá
ja a pszichoanalitikus diskurzusnak, amennyire kon-
szenzus kíséri, hogy az utolsó előtti fejezet, az Egy bő-
ven termő barackfa egyfajta mise en abîme-ja a szöveg 
struktúrájának. Érdeklődési körének középpontjában 
természetesen a személyes élménynek és a személyen 
túlinak az egymásra hatása áll úgy a térben találha-
tó tárgyak, a miliő alapján, mint az egyéni múlt és 
a történelem szintjén (PT II 152). És már első meg-
jelenésekor remekül modellezi is ezt az interakciót, 
amikor – miközben Ágost behatol Gyöngyvérbe – ő 
a kesztyűit próbálgatja, melyek rásimulnak ujjaira ; 
Darabos Enikő vélhetőleg ez alapján kapcsolja össze 
az étoffe vagy doublure lacani ‘bélés’ fogalmával a szö-
veg egyik kardinális, a szereplőket alakító tapaszta-
latát.8 Anélkül, hogy most részletesebben belemen-
nénk az Obejct Relations Theory Melanie Klein, majd 
Lacan által végrehajtott kritikai reappropriációjába, 
érdemes megjegyezni, hogy a regényben megjelenő 
számos vágytárgy (az emlő Erna és Geerte, a fallosz 
Kristóf és Gyöngyvér, a hang Gyöngyvér, a fonémák 
Hans és Dobrovan Izabella, illetve a nyitott magán-
hangzókkal beszélő Erna és a Geerte torkáról legör-
dített mássalhangzók esetében) nem pusztán azért 
lehet részleges, mert egy olyan teljesség elemeként 
szituálódik, amilyennek a  testet gondolják el álta-
lában, hanem mert csak részben áll ki azért a funk-
cióért, melyet a szubjektum elvárna tőle.9 Márpedig 
a kesztyűknek itt éppen olyan artefaktumoknak kell 
lenniük, melyek megnyitják az emlékezés lehetőségét. 
Szemzőné elméjében ugyanis minden egyszerre él, 
s ez a szimultaneitás képtelenné teszi a felejtésre, lé-
vén az emlékkonstrukciók számára inkább térbelileg 
rendeződnek el, felépítményekként. Mivel ennek kö-
szönhetően mesterségesen kell kieszközölnie a felej-
tést, a kesztyűk elrakása olyan eseménnyé válik, mely 
eltereli a figyelmét arról, hogy azok egyáltalán létez-
nek ; hozzátartozóival ellentétben a  kesztyűk átvé-
szelték a nyilasterrort. Az elbeszélő és Szemzőné így 
a kesztyűk felett feszülnek egymásnak : utóbbi tehát 
éppen annak érdekében pakolja el őket, hogy általuk 
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a télre koncentráljon, míg előbbi számára a kapcso-
lat megteremtése marad feladatként a szándékos nem 
emlékezés és a mesterséges felejtés egymás mellé he-
lyeződése révén, kijelentve, hogy nyáron hurcolták el 
az analitikust két fiával együtt (PT I 340).

Az éntörténet és a történelem diskurzusának egy-
másba játszása teszi lehetővé, hogy az érzékelés és az 
emlékezés hagyományosan elválasztott rendszerei kö-
zött a regényben mégiscsak működhessék valamifaj-
ta átmenet, amelyre a  szöveg felfűzi narratíváját. 
Szemzőné hárító mechanizmusa szembekerül az el-
beszélőével, mivel előbbié arra a tapasztalatra irányul, 
mely csak testileg befogható, ennélfogva motoriku-
san artikulálódik, mint a szortírozás vagy a behato-
lás (akár egy kesztyűbe is). Mindezt annak érdeké-
ben, hogy az aktus ne mutasson túl a percepció ho-
rizontján, azazhogy az annak másik végpontján el-
helyezkedő szenzorikus tapasztalaton. Azon, tudni-
illik, hogy Szemzőné érzi a kesztyűk anyagát a bőrén 
(PT I 339), miközben a hozzá kapcsolódó emlékeket 
kizárja. Ezért bírhat jelentőséggel, hogy Szemzőné 
mindig „őrölt”, és üresen „emésztett” az elbeszélő sze-
rint (PT 340), valamint bőrgyógyász férjétől kezdve 
Szapáry Márián keresztül Dobrovanig csupa olyan 
ember vette őt körül, akik alapvetően és több szálon 
kapcsolódtak a testhez. Ez azonban nem eredménye-
zi a múlttól való teljes szabadulását, tekintve, hogy 
azok az emlékek, melyekről percepciója túlterhelésé-
vel kívánja elvonni figyelmét („ne vonatkozhasson ar-
ra, amit nem tartott volna illendőnek vagy helyesnek 
tudomásul venni” (PT I 340)), éppen a szomatikus 
aktusaiban térnek vissza, a régi beidegződések szül-
te rutin révén. A regény szereplőinek időbe ágyazott-
sága ennek megfelelően nem a szöveg befogadása ál-
tal konstitutív temporális olvasói tapasztalattal lép 
interakcióba, hanem azzal a  mechanisztikus, 
diszkretizáló, fizikai – Demén Erna esetében pedig 
a bomló test fiziológiai idejének a kipárolgások segít-
ségével történő – méréssel, amelyet a hagyományos 
narratológiák többsége mesterséges tényezőnek, ez-
által pedig idegennek tartott az elbeszéléstől.10 Az el-
beszélt jelen időben mechanisztikus aktusok soroza-
taként enaktált múltnak11 a tudattalan tudással való 
azonosítása bár továbbra is fenntartja a diskurzus el-
leplező aspektusait,12 egyben arra is lehetőséget biz-
tosít, hogy Szemzőné karakterén és analitikus praxi-
sán keresztül analizálhatóvá váljanak a szöveg narrá-
ciós gesztusai. Emlékezés és érzékelés Szemzőné ese-
tében ugyanis nem a tudattalan eminens faktorának 
tekintett elfojtásban kapcsolódik össze, mivel percep-
cióját a pszichikuma nem úgy módosítja, hogy ne je-
lenjenek meg benne a látottak, hanem „valóságosan 
nem látta és nem hallotta, amit nem hallhatott és 
nem láthatott” (PT I 340). Az ebben a mondatban 
megjelenő chiazmatikus inverzió azt a regény által al-

kalmazott elbeszélői technikát is színre viszi,13 amely 
az emlékezés narratív természetét satírozza rá vala-
mennyi szenzuális aktusra : meglehet, Szemzőné em-
lékezni nem akar, viszont a percepciótól, legalábbis 
annak audiovizuális formájától, el van zárva, hiszen 
amit nem hallhatott, azt nem is látta és fordítva. Eh-
hez a támogatást egyrészt rendelőjének tranzitjellege 
nyújtja, ennyiben pedig az emlékezet instanciája ál-
tal hozzáférhetővé rendelt események következménye 
lehet az orbánhegyi villa kényszeres feladása, illetve 
az eredetileg rendelőnek készült Pozsonyi úti lakás-
nak jogilag nem, de a bútorok szintjén megvalósult 
lakótérré válása. Másrészt pedig az a képessége járul 
hozzá az emlékezés meghiúsulásához, hogy annak 
imaginárius processzusait az analitikus figurája rend-
re patologikus folyamatokká alakítja. Látszólag egy 
keresztmetszet Szemzőné élete, szinkrón processzu-
sok összessége egyik végpontjánál az örökös tegnap-
pal, melyet még hangsúlyosabbá tesz az a  látencia, 
hogy férje nem a vészkorszakban halt meg, hanem 
utána néhány évvel. A másik végpontként pedig az 
a statisztikai megokolás szolgál, mely szerint „akik 
a pusztulásból mégiscsak kimenekültek” (PT I 341), 
azoknál kimutatható, hogy halálukban része volt 
a nyilasterrornak, így felfüggesztve a maradék hol-
napot. E két lehetetlenség közötti átmenet manifesz-
tálódik Szemzőné bútoraiban, s ez teremt feszültsé-
get azzal, ahogyan nyilatkozik az emberről mint „át-
látható, mechanikusan működő” szerkezetről, ami 
csak „[a] többiekkel együtt válik komplikálttá” (PT 
I 340), hiszen a „Sozialgeschichte” nem additív mó-
don jelenik meg – például az albérlővel való együtt-
élésben –, hanem a szerkezet individuális működésé-
be épül be.14 A személyes – akár fiziológiailag értett 
– múlt, melyre Szemzőné materializáló tendenciáival 
esküszik, és az azt átszövő társadalmi kapcsolatok 
akármennyire külön történetiséggel bírnak, és akár-
mennyire kevésszer érintkezzenek is, általuk az egyén 
soha nem pusztán interakcióba lép a  történetivel,15 
hanem ahogy a bútorok helyének változása – mint 
a Dobsinai úti villából a rendelő előterébe történő át-
szállításuk – alakítja magának a térnek a funkcióját, 
úgy az események sorozata is rajtahagyja a nyomát 
ezeken a tárgyakon, éppen az mozdítja el őket erede-
ti helyükről. Szemzőné pedig egy olyan tranzakció 
révén őrzi meg villája feletti tulajdonjogát, melynek 
keretében átadja a bérleti jogot egy ávós családnak, 
így az ottani bútorok egy homogén térbe kerülnek át 
(„mindegy, hogy hová és hogyan lépsz be” (PT I 341 
) – ahogyan a szöveg az effajta pesti lakásokról nyi-
latkozik), ahol azoknak a helyiség méretéhez és ará-
nyaihoz nem illésük indítja be a érzékelés révén az 
emlékezést, ahogyan ez a narrációban a vészkorszak 
elbeszélésével le is csapódik majd. Ez a tér pedig csak 
látszólag alapszik a  funkcionalitáson és a geometri-
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án, mivel ezt a hatodik emeleti lakást valójában nem 
az individuális szükségleteknek és a személyes aszké-
zis kollektivizálásának az építészeti diskurzus alkot-
ta sémába foglalása húzta fel (PT II 153), hanem a ter-
vezők és beruházók közötti legalább ennyire szimbo-
likus tranzakciók, melyeknek Szemzőné is kénytelen 
volt domináns materializmusa ellenére vagy ponto-
san annak érvényesülése érdekében behódolni. 
Ugyanis a valóságosan megragadható anyaggal való 
munka produkciójaként születő legnehezebb, legvas-
kosabb bútorok, melyek felépítik és betöltik a  (ren-
delőben otthonként) szimulált teret, ellenállnak ezek-
nek a – csak papíron létező és végső soron a bútorok 
megmentése érdekében történő – átviteleknek ; hiá-
ba szállítják a bútorokat máshova, azok nem adaptá-
lódnak – a pusztán szimbolikus, interszubjektív re-
lációkba került szereplőkkel ellentétben. Tehát az in-
terperszonális szerződéses viszonyok horizontja nem 
konvergál az érintett tárgyak valódi nehézkedésével, 
ormótlanságával, holott azokat lenne hivatott mani-
pulálni ; miközben a regényalakok egymással való in-
terakciói során érvényesülhet e  szimbolikus dimen-
zió kötelező ereje, az anyagiságon már nem talál fo-
gást, és ez a disszonancia a szereplők múltja és a bú-
torokba íródott történelem különbségében is érvénye-
sülni látszik. A  társadalmi praxisok és perszonális 
interferenciák által birtokba vett térrel ellentétben egy 
olyan absztrakt mező16 kezdi el koordinálni Szemzőné 
életét, melyet a regény valamennyi olvasója kényte-
len megalkotni annak érdekében, hogy a szereplők 
egymáshoz képesti viszonyait befogja. A  szöveggel 
kötött szerződés ekképp semmiben nem különbözik 
attól, amit a  tervezés és kivitelezés elkülönítésében 
felbukkanó grafikai kapcsolat mutat meg,17 utat nyit-
va egy olyan olvasatnak, mely Szemzőné figuráján ke-
resztül a regényalakok közti diagrammatikus termé-
szetű relációkat azzal a térrel és a benne elhelyezke-
dő tárgyakkal azonosítja, melyek ütemezik magukat 
a viszonyokat. Ugyanakkor Szemzőné érzéketlensé-
ge sem nem intencionális, tekintve, hogy a szándé-
kos önmegtévesztés illuzórikussága a regényben nem 
terjed ki a nehézkedő bútorokra, sem nem konszen-
zuális, hanem személyének szomatizáló, szószerinti-
esítő, patologizáló természetével áll összefüggésben : 
azzal, hogy „nem szimulálta a süketet vagy a vakot” 
(PT I 340) [kiemelés tőlem – S. R.], alapvetően fél-
retájolja magát. Az olvasói pozíció helyes koordiná-
lása viszont ezt a kisiklást korrigálhatja, amennyiben 
a  geometriai dimenziót nem kizárólag absztrakció-
nak vagy puszta redukciónak tekinti, mint inkább 
annak feltételeként, hogy az alaprajz szimultán pers-
pektívapluralizmusa18 interakcióba léphet a produk-
tumaként kialakult térrel. Egy ilyen, a sík és a tér egy-
másba érésére koncentráló nézőpont érvényesítésével 
állapítható meg a különbség Szemzőné emlékezésala-

pú percepciója és Gyöngyvérnek a  regényben egye-
düliként autentikus (a nyilasterrorra) emlékezési ak-
tusa között. Utóbbi eseménynek olyasformán lehet 
katalizátora a bútorok kiállása a rendelő teréből, mint 
ahogy a  hegyek kicsúcsosodnak egy terepasztalon. 
Szintén a  síkok közötti metszéspontokon alapuló 
megkülönböztetés indukálhatja továbbá a  narratív 
sémák vektorikus működését, mely a szemzőnéi ki-
indulóponttól mutat a  szakasz másik végén álló 
metafigurához, Madzar Alajoshoz, ezzel a  regény 
alaprajzán belül egy metszetet alkotva.

Szemzőné két imaginárius időbeli végpont kö-
zé sűrített örökös átmenetével szemben Madzar az 
architektonikust mutatja fel. Érzékszerveivel leltár-
ba veszi a különféle tárgyakat úgy, hogy egyszerre 
hatoljon beléjük, feltárva azok funkcióját, oksági vi-
szonyaikat, ugyanakkor kívül maradva csak megfi-
gyelő legyen, és ne önmagához képest határozza meg 
azokat (PT II 222). Madzar úgy szemléli a tárgyakat 
működésükben, ahogyan azok kialakítanak egy ma-
gasabb rendű szerkezetet, mint az embereket, ellen-
pontozva Szemzőnét, aki viszont az embert igyekezett 
objektivizálni. Nehéz nem észrevenni a metafikciós 
gesztust, az elbeszélésre vonatkozó reflexiót ebben 
az eljárásban. A  helyzetet tovább bonyolítja, hogy 
Madzar mániákus enciklopedizmusa, kényszeres 
rendezése, szortírozása egy nagyobb egész megal-
kotása érdekében (PT II 222) szintén Szemzőnével 
szemben határozódik meg, akinél a  pakolás célta-
lan tevékenységgé vált, azazhogy funkciója éppen az 
elfunkciótlanításban érhető tetten. Mivel Madzar 
kényszeressége egy pszichoanalitikus rendelő ki-
alakítása közben indul be, ezért lehet ő egyszerre 
Szemzőné megbízottja és páciense. Páciense, mert 
kettejük ütköztetése mutatja meg a  legtisztábban 
a  regény patologikus narratívájának kvintesszenciá-
ját : amikor Madzar a mohácsi hajóúton Szemzőnére 
gondol, rögtön – a regény befogadói attitűdjétől sem 
idegen módon – egy közös mechanikus alap szerint 
köti össze holland feleségével, annak rutinja ismere-
tében képzeli el, hogy Szemzőné abban a  pillanat-
ban éppen mit csinálhat. Ezzel egyúttal visszagondol 
rotterdami éveire is, ottani boldogtalan házasságára, 
melyben „a rosszhiszemű és kicsinyes számítás [volt] 
az úr” (PT II 227) [kiemelés tőlem – S. R.]. Kapcso-
lódva a már a Pozsonyi úti lakás tervezőit és kivite-
lezőit összekötő kicsinyességhez, ebbe az emlékezé-
si aktusba azonnal belejátszik az építészeti-szakmai 
diskurzus : a személyes aszkézis, mely Madzar sajátja 
és karakterének alapja, éppen funkcionalitása miatt 
működhet csak ökonomikus dinamizmusban. Bár az 
ennek keretein belül végrehajtott leszámolás a szenve-
déllyel, vagyis a gazdaságosságnak a többi szempon-
tot felülíró elve alapján kifejtett önmegtartóztatás il-
leszkedhet az alaprajzon húzott vonal tisztaságához 
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(PT II 227), a saját helyzetére történő reflexiót még-
sem biztosítja. Az eukleidészi geometria egyenes vo-
nalai és egyszerű formái az alaprajz mezején ugyan-
is inkább korlátozásokat vezetnek be.19 Madzar csak 
Szemzőné rendelőjének kialakításakor válik képessé 
arra, hogy megszabaduljon tévképzetétől, mely sze-
rint az egyenes vonal valami egységes, homogén és 
önmagába zárt entitás lenne.20 Ugyanis miközben 
már Rotterdamban sem állnak össze az építészeti 
részkérdések a Madzar által áhított egésszé (PT II 
226), azok megoldhatatlan feladványt sem alkotnak 
a narráció szintjén, hanem hasonlóan a Pozsonyi úti 
rendelő ablakfedő paneljeihez, elzárják a lehetőségét 
az érzelmekről és a szenzualitásról való beszéd elől : 

„Az asszonyt egy szempillantás alatt felejtette el. Leg-
feljebb fitymájának csőre ragadt bele a bizonyos el-
ső kis spermacsepptől az alsónadrágjába […]” (PT II 
197) – e mindent eltakaró, gazdaságossági szempon-
tok szerint megképződő építészeti diskurzusrétegek 
csak néha csúsztathatók úgy el, hogy látszódjék aló-
luk valami szomatikus.

panelek között a rést 
— a topológia temporalizációja

A  többi szereplővel ellentétben Madzar – Szemző
nének a mindenfajta „mágikus jellegű kötődés[től]” 
mentes és „bronznál súlyosabb és szárnyalni fog” (PT 
II 151) megállapításai alapján – azonban nem mitikus 
vagy mágikus okokból rendeli alá magát egy rend-
szernek. Az önreflexióra való képtelensége, az elbe-
szélő ez irányú kijelentését elfogadva, abban jelöl-
hető ki, hogy betegesen egészséges (PT II 224). Az 
individuum alapműködéseként értett érzékelést és 
emlékezést moduláló mágikusság hiányának követ-
keztében képtelenné válik arra, hogy bármi olyat fel-
fogjon, ami nem személyes tapasztalatból fakad ; a szi-
gorú empirizmus és a neurózis lehetősége nála nem 
kiüti egymást, hanem összekapcsolódnak, ezzel lé-
nyegében a  pszichoanalízis metafigurájának utalva 
ki nemcsak önmagát, de – a narráció egyik gyújtó-
pontjaként – az elbeszélést is. Az üres Pozsonyi úti 
lakás emiatt válhat Madzar számára egyfajta fétis-
tárggyá, míg Szemzőnénél a lakásról való lemondás 
szó szerint véve e tárgy megalkotásává, hiszen a mun-
ka csak az után indul be, hogy ráejti kesztyűs kezét 
Madzar karjára (PT III 72). 1938-ban az üres Po-
zsonyi úti lakásban állva Szemzőné azzal a kesztyű-
vel indítja el a munkát, mely később a vészkorszak 
tanúja lesz a narrátor szólamában (hogy „milyen jól 

jött volna neki egy pár kesztyű” (PT I 340)). Ezen 
az aktuson keresztül ruházza át egyben a tulajdonát 
is, ami pontosan inverze annak, ahogy férje halála 
után az orbánhegyi villának a tulajdonjogát akarta 
megtartani, miközben magáról a lakhatásról lemon-
dott, és a (hivatalos iratokon továbbra sem lakásként 
szereplő) Pozsonyi úti rendelőbe költözött. A kalku-
lálhatatlan jövő beíródására nyitott tárgy, a kesztyű, 
mely Szemzőnénél már beindította a szortírozást az 
emlékezés elkerülése érdekében, „ismét” kategorizá-
lást, méréseket indukál, ám ezúttal Madzar részéről. 
A tárgyakat azonban Madzar olyan potenciális relá-
ciók összességeként kezeli,21 amelyeknek használat-
bavétele biztosítja a rálátást az ember saját helyzetére 
(PT III 44), ezzel megnyitva a regényben azok hatás-
mezejének érvényesülését. Ez eredményezheti a „dra-
matikus” kapcsolatot az érzékelés és a térben elfog-
lalt helyzet között, így az érzékelt testről az érzett test 
impulzusaira és rezdüléseire irányítva a figyelmet.22 
A funkcionalitás aszkézisének (PT II 152) geo- és fo-
tometriai szinten jelentkező dominanciája a tervraj-
zok révén tehát olyan rezonátorként kezd el működ-
ni Madzar karakterének köszönhetően a bútorokban, 
amely egyenesen az elbeszélői diskurzusban eredmé-
nyez vákuumot, beindítva azzal a percepción túli test 
öntudatlan emlékezését Gyöngyvérnél. A szövegben 
ezt az unikális emlékezési aktust, melynek kulcsmon-
data a „Hangzó tér vagyok” (PT III 44), Madzar és 
Szemzőné interakciója keretezi.

A  Gyöngyvér pokróckereséseként induló rekon
strukcióval, mely az Azok ketten és az Anus mundi 
fejezetekben történik, párhuzamosan és számos át-
tételen keresztül (Vay Elemérnek a kormányzó szá-
mára tett szolgálata, Szemzőné munkája Nussbaum 
professzor alatt, Gyöngyvér skálázása) bomlik ki 
Madzar szólama. Következésképpen láthatóvá téve 
a sajátos komplementer, inverz chiazmust Szemzőné 
és Madzar, vagyis a narráció két gyújtópontja között : 
adott egy olyan analitikus, aki unikális időben dol-
gozik, és a szubsztanciális megoldások helyett felemás 
esztétikai ötletekkel áll elő (PT II 193), mégis jobb 
realitásérzékkel bír, mint egy neurotikus építész, aki-
nek a Mohácsra utazás visszatérés a gyermekkorba, de 
aki materiális technikáival mégiscsak képes befolyá-
solni a „külső és belső történések arányait, a jelenbéli 
és a múltbéli históriához való viszonyulás intenzitá-
sát” (PT II 199). A pszichoanalitikus Szemzőné által 
a mitikussal egybekapcsolt, sőt egymást kölcsönösen 
megalapozó, mechanikus működésnek az emberi ter-
mészetről a narrációs gesztusokra történő transzpozí-
ciójára pedig szintén Madzar hívja fel a figyelmet az-
zal, hogy a tér elrendezésével megnyitja a lehetőséget 
Gyöngyvér és a bútorok interakciójára. Ez az aktus 
ugyanis olyan anthropotechnikai horizontban megy 
végbe, ahol az egyes ágensek diszpozíciója nem kü-
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lönbözik egymástól,23 ekképpen az egy metafikciós 
gesztusnak is érvényt szerez. Vagyis Madzartól ere-
deztethető, hogy a szöveg reflektál arra a jelenségre, 
amely a Párhuzamos történetek recepciójában számos 
csapdahelyzetet teremtett :24 a könyv lapjain nem élő 
szereplőkkel szembesülünk, pusztán textuális effek-
tusok és materiális tényezők összjátéka állíthat elénk 
olyan aktánsokat, melyek a regénytérben nem külön-
böznek a tárgyaktól, lévén maguk is papírmasék tin-
tával bevonva. Madzar munkája ezért lehet a fikció 
önleleplezésének kulminációja :25 a  tervezőfolyama-
tai által demonstrált sajátos referenciális viszonyok, 
vagyis az alaprajzot és a bútorokat összekötő modell 
a regény egészére hatással bír. Ezzel képes felmutat-
ni a szövegben alkalmazott elbeszélői technika diag-
rammatikus természetét, amelyet abban azonosítha-
tunk, hogy a narráció által előre kijelölt útvonalon 
nem pusztán a  szereplők kényszerülnek végigmen-
ni, de az olvasónak sem hagy sok lehetőséget a  re-
gény arra nézvést, hogy ettől az instanciától függet-
lenül alakítsa ki értelmezését, mivel ezt maga a nar-
ráció totalizálja önolvasásában : a Párhuzamos történe-
tek ugyanis ahelyett, hogy különböző nyomvonalak 
alkotta szálakból csomózná össze szerkezetét, előze-
tesen már csomópontokat26 alakít ki, melyeket egy-
máshoz kapcsol.

Az erre történő reflexió megtétele érdekében célra-
vezetőbb ezért azt nem a hétköznapokban veszélyes-
nek bélyegzett viselkedésmódok biztonságos repre-
zentációs terepeként vagy ideológiák exemplumaként 
olvasni,27 hanem annak gyakorlataként tételezni, aho-
gyan két egymástól nem különböző entitás reláció-
ba képes lépni egymással, akár Gyöngyvér és a zon-
goraszék tárgyalandó interakciójaként, akár magá-
nak a kapcsolatba lépés aktusának a bemutatásaként 
értjük ezt. Egy ilyesfajta eminens eseményt kere-
tez egyrészt az elbeszélés két metafigurájának egy-
másba fordulása, először az ambiguis fokalizáció 
(„Szemzőné szemében ő valamilyen erőset, nyaka-
sat, őseredetit jelenthetett ehhez a nyámnyila és bi-
zonyára impotens Tonio Krögerhez képest” (PT III 
44)), majd a  legalább ennyire eldönthetetlenül egy-
aránt Szemzőnére vagy Madzarra is vonatkoztatha-
tó, és az artikuláció szempontjából akár a narrátor-
hoz, akár Madzarhoz rendelhető „az archaikus em-
bert testesítette meg a képzeletében” kijelentés révén, 
egészen az „Amilyen nem vagyok, gondolta önmagá-
ról, soha nem is voltam” referencializálhatatlan felis-
merésig. A már említett mohácsi hajóút pedig, ahol 
Madzar Szemzőné szólamát igyekszik megkonstru-
álni, Gyöngyvér emlékezési aktusának másik szegé-
lyeként szolgál. A  látvány és az illatok ismerőssége, 
ott összekapcsolódva a  felejtésre való képtelenségé-
vel, mindenfajta misztikus tapasztalatot ellehetetlenít 
Madzar számára, így amikor a vízben látott feszüle-

tet észreveszik a hajósinassal, akkor megszakítja a fiú 
testéről való elmélkedését (PT II 231), és valamifajta 
transzcendentális élmény átadása helyett az elbeszé-
lés jól bevált fogásával szembesíti az olvasót : a kap-
csolatot megtartja a kereszttel Mayer családtörténe-
tén keresztül – szülei jehovisták voltak, várták a vég-
ítéletet –, azonban azt közönye magyarázatának szol-
gálatába állítja, a fiú testére, annak felnyírt tarkójára, 
a meredt vállaira kiterjesztve. Vagyis a szomatikus itt 
újfent csak azért kerül górcső alá, hogy egy szereplő 
saját tónusát karakterizálja a mitizált alapokra helye-
zett múltjával ; Madzar saját nagyapja hajóépítési szo-
kásain kezd gondolkodni. Ez a fajta eltolás, megsza-
kítás és hárítás az egész elbeszélésmód metatrópusa, 
legfőképpen akkor, ha figyelembe vesszük, hogy a tes-
tet mint katalizátort szolgáltató hajósinas vezeti majd 
azt a nyilasbrigádot, amely a Pozsonyi úti lakást ki-
pakolja (PT III 40).

Az ennek tulajdoníthatóan elhurcolt és szétdara-
bolt bútorok szülte hiány alakítja majd a rendelő terét, 
így csodálkozhatunk-e azon, hogy amikor Gyöngy-
vér kimegy a szobából takarót keresni Ágostnak, és 
a Pozsonyi úton az orbánhegyi villa bútoraiba ütkö-
zik, akkor nem ismeri ki magát (PT II 156) ? A szö-
vegben ekkor nyílik ugyanis esély a percepción túllé-
pő test megmutatkozására, hiszen Gyöngyvér éppen 
arra a zongoraszékre ül le, melyet nem Madzar terve-
zett (PT II 157). Saját magát kezdi hangolni a ráhall-
gatásában, hangjával kísérve a vészkorszakból hallat-
szódó dúlást, ezzel teljesítve be testének fizikai kül-
detését.28 A hangzó tér textúráját alkotó szenzórium 
és az annak kereteként szolgáló szomatikus ritmus 
azonban csak úgy képes valódi elbeszélői gesztussá 
alakulni, hogy kapcsolatba lép a grafikus hagyomá-
nyos dimenzióján túlnőtt,29 az alaprajzból kidombo-
rodó elemekkel, a bútorokkal. Miközben a Madzar 
által kialakított világítás funkcióját vesztette, és a szo-
bában található egyetlen világítótest is csak azért ég, 
hogy elriassza a betolakodókat (PT I 36), hogy vis�-
sza ne jöjjenek a nyilasok, Gyöngyvérnek sikerül sa-
ját testén keresztül megvalósítania azt a már említett 
madzari relációegyüttest, mely esetében nem a  tér-
beli, hanem a történeti kontinuitás felszabdalásával 
eredményezheti, hogy minden, ami eddig csúszás-
ban volt, a helyére került.30 Bár a Madzar által kiala-
kított fény-árnyék játék biztosította ún. optikai rit-
musnak31 a testre gyakorolt hatása a lány emlékezési 
aktusában már nem érvényesülhetne, az építész által 
telepített viszonyok még rezonálnak, azok látens ef-
fektusai hatnak ebben a térben. Gyöngyvér ugyanis 
annak köszönhetően válhat saját szubjektivitását fel-
adva hangzó térré, hogy az eredeti zongoraszéket az 
ablakon kidobták a nyilasok, azt a példányt pedig, 
amelyre ő ráült, Szemzőné néhány évre rá vásárolta. 
Így a szék „nem adhatta át magát sem a nosztalgiá-
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nak, sem a katasztrófának, sem a személyes élet kis 
tragédiáinak, még a finom bánatnak sem adhatta át 
magát” (PT III 44), hanem éppen a másik eltűnése, 
annak aktív hiánya révén válik magát interakciókra 
felkínáló ágenssé.32 A szöveg ugyanis a bútoroknak 
nem az anyagát vagy méreteit, hanem az azok hiá-
nyában is fellépő, mégis azokból fakadó rezonanci-
át tekinti a legsajátabb és legmaradandóbb tulajdon-
ságnak. Ebben pedig, a  mágneses mezőhöz hason-
lóan,33 mind az élő, mind az élettelen test osztozik 
emanációja révén. Gyöngyvér „hangzó tér”-sége a hi-
ányzó bútorok szülte vákuummal egyazon tárgyisá-
gi szinten tárja fel egy egyedülálló szenzuális diszpo-
zíció lehetőségét : éppen az oda nem illésük és tola-
kodásuk okozta zavar indít meg a test érzékelésében 
olyasfajta bomlást, melyben a tér geometriai formáit 
Gyöngyvér nem látja, hanem azok a bőrén kezdenek 
rezonálni.34 Ennél a hiánynál, ahol Gyöngyvér szóla-
ma „számtalan oksági láncolat” lehetőségével számol 
(PT II 157), az elbeszélői diskurzus ennek ellent tart-
va kezd ragaszkodni a szinguláris történeti kauzalitá-
sához. Utóbbi egyrészt utal a kifejezetten a Pozsonyi 
útra tervezett bútoroknak a nyilasok általi elkobzá-
sára, másrészt arra, hogy a Dobsinai úti villa robosz-
tus bútorai nem adaptálódtak a rendelő teréhez, mint 
inkább nekifeszülnek annak, örökös átmenetet, tran-
zitot hozva létre. Azonban a narrátor ismét csak ah-
hoz a Madzarhoz válik hasonlóvá, aki az anyagi kul-
túra képviselőjeként mindössze megteremteni tud-
ja a materiális alapját az emlékezetnek, és felkínálni 
a szöveget az ahhoz a vonalak és tárgyak összjátéka 
felől közelítő olvasatnak. Ezzel ellentétben Gyöngy-
vér az alaprajzot már a tárgyaknak a távollétükben 
kifejtett hatásával35 szinkronizálja ; így kerülhet min-
den a helyére. Az üres helyek feltöltés(ének sikerte-
lenség)e így viszont éppen nem egy békés kooperá-
cióban kulminálódik a narrátor és Gyöngyvér szóla-
ma között,36 hanem rávilágít arra, hogy az irodalmi 
térben a narráció számára általánosan kiszabott fel-
adatnak, mely szerint annak a hiányzó tárgyakat kel-
lene az olvasó elé állítania,37 milyen mértékben kép-
telen megfelelni az elbeszélés.

A regénynek ugyanis egyedül e passzusaiban jelöl-
hető ki az az esemény, amelyben a történeti diskur-
zus nem az emlékezés eltolását hivatott megvalósíta-
ni a testre fókuszálással, hanem a szenzuális tapasz-
talaton keresztül mutatódik fel a történeti elbeszélés-
mód pertinenciája. Ellentétben Ágost azon kijelenté-
sével, hogy a dédapja építette a Lukács fürdőt, vagy 
Madzar és Szemzőné kirándulásával a Margitszige-
ten, ahol meg akarják nézni a – szövegen kívül már 
évek óta épülő – Hajós Alfréd Uszoda alapkőletételét, 
a gyöngyvéri aktus által felidézett történeti esemény 
nem referencializálható, legfeljebb a narratív keretre 
lehetséges azt vonatkoztatni, ezzel az alaprajzként ér-

tett regény elemei között mégiscsak egy extratextuális 
elemen keresztül teremtve kapcsolatot. Holott ilyen 
bravúrra még az elbeszélés metafigurájaként kezelt 
építész sem volt képes a  tér kialakításakor. A  szék, 

„az elhagyott tárgyak között a  hiányzó tárgyak kí-
sértő szelleme” (PT II 156), Gyöngyvér percepció-
jában maga az uszadékfából készült bútornak a hi-
ánya, csupán fordított előjellel : a nem uszadék-, ha-
nem talpfából készült eredeti szék anyaga megegyezik 
azon vasúti sínekével, amelyek asszisztáltak a zsidók 
elhurcolásához (PT III 48). Így amikor Gyöngy-
vér a vészkorszak visszhangjaira hallgat rá a Pozso-
nyi úti tranzittérben (PT III 43), akkor az elbeszélés 
nem tud belefordulni a  mérnöki-építészeti diskur-
zusba. Nemcsak azért, mert nincs többé a helyén az 
eredeti szék, hanem azért is, mert annak hiányával 
Gyöngyvér maga alakított ki kapcsolatot. Azonban 
éppen a történeti hátteret feltáró narratív digresszió 
elmaradása miatt, illetve a tárgy történelmileg moti-
vált hiánya által válik e helyen nagyon is pertinenssé, 
hogy a zongoraszékek milyen fából készültek.38 Ezért 
lehet azok lappangó, emanatív tere még mindig ak-
tív, lehetőséget nyújtva Gyöngyvérnek, hogy az így 
keletkező mezőből vonja ki és konstruálja meg saját 
idejét.39 Szemzőné kiút nélküli, örökösen eltolt végű 
analíziseivel szemben ugyanis Gyöngyvér olyan hely-
zetidőt tapasztal meg,40 mely hasonlóan az alaprajz 
elemeinek egymáshoz arányulásához, csak relációk-
kal rendelkezik. A geometriai vonalak és szögek sík-
ja itt nem absztrakció, hanem az a pőreség, amelyért 
a regény eredetileg kiállna, ha az elbeszélés nem tö-
rekedne annak folytonos diszkurzív elleplezésére. Ez 
a tapasztalat azonban egyértelműen különbözik attól 
a Margitszigeten szerezhetőtől, mely mindenkiben tu-
datosítja, hogy a „behatolás pillanatától […] már nem 
őt akarták, hanem valami olyasmit, amit bárkin ke-
resztül megközelíthettek volna, akinek van ritmus-
érzéke […]” (PT II 23). Ameddig ott még Kristóf ki-
tüntetett E/1-es szólamának is alá kell vetnie magát 
a mindent objektivizáló olvasási mechanizmusok mű-
ködésének annak érdekében, hogy a fiú elnyerhesse 
helyi értékét41 és „individuummá” válhasson a nyil-
vános illemhely interperszonális kódrendszerében, 
addig Gyöngyvérnél azt látjuk, hogy éppen a tárgyi-
ság relációi által biztosított ritmus vezet olyan indi-
viduális tapasztalathoz, amely nincs többé beszorítva 
az elemek egymáshoz aránylása révén megkonstru-
ált horizontba, még akkor sem, ha éppen azon alapul.

Ahogyan Szemzőnénél az adásvételi szerződések 
interszubjektív viszonyai és a  bútorok interakciói 
(kiállásuk a rendelő teréből) elkülönültek egymástól, 
úgy Gyöngyvér emlékezési aktusa azt tette világos-
sá, hogy a szereplők múltja és a tárgyak által rögzí-
tett történelem is kiüti egymást. Utóbbiról a króni-
kásként posztulált elbeszélői szubjektivitás képtelen 
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tárgyalását követően mondja ki általános érvé-
nyűnek szánt megállapítását arról, hogy „a sza-
vak is megkapják sajátos helyi értéküket, alkal-
mi jelentésüket a mondat, a bekezdés, a feje-
zet tagolásában” (Bazsányi, i. m., 118.), köz-
ben azonban nem veszi észre, hogy éppen en-
nek a kódrendszernek a szereplőkhöz hasonló 
módon esik áldozatul akkor, amikor szövegol-
vasás helyett filozófiai asszociációkra hagyat-
kozik. Ahelyett, hogy ellenszegülve a  min-
dent elrendező textualitás kényszerítő ins-
tanciájának, meglátná azt a kitérési lehetősé-
get a fragmentált nyelvi elemekkel végezhető 
műveletekben, amellyel a saját olvasási ösvény 
a narráció által előre lefektetett útvonalakat át-
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Smid Róbert : Az MTA-ELTE Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport tudományos segédmun-
katársa. Főbb kutatási területei a  pszichoanalízis médiumarcheológiai diskurzusa és az irodalom 
kartografikus kultúrtechnikái.
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Az 1974 és 1985 közötti években írt, 
1986-ban megjelent Emlékiratok 
könyve keletkezési körülményeiről 

és folyamatáról szóló, Hazatérés című esszében írja 
Nádas Péter az alábbiakat :

Képzelgéseimnek legkisebb gyerekkorom óta két határozott 
formája van. Vagy a halálomról morfondírozom, annak 
várható közelségéről, módjáról, lehetséges érzeteiről, kicsit 
úgy, mintha a saját temetésem utánról szemlélném már az 
egészet, avagy csillapítani e gondolat által kiváltott fölfo-
kozottságot, legyen e fölfokozottság akár komikus, akár tra-
gikus természetű, történeteket költök, komplett cselekmény-
sorokat, meséket, históriákat, melyek megoldása megint 
csak egy halál.

(E, 18.)

Az alkati és életrajzi eredetű „morfondírozás a halálról” 
és a „megint csak […] halálba” torkolló „történetköl-
tés” gyerekkori változatai ismétlődnek a felnőttkori al-
kotásokban, immár szabatos műfaji körülmények kö-
zött, beágyazódva a világ- és magyar irodalmi hagyo-
mányba. E tekintetben az Emlékiratok könyve olyan 
műfaj- és hagyománytudatos, hangsúlyosan irodal-
mias (emlékezetben vagy képzeletben fogant) szöveg-
rétegekből építkezik, amelyek éppenséggel, a rafinál-
tan beillesztett háttértörténet szerint, egy már halott 
szépírótól, a mindvégig névtelenségben maradó em-
lékiratírótól, az ő egyszerre egzisztenciális és irodalmi 
törekvéseiből származnak.

Személyes adottságaira és igényeire méretezett szép-
irodalmi feladatában, a  „történetköltésben” Nádas 
számára két világirodalmi íróelőd, a modern regény-
forma két megkerülhetetlen alakja tűnik kivételesen 
fontosnak : Proust és Thomas Mann. Ahogyan arra 
a több történetszálból szőtt Emlékiratok könyve elem-
zői közül számosan felhívják a figyelmet. Így például 
Kis Pintér Imre : „Amíg a központi emlékirat nyelve 
végletesen árnyalt, tárgyilagos és analitikus (Proustra 
rímel), addig Thoenissené a végleges árnyaltságot is 
megtartva, enyhén ironikus, stilizált szöveg (Thomas 
Mannt imitálja)…” Vagy Szávai János : „A német re-
gényíró-emlékező, Thoenissen villásreggeli-leírása […] 
a maga érzékletességével és panoptikumjellegével Tho-
mas Mann Davosának hasonlóan bevezető intenció-
jú ebédlő-jeleneteire utal, a Sétánk egy régi délutánon 
című fejezet alapmegoldása pedig […] mintegy köz-
vetlen leképezése Az eltűnt idő nyomában legelső feje-
zete, a Combray két alapvető, szervező motívumának : 
a spontán emlékezésnek és a Swann–Guermantes al-
ternatívának.” Nem függetlenül a Mann-párhuzamtól, 
azt tágan értelmezve, Radnóti Sándor egyenesen „ma-
gyar nyelven” írt „német regénynek” nevezi az Emlék-
iratok könyvét, amelyben „újra és újra azok a nagy gon-
dolati és irodalmi alakzatok jelennek meg, amelyek 
a német tradícióban munkálódtak ki”. A Nádas-mo-
nográfus Balassa Péter az elsődleges Proust és Mann-
hatás (A Buddenbrook-ház ; Tonio Kröger ; Halál Velen-
cében ; A varázshegy ; Doktor Faustus ; Az elcserélt fejek ; 

Nádas Péter Emlékiratok könyve című regényének irodalmi vonzódásai és választásai
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Lotte Weimarban) mellett említi még Musil és Hesse 
(A pusztai farkas ; Narziss és Goldmund ; Üveggyöngyjá-
ték) műveit, a magyar vonatkozások közül pedig utal 
Csáthra, Déryre, Németh Lászlóra, Örkényre, Ottlik-
ra, Mándyra, Mészöly Miklósra, Kertész Imrére, Len-
gyel Péterre és Pályi Andrásra, valamint a „beszédes, 
termékeny különbözőség” értelmében vett Esterházy 
Péterre. És miként Esterházy jó néhány műve, úgy Ná-
das vallomásos emlékirata is még távolabbra, az irodal-
mi modernségen jóval túlra vezeti tekintetünket : a vi-
lágirodalomban egészen Ágostonig, a magyar iroda-
lomban meg Bethlen Miklósig. A Nádas-féle emlék-
irat : a hagyományos, premodern-ágostoni eredetű és 
modern-rousseau-i változásokon átesett vallomás iro-
nikus formája ; a kendőzetlen személyesség elemi, ma-
radéktalanul be nem teljesíthető igényének szabatos 
átfogalmazása ; a teljes körű és kellő mélységű, már-
már gyónásértékű vallomás művi pótléka ; a hiány ér-
vényes szépirodalmi álcája. Az emlékiratnak álcázott 
vallomás vagy vallomássá mélyülő emlékirat talán leg-
korábbi magyar nyelvű előképe tehát : Bethlen Élete le-
írása magától, amely az irodalmi modernséget megelő-
ző voltában tűnik megdöbbentően érvényesnek, oly-
kor határozottan modernnek – akár a vallomás tárgyá-
ban : „Abban pedig, a testiségben ha Istenemet meg-
bántottam, kegyelmezzen ő felsége nékem…” ; akár 
a  vallomástevés módjában : „Nem téntával, hanem 
az én feleségem, gyermekim és magam könnyhulla-
tásommal kellene az én és ő szenvedéseinket ezután 
leírni […]. Én bizony, ha akarnám, sem tudnám le-
írni.” A „testiség” témája és a „leírás” kínja határozza 
meg az Emlékiratok könyve vallomásos beszédterét is.

A  világirodalmi párhuzamok, érthető okból, bő-
séggel felbukkannak a külföldi elemzésekben, gyak-
ran már a címadásokban is : A remembrance of things… 
at last (Daniel Johnson) ; In Search of Memories (Ri-
chard Eder) ; The Soul of Proust Under Socialism (Eva 
Hoffman) ; Die wiedergewonnene Zeit (Wolf Scheller) ; 
An Unsentimental Education (Stanislaw Baranczak). 
A Proust és Mann mellett legsűrűbben emlegetett re-
gényírók : Flaubert, Joyce, Musil és Broch. A különö-
sen tágas hivatkozással dolgozó amerikai fogadtatás-
ban pedig feltűnnek még : Sade, Freud és Henry Mil-
ler, sőt Faulkner (Thomas McGonigle), továbbá Jean 
Genet (Jane Perlez), sőt Virginia Woolf is (Susan Ru-
bin Suleiman). És nem szabad elfeledkeznünk a Proust 
és Mann vonatkozásában is fontos előképről : Kafkáról 
– mint a Nádas-próza, azon belül az Emlékiratok köny-
ve hol lappangó, hol felszínre törő, miáltal a prous-
ti-manni jellegű szöveghomlokzatot látványosan fel-
sebző eleméről.

A motivikus vagy szövegszerű világirodalmi áthal-
lások gazdag tárháza, a modern regényforma nem is 
annyira hommage-jellegű, mint inkább kritikai, oly-
kor parodisztikus feldolgozásának helye : az Emlékira-

tok könyvének tizenkilencedik századvégi történetszála, 
amelynek hőse a Thomas Mann- vagy Marcel-alakmás 
szépíró, Thomas Thoenissen. Az „igencsak tisztelt, te-
hát nem kevés elnéző gúnnyal szemlélt mester” (Mann) 
és a másik „nagy csonkoló stiliszta” (Proust) életművei 
az esszéíró Nádas szerint teli s teli vannak olyan „hiá-
nyokkal”, amelyeket „ilyen vagy olyan okokból nem 
írhattak meg, vagy egyáltalán nem is akartak megírni”, 
és amelyekről Nádas úgy véli, hogy „helyettük kéne 
megírnia”. (E, 19.) A felszámolandó hiányok „kultú-
ránk […] határozott tiltásairól” árulkodnak : egyfelől 
a huszadik századi testábrázolások valamiféle viktoriá-
nus, pontosabban wilhelmiánus szellemben fogant ön-
cenzúrájáról (Mann-nál), másfelől annak századfordu-
lós esztétizáló stilizálásáról (Proustnál) ; mely öröklött 
adottságok közül az előbbit Nádas inkább az Emlék-
iratok könyvében, az utóbbit viszont majd csak a két 
évtizeddel később megjelent Párhuzamos történetekben 
kezdi ki, illetve számolja fel. Ami önmagában véve is 
jókora teljesítmény. Ám hiba volna, ha nem vennénk 
figyelembe a tematikus és stiláris felszabadítás Nádas 
saját személyére, alkatára szabott vonatkozásait. Mind-
azt, ami nélkül fabatkát sem érne a nagy íróelődökkel 
folytatott vita : „Mélyenszántó értésemnek, nagyravá-
gyó terveimnek csupán egyetlen tematikai bökkenője 
volt. Ebből a szépen kitervelt stilisztikai játékból még 
mindig kimaradtam volna én.” (E, 19-20.) A „stilisz-
tikai játékhoz” lásd az alábbi szinopsziscsirát :

Azon a sétán arról képzelegtem, hogy a nyugdíjas Thomas 
Mann megy itt. Warnemündét a regényeiből, leveleiből, em-
lékezéseiből ismert Travemündére kopírozta az agyam. Tho-
mas tehát szakszervezeti beutalót kapott egy warnemündei 
üdülőbe. S éppen abba az épületbe, ahol egykor szerelem-
mel szeretett egy fiút. Akit végül is féltékenységében meg-
gyilkolt egy másik fiú. Most erre emlékezik. Thomas M. 
Warnemündében reggelizik. Ezt a kulináris címet adtam 
volna elképzelt elbeszélésemnek. Képzelegtem, de hogy 
a képzelet soha nem lépheti át a realitás által engedélyezett 
határokat, arról csak akkor bizonyosodtam meg e tekintet-
ben is, mikor néhány év múltán olvasni kezdtem az álta-
lam igencsak tisztelt, tehát nem kevés elnéző gúnnyal szem-
lélt mester elviselhetetlenül terjengős naplóját, s ott, a nap-
lót szerkesztő Peter de Mendelssohn egyik jegyzetéből érte-
sültem, hogy müncheni éveiben Thomas Mann valóban 
szerelmi kapcsolatban élt együtt egy Paul Ehrenberg nevű 
festőművésszel, s e tragikusan megszakított szerelemről írt 
is egy fél regényt, amit Katja Pringsheimmel kötött házas-
sága után megsemmisített.

(E, 18–19.)

A „stilisztikai játék” persze játékosan továbbgyűrűzik, 
és nem csak az Emlékiratok könyvében, hanem a Ná-
das-regény befogadás-történetében is – például a szép-
írótárs Esterházy Péter Thomas Mann kebabot majszol 
a  Holstentor tövében című „kékharisnya-följegyzésé-
ben” : „Nem vágynék Thomas Mann-nal beszélget-
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ni. De azt szívesen kihallgatnám, ahogy Nádas kon-
verzál vele. Fiúkról. Vajon milyen képet vágna olvas-
ván az Emlékiratok könyvét ? És milyet Nádas látva az 
övét ? – Elég.” Mindenesetre, a puszta „stilisztikai já-
tékon” túli szövegteljesítmény fényében, az Emlékira-
tok könyvének kifinomult mondatszerkezetei, amelyek 
mintegy „kicsiben tükrözik a teljes regény felépítését”, 
emlékeztethetnek Mann (és Proust) regényvilágára – 
persze, nem pusztán az egyszerű „főhajtás” értelmé-
ben (Zsuzsanna Gahse). A regény tizenkilencedik szá-
zadvégi történetének elbeszélésmódja, a fiktív Thomas 
Thoenissen túlfűtött hangja : nem csupán a hetvenes 
évekbeli névtelen emlékiratíró nyelvi teljesítményé-
nek stilizált, szentimentális-szecessziós változata, ha-
nem a két jelentős íróelőd látás- és beszédmódjának 
dús szövegparódiája is. Szükségszerű következménye 
annak, hogy a modern regényformával birkózó Nádas 
végül megtalálta a saját hangját, a saját helyét – ahon-
nan nézve Proust és Mann nyelvi-szemléleti öröksé-
ge csakis a stílusparódia tükrében nyilvánulhat meg. 
Ahogyan például a Table d’hôte című fejezet legele-
jén is tapasztalhatjuk, amelyben az elbeszélő Thomas 
jókora modoros kacskaringó után jut csak el a tulaj-
donképpeni tárgyig, „amiről beszélni kénytelen lesz” :

Ám hogy saját forrón bugyogó érzékeim, minden hősies-
nek mondható tiltakozásom ellenére, mennyire kiszolgál-
tattak azon nyers erőknek, melyeket alantasnak, sötétnek, 
sőt, ezennel egy fölöttébb közönséges kifejezést is megen-
gedve, egyenesen ocsmánynak, avagy finomabban szólva 
is mocskosnak, ördöginek, a legnagyobb megvetésre és bün-
tetésre méltónak szokás nevezni, és siessünk megjegyezni, 
hogy egyáltalán nem alaptalanul, hiszen mindaz, amiről 
beszélni kénytelen leszek…

(EK II, 104. – kiemelések : BS)

A korabeli művész-, erotikus-pornográf és bűnügyi re-
gény kellékeit felsorakoztató tizenkilencedik századvé-
gi stílusparódia hordozója, a túlrajzolt Proust–Mann-
alakmás valójában nem mást „kénytelen” szolgálni, 
mint a műfajtudatos huszadik századvégi regényíró 
saját (vallomáskényszertől szenvedő) énjének kriti-
kus önértelmezését. Az Emlékiratok könyvére vonat-
kozó másik, Ein zu weites Feld című keletkezéstörté-
neti esszéjében írja Nádas :

A saját regényírói gyakorlatom borzalmas csődjei és meg-
szégyenítő kudarcai vezetnek arra a […] megállapításra, 
hogy a regény történeti krízisének csupán addig a pillana-
tig van érvényessége, amíg a saját ismeretlen sorsom krízi-
sét nem sikerül a képzeletemre bízva, mások sorsának krí-
ziseként átélnem.

(TC, 181)

A  regényírás során jelentkező személyiségbeli krízis 
megoldása ismeretes :

…akárha két szeléssel háromba vágtam volna magam. 
Azt mondtam, hogy talán van egy énem, ki tudja, de 
a képzeletemben biztosan van három személyem, s ők 
majd párhuzamosan beszélnek helyettem önmagukról.

(TC, 185.)

Más megfogalmazásban, a Hazatérésből :

Egyszerűen egy szó fogalmazódott meg, helyesebben hívódott 
le bennem : emlékiratok. Emlékiratokat fogok írni. Több 
ember, időben némiképpen eltolt, párhuzamos emlékira-
tát. Kicsit úgy, ahogyan Plutarkhosz az életrajzokat. És ez 
a több ember mind én lehetnék, anélkül, hogy én lennék. 
Így értem el egy teljesen közönséges, általánosan elfogadott 
formához, amelybe úgy éreztem, beleférhetek.

(E, 25–26.)

A puszta stílusparódia (Mann- és Proust-parafrázis) és 
a pőre vallomáskényszer szélsőségei helyett a regény-
író Nádas nem az éntől való teljes szabadulás útját, ha-
nem az én szépirodalmi értelmezésének és felszabadí-
tásának, az elbeszélői hang aprólékos kidolgozásának 
különböző módjait választja. És míg az Emlékiratok 
könyvében a  történetmondó én megsokszorozásáról 
beszélhetünk, addig a Párhuzamos történetekben majd 
az elbeszélő én mintegy kiemelkedik a  regényvilág-
ból (illetve időnként visszahullik oda). E két érvényes 
megoldás egyaránt a személyiség – Nádas Évkönyvbe-
li, ars poeticus Hajas Tibor-kritikájának fordulatával – 

„demonstrálásának” hagyományos, klasszikus modern 
változatai ellenében születik. Eva Haldimann összefog-
lalásában : „Nádas észlelése, gondolkodása és írásmódja 
maga mögött hagyja mindazokat a tabukat, amelyek 
Thomas Mann, Marcel Proust és Robert Musil számá-
ra még kötelező érvényűek voltak. Regénye : az érzé-
sek kelet-európai iskolája, amely továbbviszi és elmé-
lyíti a fenti előképek elemzéseit.” De még az idegen-
kedő Joachim Scholl is úgy látja, hogy az Emlékiratok 
könyvének írója „nem kevesebbre vállalkozott, mint 
elföldelni az irodalmi modernséget és annak esztéti-
kai formáit”. A klasszikus modernség „esztétikai for-
máinak” talán két legjelentősebb példájáról, Thomas 
Mannról és Proustról, képviseleti poétikájuk hasonló-
ságairól és különbözőségeiről Nádas ekképpen véleke-
dik Thomas Mann naplóiról című kritikai esszéjében :

Thomas Mann egész személyes életében azt reprezentál-
ta, amit egész irodalmi tevékenységében prezentált. […] 
Proust […] egyenesen fordított eljárásmódot választott ma-
gának, amikor a hierarchikusan elrendezett, arisztokrati-
kus és reprezentatív életkultúra hagyományait a saját sze-
mélyén kívül semmit nem reprezentáló énjeként prezentál-
ta. […] Thomas Mann azon utilitárius eszmékhez kötött 
nosztalgiákat kelti új életre, amelyeknek Proust egyáltalán 
nem fájdalmasan búcsút int.

(E, 32–33.)
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Thomas Mann tehát a szépirodalmi „prezentációiban” 
is csak „reprezentálja” azt a szerepet, amellyel Nádas-
nak, tudhatjuk, nem kevés baja van. Nemkülönben 
Prousttal, aki a maga szépírói „prezentációja” során, 
ha nem is valamely humanista-polgári értékrendet, 
de a  maga személyiségét mindenképpen „reprezen-
tálja”, vagyis szépirodalmi eszközökkel „arisztokratá-
vá stilizálja önmagát”, megalkotja „saját személyisé-
gének analitikus ideáját”. (E, 33.) Míg tehát Mann 
egy egész polgári kultúrát, addig Proust egy arisztok-
ratikus szubkultúrán belül saját magát „reprezentálja”, 
mintegy ante festum búcsút intve a manni eszméknek 
(vagy illúzióknak). Nádas viszont, szintúgy „egyálta-
lán nem fájdalmasan”, egyrészt búcsút int a Mann-fé-
le közösségi igényű eszméknek, másrészt elbúcsúztatja 
a Mann-eszméknek búcsút intő Proust elitista szemé-
lyiségmodelljét is. Jellemző, hogy az Emlékiratok köny-
ve elsődleges elbeszélőjének például még annyija sincs, 
mint Az eltűnt idő nyomában elbeszélőjének, Marcel-
nek, tudniillik keresztneve. A neve mellett a kulturá-
lis és lelki önazonosságától is megfosztott én krízisé-
ről Nádasnál csakis az alkat koordinátarendszerén be-
lül eshet szó, amelynek mértékegysége : a mondat. Az 

„ízetlen önvallomás” és „puszta fantáziálás” Szkülláját 
és Kharübdiszét elkerülni igyekvő Nádas-mondat, az 

„ideális” vagy „tisztességes” mondat – az Emlékiratok 
könyvére vonatkozó esszévallomás értelmében – „szü-
lethet a képzeletből, születhet a tapasztalatból, de kép-
zeletét a tapasztalatában, tapasztalatát a képzeletében 
kell megmérnie”. (E, 29.) A Mann- vagy Proust-féle 
irodalom „reprezentációs” igényeivel szemben a Ná-
das-féle irodalom elsősorban önmagát, önnön szöveg-
testét kívánja „prezentálni” – egyfajta mondatpoéti-
ka vagy -etika jegyében. Persze, mindeközben, még ha 
negatív formában is, de mégiscsak „reprezentál” va-
lamit : a két íróelőd „reprezentációinak” tarthatatlan-
ságát. Nádas érzi a klasszikus modern „reprezentáci-
ók” stilizált méltóságának súlyos árát : ama bizonyos 

„hiányokat” és „csonkolásokat” ; és éppen ezek utóla-
gos „reprezentációjára” tesz kísérletet a maga irodalmi 

„prezentációjában”. Így tehát nála, óhatatlanul reaktív 
beállítódása miatt, a „prezentáció” közege, a testszerű 
nyelv sosem vizsgálható a „reprezentált” test kérdés-
köre nélkül. Egyfelől Mann a maga kulturális eszmé-
it, másfelől Proust a saját személyiségét, Nádas viszont 
a kultúrát és személyiséget egyszerre megalapozó és 
megkérdőjelező testi-lelki vonatkozásokat „reprezen-
tálja” – testszerű (és ezért „tisztességes”) mondatokban. 
Még akkor is, ha „prezentáció” és „reprezentáció” kö-
zött esetenként nem teljesen egyértelmű a kapcsolat ; 
ha időnként ironikus jellegű zavar támad a kétosztatú 
rendszerben ; ha nem mindig érezzük, hogy mi volna 
a testszerű mondatok aprólékos testábrázolásának táv-
latosabb célja, azazhogy – a regény János evangéliumá-
ból vett mottójának metaforájával – a testnek miféle 

„templomáról” volna szó. Nos, ezen a ponton, a testi 
létezést „reprezentáló” szöveg testszerű „prezentáció-
ja” kapcsán merülhet fel Kafka neve, és persze prózája.

„Kafka vagy Thomas Mann ?” – tette fel az eldön-
tendő kérdést a realizmus úgymond félreértett válto-
zatairól értekező Lukács György 1958-ban. A  szov-
jet típusú szocialista realizmus elkötelezettje persze 
egyértelműen a polgári humanista (protoszocialista) 
írófejedelemre voksolt a dekadens hivatalnok író el-
lenében. Két évtizeddel később viszont Pilinszky Já-
nos egyértelműen megfordítja a Lukács-féle képletet : 

„… de hogy mi a  kor mondanivalója… ? Tudniillik 
nem biztos, hogy az, amiről beszél. Hát hiszen mi-
kor – nagy példát mondok, ugye – úgy éreztük, Tho-
mas Mann beszél a korról, kiderült, hogy Kafka. Te-
hát nagyon nehéz eldönteni, hogy tulajdonképpen 
mi a kor ; mert a kor nem biztos, hogy azonos azzal, 
amiről beszél. Illetőleg : nem teljesen azonos.” A kor 
érzékelhető „beszéde” és tulajdonképpeni „mondani-
valója” kölcsönviszonyának gondolatát Nádas is meg-
fogalmazza, sőt megjeleníti, mégpedig a Pilinszky-fé-
le állásfoglalás ellentétes szerkezetét leképező ironikus 
alakzatok formájában. Egyfelől az Emlékiratok köny-
ve tizenkilencedik századvégi történetszála valamiféle 
manni (vagy prousti) ügyről „beszél”, a polgári élet- 
és látásmód összetett pompájáról – ez viszont, Nádas 
egyik gyakori kifejezésével, csak „szimuláció”, tette-
tés volna. Másfelől meg ami a regény tényleges „mon-
danivalójának” tűnik : egyfajta komor kafkai vízió az 
ember testi-lelki önértelmezéséről – ez viszont csak-
is a „disszimuláció”, a leplezés tartományában létezik 
(mint a  „csonkoló” Mann életművében). Ám a  lep-
lezett „mondanivaló” olykor (mint Mann egyik-má-
sik művében) mégiscsak kihallatszik a regény színlelő 

„beszédéből”, sőt esetenként tagoltan meg is nyilvánul. 
Leginkább talán a prousti művészregény és a manni 
kultúraképzet paródiájaként olvasható tizenkilencedik 
századvégi történetszál Titkos örömünk éjszakái című 
fejezetében, ahol a diabolikus természetű Gyllenborg 
által készített fotográfia segítségével bepillantást nye-
rünk a heiligendammi szanatóriumban játszódó négy-
szereplős, gyilkossággal végződő, ráadásul lidérces Kaf-
ka-motívummal dúsított szenvedélytörténetbe, amely 
zavarba ejtően teátrális körülmények között szembe-
sít minket a testiség legpőrébb igazságával : az elbűvö-
lő Stollberg kisasszony torz kezével.

Van tehát egyfelől mindaz, amiről az ironikus szer-
kezetű életmű hangsúlyosan beszél, másfelől meg az, 
amiről talán még hangsúlyosabban hallgat. Noha Ná-
das olykor megtöri a hallgatást. Megtöri tartós hallga-
tását a Mann- és Proust-ornamensekkel módszeresen 
elfedett Kafka-tapasztalatról – például a Nincs mennye-
zet, nincs födém című, Mihancsik Zsófia által lejegyzett 
2006-os interjúkötetében : „Thomas Mann is, Proust is 
stiliszta. […] Thomas Mann az élményt a korstílus kö-
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vetelményeinek megfelelően szublimálja. Kafka nem 
ismeri a kor kosztümjeit.” De már a Mann-naplókról 
írott 1989-es esszéjében is arról beszél, hogy a német 
író stílusa mindig valamit (valami nagyon polgárit és 
humánusat) „reprezentál” az irodalom által. Ellenben 
bátran mondhatjuk Nádas nyomán, hogy Kafka írás-
módja egyenesen „prezentálja” az irodalmat. Mint aho-
gyan Nádas prózájában is egyre inkább átveszi a Mann-
nal vagy Prousttal fémjelezhető stiláris „reprezentáció” 
helyét a Kafkával jelölhető radikális írásmód „prezentá-
ciója”. Gondoljunk csak az 1986-os Emlékiratok köny-
ve és a 2005-ös Párhuzamos történetek nagyon külön-
böző szövegvilágaira ; a folyamatra, amelyben egyre in-
kább elhalványul a nyelv képviseleti szerepe, és ezzel 
párhuzamosan egyre inkább kiélesedik a nyelv önma-
gát állító valósága. Ahogyan arról maga Nádas is nyi-
latkozik Károlyi Csabának adott 2005-ös interjújában :

… világéletemben az volt a vágyam, ami Flaubert-é : csak 
semmi stílus. Ez se a Családregényben nem sikerült, se az 
Emlékiratokban. Ott annyira nem sikerült, hogy a végén 
émelyegtem a  választékos körmondataimtól. […] Most 
[a Párhuzamos történtekben] sikerült a legmesszebbre men-
ni abban a küzdelemben, hogy ne legyen stílusom.

Míg – az utólagos önkritika fényében – az Emlékira-
tok könyve barokkos mondatai szépen felépítették sa-
ját látszatvalóságukat, dúsan ábrázoló („reprezentatív”) 
stiláris teljesítményüket, addig a Párhuzamos történe-
tek mondatai, noha ábrázolóerejük sem kevés (hor-
zsolva olykor a  pornográfia határát), bátran lebont-
ják ezt a stilizált látszatvalóságot, más szóval egyáltalán 
nem leplezik saját („prezentatív”) valóságukat, önnön 
anyagszerű, sőt testszerű, következésképpen megtör-
hető, miáltal „ortopéd jellegű” és „tartósan furcsa” va-
lóságukat. A mondat törékeny testi „prezentációja” fe-
lé tájékozódó regényíró számára válik fontossá a „rep-
rezentációs” törekvések iránt közömbös Kafka-próza 
provokatív előfeltevés-mentessége. Nádas egyik ked-
ves kifejezésével : „semleges látása”. Függetlensége bár-
miféle humanista vagy morális előítélettől, szándéktól 
vagy ideológiától, bármiféle olyan értelmezői túlterhe-
léstől, amelyet Milan Kundera a „kafkalógia” címkével 
illet, és amelyet Susan Sontag Az értelmezés ellen című 
esszéjében az allegorikus-ideologikus olvasatok három 
fő típusába sorol : a politikai, a pszichológiai és a vallá-
si túlgondolások körébe. De ha mégis allegóriák vol-
nának Kafka szövegei, akkor csakis önmaguk allegóri-
ái, az olvashatatlanság allegóriái ; abban az értelemben, 
hogy nagyon nem engednek maguk mögé nézni, lé-
vén nem is rejtenek, képviselnek vagy „reprezentálnak” 
magukon kívül semmiféle világos üzenetet, semmiféle 
bizonyosságot. Csakis önnön pőre szövegvalóságukat 

„prezentálják”. Ahogyan Nádas is mondja az interjú-
kötetében : „A per nem jelent mást, mint ami oda le 

van írva. Nem kell mögéolvasnunk, nem tudunk alá-
olvasni és föléolvasni sem…” És miként Kafka ábrázo-
lásmódja eltaszítja magától a „kafkalógia” próbálkozá-
sait, akként Nádas „semleges látása” is ellenáll az ideo-
logikus-képviseleti olvasatoknak. Mert például hiába 
bontakozott ki termékeny vita 1988-ban Radnóti és 
Balassa között az Emlékiratok könyve „antiplatonikus” 
vagy „platonikus” voltáról, ha egyszer a regénybeszéd 
testfilozófiája, de még inkább testábrázolása, legyen 
akár „platonikus”, akár „antiplatonikus” színezetű, el-
sősorban mégiscsak : szövegtest. Mint ahogyan majd’ 
húsz évvel később is túlzónak tűnik a Párhuzamos tör-
téneteket elemző Radnóti sarkos különbségtevése a re-
gény „világa” és „világnézete” között – mintha le kel-
lene vagy lehetne választani az utóbbit az előbbiről ; 
mintha az előbbi csak azért volna, hogy az utóbbit hor-
dozza, képviselje, népszerűsítse… Nem véletlenül be-
szél az 1986-os regény monográfusa, Bagi Zsolt a Ná-
das-féle írásmód „minden maradék transzcendenciától 
megfosztott transzcendentalizmusáról”, azaz a nyugta-
lanítóan nyitott, a jelentéstulajdonítást egyszerre sar-
kalló és korlátozó szövegtestről. (A meglátás a 2005-
ös regény kapcsán még inkább érvényesnek tűnik.)

Kafkánál és Nádasnál, az ő kettejük látás- és írás-
módjában, a test ideológiáját, a testre vonatkozó tu-
dást felváltja a testiség látványa, a magára hagyott test 
pőre tapasztalata, ami leginkább a testi szerelem nem-
kellemkedő (nem-humanista) ábrázolásában érhető 
tetten. Kafkánál például A kastélybeli földmérő és Fri-
da kocsmai ölelkezésében. Nádasnál meg mondjuk az 
Emlékiratok könyve elsődleges elbeszélőjének és Melc-
hiorjának homoerotikus párosában, vagy a Párhuza-
mos történetek hosszú-hosszú szeretkezésjelenetében 
a nagyon különböző társadalmi rétegekből és élettör-
téntekből egy ágyba érkező Lippay Ágost és Mózes 
Gyöngyvér között. De a testiség ábrázolása is csak, ha 
tetszik, ürügye annak, hogy megmutatkozzék a szöveg 
saját teste. Gondoljunk csak Kafka hosszú, tömbsze-
rű, már-már gobelinszerű bekezdéseire. Vagy az Em-
lékiratok könyve terebélyesen „tisztességes mondatai-
ra”. Vagy éppen a Párhuzamos történetek anyag- és szer-
kezethibás, azaz „ortopéd mondataira”. Amikor tehát 
Kafka vagy Nádas szövegei a testről mesélnek, egyút-
tal önmagukról, önnön szövegtestükről is beszélnek. 
A szöveg, mondhatni, önmagát allegorizálja. Tanulság-
ként nézzük meg közelebbről az Emlékiratok könyvé-
nek nyílt Kafka-motívumát, valamint annak tovább-
hullámzását az életműben.

n

A Titkos örömünk éjszakái című kulcsfejezetben a szá-
zadvégi történet elbeszélője, Thomas Thoenissen több 
ízben is leírja a szépséges Stollberg kisasszony „orto-
péd kezét”, noha még nem a későbbi regényre jellem-
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ző „ortopéd mondatokban”, hanem a (legelső fejezet 
címében is kiemelt) „szabálytalan szépséget” szabályo-
san megjelenítő „tisztességes mondatokban”. Az ábrá-
zolt „szabálytalanság” mintegy megváltódik az ábrázo-
lásmód saját „szépségében” – éppúgy, mint a „stilisztá-
nak” bélyegzett Proustnál vagy Mann-nál. Csakhogy 
ezen a ponton a Proust- vagy Mann-parafrázisként 
olvasható regényszál éppenséggel egy Kafka-szöveget 
idéz, tudniillik A per hatodik fejezetének ama részle-
tét, amikor a saját titokzatos bűne ügyében kutako-
dó Josef K. az őt reménnyel kecsegtető Huld ügyvéd 
konyhájában rendhagyó erotikus kapcsolatba kevere-
dik Lenivel, aki a vele ölelkező K.-nak nem mellesleg 
eszébe juttatja a menyasszonyát, Elzát :

Van valami testi hibája [Elzának] ? – Testi hibája ? – kér-
dezte K. – Az – mondta Leni –, nekem ugyanis van egy 
ilyen kis hibám, nézze. – Szétnyitotta jobb keze középső 
és gyűrűsujját. A két ujj közt csaknem a legfölső ujjpercig 
ért az összekötőhártya. K. a homályban nem vette rögtön 
észre, mit akar mutatni neki a lány. Leni ezért odavonta 
K. kezét, tapogassa meg az ujját. – Milyen játéka a termé-
szetnek – mondta K., s amikor megnézte a lány egész ke-
zét, hozzátette : – Milyen bájos karom ! – Leni némi büsz-
keséggel nézte, ahogy K. csodálkozva újra és újra szétnyitot-
ta és összecsukta ezt a két ujjat, míg végül futó csókot nyo-
mott rá, és elengedte.

– Ó – kiáltott fel rögtön a lány –, maga megcsókolt ! – 
Nyitott szájjal, sietősen húzta fel lábát is, és térdelt fel K. 
ölében. K. szinte megdöbbenve nézett föl rá, most, hogy 
a lány ilyen közel volt hozzá, kesernyés, izgatóan fűszeres 
illat áradt belőle ; magához vonta K. fejét, áthajolt fölötte, 
harapta és csókolta a nyakát, még a hajába is beleharapott…

(Szabó Ede fordítása)

És noha Nádas Kafka-parafrázisában egyáltalán nem 
kerül szóba a jó polgárt mímelő Thomas menyasszo-
nya, Helene, ám az elbeszélőt a heilegandammi vo-
natúton ugyanúgy lenyűgözi Stollberg kisasszony ke-
zének „rendhagyó szépsége”, mint K.-t Lenié, csak 
éppen ezúttal nem a jobb kéz középső és gyűrűs uj-
ja közötti hártya, hanem a két ujj pataszerűen össze-
nőtt, széles körömmel burkolt hústömbje, mégpedig 
mindkét kézen :

Dermedten, elfulladt lélegzettel bámultam rá az állati lát-
ványra, mert mindkét kezén, teljesen arányosan alkotta 
ilyenné a természet ! csupán négy ujja volt, ám olyaténkép-
pen, hogy a középső ujja és a gyűrűsujja mind a két kezén 
egyetlen hatalmas, lapos és különösen halvány körömben 
végződve összeforrt, és azt kell mondanom, hogy e sajátos 
torzulás nemhogy nem lepett meg, igazat kellett adnom a fe-
lügyelőnek ! nemhogy nem undorított, hanem inkább von-
zó, bár kegyetlen magyarázatát adta annak a törékenyen 
és sérthetőn érzékeny szépségnek, amit közös utazásunkon 
már órák óta, titkon és megbabonázottan figyeltem, lestem, 
s nem tudtam megfejteni.

(EK II, 280–281.)

A vonatbeli emlékkép ráadásul később újra felidéző-
dik a heiligendammi hotel szobainasát és Stollberg kis-
asszonyt meztelenül ábrázoló, antikizáló-piktorialista 
fotográfián, a kép esztétizált felületén megnyilvánu-
ló iszonyú titok, a „szépségbe öltözött téboly” csúcs-
példájaként.

Az Emlékiratok könyvének Kafka-parafrázisa bő 
másfél évtizeddel később újra felbukkan Nádasnál, 
mégpedig a 2003-ban megkapott Kafka-díj átvétele-
kor mondott prágai beszédében, amelyet az alábbi – 
a későbbi kötetbeli újraközlésből már elhagyott – élet-
rajzi jellegű megjegyzés zár : „Mintegy húsz év múltán 
e különös jelenet helyet talált magának egy regényem-
ben. Akárha Kafka-parafrázis lenne, holott variáció 
kettőnk életének közös témájára.” A két író „életének 
közös témájára” vonatkozó „variáció” egyúttal az iro-
dalom, az irodalmi szöveg létmódjára is vonatkozik. 
Az irodalmi szövegek közötti kapcsolatra, amely kü-
lönféle cserebomlásos „variációk”, azaz változatos is-
métlések, áthallások, idézetek és átírások formájában 
működik. Nézzük most Az ember, mint szörnyeteg cí-
mű 2003-as prágai változatot, amelyben „egy gondja-
itól űzött fiatalember” találkozik a Budapest-környé-
ki helyiérdekű vasúton egy környezetétől elütő, mivel 
tüntetően elegáns, selyemkosztümös és csipkekesztyűs 
hölggyel, akinek történetesen mindkét kezén össze-
nőtt a két ujja, csakhogy nem a gyűrűs- és a közép-
ső ujja, hanem külön-külön a kisujja és a gyűrűsujja, 
valamint( !) a középső és a mutató ujja :

A fiatal nő e közös pillanatban a saját páni fájdalmát élvez-
te, amit az érzéki késztetései kellős közepén eltalált fiatal-
ember tekintetéből hívott elő magának. Mintha csak Kaf-
kával szólva, könnyeden azt mondaná, „ich habe nämlich 
einen solchen kleinen Fehler, sehen Sie”. S ezzel elébe tárta 
a kezét, így engedte vissza az ölébe. A fiatalembernek leg-
alábbis azt kellett volna válaszolnia, amit Leni úszóhár-
tyás ujjait megpillantva Josef válaszol a hatodik fejezet vé-
gén : „Was für ein Naturspiel.” Majd az egész kezet szem-
ügyre véve : „Was für eine hübsche Kralle !”

Miként sziámi ikrek, a kisujja mindkét kezén össze volt 
nőve a gyűrűsujjával, a középső ujja pedig a mutatóujjá-
val, s a dupla ujjak végét egyetlen széles köröm fogta át. Az 
egészben az volt a legfurcsább, hogy néhány nappal koráb-
ban olvastam el A pert egy hajnalig tartó éjszakán. Való-
jában erősebben talált szíven, hogy nem úszóhártyát látok, 
hanem egy gyöngéd fiatal állat patáit.

(HN, 250. – kiemelések : BS)

A Leni-féle testi elváltozás Stollberg kisasszony-féle el-
változásának további elváltoztatása a helyiérdekű vas-
úton közlekedő fiatal nő kezén : olyan vad szövegjá-
téknak tűnik, amelyben legalább akkora szerepe van 
a különböző szövegtesteken megmutatkozó változás-
folyamat poétikai szépségének, mint a bennük ábrá-
zolt testiség, elsősorban az „ortopéd” kéz több válto-
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zatban is megmutatkozó látványának, amely végül 
a „gyöngéd fiatal állat” képében összpontosul. És hoz-
zá még az elbeszéléstechnikai változások : (1) Kafká-
nál egyes szám harmadik személyben kapunk tudósí-
tást a konyhai jelenetről ; (2) a Nádas-regényfejezet-
ben egyes szám első személyben vall a huszadik szá-
zadi névtelen elbeszélő által elképzelt tizenkilencedik 
századi elbeszélő a saját vonatbeli kalandjáról ; míg vé-
gül (3) a novellaszerű prágai beszédben elszabadul az 
ábrázolásbeli pokol, amennyiben az egyes szám har-
madik személyű elbeszélés alanyától („a fiatalember”) 
a keresztnevén („Josef”) emlegetett Kafka-hősön ke-
resztül jutunk el a Kafkát olvasó novellahős egyes szám 
első személyű megnyilvánulásáig („olvastam”). A radi-
kális prózabeszéd egyidejű személyességét és személy-
telenségét jelölő nyelvtani alany változásai csak tovább 
fokozzák a különböző szerzőségű és műfajú szövegek 
közötti viszonyok változatosságát. Ráadásul, és legfő-
képpen, a többszörös változásalakzatok megérintik az 
ember önértelmezésének legmélyebb rétegét, az em-
beri létezés határértékét, az ember és állat (hártyás 
vagy patás állat) közötti átmenet titkát. Ahogyan ar-
ról a Kafkát is értelmező Gilles Deleuze vall az iroda-
lom általános létmódjára vonatkozó írásában, amely 
az „emberlét fölött érzett szégyen” gazdag tapasztala-
tát járja körül : „Az írás elválaszthatatlan az alakulás-
tól : írás közben az ember nővé lesz, állattá vagy nö-
vénnyé válik, molekulává, végül pedig észlelhetetlen-
né.” (Takács Ádám fordítása)

Az ábrázolt látvány változásai, az ábrázolásmód vál-
tozásai, egyszóval az emberre vonatkozó tudás szöveg-
szerű változásai : mind-mind részévé válnak az Emlék-
iratok könyvében kibontakozó, változáselvű irodalom 
összetett hatásalakzatának, amelynek egyenes követ-
kezménye lesz majd a Párhuzamos történetek sokkoló-
an nem-humanista, bestiális (egészen a kannibalizmu-
sig kiterjedő) ember- és történelemábrázolása, annak 

„szabálytalan” tárgya és „ortopéd” módja. Az „ember-

lét fölött érzett szégyen” sötét csillagzata alatt az iga-
zán jelentős irodalomban, ahogyan a tragikus sorsú 
Gregor Samsáról mesélő Kafkától mint a Proustnak és 
Mann-nak fokozatosan hátat fordító Nádas talán leg-
fontosabb irodalmi előképétől tudhatjuk : bármi meg-
történhet az emberrel, bármivé átváltozhat az ember. 
Bármi megtörténhet a bármivé átváltozni képes em-
bert ábrázoló szöveggel.
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Sz ilasi László új regényének a címe sem 
ártatlan. A harmadik híd olyan pontok 
között kíván átívelni, melyeket nemcsak 

a személyes egzisztencia (test-lélek), hanem a társas 
lét (én-te ; mi-ők), illetve a  metafizika (idelent-oda-
fent) veszélyes partszakaszaiként ismerünk. A  töb-
bi viszont szerkezeti kérdés, úgy hiszem. Az például, 
hogy a regény narrátora a gyilkos, aki egykori osztály-
társa szájából saját gyilkosságának előzményeit és ki-
mondott-kimondatlan indítékait hallgatja meg. Ek-
képp válik viszont lehetővé, hogy a regény narratívá-
ját olyan nyomozati diskurzusként is érthessük, mely 
a  gyilkos számára is hordoz új információkat. Egy 
harmincéves osztálytalálkozó hajnalig tartó részeg éj-
szakáján ugyanis Sugár Dénes olyan történetet hall-
gat végig Nosztávszky Feri szájából, amelyből világos-
sá válhat számára, hogy az Új Fiú tapasztalatai miért 
vezethettek Damon Strahl gyilkosságához. Az pedig, 
hogy az itt szereplő négy név alapvetően két embert 
(narrátort) jelöl, újra csak az átívelés kérdésköréhez 
tartozik, mely közvetett módon jelzi a(z ön)megértés 
problematikusságát.

Milyen kritériumok egyidejű fennállása kell ah-
hoz, hogy az ember önmagát és az életét formáló cse-
lekedeteit megérthesse, illetve ahhoz, hogy harminc 
év életanyagának felöklendezésével két ember beáll-
jon a megértés éles, hajnali fényeibe ? A kérdés rop-
pant ésszerű, ám menthetetlenül metafizikus. Csakúgy, 
mint Anish Kapoor Ascensio című, 2011-es installáci-
ója,1 mely szigorú, technikai megoldásokkal hoz létre 
az anyagból valami olyan nyugtalanítóan szellemi mű-

alkotást, amely joggal érthető a lét különböző szintje-
it áthidaló művészi törekvésként. A templom szakrális 
terében keringő, fénylő fűrészpor ugyanúgy fogja át 
ezt a teret, mint „az olajos, hideg víz (…), mert nem 
is folyó ez, csak egy gépét vesztett magányosságában 
tovább zakatoló, értelmetlen, nyirkos hajtóheveder”. 
(119) És az ugyanúgy itt most nagyon erősen szó sze-
rint érthető, mert a kötet nem sok esélyt lát az Oda-
fent létezésére. A látszólag esetlegesen említett, és ön-
kényesen a szegedi Dómba helyezett installáció tehát – 
Szilasi számos egyéb motívumával együtt – olyan frak-
tál mintázatként működik a regényben, mely a létezés 
kényszerű bipolaritására keres alternatívát. Nem mon-
dom, hogy talál. Nem, hanem azt mondom, hogy ke-
res. És ez teljesen más.

Márpedig épp etekintetben jelentek meg a regény 
kritikai fogadtatásában iszonyúan zavaró aspektusok. 
Ott van például Pethő Anita összecsapott recenziója 
a Népszabadságban. Súlyosan lehúzó cím (Álromanti-
ka a lecsúszásról), parafrazáló igyekezet, az odafigyelés 
legminimálisabb foka nélkül. És akkor az összefogla-
lás előtti lemondó sóhaj : „Mintha csak kötelező házi 
feladat lenne ez a regény, annak a napjainkban egy-
re gyakrabban félreértelmezett erkölcsi imperativus-
nak a  kötelességszerű teljesítése, hogy az irodalom-
nak most az akut szociális problémákkal kell foglal-
koznia”.2 Mindezt megspékelve az alábbiakkal : „Eh-
hez hozzájárul még az a jellegzetes álromantikus ide-
alizálás is, ahogy a mindennapok piti kötöttségeiből 
valamely szenvedélybetegség révén kiszakadó, ám sa-
ját pokoljárásukból visszatérni is képes emberek sor-

D A R A B O S  E N I K Ő t a n u l m á n y

„KIZÁRÓLAG, CSAKIS EMBER”
Szilasi László A harmadik híd
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sáért szoktak rajongani azok, akik soha nem hagy-
nának fel hétköznapi, bosszúságokkal teli, végered-
ményben mégiscsak kényelmes életükkel”. Vissza-
térve a keresés fenti gondolatmenetéhez, Pethő Anita 
a regénynek olyan olvasója, aki szerint Szilasi talált : 
álromantikusan, távolságtartóan, kötelességszerűen 
és kényelmesen talált egy olyan alternatívát, mellyel 
majd megmenti ezt a saját szarában fetrengő világot, 
amelyben élni kényszerülünk.

A Jelenkor online-on Palojtay Kinga már sokkal kö-
rültekintőbb a Helyetted, neked című írásában. Isme-
ri az író első regényét, felsorolja a hozzá kapcsolódó 
bevett, kritikai lózungokat (tűpontos, érzékletes, ját-
szik a műfajokkal, nem elköteleződő, üdén kiszámít-
hatatlan stb.), melyekért, lássuk be, mégiscsak jobbá-
ra maga az író, illetve az első (egyébként olvashatat-
lan) regénye a felelős. Palojtay mindenesetre elegán-
san eltartja magától a könyvet, az írót, és hát, éppen 
ezért nem is nagyon tud mondani róla semmi mérv-
adót. „Nyers realizmus, naturalisztikus leírások jel-
lemzik a szöveget, de semmi pátosz, semmi mestersé-
ges dramatizálás. Az elbeszélői reflexió tárgyilagosan 
és hangsúlyosan igyekszik nyomatékosítani az olvasó-
ban, hogy a hajléktalanság is csak egy életforma a sok 
közül.”3 Kiemelném még egyszer : „(…) semmi pátosz 
(…) Csak egy életforma a sok közül.”

Nem tudom, ugyanazt a  könyvet olvastuk-e, de 
ezek után a mondatok után arra gyanakszom, nem, 
szerencsére nem. És nem irigylem az olvasatáért a kri-
tikust. Palojtay olvasata ugyanis a  talál-keres függ-
vényben egy olyan vonalat jár be, melynek értelmé-
ben Szilasi legújabb könyvében nem talál, és nem ke-
res semmit. Fogta magát, és tűpontos, játszi, üde stb. 
kiszámíthatatlanságában megírta. És közben ezt a fen-
ti semmit nyomatékosította a (Palojtay Kinga nevű) 
olvasóban. Amiért, biztosan, rá is hárul némi felelős-
ség, de elsősorban mégiscsak az olvasóról árul el ezt-
azt, hogy egy könyvnek mit sikerült benne nyoma-
tékosítania.

Innen nézve pedig csak annyit szeretnék még ex-
kurzíve hozzátenni a  fentiekhez, hogy mindenképp 
érdemes lenne átgondolni, vajon az olvasó nemrégi-
ben még olyan nagyon várt, ünnepelt, megszerkesz-
tett stb. lázadása vajon nem fulladt-e erőtlen apátiába, 
amennyiben ilyen kritikai vélemények kapnak teret az 
amúgy is alaposan megtépázott kritikai nyilvánosság 
amúgy is alaposan ledózerolt fórumain.

Visszatérve a keresés kérdésköréhez és a fentiekkel 
ellentétben úgy látom, Szilasi még sose volt ennyire 
színvonalasan (és sokkolóan) patetikus, mint A har-
madik híd című kötetében, amikor az ember nevű lé-
tező megértésére tett kísérleteiben odáig merészke-
dik, hogy megkeresse azt a legkisebb egységet, amely-
től kezdve még használható az ember mint fogalom. 
Mikortól vagy az, és mikortól nem vagy már az. És ki 

fogja megmondani. Milyen jogosultságokkal kell bír-
nia ehhez. És ki osztja ki a jogosultságokat. De nem 
mondja meg, nem osztja ki, hanem keresi. Ebben vi-
szont elszánt, kemény és kitartó.

Ilyen értelemben a hajléktalanság mint létmód – 
kerüljön bármilyen esetlegesen is az osztálytalálko-
zó amúgy is zavaros kontextusába – kijelöli a  törté-
netben azt a határhelyzetet, ahonnan ezek a kérdések 
megközelíthetőek. Mielőtt azonban magam is felten-
ném a kérdéseimet, felhívnám a figyelmet arra, amit 
ezzel kapcsolatban történetének egyik legmegrázóbb 
jelenete után mond Noszta :

„Néztek minket a városiak egy-egy gyors pillanatig, és én 
azt láttam azokban a zavart, ijedt szemekben, hogy aki 
puszta emberi mivoltánál már többet felmutatni nem 
tud, akin nem látszik már semmi más, csak az, hogy ép-
penséggel ő is ember, az már minden jegyét elveszítet-
te, amelyek révén mások magukhoz hasonlónak tekint-
hetnék őt. Ha kizárólag, csakis ember vagy, egy mocs-
kos, büdös, szakállas hústömeg, egy önálló anyagcse-
rével rendelkező, üzekedő test, hát, akkor te már nem 
vagy ember, komám. Nincsen már esélyed, hogy közé-
jük tartozzál.” (220)

A  gondolatmenet azt a  téves berögződésként beivó-
dott felfogást kezdi ki, miszerint az ember fogalmának 
lényegét olyan, egyébként járulékos jegyek alkotnák, 
mint a munka, lakás, pénz, család. Hogy ebből épül-
ne fel az emberi méltóság törékeny szerkezete. Hogy 
ez a  társadalom, amelyben Szilasi szereplői mozog-
nak, nem akar más ember-fogalmat elismerni, és ak-
kor ez egy szégyenteljes, rohadt, mocsok társadalom 
lenne. Ha csak egy remegő, fázó, szükségletekkel meg-
vert, piszkos test vagy, akkor te már kikerültél az em-
ber fogalomköréből. Sőt, veszélyt jelentesz mindarra, 
ami még beletartozik, ezért jobb lenne, ha eltűnnél, 
nem hagynád ott létezésed állandó, rémületes jegyeit 
a társadalom gondosan ápolt terében.

Ezeknek a megfontolásoknak a kibontásakor azon-
ban Szilasi nem áll meg a dolgok tudomásul vételénél, 
hanem szenvedélyesen, újra és újra az orrod alá tolja, 
hogy ha ez így van, akkor milyen társadalom is vagy 
te. Szégyenteljes, rohadt, mocskos, csak ismételni tu-
dom. És ráadásul, ahogy a regénybeli kemény „máltás” 
mondja, csak „reménykedünk abban, hogy a szégyen 
a barátunk”. (319) De mivel a regény sokkal szerte-
ágazóbb megfigyeléseket végez az emberi létezés téma-
körében, haladjunk csak szépen sorban.

Szilasi László új regénye tehát két, a  harminc-
éves osztálytalálkozójuk ürügyén találkozó negyve-
nes férfi élettörténetét köti bele a  szegedi hajlékta-
lanok hétköznapjaiba. A  kötet narrációs megoldá-
sait tekintve az elejétől világos, hogy Sugár Dénes 
lesz az elsődleges narrátor, aki az alcím (Magánérde-
kű feljegyzések Foghorn Péter haláláról) által sugall-
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tak alapján feljegyzi, miket mesélt neki Nosztávszky 
Feri az árpádharagosi találkozón meggyászolt osz-
tálytársról, Foghorn Péterről, aki a szegedi hajlékta-
lanok között Robot néven élt egészen haláláig, vagy 
legalábbis titokzatos eltűnéséig. Noszta egyre része-
gebb retrospekcióját megszakítva Deni időnként hely-
zetjelentést tart az osztálytársakkal töltött éjszaka kö-
rülményeiről, az elfogyasztott alkohol mennyiségéről, 
a csajokról, hogy rövidesen újra átadja a  szót társá-
nak. Noszta elbeszélésében megjelenik egy bizonyos 
Damon Strahl nevű nyomozó, aki valamilyen érthe-
tetlen okból segít Robotnak megölni a dörzsölt, Ser-
tés gúnynevű, kőgazdag, korrupt és perverz városi hi-
vatalnokot, Barták Gábort. Visszailleszkedve Deni el-
beszélői diskurzusába, az utolsó fejezet nemcsak azt 
fedi fel Sugár Dénesről, hogy azonos ezzel a Damon 
Strahl nevű nyomozóval, hanem azt is, hogy ő követ-
te el azt a gyilkosságot, amelyet az első történetválto-
zat Robotnak tulajdonított. A Noszta által elbeszél-
teket azzal is érvényteleníti a nyomozó végső feljegy-
zése, hogy tudomása szerint az eltűnt Foghorn Péter 
ma is ott él az ő jóvoltából kirendelt, újszegedi ön-
kormányzati lakásában.

Ilyen figurák, illetve Szeged városának (helyenként 
fiktív) földrajzi koordinátái között épül ki a szegedi 
hajléktalanok életének sokkal nagyobb hangsúlyt ka-
pó narratív tömbje, melynek nehézkedése felől nézve, 
a fenti létösszegzés pitiáner, úri huncutságnak tűnik. 
Ami viszont a történetek párhuzamossága és egymás-
ba íródása ellenére is markánsan összerántja az em-
lített sorsokat, a látszatra véletlenszerű eseményeket, 
a „csatolt részeket” (254), az a vérfagyasztóan tárgyi-
lagos (mégsem távolságtartó) írói szemlélet. Olyasfé-
le tárgyilagosság ez, amely az ember fogalmának kri-
tikai szemlélete közben is képes arra, hogy a legszigo-
rúbb elemző mozzanaton, a felgyülemlett dühön, és 
az emberre szórt szitkokon is átszűrődjék a szolidari-
tás, az empátia, sőt, a féltés hangja.

Test vagy hús
A harmadik híd szereplői nagyon hangsúlyosan tes-
ti lények. Alapvetően szinte egyetlen gondjuk az, 
hogy a  testüket valahogyan megőrizzék, és átsegít-
sék az anyagi világ hideg és éles kiszögelései között. 
Mindeközben pedig, elsősorban a narrátor(ok) sok-
szor meglepően és oda nem illően mély reflektált-
sága miatt, kirajzolódik az a pszichikai profil, mely 
az adott szereplő tetteit és világban való létét indo-
kolni is képes. Mindazonáltal van valamennyi igaza 
Radnóti Sándornak és Károlyi Csabának, amikor az 

ÉS-Kvartettben a narrátori hang megoldatlanságai-
ról beszél,4 mégis meg tudom ezt bocsátani a könyv-
nek. Ha kicsinyes akarnék lenni, persze, azt monda-
nám – és a kötet érzéki nyelvhasználata felől nézve 
ez lehet a kötet egyik legszembetűnőbb melléfogása : 
nem hihető, hogy Deni elsődleges narrációja eseté-
ben ilyen szikár nyelvet beszéljen egy „nagydarab, el-
hízott, esetlen testű” (73) férfi.

Mint ahogy lehetne azt is mondani, hogy Noszta 
az elbeszélő helyzethez nem illő részletességgel eleve-
níti fel azt a január eleji napot, melynek időbeli kor-
látai egyre kijjebb és kijjebb helyeződnek, hogy végül 
több hónap történetét foglalja magába. Lehetne aka-
dékoskodni, hogy nem emlékezhet olyan pontosan 
egy-egy jelenetre, hangulatra, benyomásra, de akkor 
mindjárt először Homéroszt kellene kihúzni az iroda-
lomtörténetből. Szilasi könyve olyan olvasót képzel el 
magának, aki mintegy paktumként fogadja el, hogy 
az időben egymásra torlódó ismeretek szövete tetsző-
leges sűrűséggel és színezettel alakítható, és az ismere-
tekhez való egyéni hozzáférés bármikor magában hor-
dozza a tévedés lehetőségét.

Ennek a meglátásnak a nagyon is testi definícióját 
adja Noszta a Műkorcsolyás Gyakorlóval kapcsolat-
ban (akiről később kiderül, hogy nem más, mint a vá-
rosi graffitis, akit egy darabig legalábbis, a műveiben 
megnyilvánuló kultúrkritikai dühe miatt, cinkosuk-
nak tekintenek a hajléktalanok, leginkább az Új Fiú-
ként emlegetett Noszta) : „(…) el lehetett nézni jó so-
káig, ahogy kitartóan törekszik valami szépre, ahogy 
újra és újra megpróbálja hibátlanul hozzáigazítani en-
gedetlen, puha testét az agyában villogó éles fantázia-
képekhez, mert még nem tudja, hogy nem a hibátlan 
a tökéletes. Igaz, nem is a hibás.” (83)

Szilasi elbeszélői tehát nem görcsölnek azon, hogy 
emlékezésük pontos-e vagy pontatlan, sokkal in-
kább arra törekednek, hogy narratív identitásukat 
létrehozzák, megerősítsék, s  ilyen értelemben vala-
mi rendet teremtsenek a káoszban. Amiben nyilván 
van tévedés, hiba, önbecsapás, de ott van az össze-
szedett, narratív identitás látszata is. Noszta e tekin-
tetben különösen fontosnak tartja az emlékezet meg-
bízhatóságát : „Márpedig jól emlékezem, volt rá épp 
elég időm, hogy megtanuljam. De még ha nem is : 
ahogy én emlékszem, úgy van pontosan.” (189) Az, 
hogy emlékeit az elsődleges narrátor, Deni utolsó fe-
jezetbeli feljegyzései jobbára hibásnak minősítik, azt 
az írói szemléletet jelzi, melyben a tévedést és a sze-
mélyes igazság garanciájának kérdését izgalmas her-
meneutikai problémaként őrzi meg. Mindenki pon-
tosan emlékezik, mert mindenki saját életének a fő-
szereplője, és a korrigálás joga kizárólag csak rá tar-
tozik, mert nincs az a külső ágens, nincs az a Nagy 
Másik, aki az igazság egyedüli letéteményeseként ga-
rantálhatná kijelentéseink igazságértékét. Legalábbis 
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Noszta igazságigényét valami hasonló, lacani modell 
felől lehetne megérteni.

Olvasóként tehát nincs jogunk kételkedni Noszta 
emlékezetének hitelességében. Mint ahogy abban sem, 
hogy évekkel az elbeszélés mostja előtt „valóban” ott 
volt-e annak a platánlevélnek a lenyomata a szegedi 
betonon : „Egy lehullott falevelet befedett a sár, aztán 
a szél lassan elhordta róla a megfagyott sarat, majd 
a  levelet is, s  a maradék szürkésfekete folt közepén 
most ott világított egy hajdani platánlevél tiszta lenyo-
mata. Nem léptem rá”. (95) Az igazság helyét min-
dig elfedi valami, például a létösszegzés igyekezetének 
narratív sara. Ez van, így működsz, sugallja a könyv.

A fenti idézetekből is látszik, hogy a regény pillana-
tok alatt képes érzéki benyomássá formálni a nagyon 
absztrakt fogalmakat. Szépen átsejlik a szaron a me-
tafora, fogalmazhatnánk kicsit erősebben. Amikor vi-
szont a testről van szó, Szilasi kíméletlenné válik. Ott 
akkor nincs metafora, nincs szépelgés, nincs tanulság, 
nem fénylik fel az eszme. Ott akkor csak a test van, és 
ezen aztán el lehet gondolkodni. A fájó, fázó, kiszol-
gáltatott „hústömeg”, mely meleget akar és/vagy eny-
hülést. Ha viszont mégis összejönne a metafora, akkor 
annak nagyon durván köze van a pénzhez. Ami pedig 
a legtotálisabb, legdurvább metafora.

Három olyan leírást emelnék ki ezzel kapcsolat-
ban, amely a test mint hús rémületes, üres, minden 
jelentéstől fosztott anyagiságát ragadja meg. Külön-
böző kameraállásban ugyan, de mindhárom az emberi 
méltóság hiányának apokalipszisét mint sebet tárja fel, 
de nem tartja ezt el az ember fogalmától, nem állít-
ja, hogy ez nem te vagy, sőt, azzal sokkol, hogy adott 
helyzetekben nem vagy semmi több, ez vagy, a hús 
embertelenségével élni kényszerülő ember.

Az első az újszegedi teniszpályák környékén tanyázó 
„szegényebb városi buzik” balladai tömörségű megjele-
nítése, melyben Noszta, rövid helyzetleírás után, vázol-
ja a tényeket : „Lehetett őket szopni, pénzért. Minden-
ki tagadta, mindenki csinálta.” (128-129.) Ezek után 
a szöveg kicsit perverz gyönyörrel elálmodozik arról, 
hogy és milyen technikával lehet végezni, majd rög-
tön rátér a pénz szerepére. Nagyon cinikus, nagyon 
kemény. A test mint az emberi méltóság alapkritériu-
ma erőszakosan kiszolgáltatódik a pénznek.

A regény egyik legmegrázóbb jelenetében az embe-
ri méltóság már csak mint hiány jelenik meg, a testek 
között lebonyolított aktus pedig a hőtermelés adott 
esetben egyedül lehetséges módjaként jelenik meg, 
melyet az optimális testhőmérséklet fenntarthatósá-
gának funkcionális szükségszerűsége vezérel. Noszta 
és Márs a szegedi Hild-kapu földszinti teraszai alatt le-
folytatott homoszexuális aktusa nemcsak a konzerva-
tívok oly nagyra tartott funkcionalitás-eszméjét (szex 
a gyereknemzésért) érvényteleníti, hanem a liberális, 
választáson alapuló szexuális identitás kérdését sem 

hagyja érintetlenül. Az embertelen hidegben fagyos-
kodó két hajléktalan aktusa szabad választásukból esik 
ugyan meg (amennyiben a fagyhaláltól való félelem 
hagy még helyet bármiféle szabadságnak és választás-
nak), ugyanakkor olyan elemi, létfenntartásra irányu-
ló, funkcionális okokat követ, melyek minden magasz-
tos és álszent elvet azonnal felülírnak.

Szilasi rövid, tárgyilagos mondatokban írja le a két 
férfi kétségbeesett összekapaszkodását. „Keletkezett 
közben némi hő. De aztán az is elfogyott. Álltunk 
tovább a betonok közt.” (220) Az aktus elbeszélését 
követő magyarázat sem tűr semmilyen érzelgősséget : 

„Megtettük még néhányszor egymással, én talán egy-
szer még Engelsszel is. De nem lett belőle rendszer. 
Nem gondoltam én erről semmi bonyolultat. És biz-
tos, nem is éreztem. Nehéz az életünk, minden eszköz 
megengedett”. (220) Jól irányzott pofon a szexualitás 
szentségéről papoló társadalmi diskurzus gondozóinak, 
akik ebben a passzusban a funkcionalitás elvén kidol-
gozott és beszabályozott szexualitást a haláltól rette-
gő hús létfenntartó eszközeként kénytelenek szemlél-
ni. Az életben maradni minden áron rideg, élettani 
feladataként. Semmi magasztos lózung, semmi bűn, 
betegség vagy választás-lehetőség. Ebben az emberte-
len közegben, ahol ez a két férfi kisajtol a testből né-
mi hőt, mely biztosítja ideiglenes túlélésüket, nincs 
helye sem a társadalmi elvárásoknak, sem a testre vo-
natkozó ideológiai szépelgéseknek. Életben maradni 
a  fagyos betonok között, az életösztön megkerülhe-
tetlen parancsára, egyedül ez vezérli a társadalmi nor-
mák által felcímkézett testrészeiket.

Ilyen irányból érkezik a hajléktalan létből kilépő, 
későbbi Noszta elsőre talán megdöbbentő eszmefut-
tatása : „(…) néha, nagyon-nagyon halkan, alig hal-
lom, meg tudom kérdezni magamtól, végeredmény-
ben miért is nem vagyunk rájuk büszkék. Meg ma-
gunkra, hogy közöttünk, lám, akár ezen a módon is 
lehet élni”. (293) Figyelmetlen olvasó úgy vélhetné, 
a gondolat a hajléktalan létmódból szerencsésen kiver-
gődött ember gőgjét fedi (f )el, mely az emberi társa-
dalmat a legélhetőbb és legfejlettebb létlehetőségként 
fogja fel. A könyv társadalomkritikája azonban nem 
enged meg ilyesfajta képmutatást.

Noszta félreérthető mondatai sokkal inkább az em-
berként létezés nyers valóságát írják értékelméleti alap-
kategóriává. Az élethez való jog alapvető törvényke-
zési kategóriáját megelőzi az élet mint eredendő érték 
fogalma. Márpedig a „prosztók” (42) társadalmában, 
ahol a másik ember megvetése, megalázása, kirekesz-
tése és megfélemlítése bevett társadalmi gyakorlat, az 
emberi élet értékét legfeljebb azok a hajléktalanok tud-
ják még valamennyire bizonyítani, akik minden ha-
lálfélelmük dacára, a legembertelenebb körülmények 
között is meg akarják őrizni az életüket. Mert ezek 
szerint értékes, mert egyebük sincs, mint a puszta lé-
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tük. A hajléktalanokra való büszkeség gondolata te-
hát egyidejűleg az ember fogalmát minden járulékos 
jegyével (munka, javak, stb.) együtt magáénak tudó, 
hétköznapi ember siralmas voltának szégyenét is ma-
gában hordozza. Kiábrándult, kemény kritika : csak 
kell, hogy legyen az életben valami érték, ha ezek az 
emberek képesek „ezen a módon is” élni.

A harmadik híd azonban elmegy a végletekig, odá-
ig, ahol már nem lehet élni. Anna halála és Robot el-
tűnése után, aki fanatikus élni akarásával rendszert 
tudott vinni a csapat hétköznapjaiba, mindenki szét-
széledt : Droll, Engelsz, Márs, Fondü, Angyal és az Új 
Fiú nem rótta többé napi körútját. Droll bennégett 
a sátrában, Engelsz lelépett, Fondü meghalt, Angyal 
elment, Noszta pedig, az Új Fiú, megúszta. Noszta 

„ideátra” való véletlen visszakerülése egyáltalán nem 
bír igazoló erővel a tekintetben, hogy ez bárkivel bár-
mikor megtörténhet. Ezt támasztja alá a csapat utolsó, 
Szegeden maradt tagjának, Mársnak a sorsa, melyet 
Szilasi újfent a szenvedő testben ragad meg.

Amikor Noszta évekkel később visszatér Szeged-
re, akkor nézi végig többekkel Márs teljes leépülésé-
nek végső stádiumát. Az a hosszú, aprólékos, kímélet-
len leírás, amely egy „középkorú, nagyon részeg fér-
fi” (288) ürítési próbálkozásainak minden részletére 
kiterjed, éppen olyasmit láttat, hogy végül minden 
feltételezett élni akarás ellenére sem marad más, csak 
a bomló test. Az európai kultúrkörben az ürítés az 
emberi szégyen, szemérem és méltóság egyik legneu-
ralgikusabb pontja. Európa közepén Nosztának pedig 
épp azzal kell szembesülnie, hogy egykori társa ilyen 
értelemben már kiszorult az ember fogalomköréből, 
már csak egy darab öntudatlan, kínlódó test, amely-
nek kitettsége a legkisebb diszkomfort-érzetet sem je-
lent tulajdonosának. Minthogy nincs ennek a testnek 
már tulajdonosa se, és ilyen értelemben Márs kábult 
álomba merülése halálának nyilvánvaló előrejelzése.

Vannak viszont nézői, akik reakcióikkal, részlege-
sen ugyan, de visszaadhatnák leépült társuk ember mi-
voltát, ezzel szemben azonban hasonlóképpen nélkü-
löznek minden olyan attribútumot, amit az emberi 
viselkedés ilyen helyzetben elvárható formái közé so-
rolnánk : „Előkerültek az olcsó fényképezőgépek meg 
a kamerás mobilok”. (291) Apokalipszis az utcasarkon, 
ebben nagyon erős Szilasi regénye. Úgy nagyít rá az 
emberi társadalom rohadásának lassú hétköznapjaira, 
hogy minimálisra zsugorodik a rögzítés és a rögzített 
közötti embertelen, technológiai távolság. Úgy mu-
tatja meg, hogy milyen „közöttünk” élni, hogy ő ma-
ga és mi magunk is részei vagyunk a felvételnek. Nem 
védi biztonságos kamera, nem távolítja el a nyelv a le-
írása tárgyától, a megfigyelő mindig része a megfigye-
lésnek. Az pedig, hogy milyen is egészen pontosan ez 
a „közöttünk”, egy külön fejezetet érdemel.

Mi, prosztók

A regény nagyon pontosan definiálja azt a társadalmi-
földrajzi közeget, amely az elbeszélt események kon-
textusául szolgál. Magyarország, szűkebb értelemben 
pedig Szeged (és egy kevés gúnynevesített Békéscsa-
ba), 2010 telén. A Kanadából visszamenekülő Noszta 
nagyon pontosan látja az itt élő emberek közösségét :

„Nem voltam tájékozatlan. Pontosan tudtam, hogy a szo-
cialista törtetés, amelynek során a másik ember puszta 
akadály úgynevezett ügyességed kifejtésében, meg a ko-
ra-kapitalista szabadverseny, amelynek során minden 
megengedett, annak érdekében, hogy semmiképpen ne 
te legyél a lúzer, együttesen tökéletesen kiölték a magyar 
emberekből az udvariasságot, ahogy gondolom, belőlem 
is. Prosztók lettünk.” (42)

Ez a mentalitás jellemző a regényből kiolvasható em-
beri közösségre, amellyel kapcsolatban az előbb em-
lített közöttünkség elhangzik : a városi atyafiakra, a já-
rókelőkre, azokra a figurákra, akik a hajléktalan csa-
pat mozgását ilyen vagy olyan értelemben követik, 
látják, vagy éppen bármilyen értelemben befolyásol-
ják. A városi vezetés korrupt, a járókelők viszolyognak, 
vagy gyűlölködnek, a kocsmai közönség „öntevékeny 
nemzetvédelmi hevülettel” (199) rasszista megjegyzé-
seket tesz. Ebben a világban a karácsonyi ráhangoló-
dást monoton géphangok végzik, a transzcendencia 
ígérete pedig elektronikus átverés : „Az autóút fölött, 
akár a Ringen, lefelé szalad a sarki fény az elektroni-
kus jégcsapok belsejében. Nem csap be senkit”. (210) 

„Városlakó, elnyűtt parasztok” (195), „techno-gentryk” 
és anakronisztikus Baradlay Kazimirok (207), kiszol-
gáltatott nyugdíjasok, és viszolygó zöldek (205) ké-
peznek egyfajta homogén masszát, az „ők” alakzatát, 
akikkel szemben megképződik a „mi, nyolcan, utcai 
emberek” (195) csoportja.

Az „ideát” és az „odaát” között pedig nincs átjárás, 
szögezi le többször is az elbeszélő. Ez a tényszerű le-
hetetlenség jelölődik a „harmadik híd” metaforájában 
is, amennyiben ezt a hidat olyan fiktív elemként épí-
ti bele az író a történetbe, mely Szeged valós, földraj-
zi adottságainak ideiglenes felfüggesztéseként is értel-
mezhető. Egyszerre jelzi azt, hogy elvileg lehetne, mi-
ért is ne, ugyanakkor mégis erősen ott dolgozik az ol-
vasói tudatban, hogy de hiszen nincs. Nincs Szegeden 
harmadik híd. Mi vagyunk, és ők vannak, és a kettő 
között nincs átjárás.

Van azonban az „ők”-nek egy olyan csoportja, 
amely valamiféle átjárás-alternatívát keres mégis. Ide 
tartoznak a  Mátyás téri ferencesek, a  máltások és 
a „szocmunkik”. Az előbb már említett máltás mond-
ja ki az átjárás lehetetlenségének tézisét :
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„nem kellene őket átengedni oda. Ha meg már átkerül-
tek, vissza kellene hozni őket ide. Csakhogy ez a két do-
log lehetetlen. Tehát : tároljuk és megmentjük őket, új-
ra, és megint újra. Rehabilitáció nem lehetséges, csak si-
mogatás, elkísérjük őket végig, mindösszesen ennyit le-
het tenni”. (319)

Mielőtt azonban bárki megnyugodhatna a  simoga-
tás érzéki alakzatában, a regény azonnal a hajléktalan 
perspektívájából láttatja mindezt :

„Tároltak bennünket a rendszerek. Megmentették az éle-
tünket ma. Aztán holnap újra. Majd aztán megint. És 
közben tároltak, hogy megmenthessenek sorozatosan. 
Soha senki, egyetlen máltás, szocmunki vagy önkéntes 
civil nem mondta, hogy legyen ma inkább valaki más 
keresztény, tegye a jót helyettem ezekkel ma valaki más, 
legyél nagyon aktív, mondjuk, például most te, városla-
kó polgártársam. Tették a dolgukat. De valahogy még-
sem csinálták jól a jót. Nehéz volt tőlük bármit elfogad-
ni. Lefele adtak, mint a Mikulás.” (255)

Van azonban még két figura, akiről eddig nem beszél-
tem, és aki összekötő lehetne az „ők” és a „mi” között. 
Az egyik a Broken Buzzer nevű graffitis, aki lendüle-
tes kultúrkritikai szenvedéllyel fújja tele a város tere-
it szigorú téziseivel, és akiről egy véletlenszerű talál-
kozás során kiderül, hogy látszólagos szolidaritása az 
esztétikai tökélyre törekvő Műkorcsolyás Gyakorlót, 
vagyis a művész elidegenítő gőgjét rejti. „Hagyjál en-
gem békén, büdös ember. Menj te el innen” (256), kö-
pi oda Nosztának a művész, aki műveiben szenvedé-
lyesen áll a kiszolgáltatottak mellé, szagukat azonban 
már képtelen elviselni. Izgalmasan kidolgozott, alle-
gorikus alakját az egyik művéről kapott szerzői neve 
(Broken Buzzer, Elromlott Csengő) is erősíti.

Ott van végezetül az a titokzatos, magányos alak, 
„a piros pufajkás, szemüveges kis muki” (81), aki a tör-
ténet egy korábbi, esetleges pontján kilépett a Dóm 
téri „hányásszínű társasház” keskeny kilépőjére. Ki-
lép, elszív egy cigit, majd teszkó-gazdaságos sörösdo
bozokba dobja a csikket. És közben rálát az esemé-
nyekre. Fent áll, kiemelkedik a Dóm téren zajló ese-
ményekből, ahol Nosztáék csoportja épp kibukkan 
a Somogyi-könyvtár oldalában. Az olvasónak szinte 
szemet se szúr, bár gyanakodni kezd. Amikor azon-
ban ez a „kis muki” a Broken Buzzer kiábrándító le-
lepleződésekor újra felbukkan a szövegben, akkor már 
határozottan gyanús lesz. Alakja erőteljesen hozzájá-
rul ahhoz, hogy a Broken Buzzer mint szerző-funk-
ció kilógjon a szövegtérből, átreferencializálódjon, és 
a szerzői önkritika alakzatává váljon. Ezzel egyidejű-
leg viszont Szilasi „belóg” a szöveg terébe, beleíródik, 
és a szerzői önvád alakjaként rajta hagyja a nyomát.

„A Műkorcsolyás Gyakorló volt a Broken Buzzer. Távol 
volt tőlünk ő is. Akár az a piros pufajkás, szemüveges kis 
muki, abban a szarszínű, Dóm téri társasházban. Vagy 
bárki más. (…) Elhagyott minket ő is. Nem is volt ve-
lünk soha. Egyedül maradtunk végleg.” (256)

Később, amikor Noszta győztesen visszalátogat Sze-
gedre, „[a] Műkorcsolyás Gyakorló, úgy is, mint Bro
ken Buzzer, meg a piros pufajkás muki nem voltak 
sehol”. (287) Eltűnésük ennek a  magára maradott-
ságnak a tényét rögzíti, nincs változás, nincs segítség, 
nem történik semmi, ugyanúgy forgatja a Tisza pisz-
kos hevedere az idő gépezetét, mely ugyanolyan egy-
kedvűséggel őrli a fázó és kiszolgáltatott emberi tes-
teket, mint addig.

Ha viszont a kötet már felkínálja a  szerzői jelen-
lét ilyesfajta allegóriáját, és ezáltal azt, hogy a kötet 
a  graffiti popkulturális kritikájának metaforájaként 
legyen értelmezhető, nos, ebben az esetben, minden-
képp szorgalmaznám, hogy a kötet lépten-nyomon 
legyen szem előtt. Legyen egy megkerülhetetlen, erő-
szakos, nyugtalanító, városi graffiti. Legyen kötele-
ző olvasmány egykori, jelenlegi és leendő város- és 
országvezetőknek, nyugdíjasoknak, zöldeknek és ras�-
szistáknak, fiatal techno-dzsentriknek, papoknak, ta-
nároknak és szülőknek.
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A kortárs vers, és eleve minden, ami kortárs, 
szükségszerűen magában tartogatja a jegyet, 
magán hordozza, mint a szeplőket, hogy az 

olvasó, a laikus műértő ellen készül merényletet elkö-
vetni. A kortárs mű – minőségétől függetlenül – egy 
terrorista, mely a legalattomosabb módon tesz az ál-
dozatai, a  cseleinek kiszolgáltatott, szegény olvasó-/
néző-/színházba járó/szoborleső etc. közönség ellen.

Míg egy film – köszönhetően a képeknek – vala-
melyest több kapaszkodót ad a befogadónak, addig 
a kortárs vers ravaszabbul jár el, s szépen elbont min-
den korlátot, leszerel minden fogantyút.

A kortárs vers – más művészetekhez hasonlóan – 
kényelmetlen konkurenciák árnyékában kívánja az 
érvényesülést, s bár ezek a konkurenciák elismerés-
nek örvendenek a kortárs költő szemében, az igazán 
komoly gondot az okozza, hogy a kortárs olvasó fejé-
ben az irodalom teljes terét kitöltik/egyedül/kizárólag 
ezek vannak jelen. Az Arany-, Ady- és József Attila-
versek, mint egy bója, állandó viszonyulási pontként 
vannak jelen. Egy-egy szerző irodalomtörténeti kano-
nizálásának megindulása még garantáltan nem biz-
tosítja az olvasók körében való érvényre jutást, a név-
nek és életműnek pedig a megtapadást. Kortárs köl-
tő az, aki él, lélegzik, szerepel a tévében, a rádióban, 
interjút ad, könyveket ad ki – vagyis látható, „jelen 
van”, ugyanakkor a publicitás a  széles körű támad-
hatóságra is lehetőséget ad.

A közelmúltban kisebb botrányt kavart a 9. osz-
tályos Magyar nyelv és kommunikáció tankönyv 35. 
oldalára felvett „Véletlen” című Lackfi János-vers, 
mely így szól :

Csomizom a ruciba
a habtestem
tinibugyi gumija
bemélyedten

kukisali parival
az étrendem
szoli moci tekila
az én trendem

koviubi pörivel
a kedvencem
lekipali csokival
jaj vétkeztem

fusizik a fatim is
a műhelyben
vegyigyümi üviben
a sparhelten

AY H A N  G Ö K H A N e s s z é

NEM VÉLETLEN
Töprengések a kortárs irodalom helyzetéről

Lackfi János Véletlen című verse kapcsán



68

depizik a szaniban
a mutterchen
dobi cigi dugiba
a farzsebben

könyi szivi nehari
ha tévedtem
lityi-lötyi pasival
azt végleg nem

vidikazi zacsiban
a víkendem
csörizi a telimet
a véletlen.

Önmagában a  vers nem kellene, hogy értelmezési 
gondokat okozzon, mind a szemantikai nyakatekert-
séget, mind a befogadást akadályozó nyelvi fogásokat 
nélkülözi a szöveg, nem szándéka tehát az olvasó fél-
revezetése, az értelem ravasz megleckéztetése. Más-
ról tanúskodik a különböző fórumokon a vers alá írt 
– nem kevés ! – komment !

Itt tegyünk egy kis kitérőt. Mitől lesz modern 
a művészet ? A kortárs vers általában a mindennapi 
életben fellelhető szavakat használja, hétköznapi szi-
tuációkat gondol és értelmez újra, s elveti-elvéti a rí-
met és a ritmust, tömbökben mutatkozó szövegször-
nyek olvasására kényszeríti rá a Petőfi Sándor kétne-
gyedes ütemein nevelkedett, felkészületlen olvasót. 
A kommentek ugyan nem reprezentatív jelleggel, de 
mintha arról adnának számot, hogy a hazai olvasás-
kultúra olyan ősrégi fogalmak megemésztésével küzd, 
mint az irónia, s látóterében sehogy sem ér össze a köl-
tészet a humorral, mert a költészet komoly, vérre me-
nő dolog, minden szava szent, s a panteoni magassá-
gokban érvényesülő szövegekbe nem illik holmi ut-
cáról felszedett szavak használata. (Ezért van az, hogy 
a tankönyvek rendre kifelejtik, a magyartanároknak 
meg egyszerűen nem jut az eszébe, hogy az irodalom 
megszerettetéséhez elővegyék Arany János humoros-
fricskázó verseit, Heltai Jenő viccesen erotikus dalait, 
Kosztolányi rímjátékait vagy Karinthy Frigyes nyelvi 
trükkjeit.) Nem illik, még ha azok a szavak története-
sen a való életből származnak is, egy-egy buszon hal-
lott beszélgetésből, női magazin újságcikkéből, zöld-
séges pultok vagy közértek ártábláiról.

A jó vers fogalma a laikus olvasó esetében a rímben, 
az őszinteségben és a hitelességben ölt testet. E há-
rom fogalom már egyenként is bajba kever, nemhogy 
egyszerre ! A rím meghatározása még többé-kevésbé 
világos, s mindenki objektív képpel rendelkezik róla : 
a Pallas Nagylexikon definíciója szerint a rím : „a ver-
selés egyik fontos eleme, mely a ritmus azonos helyze-

tű szakaszainak kezdetét vagy végét ugyanazon han-
gok vagy szótagok ismétlésével még jobban kiemeli.” 
Horváth Viktor : A vers ellenforradalma című köny-
vében ezt írja a rímről : „Rím : A szövegben visszaté-
rően ismétlődő prozódiai és/vagy akusztikus egyezés 
vagy hasonlóság. A nyugat-európai versrendszerben 
írt magyar versek esetében hímrímre csak hímrím, 
nőrímre csak nőrím felelhet.„Az őszinteség és a hi-
telesség azonban már nem adja ilyen könnyen magát. 
Mit jelent egy vers szempontjából e két fogalom ? Pi-
linszky János az egyik fiatalkori versében1 gyújtoga-
tással fenyegetőzik, József Attila korai versében2 pe-
dig öngyilkossággal. Őszinte-e a Petőfi nevével jegy-
zett, Borozgatánk apámmal című vers, holott állító-
lag a költő nem bírta a bort, s hogy van az, hogy Ady 
Endre egyszerre volt „Góg és Magóg fia” és „Dózsa 
György unokája” ? Szijj Ferenc Biztos tudat című ver-
sében a szülei betegségéről, a kórházi állapotról, a ha-
lálról ír, s Oravecz Imre legújabb versei nem kisebb 
súlyú témákról, az öregségről, az egyedüllétről, a ke-
gyes, gyors halál vágyáról számolnak be tárgyilagos 
pontossággal. Ebben rejlik az őszinteségük, a  hite-
lességük ? Ettől jó versek ? Pontosan mit kér számon 
őszinteség és hitelesség címszava alatt a verstől az ol-
vasó ? Amatőr versblogok anyagai közt nem egy vers 
szól szerelmi bánatról, egy barátság végéről, az öreg-
ség közeledtéről, vélelmezhetően tökéletesen hitelesen 
és az őszintén, szívük összes fájdalmával és őszinte-
ségével : az ezeken az oldalakon elérhető hozzászólá-
sok is ezt emelik ki és értékelik érdemként. Találko-
zik-e egy amatőr szerző versének őszintesége Szijj Fe-
renc vagy Oravecz Imre versének őszinteségével ? Míg 
az amatőr költő a „mindent el akarok mondani” el-
vével ír verset, s tálalja a nyelv hétköznapi konyhájá-
ból kivehető szerkezetekkel a mondanivalóját, addig 
Szijj vagy Oravecz csavar egyet az egészen, s őszinte-
sége tárgyi anyaggá, költői eszközzé válik, nem ke-
vésbé, mint egy metafora vagy egy kép, s ehhez csat-
lakozik még a tudatos válogatás. Míg a jó költő sze-
lektív, addig az amatőr hulladék-guberál.

De mi a helyzet a hitelességgel ? Az amatőr általá-
ban a kettőt – őszinteség és hitelesség – rendre ös�-
szekeveri, s a személyes adatok és élmények versben 
rögzítésével megelégszik. Szijj Ferenc Biztos tudat 
című versében a  következőt írja : „Magányos a  sze-
mem, ha nincs sötétség.” Mit írna le egy amatőr köl-
tő ? „Magányos a  szemem, ha nincs fény.” Ez első-
re hiteles. A fény hiányában a szem funkcióját nem 
látja el, a sötétségben nincs mit látnia. Egyedül ma-
rad. Magányos. Ennek, akármennyire is igaz és hite-
les, vajmi kevés köze van a költészethez. Szijj Ferenc 
egyetlen szót változtat meg a mondatban, úgy, hogy 
az egyszerű mondat egész jelentése megváltozik tőle. 
Érdekesebb, gondolkodásra késztetőbb formában mu-
tatkozik, ami arra biztat, hogy újragondoljuk, meg-
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kérdőjelezzük, felülbíráljuk a látásról és az érzékelés-
ről addig kialakult elképzeléseinket. Egy szón, egy 
főnéven múlna a költészet, a valódi hitelesség ? Néha 
igen, egy jól elhelyezett szón, mint a bokszoló győ-
zelme egy ügyesen kivitelezett bal horgon.

És akkor néhány – az érthetőség kedvéért picit sti-
lizált – komment.

„Az az undorítóan aljas az egészben, hogy ez a vers 
egyáltalán megszületett egy államilag díjazott, 
agyonpatronált költőtől, és az, hogy ezt nem dob-
ta a szemétbe, vagy csúsztatta a fiók mélyére. Ha-
nem megjelentette a legtöbb példányban kiadott 
tankönyvben. Mert bizonyára megkérdezték tőle, 
hogy betehetik-e.”

„Miért kell kortárs irodalmat tanítani ? Azt fedez-
ze fel mindenki saját maga, azt, ami tetszik neki, 
és ami érdekli ! A régi, nagy költőkről érdemes ta-
nulni, a kortárs irodalom rohad ! (Tisztelet a kivé-
telnek, akad azért, de kevés. ”

„Azért, ha nem haragszik meg érte a világ, én ezt 
a förmedvényt nem nevezném versnek ! Kabaréban 
előadva kupléként jó is lehet, de ne említsük egy 
lapon a KÖLTÉSZETTEL !”

Az idézett három komment valamennyire lefedi 
a kortárs vershez való közeledés során képződő fél-
reértések egész sorát, s ezen az sem enyhít, ha figye-
lembe vesszük, az idetévedt olvasó intézményes kere-
tek közt utoljára a tankönyvekben találkozott a vers-
sel, mint az emberiség, a humánum szolgálatában ál-
ló műalkotással. A legtöbb hozzászólás nyílt támadás 
a kortárs ellen, s majdnem mindegyik a jól bejáratott, 
régi költők versei után áhítozik, Petőfi és Arany, Ba-
bits és Kosztolányi után. Az egész történetben a meg-
feledkezés a  legszomorúbb. A  megfeledkezés arról, 
hogy valaha Balassi Bálint is kortárs volt, nem kevés-
bé Ady Endre, s nem kis időbe telt, míg megkapták az 
igazolt minősítést : don’t touch, klasszikus ! A kortárs 
vers a kommentelők egybehangzó véleménye szerint 
sokszor az érthetetlensége miatt nem fogyasztható. 
A hozzászólók az eddigi gondolkodásukhoz mérten 
viselkedő verseket várnak el, az értelmezési mezőjük-
ben helytálló szövegeket, s ugyanazt a kritikai meg-
közelítést szeretnék alkalmazni egy Tandori Dezső-
versnél, mint amit egy Tompa Mihály-versnél megta-
nultak. Kérdés, mennyire érti az Tompa Mihályt, aki 
Tandori Dezsőt nem ? Az olvasás a szövegek változá-
sával kellene, hogy fejlődjön, s semmi nem támasztja 
alá azt a feltételezést, hogy a szöveg direkt akadálya 
a befogadásnak, s nem az olvasóban, az olvasó szöveg-
hez való alkalmazkodási képességében bujkál a hiba, 
mint a megfázás. Az éli túl a kortárs költészetet, aki, 

mint az állatvilág egy része, alkalmazkodik a megvál-
tozott környezeti körülményekhez, a szélsőséges idő-
járás kihívásaihoz. Egy-egy szélsőségesnek ítélt szö-
veg és a fogékony olvasók között idővel megteremtő-
dik a kontextus, s ha kevesen is vannak, azért a kor-
társ költészet rajongói tábora kialakulófélben van.

De térjünk vissza a kommentekhez.
Több komment a tizenévesek védelmében kel ki 

a vers szövege ellen. Egy 14-15 éves fiatal az általános 
iskolában a huszadik századi irodalomból már meg-
ismerkedett Radnóti Miklós és József Attila életmű-
vével, tudatában van a holokausztnak, az ’56-os ma-
gyar forradalomnak, anyanyelve a szleng, s nem is-
meretlen előtte a  „csúnya” beszéd (ha máshonnan 
nem is, Csokonai,3 Petőfi4 és Kosztolányi5 verseiből), 
és a kifigurázás, szarkazmus, az irónia sem idegen tő-
le. Alapvetően egy mindenre nyitott, több informá-
ciócsatornából táplálkozó tizenévessel van dolgunk, 
akinek – ha kialakult, ha nem – véleménye van. Ké-
pes elmondani saját benyomásait egy szövegről, képes 
azt elutasítani vagy elfogadni. A problémát az iroda-
lomoktatás steril oktatási kultúrája, a szövegekhez fer-
tőtlenítővel, gumikesztyűvel való közeledés tragédiá-
ja, s a nagyon messziről indulás (vö. Ó-magyar Má-
ria Siralom etc.) okozza. Kukorelly Endre jól foglal-
ja össze a helyzetet a Lil(l)a legyező – A kortárs iroda-
lom helyzete az oktatásban című írásában. „Beszél róla, 
beszélteti, szól helyette is, a jelen emlékezik, prezen-
tál, magyaráz. Visszafelé, kortárs műveken átolvas-
va, innen ért(elmez)ve látszik igazán bármi a  tradí-
cióból, a visszafelé olvasás mutatja fel és konzervál-
ja a régiséget. A régi az újhoz képest az, ami, nélküle 
legjobb esetben is tiszteletre méltó, nem igazán ért-
hető, magányos leporolandókat szemlélgetsz. Új Mű 
annyiban új és mű, amennyiben a saját elődje is, me-
lyet tartalmaz. Nem is képes nem tartalmazni : anti-
tradicionalista koncepciók a leginkább, ezek vannak 
a legerősebben „kiszolgáltatott” helyzetben attól, ami-
től szabadulni akarnának. Ahelyett, hogy az iskola az 
iskolást ezen a zsinóron eresztené alá az amúgy túlsá-
gosan is vonzó mélységekbe, fölös erőfeszítésre kész-
tetve fölfelé mászatja. És az szenvedés.”

Az általa javasolt visszafelé utazás az irodalomban 
az intelligens olvasás elsajátításához járulna hozzá, 
ahogy az is, ha szabadabban kezelnék az irodalom-
tanításban az irodalom történetét, már csak azért is, 
mert az nem egy kronológiai szigorúsághoz illesz-
kedő rendszer, nem lineárisan következik egyik mű 
a másikból, sokkal inkább a szabadabb, mozaikosabb 
építkezést követi. Oravecz Imre verseiből könnyebben 
megérthetjük Weöres Sándort, s Weöres Sándorból 
a több ezer évvel korábban született misztikus szöve-
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geket. Nem kisebb nyereség lehet még, hogy a kortárs 
költészet tárháza sok ügyes újságírófogásokkal mani-
pulált cikk megértésére, a média technikáinak kicse-
lezésére tenné fogékonnyá az olvasót, ha beszélhet-
nénk több ezres létszámot tömörítő olvasói táborról. 
S az irodalom múltjában tovább merészkedő kön�-
nyebben észrevenné akár a Nyéki-Vörös Mátyás egy-
egy szándékolt rémisztgetős-poklos kelléktára mögött 
a megbújó ravasz cselt, Janus Pannonius humorának 
segítségével és fülledt erotikát vastagon tartalmazó 
művein keresztül szépen rálátna a reneszánsz vulgá-
ris világára, vagy Pasolini filmjeire. (Hogy Pannoni-
us mennyire a kortársunk, elég hozzá kézbe vennünk 
Orbán János Dénes nemrég kiadott, Pannonius-át-
költéseket tartalmazó verseskötetét).

A kortárs szöveg menő, a kortárs szöveg a miénk, 
nem árt a használata.

A vers kapcsán nem egy hozzászóló úgy jár, mint 
Nicky Hornby CiciKrisztus című novellájában a biz-
tonsági őr.6 A  kommentelő Lackfi Jánost támadja, 
a vers keltette ellenszenv a szerző személye ellen irá-
nyul, holott nyilvánvaló, hogy a vers szövege a vers 
írásának pillanatában azonnal és végérvényesen levált 
a szerző Lackfi Jánosról, s önálló, saját életet kezdett, 
innentől az olvasónak képezi tulajdonát, vele lép kö-
zeli, intim kapcsolatba. A vers szerzője a háttér jóté-
kony homályába került, s a reflektorfényt onnantól 
az olvasó figyelme veti rá. Szögezzük le végérvénye-
sen, a globalizáció világában nem születik olyan pro-
duktum, ami idővel nem találja meg a maga befoga-
dó közegét, rendszeres használóit. A sokat szidalma-
zott bevásárlóközpontok, plázák, az emberi kapcso-
latok elidegenedésének vádjával, a magánélet nyilvá-
nosba való áttolódásával, egy újfajta közösségiességgel 
rágalmazott Facebook és egyéb kommunikációs te-
rek létezését a befogadó közeg legitimálja, ezzel pe-
dig egyértelműen annak szükségszerűsége mellett te-
szi le a voksot. A műalkotások soha nem környeze-
tük kizárásával születnek, létrejöttük elengedhetet-
len velejárója nem egy befolyással rendelkező tényező. 
A közösség, amiben az alkotó él, a korszak és a társa-
dalom, amiben, vagy, amiknek a hatására a mű létre-
jön. Andy Warhol Brilló dobozai akármekkora tilta-
kozást váltottak is ki a „műértők” között, nem egye-
bet tettek, mint alkalmazkodtak a fogyasztói társa-
dalom elvárásaihoz, a giccsre és a bóvlira nyitott kö-
zösségek igényeihez, csak épp a művészet címszava 
alatt követték el ezt a támadást az éles kritikai véle-
mény megfogalmazásához. Lackfi János verse – s szá-
mos példával élhetnénk még – szintén nem egyebet 
tesz, mint a  hétköznapi nyelvből kiemelt szövegek 
torzított formában visszaadásával, versbe ültetésé-
vel figuráz ki, mutat meg, tár fel egy-egy problémát, 
a fiatalok nyelv- és szlenghasználatát, mindezt egy 
ma már klasszikusnak számító vers ritmusába ültet-

ve. S ahogy Hornby novellájában a festmény alkotó-
ja megállapítja,7 úgy Lackfi János is célt ért, a verssel 
helyzetbe hozta az olvasókat, nem egy, kortárs ver-
set soha nem olvasó kommentelőt, párbeszédet, vi-
tát – most tekintsünk el a vita minőségétől – kezde-
ményezett a kortárs költészetről, a költészet miként-
jéről, a nyelvhasználatról, mindarról, amiről sokan 
gondolhatják, nem érdekel és nem foglalkoztat már 
senkit : az irodalomról és a kultúráról. A modern mű-
vészet címszava mindenre ráillik, amihez úgy érez-
zük, közünk van, mozgásba hoz, felháborít, foglal-
koztat és vitát generál, azaz, egy semmit nem keltő 
kortárs szöveg halott és érvénytelen marad, semmi-
képp nem modern.

A tankönyv. Hol a vers tere ? Bach zenéje másképp 
szól a Zeneakadémián, a Mátyás Templomban vagy 
egy autóparkolóban ? A vershez rendelt tér befolyás-
sal bír a vers akusztikájára, némi túlzással, jelentés-
módosítást hajt benne végre ? Hogyan szól a vers egy 
aluljáróban ? Néhány éve Kelemen Barnabás hegedű-
művész Joshua Bell ötletéhez hasonlóan a Blaha Luj-
za téri aluljáróban adott elő Bach-darabokat.8 Ros�-
szul tette ? Hovatovább Bach zenéje nem illett oda ? 
A tankönyv sokak szemében templom, szentség, abba 
akármilyen, a mai világhoz közelítő, a jelen fragmen-
tumaira reflektáló, társadalomkritikát megfogalma-
zó szöveg nem kerülhet, a tankönyv a régi idők dal-
lamos, emelkedett szövegeinek a privilégiuma. Egye-
sek attól tartanak, a tankönyv legitimálja a kortárs 
költői ámokfutást, félig-meddig útlevelet nyújt a hal-
hatatlanság országába. Ez a cím pedig sokak szerint 
rég halott vagy rég öreg költők megtisztelő kiváltsá-
ga. Pont ez a baj a korábban megjelent tankönyvek-
kel, hogy kerülték a kortárs tónust, s a költők életét 
is mintegy úgy tárgyalták, mintha unalmas, poros 
emberek lettek volna, s  akikhez és akiknek az írá-
saihoz – a nagy időbeli távolság miatt – semmi kö-
zük. Az újabb típusú, a kortárs szerzők és szövegeik 
felé nyitott tankönyvek, ha az oktatás rosszul vagy 
egyáltalán nem használja (ki) őket, végeredményben 
nem sokat érnek, s a régóta fennálló probléma erő-
södik tovább, hogy a huszadik századi irodalomnak 
a tanítása körülbelül Radnóti Miklós életművével ér 
véget, s hol van még Weöres Sándor, Pilinszky János, 
Szőcs Géza, Schein Gábor, Borbély Szilárd, Takács 
Zsuzsa költészete ?

Érdemes elidőznünk a szakmaiságot, a művészet, 
mint üzlet kategóriát kifogásoló megjegyzéseknél. 
Kosztolányi írja egyik, Kner Imrének címzett levelé-
ben : „Nekem magamnak kell ellátnom a lapokat és 
a bírálókat (kik könyvemről írnak) ajánlott könyvek-
kel. Ez már a budapesti sajtóetikett. Épp ezért kérek 
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erre a célra 60 példányt. Minthogy minden lapnál 
legalább két példányt kell elhelyezni : az egyik, a hi-
vatalos példány a szerkesztőé, a másik azé, aki ír róla.” 
Kosztolányi nem bízta a véletlenre a könyvéről meg-
születő recenziókat, a könyv reklámozásában határo-
zottan részt vett. Ma is élne az önmenedzselés mód-
szereivel, kihasználná a lehetőségeket, s rádióban, té-
vében beszélne, különféle tematikájú show-műsorok-
ban lenne meghívott vendég, előadásokat tartana, írói 
Facebook-oldala lenne, könyvtrailert vetne be a műve 
népszerűsítésének hatékonysága érdekében, írói ügy-
nökirodát működtetne. Akit ez bánt, valamit nagyon 
másképp gondol a  művészről, s  még nagyon mást 
a  kortárs művészről. Andy Warhol, Salvador Dalí, 
Ernest Hemingway külön kultuszt teremtettek ma-
guk köré, s a műveiken kívül a jelenlétükkel, a sze-

repléseikkel igazolták magukat s a tevékenységüket. 
A középkori iniciálék festői számára nevük rögzítése 
szükségtelen volt, de mára az életmű építéséhez a szer-
ző is nagyban hozzájárul, s nem egy jelentős kortárs 
költő – Térey János, Lanczkor Gábor vagy Gerevich 
András – Facebook- oldalt indított könyve számára.

Összegzésképp egyrészt megállapítható, a kortárs 
irodalomolvasás és szövegértelmezés helye kibővült, 
s a folyóiratok és irodalmi estek határán kívül meg-
nyíló tér alkalmat ad a  „hétköznapi olvasók” véle-
ménynyilvánítására, gondolkodására a kortárs iroda-
lomról, másrészt az olvasói vélemények továbbgondo-
lást sürgetnek, hogy milyen formában lenne a legcél-
ravezetőbb a kortárs irodalom tanítása, esetünkben 
a költészet megismertetése és megértetése, akár az is-
kolai oktatásban, akár azon jóval túl.

J E G Y Z E T E K

	 1	 „A házatok egy alvó éjszakán, / mi lenne, hogy-
ha rátok gyújtanám ? / hogy pusztulj ott és 
vesszenek veled, kiket szerettél ! Együtt ves�-
szetek.”

	 2	 „Katómtól bucsut veszek : / aztán, - öngyilkos 
leszek !” (1921 tavasz).

	 3	 „Nyelvelnek, barátom, hogy sok borral élek, / 
Kurvanyjok, hiszen én velek nem cserélek”.

	 4	 „Foglalod a kurvanyádat, / De nem ám a mi ha-
zánkat !”

	 5	 „Nyald ki a seggem Karinthy !”
	 6	 „És akkor viszolyogtam tőle. Két perccel azelőtt 

még tetszett, most meg gyűlöltem. És gyűlöl-
tem a fickót is, aki csinálta. Buzi állat. Odamen-
tem, hogy megnézzem a művész nevét, és ki-
derült, hogy egy nő az. Martha Marsham. Hogy 
csinálhat ilyet egy nő ? – gondoltam. Azt meg-
értettem volna, ha valami pasi csinálja, akinek 
túl sok pornóújságja van otthon, és nincsen ba-
rátnője. De egy csaj ? És reméltem, hogy vala-

kinek sikerül valahogy szétcsesznie ezt a képet, 
és, mondtam magamban, én ugyan nem fo-
gom leállítani őket, ha nekikezdenek. Talán még 
segítek is nekik. Mert ez azért felháborító, hát 
nem, Jézus csupa ciciből ? Ez nem rendjén való.”

	 7	 „A művészet lényege a provokáció. Hogy reagá-
lást váltsunk ki az emberekből. És én megtet-
tem. Művész vagyok.”

	 8	 https://www.youtube.com/watch ?v=F248_
qCn9TE

Ayhan Gökhan, 1986-ban született Zuglóban, katoli-
kus és nős. Költő, újságíró etc. Kötetei : Fotelapa (József 
Attila Kör, 2010), János és János (Kalligram Kiadó, 2013). 
Mesekönyve megjelenés előtt áll a  Kolibri Kiadónál. In-
terjú- és versblogja : http ://ayhanizso.blogspot.hu http ://
csempeszfurgon.blog.hu/ Kedvenc szerzői : Albert Camus, 
Heltai Jenő és Izsó Zita.

  
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1963-ban lezárult a  forradalom utáni megtorlás időszaka, kiengedték 
a börtönből az elítélteket (igaz, nem kis részük hosszú időre megbélyegzett 
marad). A konszolidáció és az 1968 elején bevezetendő új gazdasági me-
chanizmus előkészületei társadalmi, gazdasági, kulturális, szellemi erjedést 
hoztak. Az emberek felejteni, élni és építeni akartak. A hazai fejlemények, 
a nemzetközi enyhülés kedvező körülményeket, feltételeket teremtett a fej-
lődéshez, a lassú változáshoz.

1968 augusztusában azonban a  „baráti” országok tankjai eltiporták 
a prágai tavaszt, s ezzel végképpen szertefoszlott az emberarcú szocializmus 
megvalósításának lehetősége, illúziója. Nincs tovább miben hinni. A kon-
zervatív erők Keleten és Nyugaton egyaránt megerősödtek.

A Kádár-rendszer aranykorának számító, 1963-mal kezdődő és a het-
venes évtized elejéig tartó időszakban az állambiztonsági szervek válto-
zatlan intenzitással kutattak a közellenség után. (A PB 1963. szeptember 
10-i ülésére készült jegyzőkönyv szerint 246 659 állampolgár adatait ke-
zelték. Közülük 5824 fő veszélyes elemnek számított, s több mint 106 ez-
ren szerepeltek a kutató nyilvántartásban.)

Egy 1969-es belügyminiszteri jelentésből kiderült, hogy növekedett az 
ifjúsági bűnözés, köztük a politikai típusú. Míg 1964-ben csak 11 fiatalt 
vontak felelősségre összeesküvésben való részvételért, 1968-ban 46-ot, 1969-
ben pedig 64-et. 1969-ben ellenséges politikai tevékenység miatt csaknem 
félezer ember ellen indítottak eljárást : kétharmaduk ellen „burzsoá és jobb-
oldali revizionista platform alapján”, egyharmaduk ellen „baloldali revi-
zionista” beállítottságú cselekedeteik miatt.1

G E R V A I  A N D R Á S t é n y f e l t á r á s

TŰZÁLDOZAT

A MÚZEUM KERTBEN
A   ( p r o l e t á r ) d i k t a t ú r a   e l l e n s é g e i
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Találkozás a Háryban
1969. március 15-én a Múzeum kerti hivatalos állami ünnepség befejezése után 60-80 
fiatal elindul a Parlament előtti Kossuth–szoborhoz, leteszik a virágaikat, majd átmen-
nek a budai Bem–szoborhoz. Közülük harminc-negyvenen délután öt körül az Erzsé-
bet–híd pesti hídfőjénél, az autóparkolóban gyülekeznek, sokuk virágot szorongat a ke-
zében. Először a Március 15. téri Petőfi–szobornál eléneklik a Himnuszt, majd a Múze-
um kertbe vezet az útjuk. Hét órára jár, tizenöt-húszan maradnak, amikor egyikük azt 
javasolja, hogy üljenek be a közeli Háry–borozóba. A véletlen sodorja őket össze, nem is-
merték egymást. Pontosabban : történetünk két főszereplője, még délután a Petőfi–szo-
bornál összebarátkozott.2

Szirmay Tamás 21 éves, műszaki főiskolára jár. Édesapja középiskolai tanár, édesany-
ja nyugdíjas. KISZ-titkára jellemzése szerint csendes, szolid, segítőkész, „politikailag tá-
jékozott és reális ítéletű” osztálytárs, jó vitapartner, szereti az irodalmat és a zenét.

A másik főszereplő Babay László. Ő az, aki délután a Nemzeti Múzeum kertjében fel-
mászott a zászlórúdra, és kisimította az összegyűrődött nemzeti lobogót. 21 éves, figuráns 
egy tervezőintézetben, bár érettségi után kitanulta a villamos-műszerész szakmát. Mun-
kahelyi igazgatója a következőt írta róla : „a szakszervezeti és politikai munkában nem na-
gyon tudott részt venni. Munkaviszonyát a munkahelyéről való távolmaradások miatt szün-
tettük meg.” Helikopter-pilóta szeretne lenni, 1967-ben részt vett az MHSZ repülőklub-
jának munkájában, háromszor jelentkezett tartalékos tiszti iskolára.

Kettejükkel érkezik Kovács Ferenc is : 19 éves, művészeti gimnáziumban érettségizett, 
rajzoló, munkáscsalád sarja. Főnöke jellemzése szerint a vállalat politikai jellegű rendez-
vényein nem szokott részt venni.

A Háry-borozó zsúfolt, Babay az egyik teremben megkérdezi egy kisebb társaságtól, 
hogy leülhetnének-e melléjük. A padokon 17-21 éves fiatalok ülnek. Ismerik egymást, 
hónapok óta találkozgatnak a Háryban. A hat fiú munkáscsaládból származó, alacsony 
képzettségű, fizikai munkás, a  három lány pedig adminisztrátor. A  hangadó Joó Ist-
ván 19 éves, nyolc általánost végzett, cserépkályhás szakmunkás vizsgát tett, de segéd-
ként dolgozik. A kilenctagú társaság egyik tagja ellen betöréses lopás gyanúja miatt el-
járás folyik, egy másikuk pedig büntetett előéletű (vagyon elleni bűncselekmény miatt 
9 hónapra, tiltott határátlépés előkészülete miatt három hónapra csukták le, lopás kísér-
lete miatt 6 hó felfüggesztett börtönbüntetésre, jogtalan használat miatt pedig 6 havi ja-
vító-nevelő munkára ítélték.)

A két társaság többek között arról beszélget, hogy 1848-at nem lehet méltó keretek 
között megünnepelni, míg március 21, a Tanácsköztársaság évfordulója, április 4, a fel-
szabadulás ünnepe, és november 7, a Nagy Októberi Szocialista Forradalom évforduló-
ja piros betűs ünnep.

Az este végén Szirmay javasolja, hogy ne hagyják abba a szabadságharc emlékének ápo-
lását, és néhány nap múlva ünnepeljék meg Kossuth halálának 75. évfordulóját. A társa-
ság tagjai egyetértenek vele, felírják a telefonszámát és abban is megegyeznek, hogy min-
den hónap utolsó szombatján ugyanitt találkoznak.

Ezután gyakran jönnek össze valamelyikük lakásán, vagy a Háryban. A létszám al-
kalmanként változik, de hamar 10-15 főre apad. A hangadó egyre inkább Szirmay lesz : 
a társaság tagjai közül talán neki vannak egyedül valamennyire kiforrott nézetei a rend-
szerről. A többiek felnéznek rá, általában elfogadják a véleményét.

„Szirmay volt a higgadt ideológus, a megfontolt”, Babay pedig „a  forrófejű, anarchiá-
ra hajlamos” – így jellemezte később kettejüket egy társuk, Kovács Ferenc. Rajtuk kívül 
a társaság többi tagja csak epizodista, vagy statiszta, nem játszik kezdeményező szerepet. 
A résztvevőket a rendszerrel szembeni ködös elégedetlenség, valamifajta értelmes, vagy 
annak vélt cselekvés lehetősége, de leginkább az együttlét élménye köti össze. Kovács 
szerint :„Csupa fiatalok voltunk [...] jó volt együtt.” Szirmay gyerekkori barátnője, Herczeg 
Erzsébet pedig örült, hogy Szirmay „végre talált egy neki megfelelő baráti társaságot, [...] 
mindig szeretett volna barátokat és nem volt társasága.”
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Robbantás
A társaság nyolc tagja már március 20-án gyertyát tesz a Kossuth–szobor talapzatára, már-
cius 22-én pedig ugyanitt 18-20-an gyűlnek össze. Egyikük elszavalja Ady Endre : Kossuth 
halálának évfordulóján című versét, Szirmay rövid méltatást tart, ezután a közös pénzből 
vásárolt koszorút leteszik a szobor talapzatára.

Március 29 : a társaság első hó végi találkozója a Háryban. Babay meglepő javaslattal 
áll elő : robbantsák fel a Gellért-hegyi Szabadság–szobrot, vagy a szocialista rendszer va-
lamelyik más jelképét : a Dózsa György úti Lenin–szobrot, vagy a Tanácsköztársaság em-
lékművet. Úgy véli, hogy ezzel forradalmi hullámot lehetne elindítani. Szirmay szerint vi-
szont a törvény súlyosan büntet minden erőszakos cselekményt, az elkövetők bajba sodor-
hatják magukat, a csoport tagjait, és a hozzátartozóikat is.

Április 4-én Babay a lakásán a társaság három tagjával találkozik. Kijelenti, hogy ren-
delkezik robbanóanyaggal, amit azonban kérésre sem mutat meg, mondván, hogy az anyag 
a fürdőkád alá van befalazva. Április 12-én a Háry borozóban nyolcan-tízen lehetnek je-
len. Szirmay kifejti, hogy harcolniuk kell az alapvető emberi jogok érvényesüléséért, mert 
Magyarországon nincs szólásszabadság, megbüntetik, aki bírálni meri a rendszert. Fel-
veti, hogy hasonlóan gondolkodó fiatalok részvételével hozzanak létre ötfős csoportokat, 
amelyek sejtszerűen épülnének fel : a tagok nem ismerik egymást, csak őket a vezetőjük. 
A lappangó, a rendszerrel politikailag szembenálló csoportok akkor lépnek majd akcióba, 
ha forradalmi helyzet alakul ki (ha kivonják az országból a megszálló szovjet csapatokat.)

Április 16-án Szirmay és három társa (Joó István, Kovács Ferenc, és a 20 éves, segéd-
gépkocsivezető Tóth Zoltán) a lakásán keresi fel Babayt, és végleg lebeszélik a robbantás-
ról. Szirmay Jan Palachról és Bauer Sándorról beszél.

Palach és Bauer
Jan Palach egyetemista 1969. január 16-án a prágai Vencel téren a szovjet megszállás el-
len tiltakozva felgyújtotta magát, és három nap múlva meghalt. Temetésén óriási tömeg 
vett részt. Példáját – és nemcsak hazájában – többen is követték, csak januárban és febru-
árban, Csehszlovákiában nyolcan gyújtották fel magukat.3

Január 20-án, néhány perccel egy óra után, Budapesten, a Nemzeti Múzeum kertjében, 
Bauer Sándor 17 éves autószerelő-tanuló benzines palackkal lelocsolta, majd felgyújtotta 
magát. Miközben teste égett, kezében két kis nemzeti színű zászlót szorongatott. Az idő-
közben összegyűlt két-háromszáz embernek azt kiáltotta, hogy Jan Palach példáját követ-
ve a szovjet megszállás ellen akar tiltakozni. Súlyos égési sérülésekkel szállították a Hon-
véd Kórházba. Kórtermében – amelyet rendőrök őriztek – többször kihallgatták, majd ja-
nuár 22-én este hét órakor Dr. Tihanyi Sándor – a budapesti rendőrfőkapitány állambiz-
tonsági helyettese – utasítására előzetes letartóztatásba helyezték. „[...] nevezett barátai és 
ismerősei körében a Magyarországon állomásozó szovjet csapatokra, továbbá a Magyar Szoci-
alista Munkás Pártra és a Magyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormányra gyalázó kijelen-
téseket tett. Ezt a felfogását széles körben terjesztette. [...] szabadon hagyása esetén tartani le-
hetne attól, hogy az általa megkísérelt bűntettet végrehajtaná, vagy egészségi állapotában kárt 
tehetne, illetve szabadlábon hagyása a köznyugalmat zavarná.”

Január 23-án Bauer belehalt égési sérüléseibe. Búcsúlevelét a rendőrség elkobozta.”Szeretnék 
élni – írta szüleinek – de most szénné égett holttestemre van szüksége a nemzetnek.”, osztály-
társainak szóló üzenete : „[...] eszme nélkül nem él, csak létezik az ember.” Január 28-án a Rá-
koskeresztúri új köztemetőben temették el, szűk családi körben, állambiztonsági felügyelet 
mellett. A szülőknek titoktartási nyilatkozatot kellett aláírniuk, senkit nem értesíthettek.

Az elkövetkező hónapokban kihallgatták Bauer szüleit, tanárait, barátait, iskolatársa-
it, az autószerelő tanműhely vezetőit és szerelőit, mindenkit, aki kapcsolatba került ve-
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le. A hatóság verzióját, amely szerint Bauer nem volt teljesen beszámítható (Népszabadság, 
január 22.), több tanúvallomás is cáfolta. Szécsányi Oszkár történelemtanár szerint : „Az 
órákon rendszeresen aktív volt [...] sokat olvasott. Nem emlékszem arra, hogy az iskolán be-
lüli megnyilvánulásaiban bármilyen zavaros, vagy helyesbítésre szoruló megnyilvánulása lett 
volna”. Kóris Erika ápolónő : „[...] kiegyensúlyozott, vidám fiúnak ismertem, édesanyjával 
nagyon szépen éltek együtt”.4

Bauer barátai, Berger István és Sabján Miklós ellen bejelentési kötelezettség elmulasz-
tása miatt indult eljárás, amelyet 1969. március 19-én zártak le figyelmeztetéssel. A sírt 
több éven át figyelték.

Végjáték
1969. április 26-án kerül sor a második hó végi szombati összejövetelre a Háryban. Szirmay 
közli, hogy a szoborrobbantásról végleg letettek, ehelyett önégetést terveznek. Az nehezen 
deríthető ki, hogy kinek a javaslatára, mert a fiatalok későbbi, rendőrségi vallomásai an�-
nyira ellentmondásosak. Kovács Ferenc arra hivatkozva, hogy Bauert a hatóságok idegbe-
tegnek állították be, úgy vélekedik, hogy legalább 18-20 fiatal kövessen el önégetést. Meg-
állapodnak abban, hogy még toboroznak fiatalokat. Az elképzelések szerint minden részt-
vevő hozna magával egy magyar zászlót és kannában 20-25 liter benzint, és miközben le-
öntik, majd meggyújtják magukat a Nemzeti Múzeum lépcsőjén, bekapcsolják a magne-
tofont, amelyről a Himnusz szól. A többség megdöbbenéssel fogadja a tervet, de egy lány 
és három fiú támogatja azt.

A társaság később átsétál a Múzeum kertbe, ahol Szirmay felveti : jól látható helyre írják 
fel Bauer Sándor nevét. A feladatra a közülük legmagasabb, Babay vállalkozik : egy tégla-
darabbal a lépcsőfeljáró oldalpárkányának homlokzati részére nagy keresztet karcol, fölé 
írja az 1969-es évszámot, alá pedig Bauer Sándor nevét. Az összejövetel késő este Kovács 
Ferenc lakásán folytatódik : megállapodnak abban, hogy május 1-jén találkoznak a Mú-
zeum kertben.

Ugyanaz — másképpen
A titkosszolgálat az első pillanattól résen van, a borozó egyik vezetőjének – aki társa-
dalmi kapcsolat – azonnal gyanús a társaság, és a március 15-i estéről néhány nap múl-
va beszámol a körzeti megbízottnak. Felidézi két fiú beszélgetését. „És mi van akkor, ha 
én a rendőrség embere vagyok ?” – kérdezte az egyik fiatal, mire a másik kijelentette : „Ak-
kor lebuktunk.”

Április 1-jén megérkezik az első feljelentés a Belügymisztériumba. A levél úgy született, 
hogy a társaság egyik lánytagja elmesélte a tapasztalatait munkahelyi kollégájának : „Azért 
mondta mindezt el nekem, mert nem volt egy bizalmas barátja. [...] Tudta, hogy én bejelentést 
teszek, és lediktálta nekem azt, amit leírtam.” A bejelentésben szó esik arról is, hogy a társa-
ság március 22-én a mátyásföldi Ikarus Művelődési otthonban szórakozott. Amikor a szov-
jet laktanya mellett haladtak el, Babay arról beszélt, hogy valahogy be kellene jutni, és lő-
szert, robbanóanyagot szerezni. „A Szabadság, vagy a Lenin szobrot muskátlis cserépbe tett 
robbanóanyaggal akarják felrobbantani”. A lányt hamarosan megkeresik a Cég emberei, és 
ezután társadalmi kapcsolatként referál a csoport összejöveteleiről, az ott elhangzottakról.

Április 16-án egy újabb társadalmi kapcsolat azt jelenti, hogy kilencen is ajánlkoztak az 
önégetésre. (Valójában csak négyen.) Az informátor arról is beszámol, hogy Babay a buda-
pesti Pártházat akarja levegőbe röpíteni, amihez állítása szerint fél kiló dinamittal és grá-
nátokkal is rendelkezik. Ezen kívül van egy forgópisztolya és egy géppuskája is.
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Április 19-én a Háry–borozóbeli társadalmi kapcsolat Szebeni Sándor őrnagynak refe-
rál a csoportosulásról. Szerinte a 18-25 évesekből álló társaság rendkívül vegyes összetéte-
lű, öltözködésükön, magatartásukon is látszik, hogy társadalmilag különböznek egymás-
tól. Különösebben nem hangoskodnak, összedugott fejjel beszélgetnek, vitatkoznak. Ke-
veset fogyasztanak, legutóbb is harmincan mindössze nyolc liter bort ittak. (Az informá-
tor azonos lehet az üzletvezető-helyettes/társadalmi kapcsolattal, aki korábban azzal di-
csekedett összekötőjének, hogy az üzletben gumicipőben jár, és így sikerül észrevétlenül 
megközelítenie és kihallgatnia a társaság tagjainak a beszélgetését.)

Ugyanezen a napon a BM más forrásból is információhoz jut a „szervezkedésről”. Egy 
hároméves börtönbüntetését néhány hónappal korábban letöltött köztörvényes bűnözőt 
– akit ekkor több betöréses lopással is gyanúsítanak –, a rendőri felügyelet szabályainak 
megsértése miatt 15 nap elzárással sújtják. A rendőrségi fogdában „kitálal”, mert úgy ér-
zi, hogy ügyét majd kedvezőbben bírálják el. A Szirmay-féle társaságról az összejövetele-
ken résztvevő kollégájától hallott, ennek alapján azt állítja, hogy : „Az egész balhé arra irá-
nyul, hogy egy második ’forradalom’ törjön ki.” „A fenti szervezkedést azért ’köpte be’, illetve 
jelentette fel, mert ő tudja, hogy a betöréses lopásokért esetleg előzetes letartóztatásba kerülhet, 
majd börtönbe és társai nélküle is elkövetik a robbantásokat [...] és azok lebukása esetén őt is 
beköpnék. [...] kijelentette, amennyiben a hatóság a segítségét igényli, kész mindent megtenni, 
hogy az elkövetéseket megakadályozza, a bűncselekmény elkövetésre szövetkezett társaságot le-
leplezze.” „Huszti” fedőnéven beszervezik. 5

Egy újabb társadalmi kapcsolat április 22-én azt árulja be, hogy Joó István a nyáron 
szeretne Jugoszláviába utazni a rokonaihoz, de nem akar hazatérni. Kitért a jelentés ar-
ra is, hogy mi hangzott el legutóbbi összejövetelükön a Háry–borozóban. „A Kossuth da-
lok kapcsán valaki felvetette, hogy a borozó pincére nagyon gyanús, sokat járkált közöttük, és 
amikor a magyar szabadságról énekeltek, mindig kinyitotta a szellőzőt.”

Április 26-án a Háry borozóban konspirál Szebeni őrnagy. A belső teremben 20-22 
fő gyűlik össze, élénken vitatkoznak, de Szebeni nem hallja, hogy miről. Később egy ze-
nész bemegy a társasághoz és különböző dalokat játszik : a Kossuth nótát, a Fel-fel vitézek 
a csatára című dalt, a Marseillaise-t, és „több olyan dalt is [...], amit nem ismerek, de ezek 
is ilyen magyarkodó, hazafias jellegű dalok voltak. [...] ezeknek a daloknak az éneklése össze-
válogatott, tendenciózus. [...] a mondanivalója, a refrének – ’Éljen a magyar szabadság, él-
jen a haza’ – kihangsúlyozása, többszöri megismétlése feltétlen gondolatokat ébreszt a részt-
vevők és a hallgatóság között.” Szebeni ugyanakkor örömmel nyugtázta, hogy „Huszti” 
ügynök bevezetése eredménnyel járt : „ott tartózkodásomkor már bizalmas körülmények 
között a társaságban ült.”

Csend és kiáltás
Április 30-én hajnalban a BM lecsap az „ellenségre”, az akciót – amelyben 18 rendőrtiszt, 
köztük egy alezredes és két őrnagy is részt vesz – dr. Tihanyi Sándor, főkapitány-helyet-
tes irányítja. Házkutatást tartanak és börtönbe kerül Szirmay, Babay, és a társaság legak-
tívabb négy tagja : Joó István, Kovács Ferenc, Székely Kornél és Tóth Zoltán. 6 A félárva 
Kovács Ferenc – akinek az édesanyja nem tartózkodott otthon, mert dolgozott – azt ké-
ri, hogy értesítsék őt telefonon. A gyanúsítottak ezután kb. fél évig nem írhatnak és nem 
kaphatnak levelet.

A fogdában öt ügynököt („Weisz”7, „Tatár”,8 „Eretneky”9, „Tarr Géza”,10 „Gyáros”11) és 
két fogdaügynököt („Kovács”12 és „Sólyom Ferenc”13) állítanak rájuk. Szirmayra két ügy-
nök is jut. „Tatár” csak néhány napot tölt vele a zárkában, és csak annyit tud kiszedni be-
lőle, hogy nem akar disszidálni, mert itt van rá szükség. „Weisz” többször is jelent, meg-
állapítja, hogy zárkatársát „szinte átlagon felüli fiatalos lelkesedés fűti az általa vélt igaznak 
a véghezvitelében.” Június elején azonban megakad a „figyelésben”, mert : „Az első kezdeti 
beszélgetések után, különösen a cselekményre vonatkozóan hallgatás állott be.”
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Babay viszont annál beszédesebb, arról mesél „Kovács” fogdaügynöknek, hogy milyen 
középületeket és szobrokat akart felrobbantani, és ehhez miféle muníció állt rendelkezé-
sére. Aztán néhány nappal később beismeri, valótlanságokat állított, azért, hogy zárkatár-
sa hősnek tartsa. A Babayt kihallgató tiszt jelentésében arra a következtetésre jut, hogy 
a fiatalember „bár korához képest elég sokat tanult [...] ideológiailag teljesen képzetlennek 
mondható, még az alapfogalmakkal sincs tisztában, történelmi ismeretei is nagyon hiányosak.”

A kihallgatásokon, de az iratismertetésen sem vehet részt ügyvéd, őket a hatóság jelöli 
ki. A tárgyalás 1969. szeptember 15-én kezdődik a Fővárosi Bíróságon. A bíró Dr. Bimbó 
István14 már több koncepciós pert vezényelt le, és kiküldött bíróként ő hirdette ki – fel-
akasztásuk előtt – Nagy Imre, Gimes Miklós és Maléter Pál halálos ítéletét.

Az izgatásként indult, majd összeesküvés előkészületére módosult ügyet a vádirat nagy 
ívű világpolitikai összefüggésekbe helyezi, s hosszasan ecseteli az imperialisták aknamun-
káját, majd megállapítja, hogy Szirmay és társai „[...] további szervezkedésre hívták fel a tár-
saikat. A terheltek politikailag ellenséges, ellenforradalmi célzatú cselekmények elkövetésére vál-
lalkoztak, és a közös elkövetésben megállapodtak.” Szirmay számlájára írják az önégetés ter-
vét, és hogy társainak azt állította : „[...] a népi demokratikus rendszer ellenségeinek csoport-
ba gyűjtése, a belső reakció tömörítése nem bűncselekmény.” (Ebben a vádiratban már az is 
provokatív cselekedetnek számít, hogy a fiatalok virágot tettek a szobrokhoz, mert ezzel 

„felkorbácsolták” a nacionalista szenvedélyeket.)
Tizenegy tárgyalási nap után október 3-án ítéletet hirdetnek.15 Az elsőrendű vádlottat, 

Szirmay Tamást 3 év 6 hónapi, Babay Lászlót 1 év, 2 hónapi, Joó Istvánt 1 év 8 hónapi, 
Tóth Zoltánt 1 év 6 hónapi, Kovács Ferencet pedig 10 hónapi szigorított börtönbüntetés-
re ítélik. A Legfelsőbb Bíróság Dr. Vágó Tibor16 vezette tanácsa (előadó bíró : Király Gyu-
la) az 1969. december 2-i ítéletével helybenhagyja az első fokú bíróság döntését, egy ki-
vétellel : Babay büntetését két évre súlyosítja.

Aztán
Hat fiatal rendőrhatósági figyelmeztetést kap, később pedig (1970 májusában) kutató nyil-
vántartásba kerül. Egyikük azonban nem ússza meg ennyivel : a 21 éves Volenszki Erzsé-
bet adminisztrátort 1969 októberében beszervezi Pollacsek Kálmán őrnagy. „Mosolygó” 
fedőnéven 1974 végéig jelent, többek között szabaduló társairól, az ünnep előtti gyanús 
szervezkedésekről, és ráállítják Nagy Gáspár költőre is.17

Szirmay és Babay büntetését az 1970. évi 7. tvr. 1§. (2) bekezdés alapján a felére csök-
kentik, Szirmayét 1 év 9 hónapra, Babayét pedig egy évre. 1970. május 2-án Szirmayt és 
társait az állambiztonsági szolgálatok alapnyilvántartásba veszik. Babay 1970 júniusában 
szabadul. 1981 júniusában Svédországba disszidál.18

Szirmay szintén 1970 júniusában, hat hónappal korábban kerül feltételesen szabadláb-
ra, s egyúttal rendőri felügyelet alá helyezik. 1972. március 15-én újra feltűnik a koráb-
bi évekénél népesebb „illegális” ünneplők között. A pesti tüntetések mellett a Szenthá-
romság téren tömegoszlatásra is sor kerül. Szirmayt itt igazoltatják. Az V. kerületi Rend-
őrkapitányság izgatás bűntett gyanúja miatt eljárást indít ellene, amelyet ugyan bizonyí-
tékok hiányában megszüntetnek, de ennek ellenére 1500 forint pénzbírsággal sújtják.19

A tüntetők közül 15-en kapnak börtönbüntetést, 17-en pénzbüntetést, két tüntetőt 
rendőri felügyelet alá helyeznek, 29 résztvevőt rendőrhatósági figyelmeztetésben részesíte-
nek, 18 személlyel pedig „nevelő jellegű beszélgetést” folytatnak.20 (A Kádár-rendszer a kez-
detektől brutálisan lépett fel az általa politikailag veszélyesnek tartott, a szabadságjogokat 
hiányoló fiatalokkal szemben.21)

Szirmaynak mostantól nyolc éven keresztül minden március 15-ét – reggel hattól este 
tízig – a rendőrségen kell töltenie. A főiskolán nem tanulhat tovább. A szabadulása utáni 
bő két esztendőben nyolc munkahelyen dolgozik (betanított villanyszerelőként, segédmun-
kásként, betanított műszerészként), majd három évig a Postánál adminisztrátor. Kollégái 
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közül többen jelentenek róla, a Könyvértékesítő Vállalattól, a Műcsarnokból és a Postától 
a BM nyomására elküldik. Végül az ELTE TTK-ra kerül technikusnak, gépésznek ; főnö-
ke kiáll érte és ezért maradhat, végül 35 évi munkaviszony után innen megy nyugdíjba.22 
Ítéletét a Fővárosi Bíróság 1994. február 2-án megsemmisíti.23

Hol (proletár) diktatúra van…
Az 1956 utáni első, komolyabb rendszerellenes megmozdulásra, tüntetésre 1973. márci-
us 15-én, az ünnep alkalmából kerül sor.

Az MSZMP március 17-22. között megtartott XI. kongresszusa a fejlett szocialista tár-
sadalom felépítését tűzi ki célul, amely a kommunizmusra való átmenetet készíti elő. Az 
ideológiai harcot is fokozzák a (kis)polgári és „tudománytalan” világnézetek, s az „ellen-
séges” eszmék ellen. A gazdasági bajokért Fock Jenő miniszterelnököt teszik bűnbakká, 
és lemondatják. Május 8-án megszületik az MSZMP KB „Néhány társadalomkutató anti-
marxista nézeteiről” című határozata, amely „antimarxista jobboldali, revizionista” nézetei 
miatt elítéli Bence Györgyöt, Hegedűs Andrást, Heller Ágnest, Kis Jánost, Márkus Györ-
gyöt, Márkus Máriát, Vajda Mihályt, akiket kizárnak a pártból, illetve elbocsátanak az ál-
lásukból. Május 9-én Darabbér című könyve terjesztéséért letartóztatják Haraszti Mik-
lóst, majd 14 napos éhségsztrájkja után szabadon engedik (a kézirat birtoklásáért Konrád 
Györgyöt is őrizetbe veszik.)

Október 11-én Kádár János részt vesz a  Budapesti Műszaki Egyetem nagyaktíva 
gyűlésén. Felszólal és kérdésekre is válaszol. Kitér a március 15-i – ahogy ő fogalmaz – 

„ramazurira” és az ellenzékiek tevékenységére. „Nálunk proletárdiktatúra van [...] – je-
lenti ki – népünk sorsa drágább, mint egyes emberek személye, divathóbortja, felelőtlensége 
vagy gazembersége.”   
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Tóth László : Istentelen színjáték

A szlovákiai magyar költészet a 6o-as évek közepéig szimpla és harmadosztálybeli utánza-
ta volt a Budapest-központú költészetnek, lehetőleg annak is a másodrangú vonulatának, 
tudniillik Weöres, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes éppenhogy megtűrt alakja volt a Ká-
dár‑rezsim hivatalos irodalompolitikájának. A szlovákiai magyar költészetben két, hogy 
úgy mondjam, triumvirátus hozott döntő fordulatot. Az egyik triumvirátus Tőzsér Árpád, 
Cselényi László és Zs. Nagy Lajos, a másik, a nagyjából tíz-tizenöt évvel fiatalabb és Tőzsér 
indította „Egyszemű-nemzedék“ legtehetségesebb képviselői, Tóth László, Varga Imre és 
Kulcsár Ferenc nevéhez fűződik. A „második nemzedéktől“ kezdve gyökeresen megválto-
zott a szlovákiai magyar költészet nyelve és technikája, magyarán, a költészet végre költé-
szet lett, és mi több : a Husák-rezsim legsötétebb éveiben. Nos, egyáltalán nem volt kön�-
nyű dolga. Mondhatni : egy kis csoda volt – de túlélték a legjobban szenvedők és a „szo-
cialista hazátlanok“.

Tóth László három útkereső kötete után (A hangok utánzata, 1971, Ithakából Ithakába, 
1975, Átkelés, 1977) nagyot dobbantott, és 1983-ban megjelentette az Istentelen színjáté-
kot, azt a verskötetet, amely az új magyar líra kiemelkedő kötete lehetne (és tulajdonkép-
pen máig is az), ha nem értenék újra és újra félre. Pécsi Györgyi a Honfoglaló versírás cí-
mű, a miskolci Napjainkban megjelent kritikájában pontosan leírja, hogy mi a baja Tóth 
László kötetével a magyar kritikának. Ezt írja : „…az általa képviselt költészeti modell […] 
a magyarországi költészetben, ha nem is ismeretlen, de mindenképpen szervesítetlen – nincs 
meg a maga befogadói, értelmezői nyelve, még kevésbé a maga költészeti iskolája. Való-
színűleg ez az oka, hogy noha Tóth László költészetének irodalmi rangja, értéke elismert, 
valójában még mindig félig-meddig «idegen test» a kortárs költészetben.” Nos, magyar-
országi kritika nem először döntött elhamarkodottan a kortárs irodalommal. Túlságosan 
a népi-urbánus vitával van elfoglalva, holott sem a népi, sem az urbánus szempontoknak 
nem felelt meg a Tóth László-i abszurd-dadaista groteszk, ahogy, például, nem felelt meg 
Tolnai Ottó avantgardizmusa sem. Bizonyos értelemben a magyar kritika „konzervatív”, 
magyarán nemcsak Tóth László hibája volt a magyar kritika tanácstalansága.

S itt egy kicsit elkanyarodunk korábbra, pontosabban Zs. Nagy Lajos 1971-ban meg-
jelent kötetére, az Üzenet a barlangbólra. Tőzsér és Cselényi mellett a harmadik jelentős 
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költő Zs. Nagy Lajos, bár a legkevésbé figyelt rá a magyarországi kritika, egyszerűen nem 
voltak hozzá eszközei, „idegen test”-ként mutatkozott meg az anyaországi olvasó előtt. 
A groteszknek köszönhetően ? Nem tudom. Kálnoky Lászlót, az ugyanolyan groteszk köl-
tőt, minden fenntartás nélkül befogadta a magyarországi közeg a Lángok árnyékában után. 
Zs. Nagy Lajost nem, vagy nem szívesen. Vajon miért nem ? Talán a kisebbségi költőnek 
nem illik groteszknek lennie ? Talán jó pátoszosan kell megfogalmaznia a mondanivalóját ? 
Nem vagyok pszichiáter, nem tudom. Tóth Lászlóról sem tudom, hogy mit és mennyire 
vett át Zs. Nagy Lajos és Tőzsér Árpád költészetéből. Ezt-azt, nem tudom. Lehet azt mon-
dani, hogy semmit se, egyszerűen a kor diktálta anyanyelvről volt szó, az „abszurdisztáni“ 
anyanyelvről, amely leginkább megihlette a  csehszlovákiai magyar költészetet. A Pécsi 
Györgyi megfogalmazásában „idegen test” a 80-as évek derekán már korántsem volt ide-
gen test a csehszlovákiai magyar irodalomban. A groteszk és a dadaista-abszurd költészet 
(és próza) szervesítve volt, csak jobban kellett volna odafigyelni rá. Zs. Nagy Lajos, Tóth 
László, Bettes István, Z. Németh István hasonlóan groteszk és dadaista-abszurd költészete 
különállóan erős az egyetemes magyar költészetben, akárcsak Tolnai Ottó és Domonkos 
István avantgardizmusa a délvidéki magyar irodalomban. Vajon egy magyar irodalomról 
van szó ? Ezzel kapcsolatban egyre erősebb kételyek fognak el. Valahogy mégiscsak le kéne 
lőni ezt a keselyűt ? Vagy nem ?

Tóth László írja egy helyütt az Istentelen színjátékban : „Csak egy felé indulhat, / kinek lá-
ba alatt ezer út. / De melyiken induljon, / aki előtt csak egy út van ?” Nos, a kérdés csak rész-
ben költői. A kisebbségi költő lába alatt, a többségi ember diktatórikus meghatározása sze-
rint, csak egy út lehetséges : szolgálni a hazát – mindenképpen és mindenáron. A kérdés-
re Tóth László, nem egy kisebbségi messianista megbotránkoztatására, így felel : ha köl-
tő, úgy csakis minden út lehetséges. És az Istentelen színjátékban ezer és egy utat talál az 
egy út cáfolására A feleségem voltaképpen jó…-tól a Mi történik a Homokóra nyakában ?-ig 
és az Idegen elem és terjeszkedésig. (Hogy mit jelent a szlovákiai magyar számára a trianoni 
béke, azt megoldotta a kérdőjel és felkiáltójel alkalmazásával, három úgynevezett verssor-
ban a költő. Kár, hogy erre az egyszerű magyarázatra nem jöttek rá a magyarországi pol-
gártársak.) A kérdés tehát Tandori Dezsőé is lehetne : melyiken induljon, aki előtt csak 
egy út van. A korai Tandorié és nem Zs. Nagy Lajosé. De túl Tandorin és túl Zs. Nagy 
Lajoson, a Tóth László-i líra igazi remekei abszolút eredetiek. Belőlük az Istentelen színjá-
tékban jó néhány található.

A Topográfia című ciklus (és még sok más egyéb költemény) újrajátssza a dadaizmust, 
jobban mondva, így vagy úgy, a dadaizmus ihlette őket, még ha a dadaizmust újra csinál-
ni nem lehet. Különben is : lassan száz év választja el a dadaizmus fénykorától. Nevezhet-
nénk új dadaizmusnak is, tovább, ha emberi arcú szocializmust fantáziál az ember (1968 
Csehszlovákiája), akkor emberi arcú dadaizmust is, de leginkább mégis hagyom a megne-
vezést másokra, ha olyan „megnevezhetnékjük” támad. Dadaizmus vagy nem dadaizmus, 
tulajdonképpen egyre megy : nagyszerű a vers, de semmi értelme sincs. „A rózsa nagyobb 
a tehénnél / békésen kérődzik a kerítés / tövében / a rózsa alkonyatkor föllegeli / a tehenet / a te-
hén szára tövisestül / félelmetesen mered az éjbe.” Abszurdisztáni vers az abszurdisztáni Hu-
sák-korra. És nemcsak arra nézve ! Ha a társadalom eljut az abszurditásig (és napjainkban 
világszerte nem olyan ritka eset az ilyen), olykor megpróbálja a költő a lehetetlent : az ab-
szurditással fejezni ki az abszurdot. Tóth László ilyen értelemben a csúcson jár, előtte na-
gyon kevés költő merészkedett ilyen messzire. Legalábbis a magyar irodalomban.

Bettes István : Égtengerúsztató

Bettes István, ha csak a verset nézzük (és mi mást !), és nem az ideológiát, a legnagyobb 
adóssága a magyar irodalomnak, magyarán az „emberi arcú dadaizmusnak” (de nehéz meg-
szokni ezt a magam gyártotta fogalmat !). Tóth kétharmad részt költő, egyharmad részt filo-
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zófus, legalábbis az Istentelen színjátékban. Bettes István viszont száz százalékig költő, talán 
az egyetlen olyan költő, aki – emlékszik, vagy nem emlékszik – úgy fogja fel a mindenséget, 
mint a vajákosok vagy a kuruzslók. Vagyis mindazt, ami filozófia, tudomány vagy egyéb 
modern huncutság, zárójelbe teszi. Nem veti el (a modern ember nem is vetheti el), csu-
pán száz százalékig költőivé teszi, magyarán, egészen mást jelent az „önmagam” és a „má-
sok”, mint a katedrafilozófiában. Ilyen az ő „emberi arcú dadaizmusa”. Az emberi arcú 
dadaizmusra a legjobb példa egy korai verse, a Galibabu abuliba. Íme a vers kezdő sorai :

Hualibahualiba
futalibafutaliba
abulibaabuliba
bugilibabugiliba
csacsilibacsacsiliba
haalibahaaliba
bualibabualiba
apalibaapaliba

De külön írva : hu a liba hu a liba / fut a liba fut a liba / a buliba a buliba / bugi liba bugi 
liba / csacsi liba csacsi liba / ha a liba ha a liba / bu a liba bu a liba a paliba a paliba

Mindjárt egy kicsit másként hangzik. A 40 soros vers a lányról szól (khm, khm, a libá-
ról), pontosabban a lányról, aki buliba megy, és hát, idézem : ad a liba ad a liba / kap a pa-
li kap a pali. Hogy miért ? Hát ez is kiderül : aby luba u balila – vagyis hogy a Luba leba-
bázzon. Hát ilyen egyszerű. De nagyszerű.

A vers egyáltalán nem szól világrengető dologról, csupán a gyereknemzés egy módjá-
ról. A lány azért megy a buliba, hogy társat fogjon magának, és ha szerencsés, odaadja 
magát neki. Házasságról nincs szó, de ha a lánynak szerencséje van (vagy pesszimista eset-
ben : szerencsétlensége), az is bekövetkezik. A lehetséges szirupos helyzetet dadaista mó-
don végzi ki a költő. A 40 soros költemény néhány szóból áll, s ezek között is a liba szó 
ismétlődik a végtelenségig. A liba szó nem túl okos lányt jelent. Mondhatni butát. (Ha 
megdühödik a pasas a nőre, libának nevezi, ami csak egy fokkal jobb, mintha tettlegesség-
re menne.) A liba tehát, hogy úgy mondjam, kulcsszerepet kap, minden a liba körül tör-
ténik, még a szerencsétlen pali is bedől neki. És még külön a néhány szóról : Hua (hol a), 
fut, buli, bugi, ha, csecse, mama, papa stb.

Néhány szó, és mégis, nem ereszt el a vers, mert a vers mindenekelőtt ritmus, továb-
bá a szavak játéka, és ne feledjük, a szavak egybeírása egészen más hangzást ad a versnek, 
mintha a magyar nyelv szabályai szerint írnánk le. Csupa szabálytalanság ? A nyelvhelyes-
ség felrúgása ? A szlovák mondat belekeverése a magyar szövegbe ? A csupa szabálytalan-
ságtól lesz, paradox módon, a szöveg verssé. Ha prózában mondanánk el a verset, ez egy 
duplafenekű semmitmondás lenne. Egy közhelygyűjtemény, a közhelyeknek a közhelye. 
De a szabálytalanság játékossága jó verssé teszi, mert megnevettet bennünket – és ez a cél-
ja ! (A versben, ha igazi költő írja, a legnagyobb közhely is virágba borul, mondanám kép-
zavarral.) Mondhatni, leleplezi a libát, méghozzá úgy, hogy nem sérti meg, mint a szati-
rikus vagy parodisztikus írások. Ez, ha távoli rokont emlegetnénk, Weöres Sándor-i és Zs. 
Nagy Lajos-i gesztus. Akárcsak az l, g, b, hangok jelentésformájú ereje. Mert többek, el-
oldódnak szimpla betűktől, holott jelentésképző erejük már nincs, mint a szavaknak. De 
valamilyen jelentésformájú eleme mégis van, csak hát az Isten tudja, hogy mi… Szerintem 
a költő sem tudja, hogy mi, de tudja, hogy ez idevaló. Nos, nagyon kevés költőnek van 
füle az ilyesmihez. És ettől száz százalékos költő Bettes István, és teljesen mindegy, hogy 
hol született, Rimaszombatban vagy épp New Yorkban.

Bettes versei egy tömbből faragottak, játékosak, és mégis filozofikusak, de a játék előbb-
re való a filozófiánál. A szójátékok (olykor a legabszurdabb szójátékok) nélkül a vers elszür-
kül, egy lesz az ezer átlagversből. Szójáték és ritmus, ezek a bettesi költészet alappillérei, 
melyek az iróniát szolgáltatják. Nagy Pál Szentkuthy stílusáról szólva megjegyzi, hogy az 
új regénystílusnak a szójáték lesz a sarokköve. „A mű nem tanúságtétel a külső valóságról, 
hanem maga a valóság, a leírtak a narrátor fejében léteznek” – írja. Ez igaz Bettesre néz-
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ve is. Függetlenül attól, hogy Bettes ismerte-e vagy sem Szentkuthy írásművészetét, rész-
ben azonos úton járnak. De csak részben ! Szentkuthy egy maratoni hosszúságú regényt 
írt, a Prae-t, Bettes viszont viszonylag kis terjedelmű versek tömegét. Míg Szentkuthynál 
filozófia és szójáték kart karban öltve együtt jár, Bettesnél a játék az elsődleges, a filozó-
fia csak másodlagos vagy egyáltalán nincs is filozófia – vagyis sokkal könnyedebb, és per-
sze könnyebb is megtanulni. Legszélső esetben Bettes a dadaizmushoz áll közel, Szentku-
thynak pedig semmi köze a dadaizmushoz. Ezenkívül még van egy probléma Bettes köl-
tészetében. Az, hogy a szójátékos-ritmusos vers egy idő után kioltja magát. A „clown”-nak 
is vannak, ha nem is rossz, de kedvetlen napjai. Ilyenkor jobb, ha nem ír verset, mert csak 
önmagát ismétli. (No, de ez minden költőnél és prózaírónál előfordul.)

Z. Németh István versei

Első köteteit el lehet felejteni, holott nem olyan rosszak, mint Adyéi. De mégis : olykor-
olykor szentimentalizmusba téved, olykor-olykor világfájdalmas, olykor-olykor patetikus 
– szóval az első kötetek minden nyavalyája megkísérti. Az igazi Z. Németh-vers a Rulett-
tel kezdődik, a filo zsófiával és a rándulásokkal, mely verset éppen Bettes Istvánnak aján-
lotta. Már nem kirándulunk, csak kiábrándulunk, úgy érkezünk meg, hogy nem is indulunk.

A szlovákiai magyar költőnek, akár akarja, akár nem, minden útja ide vezet, ha egy ki-
csit tiszteli a valóságot, és a fellegben járkálók helyett egy pillanatra megáll, és körülnéz. 
Finoman, de egy kicsit groteszkül, mert a groteszk bizonyos távolságot teremt a megélt és 
a  lehetséges valóság között. Mert a  lehetséges valóság, tulajdonképpen, azáltal válik gro-
teszkké, hogy a mi körülményeink között lehetetlen és vágyálom. Megfogod, és akkor ve-
szed észre, hogy a semmit fogtad meg. Egy illúziót. A kisebbségi magyar irodalmakban 
túlságosan gyakori az az eset, amikor a költő vagy az író szentként tiszteli a valóságot (vagy 
amit annak gondol, mert a valóság lehet, hogy egészen más), és közvetlenül leképezi, mint 
a fényképész, aki még nem tud bánni a fényképezőgéppel. Ezt nevezik úgymond valóság-
irodalomnak, amelynek a 90%-a a felszínt vakarja meg, a képzelet meg a fantázia hiány-
zik belőle. Ehelyett jön a szentimentalizus, rosszabb esetben a pátosz, és egyfajta kiürese-
dés, csömör a tapasztalt olvasó részéről.

Z. Németh is hasonlóképpen indult, bár az „agya” másképpen járt, s ez olykor az első 
kötetéből is kiderült. Nem tudom, hogy fölszabadította-e őt Tóth László vagy Bettes Ist-
ván, de ha fölszabadította is, elég volt arra, hogy a saját útján induljon el, amely már se 
nem Tóth, se nem Bettes. A fényképész megtanulta a fényképészszakmát, és egyre meré-
szebb versekkel jött elő. Ez – persze szigorúan magánvélemény – a második, a döntő feje-
zete az igazi íróvá válásnak. A képzelet és a fantázia műve, méghozzá Z. Németh képzele-
téé és fantáziájáé – magyarán, túljutott a kezdő költők görcsösségén (amelyben a legtöbb 
költő örökre benneragad). Hogy történetesen a groteszk irányába indult el, az kifejezet-
ten a kisebbségi létéből adódik. Úgy érkezünk meg, hogy nem is indulunk – ez számomra, 
kisebbségi számára, már-már örök igazság, viszont a többségi ember számára nehezen föl-
fogható, ámbár nem kétséges, hogy ha erőfeszítéssel is, de megemészthető. Csak bele kel-
lene helyezkednie a nem magyar állampolgár, mégis magyar helyzetbe. Ez persze nem le-
hetetlen, sőt, a kiválóbbak még meg is értenék a szellemes, de nem cinikus költői játékot, 
amely a töltött líra két személyre címen hangzott el, általános derültséget keltve. Íme egy 
idézet a versből : líra ha olyan akár a láva / de hogyha lőre már meg is van lőve / rádfogják 
majd hogy ime új Lővy / akit a puska tanít meg lőni.

Nos, ez is majdnem dadaizmus, de csak majdnem. A nyelvjáték távolról sem válik 
egyeduralkodóvá Z. Németh költészetében. Azok a versek a fontosak, amelyekben indu-
lat és rezignáció, lázadás és beletörődés egyazon versben mutatkozik meg, különösképpen 
a szonettekben, melyeknek Z. Németh a legelső számú képviselője a szlovákiai magyar 
irodalomban (ha a szlovákiai magyar irodalomról még beszélni lehet). A szonett mutat-



84

ja meg, milyen a költő. Szonettet csak az ír, aki szakmailag is kellőképpen felkészült na-
gyobb mondanivalók kihordására. A Triatlonban számos nagy kompozíciót hord ki a költő 
– de nem látványosan. Így a felületes olvasó (s valljuk be, néha a nagy sietségben felülete-
sen olvasunk), elsiklik fölötte. A másik újdonság bizonyos régi (és híres) versek újragon-
dolása, pontosabban, iróniával való feltöltése. Egy példa mutatóba : „még nyalnak a völgy-
ben / az esti vigécek.” Majd a következő sorban : „még zöldell a hársfa / az aknamezőkön.” 
Ugye, jó ? Vagy nem jó ? Én mindenesetre az aknamezőn zöldellő hársfát az egész 20. szá-
zadi történelem egyik jelképének tartom. A legjobb Z. Németh versekben a nyelvjátékok 
és a kosztolányis kínrímek a múlt század abszurditásai felé mutatnak. Petőfiből (és Arany-
ból ugyanabban a versben) Z. Németh István lesz. Helyes ? Miért ne lenne helyes ? Hiszen 
a 19. század és a 20. század között jelentékeny a különbség. (Sajnos.) Z. Németh úgy 20. 
századi, hogy a folyamatosságra is rámutat, a 19. század és a 20. század ellentétére, hiszen 
ugyanannak a történelmi folyamatnak a részesei lettünk, csakhogy a 20. században fordí-
tott irányban. Ehhez pedig csakis az irónia a legközelebbi módszer.

Zs. Nagy Lajos, Bettes és másfelől Z. Németh költészete között finom módszertani 
különbségek is vannak, ami az első olvasásra hajlamos elsikkadni. A szójátékok Zs. Nagy 
Lajos és Bettes számára gyakran ötletszerűek, egyszerűen nincs szívük kihagyni egy szó-
játékot. Különösen Bettes számára igaz ez. Z. Németh viszont annyit emel át, mondjuk 
a gyermekverseiből, amennyi éppen szükséges a mondandó megerősítéséhez. Mondhatni 
úgy, hogy mélyebb gondolkodó ? Azért ezzel is csínján bánnék. A vers sikeres vagy nem si-
keres voltában nem a gondolkodás a döntő szempont. A legnagyobb magyar gondolati köl-
tőnek, Babitsnak volt elsőrendű feladata, hogy a gondolkodást költészetté lényegítse, s ez 
olykor csakugyan sikerült neki.

Tőzsérrel, az intellektuális líra megteremtőjével az élen, a szlovákiai magyar irodalom 
legalább harminc éve gazdagítja a magyar költészetet, ha ez, sajnos, eléggé nem is nyil-
vánvaló. Zs. Nagy Lajos, Tóth László, Bettes István, Z. Németh István azok közé a költők 
közé tartozik, akik a magyarországi főbb irányzatokat – éppen a játékosan groteszk vol-
tukkal – megkerülték. Pécsi Györgyi szerint „idegen test”-ek a kortárs magyar irodalom-
ban. Valóban, harmincegynéhány év után. Zs. Nagy Lajos, Bettes és Z. Németh után föl-
vetődik a kérdés, még mindig idegen testek-e a kortárs magyar irodalomban, s ha igen, 
beszélhetünk-e egyetemes magyar irodalomról ? Éppen Z. Németh és jó néhány kortársa 
vissza próbája csempészni a felvidéki magyar irodalmat a tudatunkba ? És éppen, paradox 
módon, a magyarországi irodalomnak köszönhetően ? És ezúttal jogosan ? No, maradjunk 
abban, hogy ez nehéz kérdés.   

Grendel Lajos (1948, Léva) : Kossuth-díjas író, a  pozsonyi Comenius Egyetem tanára, a  Kalligram 
Kiadó egyik alapítója. Számos magyar, szlovák és közép-európiai irodalmi díj birtokosa. Pozsonyban 
él. Életműsorozata a Kalligram Kiadónál jelenik meg.
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A kezdetek  A jó regény, olyan, mint a vil-
lanykörte, becsavarom – ég. Nem tudom, kitől (ta-
lán Ottliktól vagy Karinthytól ?) származik e szelle-
mes aforizma, de annyi bizonyos, hogy legkivált a kri-
mire igaz. Mert míg a remek, sőt klasszikus regények 
közt számos olyat tudunk említeni, amely nemigen 
ég, vagy csak pislákol, kihagyó szívveréssel (Kafka 
és Musil befejezetlen művei, Szentkuthy regényei le-
hetnek a  legkézenfekvőbb példák), ám valamilyen 
titokzatos módon ez kevéssé zavarja az olvasót, ad-
dig a krimitől (és általában a nem „magaskultúrához” 
tartozó zsánerektől) elvárjuk, hogy tökéletesen mű-
ködjenek. E  tökély vagy legalább részlegesen sike-
rült megcsináltság nélkül nem is fogyaszthatók, vagy 
csak nyögvenyelősen. Márpedig itt az élvezeti érték, 
az esztétikai sikerültség és az eladhatóság párban jár, 
hiszen egy megbukott operett, egy olvashatatlan kri-
mi nem is zenés játék vagy krimi a szó teljes értelmé-
ben. Furcsa befogadói helyzet áll elő : a tömegkultú-
ra termékeitől (talán éppen termék mivoltuk miatt) 
nagyobb tökéletességet követelünk/vágyunk, mint 
a high brow szférájának jelenségeitől, noha utóbbiak 
elvileg az esztétikai értékek világának csúcsát hiva-
tottak képviselni.

Hogy nincs magyar krimi (nemhogy pislákolóan 
csenevész, hanem majdhogynem semmilyen) ; miért 
nincs, ha van ; és ha nincs, akkor legfőbb ideje, hogy 
legyen – e vágy, e követelmény a nagy nyilvánosság 
előtt (ha nem tévedek) 1995-ben fogalmazódott meg 

először artikulált és a kigázolás valamiféle lehetőségét 
is felvető/javasló/sugalmazó alakban. Nyilván hazabe-
szélek, de hát tény, hogy ekkor hirdettük meg Moso-
nyi Alizzal a hetilap Beszélőben azt a krimi-pályáza-
tot, mely beharangozójában (tőlem) és vezető esszé-
jében (Radnóti Sándor tollából) taglaltuk a kérdést. 
Magam a bűnregény neologizmust dobtam be a köztu-
datba (mint kiderült, nem is olyan sikertelenül, mint 
eleinte gondoltam : a kategória egyre gyakrabban tű-
nik fel különféle esszékben, kritikákban ; más kérdés, 
hogy mai szemmel nézve már látom, hogy nem si-
került valóban plasztikusan elhatárolható kategóriát 
megfogalmaznom). A bűnregény fogalmával az igé-
nyes krimit próbáltam meg elkülöníteni a pusztán 
a gyilkos leleplezésére irányuló és a zsáner keretein 
semmilyen módon nem túllépő, a Tzvetan Todorov 
osztályozásában a  whodunit nevet kapott műfajtól, 
vagyis a  „tiszta”, az „ideáltipikus” krimitől. A bűn-
regény, gondoltam akkoriban, a bűnt, annak termé-
szetét, létmódját, társadalmi és lélektani vidékét ál-
lítja középpontjába, nem a  nyomozást és a  leleple-
zést. A mára sajnos kissé elfeledett nagy író, Patricia 
Highsmith műveit hoztam föl példaként, továbbá 
kifejeztem reményemet, hogy a magyar krimi is utat 
tör ebbe az irányba. Vagyis a puszta szórakoztatáson, 
epikus fejtörőn túl rálép a „kritikai realizmus”, vagyis 
a társadalmi gondok iránti érzékenység talajára, me-
lyen voltaképpen sosem járt ; megkockáztatom, még 
Móricz műveiben is csak felemás módon.

B Á N  Z O L T Á N  A N D R Á S e s s z é

A PISLÁKOLÓ

VILLANYKÖRTE
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A A meghívásos pályázatban kikötés volt, hogy egy 

lehetséges bűnregénynek csupán első fejezetét kell 
megalkotniuk a részvevőknek, és aztán majd a két-
személyes zsűri dönti el, hogy ki(ke)t bíz meg a tel-
jes mű folytatásos regényként közlendő megírásával. 
Volt némi siker, hiszen a nagyszerű első fejezetet meg-
író két nyertes, Majoros Sándor és Tar Sándor mel-
lett olyan kiválóságok álltak ki a síkra, mint Nádas-
dy Ádám, Németh Gábor és Petri György. Végül Tar 
Sándor fejezte be a regényt (de csak részben, mivel 
a hetilap Beszélő megszűnése után az ÉS-ben jött ki 
az utolsó folytatása, és éppen a pénz hiánya miatt kel-
lett eltekintenünk Majoros Sándor egyébként igen ér-
dekesen induló, a jugoszláviai háborút a középpont-
ba állító regényének teljes közlésétől is), mely Szür-
ke galamb címmel, bűnregény alcímmel meg is jelent 
aztán 1996-ban a Magvetőnél.

Megszületett tehát a  várva várt mű, noha Tar 
könyve, bár természetesen sok erénnyel rendelkezett, 
mégsem volt magyar krimi a szó valódi értelmében. 
Vagy mégis ?

Meglehet. Valamilyen faramuci módon talán még-
is az volt. Mert ha megnézzük például, hogy a beha-
rangozó kisesszében Radnóti Sándor hogyan írta le 
a  magyar „bűnregény” hiányának lehetséges okait, 
akkor talán jobbnak ítéljük a Tar-féle végeredményt.

Radnóti fölteszi a kérdést : Mi lehetne a magyar 
krimi anyaga ? „A történetek gazdagsága és tágassá-
ga, «Az erény meg a bűn, meg a csók, meg a vér» – hogy 
az Egy szerelem három éjszakája híres kupléját idéz-
zem – amúgy sem jellemzi mai irodalmunkat. A bűn-
ügyi történetekhez pedig kivált szűkös az életanya-
gunk. Egy ország, amelyet néhány óra alatt mind-
egyik irányba el lehet hagyni – egyfelől –, s amely-
ben nem lehet elrejtőzködni – másfelől. Egy ország, 
amelynek emlékezetében néhány generáció számá-
ra a rendőr, ha nem a fakabátot vagy a közlekedési 
zsernyákot, akkor a politikai bűnüldözőt jelenti. Egy 
ország, amelynek kékesszürke bűnügyeiből a legutób-
bi időkig – nyilván a cenzúrázott nyilvánossággal is 
összefüggésben – alig emlékszem bármire. S még a le-
geslegutolsó időkben is ! A karácsonyi kettős gyilkos-
ság alkalmával a  «klasszis» őrző-védő-bűnöző a ve-
szélyes üzleti találkozóra autót kölcsönöz, hogy vil-
loghasson, imponáljon. A kölcsönkocsi automata se-
bességváltós, nehéz, de persze nem páncélozott luxus-
járgány, melynek lassú indulása aztán az életébe is 
kerül. A balfék.” (kiemelések az eredetiben.) Szűkös-
ség, pitiánerség, a közelmúlt, azaz a szocializmus (és 
részben a  Horthy-rendszer) szabadsághiányos vilá-
ga, a rendőrség életterének ábrázolhatatlansága, mi-
vel az eleve ellenszenves és ekként az olvasó számá-
ra érdektelen és taszító – ráadásul a szervek bírálata 
mindkét rendszerben cenzúra alá esett, noha eltérő 
mértékben. Plusz a magyar irodalom realizmushiá-

nya, mely abból a szempontból perdöntő, hogy alig 
valamiféle folytatható hagyományt kínál a „tágas és 
gazdag” történetek bemutatására. Tar regénye ebben 
a tekintetben mégis jellegzetesen magyar krimi volt, 
hiszen a tagolt valóságábrázolást erősen megspékelte 
a már-már Jókaira emlékeztető fantasztikus, egészen 
meseszerű elemekkel, amitől a krimi mint krimi be-
sült. (És amikor aztán az immár havilap Beszélőben, 
1996-ban Irodalmi kvartettet szerveztem a könyvről, 
az egyik szereplő, Beck András szemére is vetette ezt 
Tarnak.) És lett légyen bár mégoly kicsi és csenevész, 
de mégis a miénk volt Tar regénye, tagadhatatlanul, 
hiszen kissé szürrealisztikus, „holdbéli” jellege elle-
nére (vagy éppen azzal együtt !), nem kérdés, hogy – 
mindenekelőtt rendkívül erős miliőrajza révén – az 

„egész mai magyar világ aljasodott benne”, hogy Ady 
régi Krúdy-kritikáját variáljam.

Húsz év után  De a  régi kisesszében Rad-
nóti földobott még pár szempontot, melyeket nevez-
hetünk akár irodalomszociológiainak is. „Jó bűnügyi 
irodalomhoz olyan kulturális közeg kell, amelynek 
nem az önreflexió a legfőbb tevékenysége, és az ön-
reflexió nem merül ki a kultúra magasságának vagy 
alacsonyságának méricskélésében. Jó bűnügyi iro-
dalom ott alakul ki, ahol a sokféle – és persze nem 
egyenrangú – kulturális tevékenység lappangó tétje 
nem valami rangvita. Ahol komoly írók aggálytala-
nul fordulnak ehhez a témához”. Hogy ilyen kultu-
rális közeg azóta sem alakult ki, azt nemigen kell bi-
zonyítani. De ha valaki mégis ezt akarná, akkor áll-
jon itt egy idézet, majdnem húsz év későbbről. Bá-
rány Tibor egy 2011-es, Szépirodalom vs. lektűr című 
remek esszéjében ezt írja : „A népszerű irodalomként 
felfogott lektűrműfajok virágzásának elengedhetet-
len feltétele a  legalább megközelítőleg jól működő 
irodalmi-kulturális piac : átgondolt stratégiát köve-
tő profi kiadókkal, valódi piaci versennyel és tuda-
tos fogyasztókkal.” És ehhez hozzátett egy újabb vá-
gyat és követelményt, nevezetesen, hogy üdvös len-
ne, ha végre megszűnne „a szépirodalom és a lektűr 
rossz fogalmi megkülönböztetése”. Ám e dichotómia 
felszámolásának előfeltétele a  színes, gazdag és ko-
molyan vehető lektűr-, bűnügyi irodalom megszüle-
tése. Ami mindmáig nem történt meg. Vagyis nagy-
jából ugyanott tartunk, mint a bűnregény-pályáza-
tunk meghirdetésekor.

Az eltelt húsz év alatt a probléma csak elüszkösö-
dött, meg nem oldódott, amit persze sokan jó orral 
szaglintanak. Ennek egyik jele, hogy határozottan 
megélénkült az elméleti/történeti érdeklődés, egyre-
másra jelennek meg a krimivel, történetével, esztéti-
kájával, magyar mivoltával, esélyeivel, lehetőségeivel, 
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elmaradásával, megszületésével, méltánytalan keze-
lésével foglalkozó írások, könyvek, tanulmánygyűj-
temények, olyan kitűnő szerzőktől, mint Bánki Éva, 
Bényei Tamás, Benyovszky Krisztián, Varga Bálint 
(aki, mint később látni fogjuk, az Agave könyvki-
adó vezetőjeként is rengeteget tett a magyar krimi 
feltámasztásáért.) És az eltelt húsz évben megszüle-
tett pár magyar krimi vagy nagyjából annak nevez-
hető képződmény ; és már nálunk is akadnak szer-
zők, akik lemondanak a magaskulturális sikerről, ne-
tán a kanonizációról, és ezért mintha kizárólag eb-
ben a zsánerben képzelnék el pályafutásukat ; minde-
nekelőtt (vagy csak ?) Baráth Katalin, Kolozsi László, 
Kondor Vilmos neve juthat eszünkbe.

Ám „komoly írók” azóta sem fordulnak a  bűn-
ügyek világa felé, ha mégis (mint nemrég Babiczky 
Tibor és Csabai László), akkor csak látszólag a krimi 
zsánerében, mintegy ürügyként használva a műfajt. 
A magyar krimi nyomorának egyik oka lehet a ma-
gyar realizmus vértelensége. Ha megnézzük a múlt 
és közelmúlt legnagyobbra tartott magyar prózaíróit, 
azt látjuk, hogy közülük legfeljebb Ottlik és Móricz 
tuszkolható bele a realizmus skatulyájába (ráadásul 
újabban divat lett Móricz posztmodern „újraolvasása”, 
jelentsen ez bármit is....) No meg persze Nagy Lajos, 
de az ő nevét talán egyszer sem láttam leírva az el-
múlt harminc évben. (Valamint Déry, de ő „komcsi” 
a maiak szemében, és ezért totálisan passzé.) A ma-
napság legtöbbet hivatkozott, legmagasabbra tak-
sált szerzők (az első helyen természetesen Kosztolá-
nyi, aztán Csáth Géza, Füst Milán, Krúdy, Szomo-
ry, Szép Ernő ; az újabbak közül Mándy, Márai, Mé-
szöly Miklós) semmiképpen sem voltak realisták, és 
nem tekintették eminens küldetésüknek a magyar vi-
lág ábrázolását. (Az imént idézett kritikában Ady ép-
pen ezt hányta A vörös postakocsit író Krúdy szemére.)

Ráadásul a realizmus manapság még a réginél is 
rosszabb hírbe került hazánkban, szinte minden ko-
molyan vehető kritikus (és a jelentéktelenek még in-
kább) csak vállveregetős lenézéssel beszél a tökélete-
sen meghaladottnak vélt realizmusról ; a  szocializ-
mus korában leszoktatták a  valóságról irodalmun-
kat, nem sokkal a rendszerváltás után önmaga szok-
tatta le saját magát. És a leginkább kanonizált kortárs 
szerzők (a nagyjából 15 szereplős listát mindenki is-
meri, ezért eltekinthetek a nevek felsorolásától) közül 
talán csak Darvasi László, Rakovszky Zsuzsa, Spiró 
György és Závada Pál tart némi rokonságot a realiz-
mussal. A posztmodern szellem eltiporta őt.

Fontos tény, hogy Radnóti már húsz éve sem tar-
totta létszükségletnek a krimi terén a realizmust, hi-
szen úgy vélte, nem elengedhetetlen feltétel, hogy 
a magyar krimi magyar „életanyagot” mutasson be, 
dolgozzon fel. „Nem kell a mai magyar életanyaghoz 
ragaszkodni, s a legtöbb magyar krimi szerzője angol 

álnévvel és amerikai (jellegű) környezettel szerelkezik 
fel. De akkor is kell valamifajta életanyag, amit nem 
helyettesítenek a nemzetközi bűnügyi irodalomból 
visszaköszönő sémák. P. Howard parodisztikus ka-
landregényeiben jellegzetes osztrák–magyar figurák-
ra süt a Szahara pokla, a kikötői kocsmákban tánco-
ló úri közönséget Kispestről szalajtották világcsavar-
gásra, s ide a rozsdás bökőt, hogy Fülig Jimmyt An-
gyalföldön dajkálta az édesanyja.”

És bár a Rejtő-figurák jellemzése szerfölött talá-
ló, az alaptézisben alighanem tévedett Radnóti. Szá-
momra ugyanis nyilvánvaló hogy az amerikai/fran-
cia/angol és újabban a  skandináv krimi saját orszá-
ga-világa életét bemutatva tett szert komoly esztétikai 
rangra, és aztán nemzetközi hírnévre. A krimi – no-
ha bizonyos alfajaiban sok szállal kötődik a szűk ér-
telemben vett fantasztikus irodalomhoz – alapérzü-
letében realista, már-már sült realista műnem (vagy 

„zsigeri realista”, hogy Roberto Bolano szavát hasz-
náljam, de még ennél is ütősebb Bánki Éva kifejezé-
se, a „redukált realizmus”.) És bár a modern bűnö-
zés mint az életvilág része kétségkívül „demokrati-
kus” (ahogy szellemes állítja egyik tanulmányában 
Varga Bálint) és sokszor határokon átívelő, a  meg-
formálásban a nemzeti jelleg mégis alapvető tényező 
marad, hiszen a legkevésbé sem érdektelen, hogy a sa-
ját hazánkban, ráadásul a saját irodalmi közegünk-
ben, a saját esztétikai hagyományaink közt zajlanak 
a cselekmények.

Ám ehhez szükséges az élő örökség, és éppen ezt 
nem leljük fel, ha megtagadjuk alig is létező realiz-
musunkat. Pedig a realizmus ez esetben több mint 
pusztán valamiféle ragaszkodás egy stílushoz vagy 
irányzathoz. Elengedhetetlen feltétel, hiszen nem 
más, mint a társadalmi problémák iránti fogékony-
ság, amiből a szórakoztatásnál többet célzó krimi táp-
lálkozik. Ahogy Varga Bálint tökéletesen megfogal-
mazta : „A krimi a legprogresszívebben fejlődő műfa-
jok egyike. Az elmúlt ötven-hatvan évben a krimi lett 
a társadalmilag legérzékenyebb zsáner. Hihetetlenül 
gyorsan válaszol a kor problémáira, roppant sokrétű 
és alkalmazkodó.” De nem nálunk, ahol még az úgy-
nevezett „szépirodalom” is eléggé süket és vak a kor-
szak valóságára.

Ráadásul ősapa sem árt, sőt talán egyenesen el-
engedhetetlen egy irodalmi zsáner szárba szökke-
néséhez. A  nagy bűnregény-kultúrával (és egyálta-
lán lektűrirodalommal) rendelkező országokban ez 
egyértelműen kitapintható. És nemcsak az olvasók, 
hanem, ami ennél sokkal fontosabb, maguk a szer-
zők is érzékelik ezt ; pontosan tudják, hogy kiknek 
a vállán állva alkotnak. Mindenki, még a külföldi-
ek számára is vitathatatlan, hogy a modern amerikai 
krimi alapító atyái Raymond Chandler és Dashiell 
Hammett voltak, az angoloknál Conan Doyle és Aga-
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nál a nagyszerű szerzőpáros, a svéd Maj Sjöwall és Per 
Wahlöö (épp a minap nyilatkozta a Magyar Narancs-
ban Arne Dahl, az egyik legjobb svéd krimiíró, hogy 
előttük nem létezett náluk realista krimi). És termé-
szetes a háttérben ott gomolyognak a realista-roman-
tikus irodalom hatalmas árnyai : Edgar Allan Poe és 
Melville ; Jane Austen, Dickens, Thackeray és Joseph 
Conrad ; Balzac, Stendhal és Zola ; északon meg Ib-
sen és Strindberg. Nagy, szerves kultúrák, autonóm 
módon fejlődő, egymásba fonódó műfajokkal, me-
lyek nem kioltják, hanem éppenséggel erősítik egy-
mást. Hogy az alapító apa vagy a műfajt megalapító 
mű mennyire hiányzik számunkra, azt nagyon pon-
tosan érezte át Varga Bálint, amikor nyomába sze-
gődött a problémának, és egy remek esszében meg-
próbálta megtalálni „az első magyar krimit”. De 
a helyzet fonákságát pontosan mutatja, hogy ehhez 
komoly könyvtári munkára, valóságos nyomozásra 
volt szüksége. A végeredmény, miszerint az 1866 és 
1930 között élt, ügyvéd, újságíró, Guthi Soma írta 
az első modern értelemben vett magyar krimit, le-
nyűgözően meggyőző, ugyanakkor szellemi érte-
lemben nem több puszta érdekességnél, hiszen attól, 
hogy első, Guthi még nyilvánvalóan nem lesz alapí-
tó atya. A magyar kriminek továbbra sincs Ádámja 
vagy Mózese, és ennyi idő elteltével már talán kije-
lenthető, hogy nem is lesz.

Mindez a magyar művészeti kultúra szervetlensé-
gét mutatja. A magyarhoz hasonlóan szervetlen kul-
túrák jellemzője, hogy nem lassan erjedve, kiforrva 
a maguk formáit és világszemléleteit fejlődnek, ha-
nem szinte hisztérikusan, kétségbeesett bakugrások-
ban. (Ez természetesen csak a prózára igaz. A magyar 
költészet tökéletesen szerves képződmény ; egyenes út 
vezet Csokonaitól Tandori lírájáig, sőt Térey művé-
szetéig, és tovább. De alighanem igaza van Ciorannak, 
amikor azt gondolja, hogy egy irodalom infantiliz-
musát a líra túlzott bősége jellemzi, míg nagykorú-
ságát a próza szavatolja.) Az 1980-as évek elején úgy 
tűnt, hogy már beköszöntött a posztmodern világlá-
tása korszaka, holott ehhez Nyugaton pár évszázad 
nyugodt munkája kellett. Itt pár hónap alatt terem-
tették meg, miközben ennek alig volt alapja a magyar 
epikában. Hiába kéri, szinte követeli több ragyogó-
an szellemes tanulmányban is Bárány Tibor a szép-
irodalom és a  lektűr „rossz fogalmi szembeállításá-
nak” feloldását, a magaskultúra és a  tömegkultúra 
ellentétének meghaladását, Varga Bálint meg egye-
nesen paradigmaváltást sürget a  magyar irodalom-
kritikában a krimi értékelésének terén. Mindez ne-
mes, de jámbor szándék, hiszen legyen bár mégoly 
őszintén és felkészülten megfogalmazott egy eszté-
tikai igény, csupán a teória parancsára nem változik 
meg egyetlen kultúra szerkezete sem, miként önma-

gában pár mégoly tehetséges szerző sem kreálhat ra-
dikális szemléletváltást, ha nem épít a saját kultúrájá-
ban létrejött biztos alapokra. Ennek hiányában a vál-
lalkozás sokszor alapok nélküli Felhőkakukkvár lesz, 
és úgyszólván utólag teremti meg a maga talapzatát, 
szellemi múltját. (Ez, nem pedig valamiféle „plagizá-
lás”, áll Esterházy sokszor fölemlegetett „vendégszö-
vegei” mögött. Ottlik regényének lemásolásával Es-
terházy saját múltat írt maga mögé. De fontos látni, 
hogy ez szélsőségesen egyéni, mások által nem követ-
hető út.) Így és a Bárány által példaként felmutatott, 
organikusan keletkezett nagy irodalmi kultúrákban 
mindezek már régóta meghaladott nyűgök. Georges 
Simenon és Alain Robbe-Grillet összeegyeztethető ; 
Elmore Leonard és Raymond Chandler ugyanannak 
a  roppant tágas és plasztikus tagoltsággal berende-
zett epikus világnak legitim és öntörvényű szereplő-
je, mint Hemingway vagy Thomas Pynchon. Wolf 
Haas ugyanannak az osztrák bornírtságnak a  szati-
rikusa, mint Thomas Bernhard. Esterházy és Kon-
dor Vilmos azonban gyökeresen eltérő világok lakója.

Kinek kell a magyar krimi ?  Ha 
egy műfaj nem autonóm módon, szervesen nő ki 
a művészeti fejlődésből, nem spontán módon kelet-
kezik, öntörvényűen, akkor nem marad más, mint-
hogy valaki erőszakosan megteremtse. Hogy mintegy 
vizet fakasszon a sziklából. Elnézve az elmúlt évtized 
fejleményeit, erre mintha két út kínálkozott volna.

De előbb föltehető a kérdés : miért ír ma egyáltalán 
valaki krimit Magyarországon ? Mi a szándéka, mi-
féle indíttatás vezérli ? Mit remél tőle ? Az első válasz 
praktikus lehet : pénzért. És ebben persze nincs sem-
mi szégyenteljes, hiszen a  zsáner lényege, hogy mi-
nél több olvasóhoz jusson el, hogy minél több em-
bert szórakoztasson, magyarán, hogy minél több pél-
dányban adódjék el. De akkor feltámad a másik kér-
dés is : milyen esélyek nyílnak erre ? Vagyis : vannak-e 
vásárlói ? Azaz : van-e komoly szükséglet Magyaror-
szágon a magyar krimire ? A rendszerváltás táján ta-
lán még volt. De ne feledjük, ekkor szinte cserepes 
ajakkal itták az emberek az írott szót, mindenféle 
szót, mert úgy érezhették (sok alappal), hogy a Ká-
dár-rendszerben megfosztották őket tőle. Valami cso-
dát vártak a Szótól (igen, nagybetűvel !), útmutatást 
reméltek, bíztak hatalmában, hogy aztán hamaro-
san csalódottan forduljanak el tőle, mint ugyaneb-
ben az időben a rendszerváltás hatalmas eredménye-
itől is. Virágzottak a folyóiratok, naponta alakultak 
az új könyvkiadók, szerfölött vegyes és szinte rostá-
latlan kínálattal, olykor kalózkiadásokkal, amolyan 
vadkapitalista módon. Talán tíz évig tartott a lázas 
állapot, aztán kihamvadt az egész.
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Az eladási számok (melyeket többnyire persze csak 
saccolhat az ember), a szellemi sikerek azt tükrözik, 
hogy a magyar krimi (és általában a lektűr) nemigen 
kell a magyar olvasóknak. Ráadásul most a réginél 
még inkább kell versenyezni az elsősorban amerikai, 
no meg a skandináv kínálattal. Tegyük hozzá még 
a filmek hatalmát, de még inkább a tévé-sorozatok 
erejét, és akkor egyértelmű lesz, hogy a Maffiózók, 
a Breaking Bad, a Drót és társaik minőségével kell 
versenyeznie a  magyar kriminek, ami voltaképpen 
lehetetlen. És akkor még nem is szóltam a mai ma-
gyar társadalomnak az utóbbi években már rémisztő 
mérvű bénultságáról, a szinte teljes érdektelenségről, 
ami közügyeinket illeti. Vagyis erős a gyanú, hogy 
a közönség nem vonzódik a mai magyar társadalom 
nyűgét-baját feltáró olvasmányokhoz, hiszen a saját 
élete/közelmúltja sem foglalkoztatja.

Ez természetesen az úgynevezett magasröptű li-
teratúrát is érzékenyen érinti. Mindenki tudja, hogy 
a kilencvenes évek közepének példányszámai ma szin-
te misztikus fényben ragyognak ; tízezer eladott kö-
tet ma a csillagos égnek tűnik. Ami azt jelenti, hogy 
manapság még a legbefutottabb szerzők is alig élnek 
meg irodalmi produkcióikból. („A regényírás ráfi-
zetéses meló”, nyilatkozta Baráth Katalin.) Marad 
a külföldi piac, és az irodalmi díjak elnyerése, ám er-
re nagyjából tíz embernek van folyamatos esélye. (Ez 
manapság a boldogabbnak vizionált helyeken sincs 
gyökeresen másként. A már említett Narancs-inter-
júban Arne Dahl érzékelteti, hogy a svéd viszonyok 
is erősen zordak, de azért van kiút, a külföld, termé-
szetesen : „aki megveti a lábát a német piacon, annak 
megszűnnek a gondjai”. De mennyi a sansza erre egy 
magyar krimiszerzőnek ? ! Szóval a pénzszerzést mint 
motívumot alighanem elvethetjük.)

Második motívum lehet az elhivatottság, amikor 
valaki olthatatlan belső meggyőződéssel érzi, hogy eb-
ben a műfajban kell elmondania, mi foglalkoztatja, 
mi gyötri, mi bántja őt a mai magyar világban. De 
ide azért tényleg roppant elhivatottság kell, hiszen ez-
zel még csak pénzt sem lehet keresni, ráadásul nem 
hervadó irodalmi babér sem várja a szerzőt. Vagyis ez 
elég gyengécske indítéknak tűnik, arról nem szólva, 
hogy miért éppen a krimit, vagyis egy nálunk töké-
letesen homályos zsánert választaná műfajaként kép-
zeletbeli szerzőnk ? Ugyanakkor e kettőn kívül nem 
látok más lehetőséget. Vagyis ekkor erősen úgy tű-
nik, hogy nincs sok (se belső, se külső) értelme an-
nak, ha egy egészséges és némi irodalmi vénával, el-
hivatottsággal rendelkező ember úgy dönt, hogy má-
tól kezdve mai magyar krimiíró lesz. És mégis akadt 
ilyen néhány ember a pályán, mindjárt négy is. (Ami, 
persze, roppantul kevés, ám, átgondolva az esélyeket, 
voltaképpen végtelenül sok…)

Három szerző, négy újságíró  Ám 
két szerző esetében az kellett, hogy egy kiadó mel-
léjük álljon és társadalmi megrendelés híján ő ma-
ga biztosítsa számukra a magasabb és földhözragad-
tabb (vagyis anyagi) értelemben vett motiválást. Ez 
a  lenyűgözően nagyvonalú és kreatív kiadói maga-
tartás úgyszólván unikális jelenség Magyarországon. 
Mint az Agave egész működése. Ugyanis e kiadó ko-
molyan gondolta, hogy megpróbálja világra segíte-
ni a  komoly szülési gondokkal küzdő magyar kri-
mit/lektűrt, ráadásul példát mutató következetes-
séggel és igényességgel honosította meg a műfaj és 
más tömegkulturális zsánerek (sci-fi, fantasy, kém-
regény) legragyogóbb külföldi szerzőit ; Lawrence 
Block, John le Carré, Ray Bradbury és Philipp K. 
Dick szinte teljes életművének kiadását/újrafordítá-
sát ennek a vállalkozásnak köszönhetjük. A legfőbb 
éceszgéber, Varga Bálint úgy döntött, hogy kiadóként 
is megteszi tétjeit a magyar krimi számára. És útjára 
indított két szerzőt.

Nézzük először Baráth Katalin produkcióját. Itt 
még kis tétekben megy a  játék, és Baráth regényei-
re szinte bizonyosan illik Bárány Tibor szellemes, jól 
használható (noha még a szerző által is vitatott) defi-
níciója a lektűrről, mely eszerint : „Olyan mű, amely-
nél a felidézett műfaji kódok alkalmazásának nincs 
további poétikai tétje. Amennyiben szeretnénk tud-
ni, hogy a vizsgált szöveg – a konvenciókövető mű-
vek halmazán belül – a lektűrök közé tartozik-e, te-
gyük fel a kérdést : van-e önmagán túlmutató jelen-
tősége a  poétikai konvenciók alkalmazásának. Ha 
nemmel válaszolunk, lektűrrel van dolgunk.” Ba-
ráthnál egyértelműen nem lesz a  válaszunk. Kön�-
nyű és ügyes kézzel, olykor erős nyelvi fantáziával 
(egy briliáns megszemélyesítés az eddig utolsó re-
gényből : „két párnaszemmel nézett vissza rá az ágy”), 
sokféle alapos kultúrtörténeti tudással, elég jó ízlés-
sel felvértezetten megírt hard-boiled lányregényeket 
olvasunk ; eddig négy kötet jelent meg, mindegyik 
címében egy-egy hangszer szerepel (A  fekete zongo-
ra, 2010 ; A türkizkék hegedű, 2011 ; A borostyán hár-
fa, 2012 ; Az arany cimbalom, 2014), mely kelleme-
sen erősíti a vállalkozás sorozat jellegét. A főszerepet 
Dávid Veron, ez az Ókanizsán lakó, módos paraszt-
gazda lányából előbb könyvesbolti eladóvá, majd Bu-
dapesten A Nő és a Társadalom című „feminista” új-
ság zsurnalisztanőjévé avanzsáló, kedves és okoskás 
kékharisnya kapja ; Miss Marple K. U. K. megfelelő-
je, aki a bűnügyek megoldása közben beutazza a fél 
Monarchiát, melynek a Radnóti által vágyott „tágas” 
földrajzában akkoriban még olyan egzotikus városok 
is szerepeltek, mint Szabadka meg Abbázia. Kétséges, 
hogy krimiket olvasunk-e, hiszen maguk a bűnügyek 
és megfejtéseik nem túlzottan fontosak ebben a for-
málásban. Inkább azt mondanám, kultúrhistóriai 
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állapotba betévedt Kertész Erzsébet munkáit, akinek 
egyébként mind a Horthy-, mind a Kádár-rendszer-
ben igen jelentős sikerei voltak. De míg Kertész Er-
zsébetnél világos volt, hogy kiknek – a magyar múlt 
iránt elkötelezett magyar kamaszlányoknak – szól-
nak a magyar történelem és magyar kultúra példa-
mutatóan hazafias és minden tekintetben kimagas-
ló nőalakjait megidéző kalandregényei, addig Ba-
ráth Katalinnál ez komoly homályba vész. Nem tu-
dok olyan kamasz (lány/fiú)olvasót elképzelni, aki Az 
éhezők viadala vagy a Harry Potter, netán egy Neil 
Gaiman fantasy után bármiféle érdeklődést mutat-
na e regények iránt. Így Baráth Katalin vállalkozása, 
noha nagyon is naprakésznek akar látszani, erősen 
anakronisztikus, és legfeljebb az ironikus, az összes 
finoman parodisztikus utalást, stílusjátékot értékelő 
és élvező felnőtt (bölcsész ?) olvasót sejthetem lehet-
séges közönségének. De ez a képzeletbeli olvasó e té-
ren igencsak el van kényeztetve nálunk (java irodal-
munk legalább fele egyébként is az irónia és a paró-
dia/pastiche/imitáció Múzsájának szolgál), és sokkal 
többet kap, teszem azt, Esterházy Péter, Márton Lász-
ló és Szécsi Noémi regényeitől, hogy csak a  legma-
gasabb szintet említsem. És a szeretettel, kedves mo-
sollyal felszolgált imitációs paródia sokszor félresik-
lik. Mert hiába idézi meg Adyt A fekete zongora lap-
jain, a könyv (és az összes többi is) inkább Szabolcs-
ka Mihály, vagy még inkább Pósa Lajos gügyögését 
idézi az olvasó emlékezetébe – természetesen szándé-
kai ellenére. És A borostyán hárfa zárlatában a bűn-
ügy megoldásának ismertetése kicsit olyan, mintha 
hirtelen Karinthy egy lappangó paródiája került vol-
na napvilágra, nagyjából A lefűrészelt tüdőcsúcsok for-
rásvidékéről. Ráadásul a harmadik regényben már az 
egykor oly üdén ható frissesség is oda. Úgy sejtem, 
megszámláltattak Baráth Katalin Dávid Veron-so-
rozatának napjai.

Az Agave másik (és egyben messze legjobb) ma-
gyar szerzője, Kondor Vilmos bizonyos mértékben 
a kiadó teremtményének tűnik (és elterjedtek olyan 
pletykák is, hogy maga Varga Bálint áll a Kondor iro-
dalmi név mögött. És ha ez igaz, az számomra még 
rokonszenvesebbé teszi a vállalkozást, hiszen akkor 
itt személyes elhivatottságról van szó, melynek koc-
kázata is roppant komoly). A kiadó (Kondor ?) célja 
nem volt kisebb, mint az, hogy megteremti a nem lé-
tező magyar hard-boiled (történelmi)bűnregényt. De 
mivel ennek még csak tradíciója sincs nálunk (kivé-
ve talán Lengyel Péter igen invenciózus Macskakő cí-
mű munkáját), ezért az eredetivel együtt a korábban 
nem létező magyar etalont is meg kellett kreálnia. 
Jó orral érzékelte ezt Bárány Tibor Kondor első re-
gényének recenzeálásakor : a „Budapest noir erényei : 
a jó ütemben pergő cselekmény, a korabeli Budapest 

mindennapi életének finom és szórakoztató ábrázo-
lása, Gömbös Gyula groteszk és hátborzongató teme-
tési szertartásának magával ragadó leírása, vagy a re-
mek, ironikus zárójelenet. A magyar környezetben 
játszódó, magyar nyelvű hard-boiled detektívregény 
világa szemmel láthatóan sokkal politikusabb, mint 
amerikai rokonáé. Kondor komolyan veszi a felada-
tát, ügyel rá, hogy későbbi ismereteinket ne vetítse 
rá a  szövegre. (Jóllehet megtehetné, hiszen mellék-
szereplőként egy pillanatra még a fiatal Gerő Ernő is 
feltűnik az egyik fejezetben.) Nem csupán eljátssza, 
hogy regényével betölt egy kétségkívül létező iroda-
lomtörténeti űrt, hanem valóban megpróbálja vissza-
menőleg megteremteni a magyar nyelvű hard-boiled 
detektívregény műfaját. Egy (mégoly ügyes) műfa-
ji fecske azonban nem csinál irodalomtörténeti nya-
rat, várjuk tehát a folytatást.” Jött is, minden évben, 
hogy a második regénynél Bárány már egyenesen ar-
ról beszélhessen, hogy két könyv is csinálhat nyarat. 
A kezdeti művészi siker titka (természetesen a remek 
helyszínrajzokkal megfestett Budapest-körképen és 
a cselekményt mindig előremozdító, pergő, a karak-
tereket élénken jellemző dialógusokon kívül) első-
sorban abban kereshető, hogy Kondor roppant ötle-
tes dramaturgiai érzékkel választotta meg főszerep-
lőjét, azaz újságíróból lett nyomozóját, ami minden 
krimi punctum saliense, hiszen ennek az alaknak a si-
kerültsége, hitelessége, plasztikussága dönt a könyv 
valószerűségéről, vagy durvábban szólva realizmusá-
ról. Gordon Zsigmond, az Amerikából visszatelepült 
magyar újságíró útlevele és munkaköre révén eljut-
hatott olyan helyekre és birtokába kerülhetett olyan 
információknak is, melyekre magyar kollégái hiába 
ácsingóztak. Ráadásul kettős, se magyar, se külföldi, 
vagyis amolyan köztes státusa révén Gordon üdvös 
mértékű hűvösséggel játszhatta el a sokat tudó kívül-
álló szerepét ; sem politikai, sem szociális előítéletek 
nem béklyózták, mint pályatársait. És nem elhanya-
golható, hogy anyagilag is függetlennek mondhatta 
magát. És noha a regények harmadik személyű elbe-
szélővel bonyolódnak, a nézőpont szinte mindig Gor-
doné : többnyire szenvtelen, pártszimpátiáktól eléggé 
mentes álláspont ez ; emberileg-személyesen az újság-
író csak a megfelelő, azaz mindig csak négy lépés tá-
volságot tartóan involvált. Mindenütt jelen van, de 
hangot csak ritkán ad meggyőződéseinek, noha mo-
rális érzéke és ítélete kikezdhetetlen. És ezt az olvasó 
is átveszi, aki ekként igencsak ép erkölcsi értékren-
det kap a regényektől. Egyszerűbben szólva : az olva-
só mindig tudja, ki kivel van, hol állnak a jó, és hol 
a rossz fiúk. (Éppen ezért komoly kilengés, hogy az 
utolsó két regényben az antikommunista érzület kis-
sé mértéktelenné vált.)

Míg aztán megjelent az utolsó két regény, a szin-
te teljes szétesést mutató állapotban, valószínűtlen, 
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meglehetősen kiagyalt helyzetekkel, ráadásul fárad-
tan megírva, a bűn és a nyomozás, az alakok iránti 
szerzői érdektelenséggel, fád ábrázolóerővel. Se tör-
ténelmi krimit nem kaptunk, se magyar keményvo-
nalas bűnregényt. Mindez nagyon fájdalmas, mert 
a Bűnös Budapest ciklus (Budapest noir, 2008, Bű-
nös Budapest, 2009 ; A budapesti kém, 2010, Budapest 
romokban, 2011 ; Budapest novemberben, 2012) nagy 
elhivatottsággal, sokféle tehetséget megmozgatva kez-
dődött. Kissé másként alakulhatott volna, ha akad-
nak Kondornak társai, nem feltétlenül a történelmi 
krimi műfajában, de általában véve. Vagy még jobb 
lett volna, ha film, netán saját gyártású tévésorozat 
készül legalább az egyik regény alapján. Mindeneset-
re annyit elkönyvelhetünk, hogy Kondor, legalábbis 
első két könyvében, pontosan annyit adott, amen�-
nyit ígért. Se többet, se kevesebbet. És ez minden-
képpen jeles dolog.

Mert Kolozsi László például sokkal kevesebbet 
ad, mint amennyit könyveinek anyaga, témaválasz-
tása, a szerző jól érzékelhető ambíciója ígér. Kolozsi 
Kondor fellépése után tűnt fel (első krimije a rette-
netes című Ki köpött a krémesbe ? 2011-ben jelent meg 
a  Jószöveg Műhely nevű kiadónál), és aligha vitás, 
hogy Kondor példája is hozzájárult a  pályakezdés-
hez (Kondor „Bűnös Budapest”-jének párja lehet Ko-
lozsi „Bűnös Szeged” ciklusa.) Kolozsi esetében elég 
világosnak látszik, miért vágott bele a krimiszerzői 
karrierbe. Hogy miért ír krimit, arról megrendítő 
és szenvedélyes vallomást közölt a  Könyvesblog ne-
vű internetes portálon (egészében véve talán ez leg-
jobb eddig publikált írása). Egy interjúban röviden 
visszatér rá : „a családom eléggé terhelt : a keresztapá-
mat (vagyis a saját testvérét) anyám egy durva vita 
hevében lelökte a lépcsőn. A keresztapám, aki apám 
helyett apám volt, mindig mellettem állt, és ő adott 
a kezembe könyveket, meghalt. Apám pedig taxisként 
dolgozott Pesten, rendszeresen vett részt tömegvere-
kedésekben, eléggé erőszakos természetű volt.” (Hogy 
ez mennyire ősélménye lehetett a szerzőnek, azt jól 
mutatja, hogy a motívum már az első regényben fel-
tűnik, mint az egyik nyomozó újságíró, Lakan Pé-
ter saját története.)

A személyes involváltság mellett éppoly fontos má-
sik ok, a társadalmi, úgyszólván civil elkötelezettség : 

„Azért is választottam a cigánygyilkosságokat mint té-
mát, mert azt gondolom, hogy az, ami történt, a leg-
nagyobb és legormótlanabb botrány a  rendszervál-
tás utáni Magyarország történetében. Az, hogy ma 
hol tartunk (nemzetközi megítélés stb.), annak is kö-
szönhető, hogy nem tudjuk kibeszélni traumáinkat. 
Nem vagyunk egészséges társadalom. A  saját trau-
máimban szerzett tapasztalataimból nyertem ki azt 
a következtetést, hogy ha nem fakad fel az emberből 
őszintén a  trauma, ha azt elfojtja, letagadja, akkor 

sérült marad. Ezzel a társadalmi traumával köteles-
ségünk lenne szembenézni. Ha szembenéznénk vele, 
látnánk – talán ezért sem nézünk vele szembe –, hogy 
az egyik legnagyobb mai probléma a cigányság hely-
zete. És amíg nem mondjuk ki, hogy itt egy etnikai 
jellegű tisztogatás folyt, ha a hallgatásunk csak nö-
veli a bajt, amíg nem tudatosítjuk, valójában mi tör-
tént, nem várható megoldás erre a mai magyar tár-
sadalmat igazán megosztó és szétziláló problémára.”

Szép és igaz szavak. De a  regényirodalom és 
a  vágyak/szándékok világa nem mindig esik egy-
be. Kolozsi már nyomozói kiválasztásakor suta 
dramaturgusként cselekszik. Amikor ugyanis úgy 
dönt, hogy nem egy, hanem rögtön két újságíró, Fe-
hér Gábor és Lakan Péter, azaz két nyomozó lép fel 
a regényeiben (A farkas gyomrában című, az Athenae-
um által 2014-ben publikált harmadik, egyébként is 
legjobban sikerült regényében már csak Fehér Gá-
bor szerepel), akkor szükségtelen bonyodalmakba lö-
ki magát és szereplőit, hiszen most egyszerre két né-
zőpontot kell bonyolítania, ráadásul két plasztikus 
és hihető figurát kell teremtenie, amikor még egyet-
len karakter megalkotása sem olyan egyszerű. (És ez 
manapság még a legjelentősebbnek kikiáltott próza-
íróinknak is csak ünnepnapokon sikerül. Vagy ak-
kor sem…) Akiknek ráadásul minden értelemben 
függetlennek kellene lenniük, nemcsak egymástól 
(hogy a cselekmény folyamán ne akadályozzák állan-
dóan egymást), hanem a környezetüktől is ; vagyis két 
szuverén, öntörvényű, autonóm figurát kell bevezetni 
a regényvilágba, miközben állandóan harmonikusan 
(vagy vetélkedve) összedolgoznak. Nagy, ráadásul egy 
krimiben szükségtelen plusz feladat, amit nem is si-
került megoldani. „Mohóság – amatőrség a neved !”, 
kiálthatnám, ha lenne kedvem viccelődni. Mert Ko-
lozsi vállalkozása többet érdemelne, több odafigye-
lést, (mű)gondot. Nem csak magától szerzőtől, ha-
nem a kiadóitól is. (A legváltozatosabb fajtájú hibák 
szinte valószínűtlen mennyiségére csak utalok, ráadá-
sul a harmadik regény fülszövegében még a főszerep-
lő keresztneve is hibásan van megadva.)

De mindenekelőtt magának a szerzőnek kellene 
kevesebb mohósággal és több türelemmel, arányér-
zékkel belekapnia a magyar élet sűrűjébe. Három ed-
digi kötetében (az említetteken kívül a második : Mi 
van a  reverenda alatt ? (Jószöveg Műhely, 2012) az 
utóbbi évtizedek legnagyobb magyar bűneseteivel 
foglalkozott, a romagyilkosságok előtt az első regény-
ben a híres szegedi cukrász meggyilkolásával, mely-
hez Magda Marinko ügye, plusz Farkas Helga máig 
megoldatlan eltűnése kapcsolódik ; a második, a leg-
inkább fikción alapuló könyvben a Szeged-Csanád 
egyházmegye püspökének lemészárlásába még a Va-
tikán is bekapcsolódik. Hát, kevesebb sokkal több 
lenne, és ami még bántó, hogy e pokolian fontos és 
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olvasóra, és kinyomozásuk leírása sem képes lebilin-
cselni a figyelmét. A tétek nagyok, viszont az elbeszé-
lői tétek méltatlanok ehhez az ábrázolás gyarlóságai 
miatt. De ceterum censeo : filmen (tévésorozatban) na-
gyon is elképzelhető lenne valamelyik regény. Össze-
foglalásként azt mondhatnám e művek búvárlatának 
tanulságaként, hogy – ellentétben Tar bűnregényé-
vel – a mai magyar krimi csenevész, satnya, és még 
csak nem is a miénk.

Két író, két nyomozó  Végezetül két 
író, akik egyértelműen csak ürügynek használják 
a  bűnregény zsánerét. Most nem véletlenül emlí-
tettem a  bűnregény kategóriáját. Csabai László és 
Babiczky Tibor prózaköteteiben a  bűn (és bűnhő-
dés, valamint az önbüntetés) játssza a főszerepet, ma-
ga a nyomozás, a tettesek meglelése elhanyagolható 
vagy minimum mellékes motívum. E könyvek egy-
értelműen nem a zsánerirodalom termékei.

Amikor Csabai László első Szindbád-kötete 2010-
ben megjelent a Magvető Kiadónál, a cím láttán so-
kan felkapták a fejüket. Szindbád, a detektív ? Ez vala-
mi kétes tréfa ? Hát igen, ha valaki egy kontextuálisan 
ennyire megterhelt alakot választ könyve főszereplő-
jének, számolnia kell azzal, hogy a kontextus inkább 
legyőzi, mint erősíti az írói autonómiát, és a közönség 
szemében kioltja vagy legalábbis furcsa fénytörésbe 
állítja az eredeti szándékot. És hiába igyekszik már 
a fülszöveg kivédeni az ellenvetéseket, ellenszenveket, 
mondván : „Ez a Szindbád nem az a Szindbád”, az 
azért elég világos, hogy a meggyőzéshez ennél sokkal 
több kell. A (poszt)modern világállapotban a névvá-
lasztás egyébként is minden prózaíró legvadabb rém-
álma. A romantikus-realista korszakban egy író még 
aggálytalanul írhatta a  címlapra : Anna Karenina ; 
Rugyin, stb., hiszen hitt a személyiség integritásában. 
Amikor nagyjából Hofmannsthal Chandos-levele óta 
megrendült ez a bizalom, és az Én (és vele az Ő és 
a világ is) menthetetlennek tűnt, és ennek megfele-
lően a névválasztás egyre problematikusabb lett, hi-
szen a nomen est omen mondás immár hitelét vesztet-
te. Ekkor jöttek az olyan regénynevek, mint Josef K., 
vagy a mitologikus megnevezések, mint az Ulysses 
(és emlékezzünk csak, hogy Musil főműve hősének 
az Ulrich helyett eredetileg az Achilleust szánta…) 
Csabai Szindbádja is kissé mitologikus alapérzületű 
(hiszen az Ezeregyéjszaka hőse mellett Krúdy Szind-
bádja is eléggé mitologikus névvé vált). Mindamel-
lett Csabai indíttatva érzi magát, hogy valami köz-
napi, valószerű magyarázatot adjon arra, hogy vajon 
az eredetileg Schiffer Árpád névre hallgató figurája 
miért is hordja a Szindbád nevet. A második könyv-

ben (Szindbád Szibériában, Magvető 2013) ezt vallja 
a szovjet kihallgatónak : „A Szindbád csak felvett név. 
De a rendőrségen is így szólítottak. Anyám, Pelsőczy 
Júlia, magyar asszony, apám, Schiffer Ervin, magyar 
sebészorvos volt. Kétszáz éve az egyik ősöm Svájc-
ból érkezett Magyarországra. Innen a német családi 
név.” És az ezeregyéjszakás név indoklására még azt 
is megtudjuk, hogy Szindbád apjával gyermekkorá-
ban távozott Bagdadba, hogy aztán az arab világból 
14 évesen térjen vissza. És legyenek mégoly plauzibi-
lisek e magyarázatok, az olvasó nem könnyen fogadja 
készpénzként őket. Csabai még azt is fontosnak tart-
ja, hogy a Nyárligeten (ez lenne Nyíregyháza költő-
ien átértelmezett alakmása) nyomozó Szindbádban 
folyton feltörjenek az arab emlékek. Kicsit amolyan 
folklorisztikus intonáció szüremkedik be a  szöveg-
be, állandó, szinte lábjegyzetként működő magyará-
zatokkal bizonyos arab megnevezésekről, ételekről, 
miegyebekről. Amolyan útikalauz lesz ilyenkor az 
egyébként igen gondos (sőt talán túlzottan is ápolt) 
nyelven, szép metaforákkal, hasonlatokkal dolgozó 
könyvből. Ráadásul nálam az író nem tudta elérni, 
hogy érdekeljenek Schiffer Szindbád arab emlékei ; 
jól meglennék nélkülük is.

A cselekmény nagyjából húsz évet fog át, a Beth-
len-konszolidációtól a  szovjet csapatok bevonulásá-
ig. Utóbbit az utolsó, a (fényképek) címet viselő feje-
zet ábrázolja, érzésem szerint a könyv legértékesebb, 
már-már mesteri kézzel megírt novellája. Ebben 
a szovjet megszállásra váró, az ablakából a megyehá-
za és a városháza előtti teret is tisztán belátó Szind-
bád öngyilkosságra készül : a pisztollyal és a ciánnal 
szemezve a saját életével, addigi múltjával is szembe-
néz. És dramaturgiailag külön remeklésnek érzem, 
hogy Csabai, bár eddig is jó arányérzékkel adagol-
ta, mégis csak a könyv legvégén tárja fel számunkra 
főhőse múltjának csomópontjait, életének legfonto-
sabb alakjait, családját, szerelmeit. Ami mindenkép-
pen hiteles, hiszen az öngyilkosság előtt illik valami-
féle mérleget vonni.

Novellának hívom az egyes részeket, mert úgy 
érzem, ebből nem áll össze regény, ami természete-
sen nem gond. Csak akkor lesz némileg azzá, ha va-
lamiféle kriminek van elgondolva ez a kötet. Nem 
az, hiszen nincs benne egyetlen központi bűncselek-
mény, van viszont sok kisebb-nagyobb esetek hal-
maza ; a szöveg nagy időt fog át (nagyjából ugyanazt 
a történelmi szakaszt, mint Kondor ciklusa), és cse-
lekmény egységét egyedül Szindbád és a város alak-
ja adja. Történelmi krónika lesz így a  kötet, mely-
ben olykor nyomozásról és különféle bűncselekmé-
nyekről is olvashatunk. A detektív vizsgálódásai csak 
ürügyként szolgálnak arra, hogy bemutassák e  vá-
roska életét. És ebben sok jó órát szerez az olvasónak 
Csabai László. Szinte teljes helyszínrajzát adja Nyár-
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ligetnek, melynek kis színpadán fellép az akkori Ma-
gyarország szinte összes társadalmi rétege, a cselédek-
től a mágnásokig. Egy soha meg nem írt vidéki pa-
noráma a végeredmény, kicsit Petelei, Gozsdu, Mik-
száth és Krúdy, netán Hunyady Sándor modorában 
(aki A vöröslámpás ház című novellájával szinte meg-
egyező egyik történetszálban fel is tűnik, mégpedig 
a Hunyadi Alexander néven.) Anekdoták, történetek, 
hangulatok, futamok, érzések, kétségkívül szépen át-
gondolt, költői nyelven, de nem egyszer túlzottan ag-
gályos, már-már körülményes modorban. Csabai két-
ségkívül remek stiliszta, mondatai általában hibátla-
nok, de kicsit azt érzem, hogy e mondatok a színre 
lépés előtt még darab ideig kelletik magukat a tükör 
előtt, eltöprengve, hogy vajon elég tetszetősek, meg-
felelően ínycsiklandók lesznek-e gazdájuk, az író, és 
befogadójuk, az olvasó szemében. Kacér, öntetszelgő, 
narcisztikus mondatok ezek. Ráadásul szinte mind-
egyik úgy szól, mintha már olvastuk volna valahol, 
persze nem ugyanebben a betűsorrendben… De azt 
már végképp nem tudjuk, hogy e hangulatos zsáner-
képekhez miért kell detektívvé varázsolni Szindbá-
dot ? Egyetlen komolyan meggyőző válasz lehetne 
az olvasó számára, ha Csabai Szindbádja, hogy úgy 
mondjam, önerőből is érdekes, a saját jogán is felejt-
hetetlen alakká válna. De ilyesmit a magam részéről 
nem tudtam érzékelni, az utolsó fejezet némely moz-
zanat kivéve. Ez a Szindbád meglehetősen sápadt kör-
vonalakkal téblábol az események réseiben, se intel-
lektusa, se emlékei, se egész személyisége nem elég-
gé érdekes. Szóval inkább amolyan unalmas, közép-
szerű fickó, mint olyasvalaki, akinek tettei, egész éle-
te méltó lenne a megörökítésre. Vértelen ahhoz, hogy 
emlékezetes alakká váljon.

Az első regény végén elhangzó baljós szovjet mon-
dat, „Tolko málenkij robot”, nyitva hagyta a lehetősé-
get a folytatásra. Ami aztán meg is született a máso-
dik ciklusban (Szindbád Szibériában, Magvető, 2013). 
Szindbádot, oly sok honfitársával együtt a  Szovjet-
unióba hurcolják, ahol aztán fogoly, „lágernyik” lesz 
belőle, de gyorsan jön a fordulat, mivel az első feje-
zet végén valami csoda folytán nyomozóvá léptetik 
elő, és kezdődhetnek ismét a kalandok, ezúttal már 
szovjet környezetben. És ismét felmerül, de immár 
több megrökönyödéssel a kérdés, amit a népek tanító-
ja, a nagy generalisszimusz Sztálin is föltesz a 283-ik 
lapon : „Ez valami vicc ? Mit keres az Ezeregyéjszaka 
Szindbádja Szibériában ?” És sem ő, sem a titkár nem 
tudja a választ, bár utóbbi megkockáztatja, hogy tán 
valami „művésznév”. Ha csak úgy nem.

Ezt csak részben mondom gunyorosan, mert ko-
rántsem abszurd a vélekedés, hogy Szindbádot egy-
fajta, valami nagyon tág értelemben vett művésznek 
képzelte el az író. Ha ugyanis ennyire sovány a bűn-
cselekmények zöme, akkor nem jogtalanul érezheti 

úgy az olvasó, hogy a detektív inkább amolyan tör-
ténetnyomozó. Nem a  bűnöknek és elkövetőknek 
szegődik nyomába, hanem embertársainak történe-
teit vizslatja mindenekelőtt. És való igaz, hogy meg-
jelenésével Szindbád mintegy katalizátorként előcsa-
logatja társaiból azt a kedvet, melyet Goethe a Lust 
zu fabulieren szavakkal illetett ; e nemben a legkivá-
lóbb Grecki, Szindbád nyomozótársának élettörténe-
te. A szibériai ciklus vége is nyitott, nem tudni, hogy 
a határon veszteglő Szindbádot végeredményben be-
engedik-e Magyarországra, vagy ismét deportálják 
valahová. Azaz a sorozat folytatásának esélye fennáll, 
és a továbbiakban talán az ötvenes évek detektívjét 
kell majd nyomon követnünk.

Babiczky Tibor kötete (Magas tenger, Magvető, 
2014) valódi bűnregény, az egyetlen az eddig taglal-
tak közül, hiszen itt valóban nem a nyomozás, ha-
nem a bűn és a bűntudat, a vezeklés adja a főszóla-
mot (ezt nem értékítéletnek, hanem ténymegállapí-
tásnak szánom, noha persze nem tagadom, hogy ezt 
a könyvet tartom a művészileg messze legsikerültebb-
nek a most szemlézettek közül). A költőként már jó 
nevet szerzett író frappánsan oldja meg a név prob-
lémáját, ugyanis semmiféle nevet nem ad főhősének, 
aki így egyszerűen a nyomozó megjelöléssel szerepel. 
Ez a nyomozó tőrül metszett menthetetlen Én, aki az 
egyes (csak pár mondatban tárgyalt) bűntényekben 
folyvást a maga bűneit kutatja, a  saját lelkifurdalá-
sa után ered, a saját elrontott, „bűnös” életének cso-
mópontjait próbálja meg felkutatni, és a megoldáso-
kat is a maga életének (no meg az ellenségesnek ér-
zékelt külvilág) eseményei alapján találja meg. Min-
den egyes rövidebb-hosszabb futam (15 bagatellből 
áll össze a könyv, mely, ellentétben a Csabai-féle for-
málással, mégis vérbeli regénnyé szerveződik) egyre 
mélyebben gázol „a tökéletes bűnösség” világállapo-
tába. Nem véletlenül idéztem Fichtét, akinek eme 
kitétele a  fiatal Lukács regényelméletének fő motí-
vumát alkotta. De ellentétben a klasszikus krimik-
kel, Babiczkynél nem azt látjuk, hogy a  nyomozó 
nem más, mint Don Quijote a való világban, vagyis 
absztrakt idealista, akinek lelke szűkösebb, mint a ve-
le szembenálló kontingens világ, hanem éppen ellen-
kezőleg, ez a nyomozó dezillúziós romantikus, aki-
nek lelke tágabb a véletlenszerűen adott és ezért szá-
mára erősen irracionális és kísérteties külvilágnál, és 
ezért folytonosan harcban áll vele, próbálja kifür-
készni törvényeit, és szükségszerűen bukik el a pusz-
tán Fennálló, de éppen ennek révén túlzott hata-
lommal rendelkező világgal szemben. Babiczky kö-
tetének summája talán az lehetne, amit ismét Luk-
ács írt mottóként Dosztojevszkij-esszéje élére, a ne-
vezetes sor Robert Browningtól : I go to prove my soul. 
Igen, Babiczky főalakja a lelkét akarja próbára tenni 
a világban, pontosabban nem akarja, hanem bűntu-
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ből ered a bűntudata ? Feltehetően a tönkrement éle-
te, felbomlott családja, elhagyott felesége és fia mi-
att. A gyermeke születését sorsszerűnek érzékeli, és 
ezért fatális a magától megállt óra, vagyis a megállí-
tott idő, mely a születés pillanatában éppen 6 óra 6 
percet mutatott. És éppen ez a szállodai szobaszám, 
a 606-os szerepel az egyik történetben is (Szobafogla-
lás), és egy másik sztoriban (Saint-Malo) szintén egy 
hotelszobában lopja el a valamikor a múltban éppen 
6 óra 6 percnél megállt Doxa órát a nyomozótól egy 
kurva. És bizonyosan azt sem tekinthetjük véletlen-
nek, hogy a fülön közölt fényképen a szerző mellet-
ti asztalon álló óra éppen ezt az időpontot mutatja.

Ha a főhős lelke, belvilága rendkívül tágas, akkor 
szinte szükségszerű, hogy ez mindenekelőtt intellek-
tuális motívumokban jelenjen meg, különösen, ha 
a főhős a fikció szerint eredetileg bölcshallgató volt. 
Így aztán se szeri, se száma az elmélkedéseknek, az 
istennel vívott harchoz kapcsolódó olvasmányélmé-
nyeknek (ez a bagatellekben kétszer ölt konkrétabb, 
valamilyen bűntényhez szervesen kapcsolódó for-
mát : Istenek alkonya ; Amikor Isten az időt csinálta), 
a szakadatlan kulturális utalásoknak, melyek egy idő 
után sajnos kamaszosan túltengenek, és fojtogatják 
az olvasót : az Ősrobbanás című fejezetben mindös�-
sze öt oldalon 7 hivatkozást, valamilyen allúziót ta-
láltam, melyekben Debussy jól megfér a Megadeath 
nevű heavy metal együttessel. (Nota bene : úgy tű-
nik, skandináv kollégáikhoz hasonlóan, a  magyar 
nyomozók egyébként is nagy zenerajongók, és külö-
nösen az operához vonzódnak : Kolozsi egyik köny-
vében Lakan Péter a  teljes ( ! !) Varázsfuvolát végig-
dúdolja egy vonatúton, és a magam fejében erre rí-
mel Babiczky nyomozójának egy epés megjegyzése : 

„A Parsifalt nem lehet dúdolni…”). De ezek gyermek-
betegségek, melyeket könnyű kinőni. Ráadásul a böl-
cselkedések olykor elég finomak és szellemesek, kü-
lönösen olyan esetekben, amikor a főhős egy-egy új-
ságcikkhez fűz megjegyzéseket, vagy amikor egy-egy 
nyelvi klisé abszurditását képes érzékeltetni : „sérült 
áru”, „kívülről szép”, „fizetett szabadság”, „kézműves 
termék”, vagy a legerősebb, könyvet záró, egy tévé-
vetélkedőből vett szlogen mint életvezetési parancs : 
„maradj talpon !”. Ami a „Változtasd meg élted !” ril-
kei parancsa paródiájának is felfogható.

Hogy a kurta futamokból teljes regény lesz, azt 
a legkivált a motívumok igen sűrűre szőtt hálójával 
éri el Babiczky. A könyv első fejezete (Zsilett) már 
megpendíti az alaphangokat. Úgy kezdődik, mint 
egy tőről metszett hard boiled krimi, a helyszín és az 
áldozat pontos megjelölésével, in medias res, ám egy-
ben a folyamatszerűség, a már eddig eltelt idő érzé-
keltetésével („A hatodik áldozatot június elején talál-
ták meg”). Szuggesztív, rövid, szinte kattogó mon-
datok, pontos, takarékos jelzők, plasztikus hangütés, 
és a főhős azonnali felléptetése. És egy szerencsésen 
megalkotott hasonlatban már itt feltűnik az egyik 
vezérmotívum, a ventilátor („A holttest körül a lóhe-
rék, mint parányi ventilátorok meredtek ki a földből”), 
mely aztán többször is előbukkan, így a már említett 
Szobafoglalásban és a kurvás történetben (hogy aztán 
a könyv legvégén brutális erővel vágja le a ventilátor 
egy cukrászdában annak a kisfiúnak fejét, akit az ap-
ja a nyakában hordott és aki elővigyázatlanságból túl 
magasra emelte a gyermekét. (Talán nem egyéb ol-
vasói összeesküvés-elméletnél, de nem zárható ki tel-
jesen, hogy maga a nyomozó volt ez az újsághírben 
felbukkanó apa, aki gondatlanságból megölte gyer-
mekét, és akit éppen ezért marja a csillapíthatatlan 
bűntudat a teljes regényen át.) Babiczky könyve nem 
makulátlan munka, de Tar Sándor (ugyancsak nem 
támadható) műve mellett eddig az egyetlen komo-
lyan vehető, mélyen átgondolt, morbid humorral és 
sok hiteles fájdalommal átitatott magyar bűnregény. 
És mint Tar könyve, kétségtelenül a miénk.

Ha végezetül megkérdeném magamat, hogy mit 
tartok a mai magyar krimi legnagyobb hiányosságá-
nak, szinte gondolkodás nélkül a humor szólamának 
vértelenségét nevezném meg. De ez már egyik másik 
esszé tárgya lehetne.

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Keserű, Bookart, 
2014.

  
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Van Kosztolányi Dezsőnek egy fia-
talkori novellája, kötetben először 
a Bolondokban jelent meg, 1911-ben : 
a Hrussz Krisztina csodálatos látogatá-
sa egy temetési jelenettel indul, a fiatal 
kabaré-énekesnőtől búcsúzik vigasztal-
hatatlan szerelme, Tass Vidor orvos-
tanhallgató. Aztán a fiú nyolc hosszú 
éven át várja vissza a lányt, szenved és 
gyászol, időnként pedig felsóhajt : „Ha 
visszajönne !”

Ahogy a novella címéből is sejthető : 
Krisztina egyszer csak visszatér. Egész-
ségesnek látszik, csak a  fehér ruhája 
penészes kicsit alul (hiába, a  kopor-
só…), nem kísértet ő, és nem is szel-
lem, szögezi le az elbeszélő gyorsan. Él 
tehát, de csak harminc percig, ennyi 
időt kapott az őt rendületlenül vissza-
váró szerelmesével találkozni. A fiú és 
a  lány megcsókolják egymást. Beszél-
getni kezdenek. Minden olyan lehet-
ne tehát, mint régen – ám a harminc 
percből alig néhány telik el, amikor is 
kifogynak minden témából. Csönd-
ben, kényszeredetten ücsörögnek egy 
darabig, majd, bármennyire szégyelli 
ő maga is, Krisztina ásítozni kezd, vé-
gül szó nélkül elmegy, jóval a kiszabott 
félóra letelte előtt.

Nem sok jót ígér, hogy az új Poirot-
esetet olvasva ez a novella jutott eszem-
be : hiába volt minden várakozásom és 
örömöm, hogy egyik kedvenc nyomo-
zóm visszatér, hiába kötötte a  köny-
vet mindenféle módon a  kiadó Aga-
tha Christie-hez, hiába voltak benne 
szép számmal fordulatok és izgalmak, 
idővel mégis ásítozni kezdtem, miként 
Krisztina. (Igaz, én nem léptem le idő 
előtt, mint Kosztolányi hősnője, tisz-
tességgel eljutottam a  végkifejletig.) 
Ez a  regény, persze, nem az utaláso-
kat és idézeteket felfedezni szerető iro-
dalmárok csemegéjének készült, nem 
a karaktert kifordító, a detektívregényt 
anti-detektívregénnyé változtató újra-
írás ez, nincs benne az elődökkel foly-
tatott játékos párbeszéd sem : itt min-

den olyan akar lenni, mintha egy iga-
zi, mostanáig ismeretlen Agatha Chris-
tie-regény került volna elő. A borítón 
az írónő jellegzetes aláírása, az utol-
só lapon pedig, ahol azt olvashatjuk, 
hogy „a  szerzőtől az Európa Könyv-
kiadótól a  közelmúltban megjelent”, 
nem Sophie Hannah-, hanem Agatha 
Christie-kötetek felsorolása következik. 
Ez utóbbin azért meglepődtem, bár vi-
lágos, hogy egy ilyen regény megírása 
nem puszta szerzői ötlet, mégcsak nem 
is a tisztelet és a rajongás kinyilvánítá-
sának sajátos gesztusa, hanem kemény 
üzleti vállalkozás, komoly szabályok-
kal : a  jogörökösnek, ebben az eset-
ben Agatha Christie unokájának már 
a tervre rá kellett bólintania, sőt, mi-
vel krimiről van szó, a könyvnek szer-
te a világon egyszerre, 2014. szeptem-
ber 9-én kellett megjelennie. (Felte-
szem, a  szöveggel addig dolgozó for-
dítóknak és szerkesztőknek pedig ti-
toktartási nyilatkozatot aláírniuk…)

A könyvesblogon a kritikáját barra
ban névvel jegyző, a regényt nagy vára-
kozással kézbe vevő, az eredményt pe-
dig felemásnak minősítő kritikus írja : 

„A cselekmény teljes egészében Sophie 
Hannah thrillerszerző agyszüleménye, 
aki az egészet jóval korábban kitalál-
ta, csak saját írói univerzumában nem 
lelt számára helyet.” Ha ez így igaz, 
érdemes feltenni a kérdést : mennyire 
könnyű egy krimisorozatba „beleírni” 
egy újabb darabot, miért és hogyan le-
het egy korábbi ötletet átalakítani úgy, 
hogy új és közben mégis a korábbiak-
hoz illeszkedő Poirot-sztori legyen be-
lőle. (Persze, számomra nem derült ki 
pontosan, mi is volt Hannah eredeti 

ötlete, és mennyire kellett azt „poirot-
sítania”.)

A  kriminek szabályai vannak, ez 
nem újdonság – más-más szabályai 
az olyan analitikus kriminek, amilye-
neket Agatha Christie is írt, és mások 
a kemény kriminek. És a szabálytöré-
seknek is vannak már szabályai : lát-
tunk már olyat is, hogy a rendőr ma-
ga a gyilkos, de olyat is, hogy az elbe-
szélő követte el valójában a bűntettet. 
Nem arról van szó tehát, hogy feltét-
lenül egy sémát kell kitölteni, inkább 
olyan a krimiírók rendelkezésére álló 

„keret”, mint a  varázsmesék Vlagyi-
mir Propp által leírt funkciósora. Be-
nyovszky Krisztián említi azt, a Jelek 
szerint. A detektívtörténet és közép-euró-
pai emléknyomai című, 2003-as köny-
ve (Kalligram, Pozsony) módszertani 
bevezetőjében, hogy a  krimik „urbá-
nus mesékként” is felfoghatók, és jól 
tanulmányozhatóak Propp elméleti 
munkái alapján – ráadásul éppen a se-
matikusságuk miatt lehetnek alkalma-
sak arra, hogy a megelőző irodalmiság-
hoz való viszonyukat vizsgáljuk (hiszen 
a szüzsével általában nincs különöseb-
ben nehéz dolguk), de az elbeszélői el-
járásaikat is látványosan lehet elemez-
ni, hiszen „a klasszikus detektívtörté-
netekben nincs semmi más a  bűnté-
nyen és a nyomozáson kívül, tehát táj-
leírásoktól, pszichológiai elemzésektől 
vagy bármilyen bonyolultabb bölcse-
leti-értekező részektől «nem terheltek», 
a narratív gépezet összetevői szembe-
tűnőbbek, működése jobban követ-
hető.” (25.)

Ebben a Sophie Hannah-regényben 
az elbeszélésmód különösebb izgal-
makat nem tartogat : persze, ha vala-
ki sorozatot ír, miként Christie tet-
te, akkor az ismétlődő narratív szer-
kezetű darabok közé betehet néhány 
váratlan és meglepő kötetet (ahogy el 
is követte ezt például a sok vitát kivál-
tó, a krimiolvasók egy részét felhábo-
rító Ackroyd-gyilkossággal), ha viszont 
egyetlen, az előd előtt tisztelgő köte-
tet ír meg valaki, akkor nem vállal-
kozhat rögtön formabontásra. A  mo-
nogramos gyilkosságokban Poirot segí-
tője, Edward Catchpool rendőr a nar-
rátor, miként volt Sherlock Holmes 
mellett Watson, vagy az „igazi” Poirot 
mellett Hastings kapitány. Hannah 

S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

„HA VISSZAJÖNNE !”
Sophie Hannah : 
A monogramos gyilkosságok. 
Hercule Poirot új esete
Fordította : Molnár Eszter, 
Budapest, Európa, 2014
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nem vett át Poirot környezetéből sen-
kit (nincs Hastings, nincs Miss Lemon, 
sem Georges, az inas – erre visszaté-
rek még később), de az elbeszélésmód 
leggyakoribb változatát megtartotta – 
csak annyiban csavarja meg (bár ez szá-
momra inkább ügyetlenségnek, mint 
bravúros megoldásnak tűnik), hogy 
rögtön a második fejezetben megtud-
juk, az elbeszélő nem is volt jelen, ami-
kor az első fejezetben leírt események 
lezajlottak : „Ettől függetlenül úgy ha-
tároztam, megpróbálom kiegészíte-
ni a történetet olyan részletekkel, me-
lyeket személyesen nem tapasztaltam 

meg, hogy egészében, írásban örökít-
hessem meg Jennie történetét. Sze-
rencsére Hercule Poirot tanúvallomá-
sa a rendelkezésemre áll, és nem léte-
zik nála jobb tanú.” (28.)

A Poirot-krimiknek van egy köte-
lező cselekményeleme, amely volta-
képpen a  narratív szerkezetükkel is 
szorosan összefügg : a  krimik végén 
a  detektív összehívja a  még életben 
lévő, a nyomozás során az olvasó ál-
tal is megismert szereplőket, és nekik, 
velük együtt pedig az olvasóknak vé-
gigmondja az egész eseménysort, most 
már kibontva a  titkokat, befoltozva 
a sztori szakadásait. Valójában ebben 
a pár oldalban újraolvassuk a regényt 
(és abból, hogy nem csak ezt a néhány 
oldalt olvassuk el az egész helyett, jól 
látszik : messze nem pusztán az a fon-
tos egy kriminél, hogy megtudjuk, ki 
a  gyilkos). A  Columbo-krimikben 
például az a leggyakoribb séma, hogy 

az egyes részek elején végignézzük 
a gyilkosságot magát, majd utána azt, 
a nyomozó hogyan jön rá, mi is tör-
tént, illetve, hogy miként tudja rábi-
zonyítani a gyilkosra a tettét. Vagyis 
többet tudunk, mint Columbo maga 
(vagy nem : többnyire ugyanis az első 
pillanattól a gyilkossal van kapcsolat-
ban, vele beszél meg mindent, mint-
ha pontosan tudná, ki az elkövető), 
mégis végignézzük a  nyomozást, hi-
szen a „hogyan” az érdekes, nem a „ki” 
és a „mit”.

A  bűnös az „újramondás” végén 
többnyire minden ellenkezés nélkül 
megadja magát (előfordul ugyan, hogy 
támadni vagy menekülni próbál, de 
meglehetősen ritkán) – mintha a tör-
ténet végigmondásának, a kimondott 
szónak akkora ereje lenne, amely min-
dent képes rendbe tenni. (Jól tudjuk, 
hogy ez a kemény krimikben már egy-
általán nincs így.) A monogramos gyil-
kosságokban is van ilyen „újramondás”, 
de talán ezt a jelenetet érzem a legelhi-
bázottabbnak, pontosabban itt látom 
azt, hogy Sophie Hannah félreértette, 
mi is a  funkciója ezeknek a zárlatok-
nak. Ebben a krimiben ugyanis, mivel 
a gyilkosságok egy szállodában történ-
tek, Poirot összehívja a teljes személy-
zetet : szobalányok, szakácsnők és ina-
sok, vagyis tömeg van, ismeretlen ar-
cokkal. Kamaradarab helyett nagyszín-
padi előadás. Az még rendben lenne, 
hogy a narrátor morog, minek is ez az 
egész : „Nem értettem, és soha nem is 
fogom megérteni, miért volt szüksége 
ekkora közönségre. Elvégre nem szín-
házi produkcióról volt szó. Mikor én 
oldottam meg egy esetet – és volt sze-
rencsém többet is megoldani, Poirot 
segítsége nélkül – egyszerűen előadtam 
a  következtetéseimet a  főnökömnek, 
majd letartóztattam az illetőt.” (407.) 
Még az is rendben, hogy Catchpool 
felfedezi az effajta jelenetek színpadi-
asságát (az olvasónak pedig nem kell 
vele egyetérteni abban, hogy ez nem 
színház, hiszen Poirot ilyenkor nyil-
vánvalóan szerepet, ráadásul főszere-
pet játszik), ahogy az is, hogy a rend-
őr-narrátor ütközteti a klasszikus krimi 
és a kemény krimi zárlatát – egy olyan 
detektívregényben, amely a rendőrség 
valós működését kívánja megmutatni, 
valóban egészen nevetséges lenne ös�-

szehívni a gyanúsítottakat, és szépen, 
teázgatva elbeszélgetni velük arról, va-
jon melyikük is a gyilkos. A baj ott van 
(nem a narrátor mondataiban, hanem 
a regényben magában), hogy az Aga-
tha Christie-féle krimik nem véletle-
nül kaphatják meg a  „laboratóriumi” 
jelzőt is : csak átlátható számú, az ol-
vasó számára is arccal, sorssal rendel-
kező hős előtt lezajló feltárás képzel-
hető el, mintha ez valóban egy „labor” 
lenne. Egy éttermet megtöltő, kiismer-
hetetlen és arctalan tömeg előtt az ef-
fajta újramondás értelmetlen és hitel-
telen (egy klasszikus kriminek is meg-
vannak a  maga hitelességkritériumai, 
még ha nem is az a  tétje, hogy meg-
tudjuk belőle, miként zajlik egy való-
di nyomozás), és nem csak fölöslege-
sen színpadias, ahogy a rendőr-narrá-
tor megállapítja.

És most vissza oda, miként egy el-
ejtett nyomhoz, miért említettem meg 
azt, hogy Poirot egyedül maradt eb-
ben a  könyvben – van ugyan a  de-
tektívnek új, hűséges és meglehető-
sen ügyetlen segítője, Catchpool, de 
az Agatha Christie-könyvekből meg-
ismert „csapata” teljesen eltűnt. Le-
het, hogy nem ez az oka ennek az 

„elmagányosításnak”, mégis nehezen 
tudok szabadulni a gondolattól : azért 
maradhatott egyedül, mert őt volt 
a  legkönnyebb lemásolni, a  többiek 
nem rendelkezte ennyire egyszerű-
en reprodukálható külső és belső vo-
násokkal. Hiszen egy jelmezbálon is 
Poirot szerepébe lenne a legkönnyebb 
bebújni, annyira jellegzetes attribútu-
mai vannak : tojásfej és bajusz (utób-
bi még a borítóra is rákerült, rájátszva 
egyúttal az utóbbi évek női ruhákon 
megfigyelhető bajuszmintadivatjára 
is), az angol mondatokba kevert fran-
cia szavak, pedantéria és a  kis szür-
ke agysejtek gyakori emlegetése. De 
Poirot mégsem csak ennyi. Annak el-
lenére sem, hogy minden állandónak 
tűnik körülötte, különösen azért, mert 
voltaképpen egyfajta halál utáni álla-
potban ismerjük meg : az első angli-
ai nyomozása, A titokzatos styles-i eset 
idején már túlélte az első világháborút, 
ahol meg is sebesült, nyugdíjba vonult 
a belga rendőrségtől, leszámolt a ma-
gánélettel, és onnantól a gyilkosságok 
földerítésének szenteli magát. A Füg-
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göny című krimiben pedig meg is hal 
(ezt az első és az utolsó esetet magya-
rul egy kötetben lehet elolvasni) – de 
a kezdet és a vég között sem mindegy, 
mi is történik vele, hogy miként viszo-
nyul az első, majd a második világhá-
ború után felbolydult világhoz, hogy 
mikor és hogyan kísérti meg eltemetett 
magánélete. Sophie Hannah ügyesen 
1929-be helyezi a cselekményt, mes�-
sze mind az első, mind a második vi-
lágháborútól, abba az időbe, amikor 
a  Christie-olvasók számára annyira 
ismerős, század eleji Anglia díszlete-
it is remekül használhatja. Nem hi-
bázik tehát, hiszen épp olyan időpont 
ez, amikor az állandóságból nem bil-
lenti ki Poirot-t (és az angol társadal-
mat) semmi. A nyomozó olyan ebben 

Nem fogok, és nem szerénységből, az-
zal dicsekedni, hogy a szerző minden 
megjelent betűjét ismerem a  zsen-
géktől kezdve, de azzal sem állok elő 
(restelkedve), hogy jócskán lemarad-
tam a  megjelenések szorgos pásztá-
zóihoz képest az olvasásban. Isme-
reteim jószerével csak erre a regény-
re szorítkoznak, lehetek ezért naivan 
rácsodálkozó, ahogy a nyári hajnalon 
felkelő napra pillantok hunyorogva : 
máris vakít. Szerencsém van, hogy 
e könyvvel és írójával most, ezen ös�-
szegző mű kapcsán találkoztam, nem 
csak egy folyóiratban megjelent elbe-
széléssel vagy verssel. Péntek Orso-
lya ugyanis minden bizonnyal olyan 
művet hozott létre Az Andalúz lá-
nyai című regényével, amelynek eré-
nyei, részleteiben ugyan, ott lehet-
tek kisebb terjedelmű műveiben, de 
itt mutathatta meg a nagyobb formá-
tum iránti vonzódását és vitathatat-
lan szövet-alkotó talentumát.

Ha nem akarok is hosszabban időz-
ni a szövet-metaforánál, röviden még-
is szükségem van rá, hogy ezzel érzé-
keltessem a  szerző bravúros képessé-
gét minták és motívumok egymásba 
szövésére, nemkülönben a színek irán-
ti kitüntetett figyelmét. A regény két 
ikerlánynak, Szterkének és Dorknak 
a  fejlődésregénye harmadik személy-
ben elbeszélve kisgyerekkoruktól har-
mincas éveikig. A  háttérben három 
generáció él egymás mellett, megidé-
ződik tehát szinte az egész huszadik 
század. A családban nem csak a buda-
pesti és a pécsi ág van jelen, hanem az 
utóbbi magával vonja egész Pannóni-
át és az Adriát, a magyar mellett tehát 
a horvát és az olasz nyelvet is. A sok-

  

n Szilágyi Zsófia (1973) : irodalomtör-
ténész, kritikus, a Kalligram folyóirat szer-
kesztője, a  Szegedi Tudományegyetem 
docense, a  Kosztolányi-kutatócsoport 
tudományos munkatársa. Legutóbbi 
könyve : Móricz Zsigmond (2013)

R Á C Z  P É T E R

„ÉS NÉZTE ŐKET,
AHOGY ESZNEK”

Péntek Orsolya :
Az Andalúz lányai
Kalligram, Pozsony, 2014

a  könyvben, ahogy elsőre eszünkbe 
jut : de éppen ezért nem is lesz több, 
mint nyomozógép, detektívmásolat. 
Nem történik vele semmi, de hogyan 
is történhetne, hiszen a kötetnek hé-
zagmentesen be kell illeszkednie a töb-
bi Poirot-eset közé.

Tass Vidor orvostanhallgató meg-
bánta vajon, hogy a vágyakozása vis�-
szahozta Hrussz Krisztinát ? Aligha 

– a  novella zárlatában ezt olvassuk : 
„Valami megkönnyebbülést, felszaba-
dulást érzett. Egy darabig dobolt az 
asztalon. Nézett az utcára, az esernyő-
re, a viharra, a csurgó ablaküvegekre. 
A  vállát vonta. Ő is ásított.” Valami 
tisztázódott a fiúban – ahogy bennem 
is, Poirot-val és a Sophie Hannah-éhoz 
hasonló kísérletekkel kapcsolatban. 

Ezt az egy könyvet jó volt elolvasni, 
mert Agatha Christie sorozatáról gon-
dolkozhattam közben – mellesleg pe-
dig megtudtam azt is, ki és miért kö-
vette el a monogramos gyilkosságokat. 
De nekem ennyi ebből elég is volt, új, 

„élő” nyomozókat szeretnék, akármi-
lyen tervei is vannak a  jövőre nézve 
Sophie Hannah-nak és Agatha Chris-
tie jogörökös-unokájának.

nyelvűség és a  többféle kultúra egy-
másba kapcsolódása nem csak hor-
vát szavak és mondatok formájában 
jelenik meg, hanem a  matematikus 
végzettségű, ám több nyelvből szak-
fordítóként dolgozó apa és a szintén 
matematikusként végzett, mégis tol-
mácsként dolgozó Dork is ezt közve-
títi. Nem elég, hogy a nagy- és déd-
szülőkkel kiegészülő nagycsalád négy-
öt nyelvet beszél, ezek mellé az ikrek 
még kislánykorukban kitalálnak egy 
saját, titkos jelbeszédet, lényegében 
az idősebbek kizárására, ezen érint-
keznek olykor még felnőttkorukban 
is. Jele van apának, anyának, a nagy-
szülőknek, a hülyének, a veszekedés-
nek, a szeretetnek és a szerelemnek, az 
esőnek, hónak, viccnek, dühnek, kér-
dőjelnek, elégnek, vagy annak, hogy 
volt-e szex. Beszélniük sem kell so-
kat, ami amúgy is illik rövidre vá-
gott mondataikhoz. A játék vonul te-
hát végig a regényen, az a fajta, amely 
az életet szinte csak kockázatok, vagy 
a  kockázatok elkerülése révén isme-
ri. Szterke festőnek készül, ez is le-
het az oka a regény finom és gazdag 
tárgyleírásainak és a  sokrétű anyag-
ismeretnek, a  tobzódó színvilágnak. 
(A két lány nem egyenlő súllyal van 
jelen a regényben : Szterkét közelebb-
ről, Dorkot távolabbról és elnagyol-
tabban mutatja meg Péntek, vagyis 
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Szterke sorsa az, ami elementárisab-
ban megragadja az olvasót.) Az áb-
rázolt világ részletezett gazdagsága, 
a  reflexiók sokasága viszont nem le-
bénítja az olvasó fantáziáját, hanem 
nagyon is ébren tartja : elsősorban az 
információk mesteri adagolásával, az 
idősíkok és helyek keverésével. Ennek 
az az eredménye, hogy a szöveg sűrű 
szövésű és tömény, nem lehet egy be-
kezdést sem kihagyni annak veszélye 
nélkül, hogy valamiből kimaradunk.

E bevezető után nézzük kicsit rész-
letesen a  regény azon erényeit, ame-
lyek a  2014-es év egyik legjobb, ha 
nem a legjobb könyvévé avatja Péntek 
Orsolya művét. A három rész közül 
már az elsőben (A dió árnyéka), annak 
első, Hó című fejezetében gyakorlati-
lag minden meg van előlegezve, amit 
később olvasni fogunk. Ez az építke-
zés egyszerre fokozza, ugyanakkor bi-
zonyos mértékig megszünteti, illet-
ve prolongálja a történet feszültségét. 
Mindent tudunk már – még ha első 
olvasáskor ennek nem is vagyunk rög-
tön tudatában –, ami később követ-
kezik : hogy Szterke egy rossz házas-
ságban van nyakig ; hogy ebből nem 
is képes kimászni örökölt és gyako-
rolt alávetett feleség-szerepével ; hogy 
az egyik nagyanyja őt újszülöttként 
az anya bal oldaláról választotta ; hogy 
anyja szeretethiányától éppúgy függ, 
mint apja (be)zárkózottságától ; hogy 
ugyanúgy él, mint szülei, partneré-
ben valamit keresve, de nem megta-
lálva ; hogy gyakorlatiassága majd vé-
gigkísér bennünket az egész regényen : 

„felszerelhetnék ezt az (utcai) lámpát 
rendesen” ; hogy „polgári” származá-
sa ellenére rendre „nem polgári” fér-
fiak kerülnek útjába („Bezzeg polgár-
ék nem isznak” – így az iszákos férj 
Szterke családjáról) ; hogy bár robba-
násig feszülő megalázottságát nehe-
zen viseli, de ezt mégis sikerül vissza-
fogottan, alig-szenvedélyesen az olva-
só tudtára adni ; és hogy mindezt jól 
leírja akár egyetlen körkörös kép is : 
ahogy kapatos férjét várja az éjszakai 
utcát bámulva, majd felszolgálja ne-
ki a vacsorát, és várja az ütések okoz-
ta fájdalom elmúlását. Belátunk a lé-
lek legmélyére.

A  könyv felépítése jól követhető 
egy bizonyos nyugodt asszociációs 

láncolat mentén. A  tárgyszerű leírá-
sok tömörek, szigorúan követnek egy 
életszerű, lélegzés-szerű építkezést, és 
az író szinte alig használ úgynevezett 
irodalmi eszközöket : ismétlést, me-
taforát például. A hatást nem vadás�-
sza, az jön, kialakul. Talán elsősorban 
kihagyásai és beszédének bakugrásai 
révén. Csak annyit mond ki, amiből 
az olvasó sejtheti, mi maradt el. Két 
ismeretlenes egyenletek. Mondatai 
olyanok, mint általában gondolata-
ink szökellései : hely- és időváltozásai 
követnek egy rendet, de azt a rendet 
nehéz leírni. Ettől függetlenül Pén-
tek Orsolya nem ösztönös, spontán 
író, ellentmond ennek szöveg-szövé-
sének előbb említett módszere.

A regény három részre (A dió árnyé-
ka, A templom utcája, A hibiszkusz vi-
rága), azokon belül 16, 19, 17, címmel 
ellátott fejezetre tagolódik. Bár az ik-
rek felnőtt korukra budapestiek, több-
nyire budaiak lettek, az egyik nagy-
mama révén elszakíthatatlan és meg-
szakítatlan kapocs fűzi őket Pécshez, 
az ottani kerthez, annak minden fá-
jához, bokrához, az átélt természeti 
jelenségekhez. Ami talán a  tovább-
élő harmóniát adja személyiségüknek. 
A fejezetcímek mind egyszavasak, in-
kább esetlegesek, mint az adott feje-
zethez szigorúan köthetőek, domi-
nál bennük a természet (Hó, Ég, Eső, 
Kert, Hegy, Mandula, Olajfa, Erdő, 
Ősz, Nap), a  szín (Jégkék, Szürke, 
Zöld, Színek) ritkán a szenvedély, ér-
zelem, kapocs (Nagyapa, Kezek, Ar-
cok, Iszony). Az első részben kétszer 
szerepel a Kert, mind az első, mind 
a második részben előfordul a Hó és 
az Ég (az első kettő, illetve az utol-
só két fejezet), sőt, a Hó a harmadik 
rész utolsó előtti fejezetcíme is. A vé-
letlenszerű fejezetcímek tehát a  szö-
veg hangulatát is alig jelzik, hiszen 
fontosabb rendező elv az asszociáci-
ós sor, ami viszont a helyek és idősí-
kok kavalkádját idézi elő. Ez teszi ter-
mészetes módon izgalmassá az olva-
sást. Hívó szó bármi lehet (valamelyik 
nagymama, érzelmek szülők iránt, vi-
szony az ikertestvérhez, testi kapcso-
lat stb.), hogy megváltozzon a  hely-
szín és azzal együtt természetesen az 
idő. Az emberben lévő folytonos egy-
idejűség a regény igazi ideje, vagy egy 

hely : Szterke lénye maga a regény iga-
zi jelene úgy harminc éven át.

A reflexiók vagy a cselekmény helye 
és ideje, ezek változásai olykor egy be-
kezdésben, olykor akár mondaton be-
lül is, próbára teszik az olvasó figyel-
mét : ki mondja, kinek, ki mit csinál, 
e  kérdések folyton felteendők. Már 
csak azért is, mert érzékelhetjük, hogy 
ez nem írói trükk, rejtvény és felad-
vány, hanem szerves közlésmód. És 
mert Péntek Orsolya mondatai eset-
leges homályukban is pontosak, érzé-
kenyek, konkrétak és hibátlanok. Két-
ségkívül megkomponáltak, igényesek, 
mégsem veszítik el természetességü-
ket, közvetlenségüket. A ki nem mon-
dottat pedig az olvasónak kell kitalál-
nia, amennyiben már rendelkezik az-
zal az életismerettel, amivel a szerző, 
ha nem, megszerzi most.

Álljon itt egy idézet a 34. oldalról : 
(Szterke és barátnője, Anna egy kávé-
zóban ül) :

„Ő volt itt már régebben is – mond-
ta Szterke, nézve a sarkot, ahol a mes-
terrel ült valamikor márciusban, fél éve, 
és felugrott egy ki nem mondott mondat 
elől, az utolsó pillanatban, amíg kivon-
ta kezét a férfi kezéből, az első férfi kezé-
ből, akire három évig várt éjjel és nap-
pal, Pécsett és Budán, hogy végül más-
nak a felesége legyen.

– Lehet, hogy nem is azt akarta kér-
dezni – gondolta, miközben hallgatta 
Annát, aki valamilyen ruháról beszélt 
és lassan átitatta a kekszet a fahéjas ká-
véval, figyelve, hogy az utolsó pillanat-
ban, mielőtt szétázna a  vaníliás kari-
ka, a szájába tegye.

– De azt akarta kérdezni – sóhajtot-
ta, és az asztalra könyökölt a kávé fölött.

– Tulajdonképpen véletlen, hogy ki 
lesz a  férjed – mondta Annának, aki 
megszokta már az éles váltásokat és fel 
sem nézett a bordó teából.

– Nem véletlen – mondta és aznapra 
ennyiben maradtak, de amikor Dorkot 
bevárták az Oktogonon, és Anna elbú-
csúzott, odasúgta azért :

– Lehet, hogy igazad van – és Dork 
rájuk nézett, mielőtt kimondta :

– Biztos nincs.”

A  művek elméletileg legjobb olvasó-
ját és értőjét, a műfordítót is próbára 
tevő kérdés, ki az elsőként említett Ő, 
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és csak remélheti, hogy hímneműről 
van szó. De, segítségképpen, semmi 
utalás nincs előzőleg arra, hogy mi 
a  ki nem mondott mondat, és nem 
derül erre fény a két vélekedés révén 
sem (lehet, hogy nem is azt akarta, il-
letve, de, azt akarta kérdezni). Szterke 
itta a fahéjas kávéját, nem pedig Anna, 
aki egy ruháról beszélt, és (Szterke az, 
aki) lassan átitatta a kekszet a kávéval, 
hiszen Annáról a következő ( !) mon-
datban tudjuk meg, hogy bordó teát 
ivott. A véletlen, hogy ki lesz a férjed 
mondatnak kapcsolódnia kell valami-
hez, talán éppen az előzőleg említett 
ki nem mondott mondathoz, de ez az 
olvasóra van bízva. Neki kell eldön-
tenie azt is, hogy a ki nem mondott 
mondat majdnem-kimondója vagy 
majdnem-hallgatója ugrott-e fel. Kér-
dés még, hogy ki mondta, hogy Nem 
véletlen, és ki súgta oda, hogy Lehet, 
hogy igazad van, viszont a megszokott 
testvéri civódásból szinte biztos, hogy 
Dork volt, aki szerint : Biztos nincs. Az 
elképzelt műfordítónak csak annyi 
szerencséje van, hogy mindhárom je-
len lévő beszélő nő, de lehet, hogy ez-
zel nem elégszik meg. Péntek Orso-
lya párbeszédeire jellemző még, hogy 
a mondott mondat után csak ritkán 
nevezi néven a beszélő alanyt, inkább 
azt, hogy kinek vagy hogyan mondta, 
vagy ki kell találni (Lehet, hogy iga-
zad van – és Dork rájuk nézett). Sza-
bályos és olykor csak erős figyelemmel 
követhető mondatai mellett a történet 
maga, még inkább az írói hang kere-
setlen őszintesége, erős érzékisége és 
látszólagos eszköztelensége fogja ma-
gával ragadni azt, aki meg akar ismer-
kedni az Andalúz lányaival.

A  fenti idézet kapcsán szólnunk 
kell azokról az érzelmi szálakról, ame-
lyek végigkísérik a könyv háromszáz 
oldalát. Bár Szterke a regény fő alak-
ja, de pillanatokon belül megismerjük 
a családfáját is, ahol mindenki külön-
böző hőfokon, de szeretettel van áb-
rázolva. Az Andalúz egyébként az 
anya, szép, sötét, spanyolos vonásai 
okán, keresztnevét éppúgy nem tud-
juk, ahogy az apa sem szerepel sa-
ját névvel. A két nagymama kedves 
és megértő, a budapesti a budai vilá-
got képviseli, a másik, a pécsi nyitja 
ki a regény világát a napsütötte, tágas 

Dalmácia, Trieszt, Dubrovnik, Firen-
ze felé, míg Timur, a férj a Pannóniá-
val szembeállított sötét és elmaradott 
Alföldet képviseli (kissé sablonosan). 
A  család eszméjét viszik, vinnék to-
vább a lányok, bár inkább úgy tűnik, 
még sem a  feleség-, sem az anyasze-
rep nem illik rájuk tökéletesen, sőt, 
saját sorsuk alakítása – hosszú jelenü-
ket nézve – sem mentes a vargabetűk-
től. A gimnazista korában magabiztos 
Szterke életének szétzilálódásaként is 

olvashatjuk a regényt. Erős vázat még-
is a család jelent számukra, és olykor 
csak finom félmondatokból érzékel-
hetjük a Szterke számára legsúlyosabb 
hiányt : a szomszéd szobában állandó-
an dolgozó apát, aki bár szakfordító-
ként sok nyelvből fordít, de magyar-
ból magyarra nem : nem érti lányait, 
feleségét, de főleg Szterkét, akire so-
ha nincs se ideje, se jó szava, nem öle-
li meg, az ő sms-eit nem őrzi meg ha-
lála előtt sem, hiába látta meg Szterke 
a hírre, hogy „apa beteg”, a pokol ka-
puját. Hogy néha elcsattant egy-egy 
pofon is a szülőktől, talán előzmény-
nek és magyarázatnak is tekinthető 
Szterke durva, sikerületlen kapcsola-
taira, ahol férfiak általi megveretése 
szinte rendre borítékolható, Dorkot 
pedig Kishülyének nevezi fiúja, ren-
des neve amúgy Teodóra vagy Ange-
lika. (Az pedig, hogy ezek a partner-
kapcsolatok néha már öncélúak, üre-
sek, a  regénynek is hátrányára válik 
úgy a  háromnegyedénél.) E  hagyo-
mányos, itt mégis meglepő asszony-

szerepbe jól illik, ahogy Szterke va-
csorával várja a kapatos férjet és barát-
ját, „és nézte őket, ahogy esznek, mint 
ahogy nagyanya nézte Pécsett, aki az 
asztalához ült” (180). Olykor ordít, le-
fojtottan sikít egy-egy lezáró félmon-
dat Péntek Orsolya szövegében, ahogy 
ezt az érzelem-sóvárgást és -sivárságot 
ábrázolja. Kötésig járunk a női sors-
ban, nem kétséges. Ha azt mondom, 
hogy Az andalúz lányai a  szomorú-
ság és az élet regénye, a kihagyások-
kal létrehozott ritmusé, nekem min-
denesetre így tűnik, akkor, a hasonló-
ság alapján, a fájdalom alig hallható, 
mégis megrendítő sikolya miatt a sváj-
ci író, Klaus Merz Jakob alszik című 
regénye jut eszembe például.

A  kapcsolatok és érzelmek mel-
lett kitüntetett szerepe van a helyek-
nek : Pécsnek és Budapestnek (lak-
helyként főleg Budának), a hidaknak, 
különböző napszakokban és évsza-
kokban, utcáknak és házsarkoknak 
Óbudán, amelyeket festőként Szterke 
gyakran festett, kerteknek, fénynek. 
Ha egy hely otthonosan van ábrázol-
va, az mindig jó, jó olvasni, ha vala-
mi beazonosítható (csak az óbudai 
templomromot keresem hiába emlé-
kezetemben). Minden helynek van 
többletjelentése, mindenhez, legyen 
az a  pécsi ház kertkapuja, a  barack-
fa vagy a  diófa nagymamánál, sza-
gok, fények, susogás, érzelem köti 
a  lányokat, főleg Szterkét (aki Esz-
ternek még nem elég nagy). És ta-
lán a  festő Szterkének köszönhetjük, 
hogy még a  gyermekkorból szárma-
zó képek részletei is élesek. Bizonyos, 
hogy anyagának bősége teszi, de Pén-
tek Orsolya szigorúan megmarad tár-
gyának száraz – sugárzó érzelmei el-
lenére csaknem teljesen száraz – le-
írásánál. Ez akkor is igaz, ha a  test-
ről beszél, amely hol nagyapa térdén, 
hol a diófa kedvenc ágán ül, fut, izzad, 
remeg, félelemmel teli üres lyukat rejt, 
fecseg, vágyakozik, enged, megnyí-
lik, eltaszít, megfeszül, fáj, egyszóval 
él a maga szép egyszeriségében és tel-
jességében, adva és követelve. Ezért le-
hetséges talán, hogy nem kell két kéz, 
hogy megszámoljuk efféle költői ké-
peit : „húzta maga után a  kalácsilla-
tot” (117), „és a  mondat darabokra 
tört a  kőjárda mellé ültetett marga-
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Zsidó ! Zsidó ? Zsidó. Zsidó. Zsidó. 
Zsidó, Zsidó. Zsidózsidózsidózsidózs
idózsidózsidózsidózsidózsidó. Zavarja 
a tekintetét a fenti sor ? Miért ? Nincs 
ezzel egyedül ! És ne legyen (ezért) lel-
kiismeret-furdalása ! Schein Gábor sze-
rint a „zsidó” (jelentsen ez bármit is) az 
egyik legveszélyesebb szó. Így ír a „Zsi-
dó” identitásképek a huszadik századi 
magyar irodalomban előszavában :

„Alig feltérképezett örvénylése sze-
mélyiség- és társadalompszicholó-
giai, történeti, szociális, jogi, eszté-
tikai, testtudati aspektusokat érint, 
és nincs olyan területe a társadal-
mi életnek, ahol felbukkanása ki-
zárható volna.”

Elmesélek egy történetet. Egy kávé-
házban vártam a nagy láttémra, köz-
ben kedélyesen beszélgettem a pincér-
lánnyal, és a rádióban felhangzott egy 
könnyűzenei szám. Popzene. Közép-
kori vallásos gregoriánra emlékezte-
tő, hatáskeltő intrója volt. A lány fel-
szisszent a tőle időben távol eső han-
gok hallatán : „Mi eeeeeez ?” Kolléga-
nője készségesen kisegítette viccelve, 
hogy pop mise. Mire a lány riposzto-
zott : „És mi van, ha én zsidó vagyok ?” 
Megfagyott a  levegő. Mintha gráná-
tot dobtak volna egy szalon közepé-

re. A „zsidó” szó elhangzása kihűtötte 
a kávéházat. Holott nem történt sem-
mi. A megjegyzés nem volt bántó, nem 
volt kirekesztő, nem volt megbélyegző ! 
Sőt ! Igen empatikus. Mégis, a pincér-
lány azt gondolta, hogy hibázott, bo-
csánatot kért, látszott rajta, hogy szé-
gyenkezik és azt mondta, hogy rossz 
vicc volt. Jól festi ez a helyzet az em-
berek fejében tomboló káoszt és zűrza-
vart a zsidósággal kapcsolatosan. A kí-
vánatos az volna, ha az emberek tuda-
tában volnának annak, hogy a  „zsi-
dó” szó önmagában nem tabu, viszont 
a kirekesztő, a megbélyegző és a gyűlö-
letkeltő kijelentések rombolják a kul-
túránkat, társadalmunkat, egyáltalán, 
összeegyeztethetetlenek az emberi mél-
tósággal. Az átlagember nem tud mit 
kezdeni a „zsidó” szóval és azokkal sem, 
akiket mögötte sejteni vél. Elvész a po-
litikai korrektségre való kínos buzga-
lom, a gyűlölet, a tudatlanság, a rette-
gés és a  közömbösség útvesztőjében. 

A  „zsidó” szó hallatán a  reakciók is 
ennek megfelelőn sporadikusak, szét-
tartók, esetlegesek, felmérhetetlenek.

Zsidó. Zsidó. Zsidó. Zsidó. Zsi-
dó. Zsidózsidózsidózsidózsidózsidózs
idózsidózsidózsidózsidózsidó. Zavar-
ja tekintetét a  fenti sor ? Remélhető-
leg már nem sokáig. Schein Gábor és 
Szűcs Teri olyan mértékben járult hoz-
zá a magyar irodalom világosabb olva-
sásához, hogy a tanulmánykötet hatá-
sa remélhetőleg paradigmaváltásra, de 
legalábbis elgondolkodásra készteti az 
irodalmárokat. Komoróczy Géza tör-
ténelmi vállalkozásáról azt írtam ko-
rábban a  Kalligram hasábjain, hogy 
szükség volna A  zsidók története Ma-
gyarországon köteteire minden háztar-
tásban. A „Zsidó” identitásképek a hu-
szadik századi magyar irodalomban pél-
dányaira pedig szükség volna minden 
általános iskolai, gimnáziumi, és egye-
temi tanár könyvespolcán. Ugyan nem 
egy súlycsoport a két munka, de kül-
detésében ugyanolyan fontos és nél-
külözhetetlen. Egyszerűen kellenek !

Szép szakmai gesztus, hogy a húsz 
tanulmány szerzői között az egész 
egyetemi polgárság képviselteti ma-
gát, a  diploma előtt álló hallgatótól, 
a doktoranduszokon keresztül a már 
elismert egyetemi tanárokig minden-
ki, mindezt minőségi és tudományos 
megalkuvás nélkül.

Húsz tanulmány szerepel a  tarta-
lomjegyzékben, de tulajdonképpen 
Schein Gábornak a Literatura című fo-
lyóiratban (2011) A „zsidó” Füst Milán 
naplójában címen megjelent írása hívta 
életre a többi dolgozatot. Így ezt, a kö-
tetben ugyan nem szereplő, de prog-

réták között” (120), „anya felbeszélte 
a napot az égre” (131), „felfecsegte leg-
alább kásásra a  jeget a vacsoraasztal-
nál” (9), „míg a bivalyok széles hátán 
elszállt a nyár” (195), vagy „a troli há-
tán csorog a meleg nyár” (199). Min-
den más : leírás. Meghatódnia nem az 
írónak kell. Bravúros és szuverén, ha 
finom humorra van szüksége („Éjfél 
felé látta az első csillagot lehullani, az-
tán nem sokkal fél egy előtt a követ-
kezőt, hajnalban, szinte fél éjjel még, 

amikor felkelt, a  többit”), és megen-
ged magának szelíd titokzatosságot is 
(„Pedig márciustól júliusig aludt. Át-
aludta a tavaszt... és majdnem átalud-
ta az illatos júniust is, de huszonegye-
dikén reggel mégis felkelt...” (134) Vi-
szont nem tudjuk meg, mi volt 21-én.).

Szterke sorsa egyetlen, Dorkkal kö-
zös mondatukkal is leírható, ehhez 
persze el kell olvasni a többit, az egész 
könyvet. Ez a  mondat amolyan csa-
ládi szállóige, netán védjegy, és meg-

nyugtató, hogy éppen ezáltal nem be-
fejezett a regény. „Akármi lehet, akár-
mit csinálhatnak, de azt tudni kell, ki 
az egyetlenegy, akinek magukban el-
mondhatják a legfontosabb mondatot.”

  

n  Rácz Péter (1948) : költő, műfordító. 
Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Az alvó 
testről (2014)

V A D A S  J Á N O S

De kik azok a ZSIDÓK ?
„Zsidó” identitásképek 
a huszadik századi magyar 
irodalomban
ELTE BTK Budapest, 2014, 
szerkesztette : Schein Gábor 
és Szűcs Teri
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ramadó írást mindenképpen a  kor-
pusz részeként illik számon tartanunk.

A  szerkesztőket az vezérelte, hogy 
minél több példán keresztül váljék 
láthatóvá : a  modern és kortárs ma-
gyar irodalomban milyen identifiká-
ciós mintázatokba rendeződnek a „zsi-
dó” identitásképek, és milyen retorikai 
eszközökkel ábrázolják ezeket a  szer-
zők. Fontos, hogy a  kötet nem vál-
lalkozik definíciók felállítására. Nem 
vizsgálja, hogy ki a  zsidó, létezik-e 
zsidó irodalom, vagy, hogy az egyes 
szerzők esetleges „zsidó” identitása 
érintkezett-e alkotói énjükkel. Továb-
bá nem szerepel a  kötetben az anti-
szemita narratíva. Véleményem sze-
rint ez a  szempont nem csak prakti-
kus, de sokkal hasznosabb és izgalma-
sabb is önreflexív írásokról olvasni, va-
lamint az önidentifikáció belső útjairól 
többet megtudni. Olyan tudás és ta-
pasztalás ez, ami a zsidóságtól függet-
lenül, saját életünkben is kamatoztat-
ható. A kötet további erénye sokféle-
ségében rejlik. Szerzőinek kérdésfelte-
vései, megállapításai, szempontjaik és 
módszereik olyan tág horizonton mo-
zognak, hogy az olvasóval épp ez a sok-
féleség értetheti meg az identitás kér-
désének összetettségét, rétegzettségét.

Pap Károly Azarel című regényé-
ben és a  hozzá kapcsolódó novellák-
ban Azarel Gyuri, a  neológ rabbi fi-
ának konfliktusát élhetjük át az orto-
dox és a neológ identitás összeütközé-
se kapcsán. Gintli Tibor elismerően 
nyilatkozik az elbeszélői és a  szerep-
lői én időbeli távolságáról. Szeren-
csés egy gyermek szerepeltetése a tra-
dícióval szemben. Chaim Potok írásai 
juthatnak eszünkbe : A  nevem Asher 
Lev (Ulpius, 2006) című regényben 
szintén belehelyezkedhetünk a lázadó 
gyermek (Asher, becézve Asherel) sze-
repébe, aki nem akar meghajolni az 
értelmetlen és anakronisztikus vallási, 
családi és társadalmi hagyomány tekin-
télye előtt, mely korlátozza szabadsá-
gát a festészetben. Azarel Gyuri eseté-
ben az óhitű nagypapa képviseli testé-
vel, ruházatával és beszédével azt a vilá-
got, amelyet Gyuri nem ismer, amely-
től fél, amelyet elutasít. Gyerekként 
még nem rendelkezik kellő ismerettel 
és belátással, hogy elfogadóan viszo-
nyuljon saját felmenőjéhez, csak saját 

kis életének korlátozását éli meg. Az 
olvasónak a  retrospektív narráció ad-
ja meg azt az etikai, vallási, stb. viszo-
nyítási rendszert, amelyben értelmez-
hetővé válnak az elbeszéltek.

Szergej Dovlatov Puskinland (Eu-
rópa Könyvkiadó, 2010, 72.) című 
regényében van egy mondat, amely 
tökéletesen illik Azarel Gyuri és apja 
viszonyára : „…az apák és fiúk konf-
liktusa. Az érzés és a kötelesség közti 
ellentmondások.” Gintli Tibor ugyan-
ezt a hatást mutatja ki a regényben és 
a novellákban is. Az apa válik az elvá-
rás, a hagyomány és a kötelesség me-
taforájává, az anya pedig az elfogadás 
és a szeretet attribútumává. Pap Károly 
írásaiban a szeretet mint univerzális ér-
ték jelenik meg. A felnőtt Azarel Gyu-
ri és maga Pap Károly is a hagyomány-
nak azokat a formáit tagadja meg, ame-
lyek nem összeegyeztethetőek a  sze-
retet egyetemes érvényű törvényével.

Füst Milán, Markovits Rodion és 
Bálint György személye is mint az uni-
verzális értékek felé törő szubjektu-
mok jelennek meg a  tanulmányok-
ban. Az emberi méltóság, a szabadság-
jogok, az egyenlőség, a szeretet, a mű-
veltség, a humanizmus azok az értékek, 
melyek munkájukat és életüket vezér-
lik. Ahogy Kelemen Ágnes írja Bálint 
Györgyről : „…nem szerette olyan kér-
désekben hallatni a hangját, amelyek-
ben születése miatt érintett volt, csak 
olyanokban, amelyekben lelkiismere-
te miatt volt érdekelt.” Számomra úgy 
tűnik föl (Schiller Erzsébet szavaival él-
ve), hogy a mély érzelmi elkötelezett-
ség ellenére ők túlléptek az írásaikban 
ábrázolt élet- és gondolkodásmódon, 
amelyet belülről értenek, de kívülről 
szemlélnek. Markovits egyszerre része 
a közösségnek, meg nem is, és ez írása-
iban a zsidókat becéző nyelvi fordulat-
ban artikulálódik : kis zsidók, zsidócská-
im, írja munkáiban. Schein azt írja Füst 
Milánról, hogy lehántotta volna magá-
ról a zsidóságot, ha tudta volna. Füst 
az őt megbélyegzők szemében élte meg 
zsidóságát, és nem saját személyiségé-
ben, a zsidóságot legértékesebb identi-
táselemként felfogva. Nyilván a kállói 
rebbe a hászidizmust tette volna iden-
titásának középpontjába (és őt is meg-
illeti személyének integritása), viszont 
a XIX. század végén, XX. század elején 

asszimilálódott zsidók már csak az an-
tiszemitizmusban tudták megélni val-
lásukat és származásukat. Ezek az em-
berek már túl voltak azon, hogy saját 
zsidóságukat abszolútumnak tekint-
sék. A zsidó identitás az ott van. És az-
zal nem lehet mit csinálni. Nem fog el-
tűnni. Mint ahogy azzal sem lehet mit 
csinálni, ha az ember kopasz, langaléta, 
vagy nemesi családba, gazdag familíába 
születik, vagy hindiül beszél, esetleg az 
ősei fedezték fel Amerikát. Ugyanígy 
arról sem tehetünk, hogy milyen vallást 
kapunk, oszt ránk a társadalom, a sors. 
Ezek a tényezők ugyan befolyásolják az 
ember személyiségét, de kapja őket, és 
nem teremti. Scheini terminussal élve 

„rávetül”, és nem belőle fakad. Azono-
sulhat vele vagy éppen meg is tagad-
hatja. Pontosan ez az értéke a moder-
nitásnak, hogy sem a korszellem, sem 
a kasztrendszer nem gátolja a személy 
kibontakozásának lehetőségét. (Egyéb-
ként gátolja, és nem univerzális jelenség 
ez a fajta szabadság, de ebben a cikk-
ben nem tudjuk megvitatni mindezt.) 
Elméletileg a modern emberi szubjek-
tum levetette magáról a két világhábo-
rú előtti feudális béklyókat, hogy tény-

leg szabadságban, egyenlőségben és 
testvériségben élhessen. Vitathatatlan, 
hogy kapott helyébe más feldolgozan-
dó problémákat, mint a globalizáció, az 
értékvesztés, de más pozíció az, amikor 
valaki szabad emberként, nem megkér-
dőjelezett identitású emberként kezd-
heti meg az önreflexiót és a fejlődést, és 
nagyon más lélektani pozíció az, ami-
kor egy kétségbe vont, létében fenye-
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getett helyzetből teszi ugyanezt. Füst, 
Markovits, Németh Andor, Pap Károly, 
Kőszeg Ferenc az univerzális értékek fe-
lé törtek, abba a szférába, ahol létjogo-
sultsága van minden identitásnak. Ezt 
nevezzük szabadságnak. Ugyanakkor 
az őket körülvevő társadalom lerántot-
ta őket az identitás megkérdőjelezésé-
nek lápos mocsarába. Túl vagyunk már 
ezen. Túl kellene lennünk ezen ! A má-
sik ember létét megkérdőjelezők kora 
lejárt ! Aki ezt megteszi, az önnön lét-
jogosultságát kérdőjelezi meg.

Szilágyi Zsófia megvilágító erejű 
tanulmányában veti fel az idegenség-
nek, a kiközösítésnek és a „zsidó”-nak 
az összefüggéseit a XX. századi magyar 
iskolaregényekben. Móricz, Kosztolá-
nyi, Szabó Magda és Kertész Imre írá-
saiban vizsgálja „…az iskolaregények 
alapképletét, az összetartozás és a  ki-
rekesztés folyton dinamizálódó kettős-
ségének összekapcsolását a »zsidóval«”. 
Az Abigélben a fasizmus elszigetelt je-
lenségként jelenik meg, időben és tér-
ben is jól elhatárolható, mintha csak 
1944-45-re korlátozódna, és fel sem 
merül, hogy a lányok üldöztetésének 
lenne magyar vonatkozása is, csupán 
a németek importált embertelenségé-
nek hat. Nincs szó az Abigélben zsidó-
üldözésről, a magyar társadalom diszk-
réten óvó burokként tűnik föl. Hogy 
a magyar társadalom és hatóságok ne 
lettek volna készséges kiszolgálói a né-
met igényeknek, nem kérdés. Azok 
voltak. Ezt a  hamis látszatot kívánja 
kelteni a budapesti Szabadság térre ter-
vezett emlékmű is, és minden felelős-
séget a németekre kíván hárítani. Sze-
recsenmosdatás, történelemhamisítás. 
Szabó Magda is ezen az úton járt vol-
na ? Nem hiszem. Szilágyi Zsófia talá-
lóan állapítja meg azt az irodalmi bra-
vúrt, hogy Szabó Magda képes happy 
endet varázsolni a vészkorszakba. Eb-
ből inkább az következik, hogy a hősi-
esen viselkedő magyar kisváros, a pol-
gári ellenállás védőhálója nem történe-
lemhamisítás, hanem kívánatos példa, 
elvárható minimum kellett volna le-
gyen. Nem a Kádár-kori amnézia ki-
szolgálása, hanem követendő eszmény. 
Az „Ember lenni mindég, minden körül-
ményben.” attitűdjének reprezentációja.

Vannak mégis olyanok (és nagyon 
sokan vannak) akik értelmezhetetlen 

nosztalgiát éreznek letűnt korok tár-
sadalmi berendezkedései iránt. A Hor-
thy-korszakról azt hiszik, hogy meg-
nyugtató és működő kulturális, gaz-
dasági vagy akármilyen rendszer volt. 
Nem volt, és ma főleg nem volna az. 
Önfelfaló és felelőtlen politikai takti-
ka ezt elhitetni választópolgárokkal, és 
önáltató bűn ezt elhinni szavazópol-
gárként. A társadalmi feszültségek le-
vezetésének politikai szokása, a gőz ki-
eresztése tetszőleges kisebbségen olyan 
hazugság, amivel megspórolja egy nép 
a szembenézést, az önreflexiót, és a fej-
lődést. Ahogy egy adott személy is ha-
zudhatja magának, hogy a főnöke mi-
att rossz a munkahelye, a felesége miatt 
rossz a házassága. A „rákenjük” men-
talitás épp a lényegről tereli el a figyel-
met, miszerint : „Te mit nem csinálsz 
jól az életben ? !” Ez a kérdés, nem más. 
Az egyén, a társadalom, az ország, és 
egy kontinens szintjén. Aki erre a kér-
désre szemlesütve és őszintétlenül vála-
szol, csak ideig-óráig ámíthatja magát. 
Ez egy fenntarthatatlan habitus, egy 
dekonstruktív szellemi állapot, egy lé-
lektani zsákutca, egy letűnt kor refle-
xe. Írom ezt az indulat legkisebb foka 
nélkül, kijelentő módban, azzal a cso-
dálkozással, hogy ezen a kérdésen még 
mindig rágódni kell. Hogy két világ-
háború és egy egész évszázad nem elég 
generációknak, hogy leessen a tantusz. 
A fehér férfiak fallikus himbálását meg-
haladta a történelem, mert nem előjo-
gokra, hanem értékekre van szüksége 
a világnak. És az értékek előállításában 
mindenkinek helye van. Szükségünk 
van gazdasági, kulturális, környezet-
védelmi, lelki, családi, mindenféle ér-
tékre. Talán nem minősül hatásvadász 
zsurnalizmusnak, ha ideírom Martin 
Luther King híres mondatát : „I have 
a dream !”

A  kötet jövőbemutató záró tanul-
mánya az emlékezéskultúra jelentősé-
gét, fontosságát, nélkülözhetetlenségét 
(nincs erre elég jó szó) tárja föl az olva-
sónak Kőszeg Ferenc írásain keresztül. 
Szűcs Teri írása, képzavarral élve, kézen 
foghatná György Péter Apám helyett 
(Magvető Könyvkiadó, 2011) kötetét. 
Jelentőségük az őszinteségben ragadha-
tó meg. Kőszeg Ferenc visszaemlékezé-
se egyszerre privát és közösségi. Esen-
dő, plurális, ellentmondásos a  múlt 

leplezetlen közvetítésében. Ettől lesz-
nek hitelesek a K. történetei és a Múl-
tunk vége. Ez a beszédhagyomány te-
remti meg a  politikai transzparencia 
lehetőségét. A  politikai megismerés-
nek az értékválasztásokból kellene ki-
indulnia, amihez az identitás fogalmá-
nak időről időre megújított értelmezé-
sére volna szükség, és folytonos önref-
lexióra – írja Szűcs Teri. Petri György 
és Kőszeg Ferenc kérlelhetetlenül kép-
viselik személyükkel és munkásságuk-
kal ezt az elvet. A két értelmiségi, akik 
nem hajlottak meg az egzisztenciális 
szorongás súlya alatt. Sőt ! Megvetet-
ték a  „reálisan létező világot.” Eltérő 
helyről jöttek, de megélték, ami ös�-
szekötötte őket. Kőszeg, a  zsidó be-
vándorlók gyermeke. Petri, a szigorú 
katolikus neveltetésű vajdasági beván-
dorló leszármazott. Akik a bölcsészkar 
univerzális humanista értékein szocia-
lizálódtak, munkatársai voltak a Beszé-
lőnek, tagjai az SZDSZ-nek, és nem 
féltek előzetesben ülni, bolti eladóként 
dolgozni, alkalmi munkából élni, de 
soha nem alkudtak meg. A hatalom-
nak való zsigeri nemet mondás volt 
az esszenciájuk és szabadságuk kulcsa.

Kőszeg az olyan történelemszemlé-
let ellen érvel, amely „traumák és szen-
vedések versengését tételezi fel, s abban 
kijelöli a maga győzteseit és veszteseit.” 

„Kőszeg Ferenc szerint jelenkori emlé-
kezetpolitikai állapotunkat az elmér-
gesedett versengés és a vele együtt járó 
amnézia és emlékezettorzulás határoz-
za meg.” Az ilyen kompetitív történeti 
narratíva soha nem fog nemzetet (bár-
mit is jelentsen ez a szó is) eggyé ková-
csolni, holott a kívánatos cél az volna, 
hogy a  fasizmus és a kommunizmus 
elutasítása, az önkényuralom és a dik-
tatúra elutasítása közös érték legyen.

Zsidó ! Zsidó ? Zsidó. Zsidó. Zsidó. 
Zsidó, Zsidó. Zsidózsidózsidózsidózsi
dózsidózsidózsidózsidózsidó.

Zavarja még a tekintetét a fenti sor ? 
Nem hiszem. És remélem, hogy nin-
csen ezzel egyedül. Nem tudtuk meg, 
mit jelent a „zsidó”. Szerencsére ! De 
azt megtudtuk, hogy miért jó, hogy 
nem tudjuk. Schein Gábor és Szűcs 
Teri elérték céljukat : megérezhettük az 
identitások végtelen rétegzettségét, és 
megérthettük a priori előítéletesség hi-
ábavalóságát és fenntarthatatlanságát. 
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Új monográfia jelent meg Szerb An-
talról (1901–1945), a kivételesen mű-
velt és kivételesen szellemes íróról, aki-
nek regényíróként és irodalomtörté-
nészként is sikerült maradandót al-
kotnia. Vannak, akik Szerb Antalt fő-
ként irodalomtörténésznek tartják, aki 
mellesleg prózát is írt. Mások elsősor-
ban remek prózaírónak tekintik, aki-
nek tudományos teljesítményét talán 
nem is kellene egészen komolyan ven-
ni. (A további, lehetséges variációk fel-
sorolásától most inkább eltekintenék.) 
Az újabb magyar irodalomtörténetek 
hol mint prózaírót, hol mint irodalom-
történészt mutatják be. Maga Szerb 
Antal A világirodalom története elősza-
vában így írt saját munkájával kapcso-
latban : „Ötven év múlva könyvemben 
az akkori szakembert már nem az fog-
ja érdekelni, amit a régi és új írókról 
mondok benne, mert azt úgyis fogja 
tudni, hanem az, amit a mai olvasóról 
mondok ; mert addigra már irodalom-
történeti adat az is, hogy mi tetszett 
ma és mi nem. Könyvemben ötven év 
múlva az lesz érdekes, ami addigra el-
avul benne, az, ami a mai felfogásra 
jellemző.” (Magvető, 1996 : 11–12.)

A  Szerb Antal-életmű szakirodal-
ma igen nagy : két bibliográfiája is van 
(Szerb Antal bibliográfia, szerk. Tóbi-
ás Áron, FSZEK, 1961 ; Szerb Antal 
bibliográfia, szerk. Nagy Csaba, PIM, 
2001), emlékkötetek jelentek meg róla 
(Akitől ellopták az időt, szerk. Wágner 
Tibor, Kráter, 1996 ; Visszaperelt idő, 

szerk. Wágner Tibor, Krónika Nova, 
2005), két kötetben gyűjtötték össze 
a recepció jó részét (Tört pálcák 1–2. 
szerk. Wágner Tibor, Nemzeti Tan-
könyvkiadó, 1999 ; 2000), hogy az az-
óta is folyamatosan megjelenő írások-
ról ne is szóljunk. A szerző a kötet utó-
szavában megjegyzi : „Könyvem szá-
mos helyen épít a Szerb-művek kritikai 
fogadtatására, de egy kifejezetten recep-
ciótörténeti fejezet szétfeszítette volna 
a tervbe vett munka kereteit.” (669.)

Meg kell még említeni két kiad-
ványt, melyekre a  monográfia szer-
zője is erősen támaszkodik, a naplók-
ra és a levelekre gondolok (Szerb An-
tal : Naplójegyzetek [1914–1943], Saj-
tó alá rendezte Tompa Mária, Magve-
tő, 2001 ; Szerb Antal válogatott levelei, 
szerk. Nagy Csaba, PIM, 2001). Ami 
a monográfiákat illeti : Poszler György 
1965-ben adta közre Szerb Antal pá-
lyakezdése című munkáját (Akadémi-
ai), ezt követte az 1973-ban megjelent 
Poszler-mű, a Szerb Antal című mono-
gráfia (MTA–Akadémiai). Most pedig, 
negyven évvel Poszler György könyve 
után, megjelent Havasréti József Szerb 
Antal című kötete a (Szerb Antal élet-
művét is gondozó) Magvető Kiadónál. 
A  két monográfia részletes összeveté-
sére ebben az írásban nincs lehetőség, 
legyen elég annyit megjegyezni, hogy 

míg Poszler könyve kifejezetten iroda-
lomtörténeti munka, addig Havasréti 
kötetét inkább egy tágabban értelme-
zett kultúraelméleti felfogás jellemzi.

A hatalmas (720 oldalas) kötetből 
megismerhető Szerb Antal életútja és 
pályaképe, s jóllehet a monográfia szá-
mos életrajzi kérdést érint (a pályakez-
dést, az írói működést, a munkaszol-
gálatot), a  kötet semmiképpen sem 
tekinthető életrajznak. A  szerző idő-
rendben haladva, külön fejezetekben 
tárgyalja a korai irodalomtörténeti ta-
nulmányokat (Az udvari ember ; 1926 ; 
Magyar preromantika, 1929), a  nagy, 
összefoglaló műveket (Magyar iroda-
lomtörténet, 1934 ; Hétköznapok és cso-
dák, 1935 ; A  világirodalom története, 
1941), a  regényeket (A  Pendragon le-
genda, 1934 ; Utas és holdvilág, 1937 ; 
A királyné nyaklánca, 1943), s három 
esszét (A harmadik torony ; A világvá-
rosi ember ; Könyvek és ifjúság elégiája), 
ezenkívül kitér még a rövidebb írások-
ra, egyes novellákra, néhány műfordí-
tásra (Casanova, Huizinga), a VII. Oli-
vér (1941) című regényre és a Száz vers 
(1943) című antológiára is.

Az iskolaregények kitaszítottjai, az uni-
verzális értékek fontossága, és az emlé-
kezetkultúra jövőnkre gyakorolt hatása 
olyan értékei az antológiának, melyek, 
ha átitatják az oktatás minden szintjét, 
általuk bölcsebb generációk nőhetnek 
föl, s a történelem majd nem ismétli 
önmagát. Jelképesnek tartom kollek-

tív emlékezetünk szempontjából, hogy 
ez a recenzió a választások után, erev 
pészáchkor (a kivonulás és az emléke-
zés ünnepének előestéjén), húsvét előtt 
pár nappal, egy megfáradt, frusztrált és 
elkeseredett nép kiélesedett történelmi 
pillanatában íródik. Ennél már csak az 
a tény jelentőségteljesebb, hogy az EL-

TE gondozásában megjelent a „Zsidó” 
identitásképek a huszadik századi ma-
gyar irodalomban.   

n Vadas János : irodalomtörténész, a fia
tal újságíró‑nemzedék tagja, írásai jelen-
tek meg a Kalligramnál, az Intelligent Life 
hasábjain és más periodikákban.

S Z Ű C S  B A L Á Z S  P É T E R

SZERB ANTAL — MA
Havasréti József : Szerb Antal
Magvető, 2013
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További fejezetek foglalkoznak 
a  korszak irodalmi intézményrend-
szerével, színtereivel (így a  folyóira-
tokkal és kiadókkal), továbbá Szerb 
Antal irodalomfelfogásával és kultúra-
szemléletével ; s többek közt olyan té-
mák kerülnek még elő, mint a szellem-
történet és a pszichoanalízis, Huizinga 
művei (A középkor alkonya Szerb An-
tal fordításában olvasható magyarul) és 
Spengler történelemképe, Norbert Eli-
as civilizációelmélete és Kerényi Károly 
Szerb Antalra gyakorolt hatása. Szerb 
Antal James Joyce iránti ellenszenvé-
nek értelmezése helyet kapott a kötet-
ben, de számos, Szerb Antal számára 
fontos szerzőről alig, vagy egyáltalán 
nem esik szó. Nem olvashatjuk példá-
ul Chateaubriand nevét, pedig a Síron 
túli emlékiratok egyik bekezdését (igaz, 
jelöletlen idézetként) Szerb Antal be-
építette az Utas és holdvilágba – ezt csak 
azért jegyzem meg, mert egyébként 
a monográfia Utas és holdvilág-fejezete 
áttekintést ad a regény előzményeiről.

A  monográfiában Havasréti rész-
letesen tárgyalja a  2001-ben megje-
lent Naplójegyzetek (1914–1943) szö-
vegeit (például a második fejezetben, 
melynek alcíme : „Szerelemfilozófia 
és szexualitás Szerb Antal ifjúkori írá-
saiban”). Szerb Antal Dulcinea című 
1936-os írásának elején (nem kevés tá-
volságtartással) tesz említést a naplójá-
ról. „Egyetemi hallgató koromban ve-
zettem ezt a naplót. Mikor írtam, bizo-
nyára úgy képzeltem, hogy idővel óriá-
si értéke lesz a szememben, mert meg-
eleveníti majd fiatal napjaimnak édes 
és kétes búját és örömét. De ez is té-
vedés volt, mint minden, amit akkori-
ban hittem és vallottam.” (In Hétköz-
napok és csodák, Magvető, 2002 : 360.)

Meglehet, nincsen könyv hiba nél-
kül, de sajnálatos módon ebben a mo-
nográfiában zavaróan sok a pontatlan-
ság – legyen szó akár idézetekről, akár 
hivatkozásokról (az 1935-ben megje-
lent Budapesti kalauz. Marslakók szá-
mára című írás címe például „Budapes-
ti útikalauz”-ként szerepel a  462. ol-
dalon), sőt még a Szerb Antal-szonett, 
az „Orpheus az Alvilágban” (1944. 
aug. 6.) szövege is hibásan szerepel 
(a Szerb Antal válogatott levelei című 
kötetet követve, a pontatlan „száz té-
ren át” olvasható a könyv 647. olda-

lán, a megfelelő „száz tárnákon át” he-
lyett). Nem kifejezetten hiba, de azért 
megjegyzem, hogy a monográfia szer-
zője, Szerb Antal 1936-os olaszorszá-
gi útinaplójára, A harmadik torony cí-
mű írásra a 2002-es kiadás alapján hi-
vatkozik (In A kétarcú hallgatás, Mag-
vető, 2002 : 21–50.), jóllehet abban 
nem a  teljes szöveg szerepel – a  tel-
jes szöveg olvasható viszont a  2007-
ben, önálló kötetben megjelent vál-
tozatban (A harmadik torony, Magve-
tő, 2007). Ezzel együtt Havasréti Jó-
zsef Szerb Antal-monográfiája – kér-
désfelvetéseit és meglátásait tekintve 

– feltétlenül korszerű munka, mely-
nek legfőbb erősségét a finom részlet-
elemzések adják. Olyan részletelemzé-
sekre gondolok, mint az „okkult-má-
gikus világkép”, illetve az „etnikai és 
gender-szempontú különbségtételek” 
A Pendragon legendában ; az utazás és 
a  „tájfilozófia” vizsgálata az Utas és 
holdvilágban ; vagy a habitus, a szépség, 
a  zártság és a  dekadencia allegóriájá-
nak feltérképezése A királyné nyaklán-
cában. Erről a könyvről írja Havasréti : 

„Szerb művei közül talán a Nyaklánc 
a  legmozaikszerűbb. Ennek okai sok-
félék : a montírozás, a számadatok tö-
mege, a portrék sora, az elkalandozá-
sok, a szövegbe szőtt aforisztikus meg-
jegyzések, valamint a rengeteg idézet 
és utalás. E tényezők miatt válik Szerb 
könyve nagyon összetetté : elaprózott 
és felszínes, mélyértelmű és populáris, 
seious és nyegle, szentenciózus és na-
gyon is sokatmondó alkotás.” (613.)

Végezetül szeretném hosszabban 
idézni a  kötet utószavában olvasha-
tó összegző megállapítást : „Végül pár 
megjegyzés Szerb Antal mai népszerű-
ségét, illetve irodalmi jelentőségét ille-
tően. Szerb a populáris és az elit iro-
dalom kettősségén belül egy sajátos 
köztes helyet foglal el, a  lektűrnél és 
a midcult-nál kicsit több, az elit iroda-
lomnál, az igazán jelentékeny iroda-
lomnál kicsit kevesebb. Hazai népsze-
rűségét és (újabb) nemzetközi sikereit 
részben annak is köszönheti, hogy írá-
sai jól összemérhetőek számos, a lektűr 
és a komoly irodalom határán egyen-
súlyozó, nagyon művelt és nagyon for-
matudatos sikerszerzőével, ilyen pél-
dául Julian Barnes, Paul Auster, Mi-
lan Kundra, Lawrence Norfolk vagy 

éppen Umberto Eco. Az általuk mű-
velt és képviselt irodalom tökéletesen 
’eurokonform’ : kiemelkedő írni tudás, 
sziporkázó stílus, irodalmi és pszicho-
lógiai érzékenység, a különleges, olykor 
bizarr kulturális referenciákhoz való 
vonzódás, könnyed irónia és szórakoz-
tató történetek jellemzik őket. Ebben 
a  regiszterben helyet kaphat a  colour 
locale, illetve a  társadalmi, a  földraj-
zi, a lélektani egzotikum, olvasóiknak 
nem kell megküzdeniük semmiféle 
felkavaró kulturális idegenséggel. Ezt 
a  szövegvilágot megtermékenyítette 
az irodalmi posztmodern világlátása és 
írástechnikája, továbbá arról sem feled-
kezhetünk meg, hogy jelentkezésekor 
a posztmodern irodalom éppen az elit 
és a populáris kultúra közötti határok 
eltüntetésének egyik kezdeményezője 
volt. Noha Szerb nyilvánvalóan nem 
posztmodern szerző – mint ahogy je-
lentős kortársa, J. L. Borges sok tekin-
tetben az –, de jól olvasható a posztmo-
dern felől : ironikus, öntükröző, kedve-
li az idézeteket, és van benne valamifé-
le manierista báj. Mai népszerűségéhez 
talán az is hozzájárul, hogy életműve 
a  jelenkori olvasó számára valamifé-
le kulturális aranykort közvetít ; regé-
nyei a két világháború közötti Európát 
– baljós árnyaival együtt is – a polgári 
kultúra letűnt-nosztalgikus szigeteként 
ábrázolják. Természetesen Szerb írásai-
ból is adatolható a társadalmi különb-
ségek és megkülönböztetések iránti ér-
zékenység megléte, de legfőbb problé-
mái életfilozófiai és kultúrkritikai prob-
lémák, írásaiban egymást relativizálják 
és egymást értelmezik az olyan motí-
vumok, mint egyfelől a művelt polgár 
elegáns kulturális díszletek között élve-
zett békés élete, másfelől a polgári eg-
zisztencia törékenysége is. Szerb leg-
jobb írásai az egzisztenciális bizony-
talanságnak olyan mítoszait, képeit, 
történeteit fogalmazzák meg, melyek 
a húszas-harmincas évek jellegzetes iro-
dalmi témai voltak, de sikeresen kon-
vertálhatók a második ezredforduló – 
a ’mi világunk’ – hasonló tapasztalatai 
felé.” (671–672.)   

n Szűcs Balázs Péter (1976) : kulturális 
antropológiából diplomázott, 2003 óta 
publikál, az Új Forrás szerkesztője.
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