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Az 4j EUROPA

Részlet A Legkisebb Jégkorszak cimii regénybol

Ez mar egy masik Eurdpa volt, egy hiivos,

Kicsit romos és elég szerény;

Kevésbé hierarchikus és kiszamithat6, mint az elédje.
Az Etna aktivitasa csokkent, miutan hamuval

Es részben 1avéval teritette be Catanidt;

A hiradoban bemondtak, hogy a félig

Kitiritett Izlandon teljes nyugalom van,

S a kozellatas hamarosan helyreall.

Am Eszak-Eurépa egén még mindig latszottak

A sotétld hamufelhdk, és egyre valoszintibbnek tlint,
Hogy hatasukra a tranziens jelenségeken tul

Radikalis iddjarasvaltozas kovetkezik be a kontinensen;
Ot Celsius-fokkal csokken majd az dtlaghémérséklet,
Es hetekkel, akér hénapokkal korabbra tolodik

A hideg évszak kezdete — ahogy idén is tortént.

Radak Zoltan miniszterelnok szilveszterkor kertilte
A spa resortokat, az élménymedencéket,

Az 0sszes 6évbucstiztatd szauna-szeanszot,

A faklyas sétakat, a tengernyi kartyaasztalt;

A korbefagyott A38-allohajot;

A hastancreviit, a bavatag operettet és a tancot
Mar végképpen masokra hagyta,

Mert neki nem mond semmit, hogy van egy vilag,
Ahol italakcidk léteznek on tizemmodban,



Es komoly megcstszasveszély forog font!

Szenzorai figyelmeztették, ha valahol 6sszekoccant két pohar.
Roséra siilt kacsamell és dfonyamartas neki semmi.
Barnasorben pacolt malac és pezsgds kaposzta? Ugyan mar!...

Radak dél 6ta a Hotel Schwabisch konferenciakdzpontban tartdzkodott
(Ez a hajdani Grand Hotel 6t csillaggal megtoldva).

Eppen Dolina Ivant hallgatta, a fémeteorologusat;

De varakozasteljesen a kozelben allt

Egészségligyminisztere is, egyben

Miniszterelnokhelyettese, Jocsikné Vilma,

A Radak-holdudvar egyik legdinamikusabb tagja,

Otvenes milf, nagy, kék szemt és enyhén lofej,

Kellemesen kiélt arct asszony, aki készenléti helyzetébdl

Fél métert lépett eld.

,Klimaelemzést kért tolem, miniszterelnok ur.

Tarsadalmi folyamatok az idéjarasvaltozas fiiggvényében.”
,,Es, mire jutott, kedves Dolina?”

»Arra, hogy mikozben sarkkori levegd sopor végig

Eurdpén és majdnem az egész Eszak-Amerikan,

Viharok és tektonikus mozgasok zajlanak a 1élekben szintugy.
Repedések keletkeznek a csaladok szovetén.”

,Miniszter asszony kivan valamit hozzaf(izni?”,

Kérdezte Radak. ,Hogyne, miniszterelnok ur.

A betegeskedd Europaban az emberek haromnegyede
Fizikai vagy mentalis problémakrol szamol be

Egy folmérés szerint — olvasta indokolatlanul lelkesen Jocsikné
Egy csiptetds dossziébdl. — 39 szazalékuk

Koros faradtsagra és letargidra, 32 szazalékuk ingertiltségre,
22 szazalékuk pedig alvaszavarokra panaszkodik.

Félelem, almatlansag és testi-lelki rossz kozérzet...”

,Olyan idegesitéen pitdner modon hull szét minden!

— Szodlalt meg Radak —, sajnos, nem olyan méltdsaggal,

Mint ahogy a vilag legutols6 napjan fog majd széthullni,
Mert akkor mar az a tény is megnyugtato lesz onmagaban,
Hogy nincs tobbé gondunk, nincs tobb nyavalyank,

Es nincs elintézetlen, megoldatlan {igy.”

Jocsikné és Dolina gyanakvoan 6sszenéztek,

Azt gondolva, hogy csak provokdlja ket a kormanyfo.

(Radak Dolinara csak szakemberként tekintett.

Sajat parttarsa, Jocsikné ezzel szemben korlatlan bizalmat élvezett.)
,A klima az oka a kedély altalanos lehtilésének?”,

Kérdezte alszentiil Radak. ,Dehogyis — cafolt gyorsan Jocsikné. —
Tarsadalmi jelenségeket, amint az koztudott,



Csak tarsadalmi jelenségekkel magyarazunk,
Soha természeti tiineményekkel,
Példaul a délibab 6rdogi gonoszsagaval.”
,Tudom, tavaly 6ta nagyon divatos nézet ez.”
,Valoszintileg nincs direkt ok-okozati viszony
A klimavaltozas és az autizmus
El6fordulasi gyakorisaga kozott.
De bizonyos tényezdk, genetikai
Vagy kornyezeti faktorok egytittes hatasa
Rizikénoveld... Példaul az indikator novényfajok
Jelzik a formatumos valtozast — folytatta Jocsikné. —
Génkarosito élelmiszergombak szaporodnak el
A valtoz6 hémérséklettdl és paratartalom miatt.
Es ez még semmi.” ,JO, és a tarsadalom?”
,A tarsadalom? Nem vagyok szocioldgus,
Sem biztonsagpolitikai szakértd, a tobbit ne télem
Kérdezze, miniszterelnok ur — szabadkozott Jocsikné. —
Kétségteleniil n6 ugyan a tarsadalmi fesziiltség,
De ez nem f6ltétleniil az egészségromlasban mutatkozik meg,
Mivel a fesziiltség 0sszekovacsolodast sziil,
Es az sszefogas tamogatd kohéziét jelent.
Minden krizis idején félbukkannak aranytartalékok,
Olyan folismerések, amelyek békeiddben nem jellemzdek.
Beindulnak az dnregenerdlé mechanizmusok”, igy Jocsikné.
,Teher alatt a pdlma — mosolygott Raddk. —
Legjobb ilyen szempontbdl a diktattra, nem, Dolina?
Olyankor az ember sose tudja, mire szamithat.”
,Vagy nagyon is tudja. Es ez vagy végképp gydmoltalanna teszi,
Vagy nagyfoku leleményességet fejleszt ki benne.”
,He-he, hat igen.” Jécsikné kapott a szon:
,Ahogyan haboruban is csokken a szorongasos és hangulati
Zavarok vagy az ongyilkossagok aranya,
Ugyanugy az 6ssznépi stressz, valamint
Az Osszetartozas érzését fokozo
Hatasok is kiegyenlitik egymast:
Osszebﬁjunk forrod szivvel, mint a forradalomban!
A hivék ugy érzik, imaik még hatékonyabbak.
Es mostandban hihetetlen jol keresnek
A természet- és meteogyogyaszok,
No meg a humanmeteorolégusok.”
,Példaul maga, Dolina!”, szisszent fol nevetve Radak.
,Miniszterelndk ur...”, kezdte Dolina, de elharapta.

Radak folemelkedett: ,Magyarorszag tobbnyire
Nélkiiloz6 orszag volt mindig,
Es Budapest — leszamitva paradés millenniumait —,



Nélkiiloz6 varos. Meg is szokta, hogy az.

Ugy vélem, ennek ellenére sem lehet rafogni

A magyarsagra, hogy nemzetként depresszios.
Kétségtelen, vannak depresszids vonasai;

Es baj, hogy a rendszervaltas utan follazultak

A tarsas halozati kapcsolatok,

A megbizhato, szocidlis védohalok.

Ugy latszik, hogy egy 1j jégkorszak

Kellett hozz4, hogy tjjaépiiljenek!

— Allapitotta meg Radak elégedetten. —

En maris érzem az altalanos kozeledést!

A magyar oromképesség is legendas.

Tehat a hazat kivéreztetni mégsem sikertilt senkinek.
Ennyi! - mondta Raddk, és foltapaszkodott. —
Holgyem és uram, jo éjszakat! Boldog tj évet onoknek!”

A megbeszélés utan a kormanyfd sétalni ment.
Befordult a sarkon, végighaladt a Karthauzi utcan
A szalloda mogétt. Otszaz 1épés, aligha t5bb.

Az, akihez indult, egy modernista, félkorives homlokzatt,
Nagy sarga hazban lakott az Evetke utca elején.

Itt latogatta meg Raddk inkognitéban

A szerelmét szilveszter este tiz koril.

Kifli formaju volt a folyoso, lekovette a féfrontot
Pepitamintas kovezetével. Radak csongetett,
Kinyilt az ajto. A miniszterelnok belépett a lakasba.
Nagyot szippantott, érezte, hogy

A levegdben jazminolaj parolog.

Néhany parkanyon és asztalkan gyertya égett.

,Mi Ujsag, szerelmem? Jol latom, neked nincs kardcsonyfad?!
Hozassak egyet, bébi? Fél szavadba kertil.”

,Hagyjad, elkéstem vele”, legyintett Binder Livia.

A miniszterelnok egyszer(i cipzaras dzsekit viselt

A zakdja folott, Livia pedig

Aszimmetrikus bézs felsében fogadta emberét,

Artatlan kendé a nyakéban. Magas sarkd,

Szatén betétes borcipd a laban.

Hangsulyos, fiistos sminket készitett maganak,
Csillamporral bolonditva a mozgd szemhéj kozepén:
Valahogy tagasabb lett t6le a tekintete.

El kéne végre hinnie, hogy 6 az embere valoban az elnok.
SOt mar voltak egytitt, egyszer, egy hete;

Nem is volt rossz.



,Ne mondj semmit, Zoli, j6?
Szerepet tanulok, azért vagyok ilyen... zilalt.”
,Melyik is ez?” ,Hat a Stuart Maria.”
,Kirdlyné leszel?” , Ugyan, bebortonzott aspirans.”
»Sokkal jobb, mint egy rettegé miniszterelnok.
Maridnak nincs miért izgulnia.” ,Izgulni mindig van miért.”
,O tudja mér, hogy meg kell halnia.
En még nem... Igaz, hogy mindenkinek egyszer...”
,Az ember néha olyan, mint az (iz6tt vad,
Amikor egy szerep megoldésait keresi.” ,Uhtimmm.”
~Mert ezzel egyiitt hirtelen a sajat életében sem
Taldlja a helyét.” ,Igaz.” ,Te is ilyen vagy”,
Simitott végig a n6 Radak gondosan nyirt borostajan.
,De még mennyire!...” ,Nehéz lehet neked lenni.”
,Néha — nézett Livia szemébe Radak. Aztan leveglt vett. —
Szoval te Zsu voltdl egy buta szinglifilmben...”
~Azért megnézted, ugye?” ,Dehogy néztem — hazudta Radak. —
Diva voltal a Dérynében, és most mar Stuart Mdria is!
Nem sok ez egyiitt?” ,Dehogynem.” , Szolit a szinpad,
Es te gombnyomasra indulsz?” , Ahogy te is.”
,,Es nem fogsz ebbe belehalni?” ,,En ugyan nem.”

A vacsora, az elmaradt. Livia multkor bevallotta,

Hogy — egyebek mellett — igazdbol hagyomanyos

Konyhdja sincsen., Ez a f6z06fiilke, tudod.

Konyha egy szallodai szobaban nem indokolt.”

,Szalloda? Mi is volt ez régen?” , A Hotel Lomnic.” ,, Lomnic!”
»A lakdsom két egybenyitott, hajdani apartman.”

,Ez az a hegyi szallo, ahol a nacik szalltak meg a habortban,
Gestapo meg egyebek?” ,Aha. Pontosabban azok egyike.”
,Huha, elég nehéz lehet ilyen hazban lakni”, séhajtott Radak.

Alig ittak. Csak egy-egy pohar vordsbort

Egy félig tlires palackbol, maradékot.

,Nem féztem. Gyaszolok, Zoli, ezt ne felejtsd el.”

J6, gyaszolj, Livia. En tigysem vagyok éhes.

Te az apadat, én a hazankat gyaszolom.”

,Ne tiilozz.” ,Hadd nézzelek csak, szerelmem.

Most latlak életemben masodjara kozelrdl.

Hihetetlen, ez te vagy.” ,Ez én, ez én, ez én.”

,Titkosak vagyunk, ugye? De mennyire titkosak?”
,Szuperhipertitkosak.” ,,Szuperhipertitkosak ?”

»Mi vagyunk a hétpecsét, a hétpecsét, a hétpecsét...”

,Csak a fél varos tudja.” ,Csak a varos egynegyede tudja! Jo.”
,De mondd csak, mi a babanatért titkolozunk?

Talan szégyellsz?” ,En, téged ? Nekem nincs szégyellnivalom.



Es hi-he-tet-len biiszke vagyok rad.

De meg kell értened, hogy ez igy praktikus.”

,Praktikus, miért?” ,Mert féltelek a tapintatlan emberektdl.”
,Magadat félted.” ,Magamat nem, e tekintetben edzett vagyok. ”
,Es miért nem vallaljuk nyiltan egymast?

Miért nem forditjuk komolyra ezt az egészet?

Ha jol tudom, te nétlen vagy, én meg hajadon.

Vilagos, félted a maganyos-farkas-imidzsedet.”

»,Nem. Nem azt féltem. Korai még, Livia.

Nem jott el a mi idonk. De nemsokara el6joviink,

Es mi lesziink a leglathatobb emberek Magyarorszagon.”

A né az Olébe iilt és lassan kordzni kezdett

A csipdjével, még mindig rajta volt néhany réteg ruha.
,Leglathatobbak?” ,, Aha. Mutasd magad, angyalom.

De feloltoztél! Mi az, nem flitenek nalatok?”

,Nyugalom, okoska, ne tiirelmetlenkedj.”

Livia egyel6re nem mutatta jobban, inkabb atmenetileg
Visszavonta magat. Kiment és elt{int a fiird6szobaban.

A folytonos, tikkaszto lelkizés,

A tartalmas vagy medd6 kapcsolatelemzés

Oket nem jellemezte; eddig nem jutott id6.

Mar itt is volt a n6. Mar ott a pillantasaban

Az étvagy. Ahogy a bézs fels6

Radak keze nyoman lehullott,

Egy pant nélkiili, kék, fodros miniruha kertilt el6.
Radak alig birt magaval,

Annyira kivanta a n6t, hogy falat tort volna érte,
Elharapott volna egy pancélt vagy akdrmit.

Radak az a férfi volt, akinek, bar képes a gyongédségre,
Testi mohosdga miatt mégis inkdbb a kurvak valok.

Olelkezés kdzben a krémszinti szényegre déltek.
Livia elhasalt. Radak hatulrol hajtotta fol

A kék alapu, virdgmintas ruhat

Es félresodorva a fehérnemfit is (ami nem csipke volt,
Hanem 1ézervagott selyem, varras nélkiil),

Nyalni kezdte Liviat a padlon.

A n6, amikor el6szor voltak egyiitt,

Meég nytigosen tlirte a nyelvcsapasokat.

Ehhez képest ma... ,Nyaljal ki, légy szives”, ny0szorogte.
~Megjott a kedved, Livia?” , Tudod, hogy veled igen...
Toled még ez is kell”, nyogte Livia. Velem nyalat,
Oralis tartézkoddsa muldfélben tehat.

De el6bb mégis a seggét kinalja fol,

Micsoda viharos fejlédés!, gondolta Radak.



Ez mar kolcsonos és csatakos szerelem.

Radaknak libabdros lett a hata,

Masodjara csodalkozva r4, hogy Lividnak kicsit nagy,
De isteni labda alakuira formalt,

Kiugro, kemény marvanysegge van.

Radak nyelve és orra hegye behatolt a hasitékaba,
Két tenyerét a feszes farpofakra tapasztotta.

A pillanatnyi sziinetekben beszélgettek,

De most nem csak mocskosul, tomondatokban.
Suttogva, mint legelsé éjszakajukon, egy hete.
Rendben, a jazminillat még hagyjan,

De Livia igazabol nem volt olyan, mint egy kifent kurtizan,
Aki a laban felejti a tlisarkut és gy megy agyba,
Aki mogyorokrémet ken szét magan,

Hogy a kuncsaftja boldogan lefetyelje le rdla;
Szinpadon és filmen mégis gyakran kapta

Az olyan karaktereket, akik szégyenérzet nélkiil

A partneriik ujjat szopogatjak a fehér asztalnadl is,
A végletekig hergelve a masikat.

Livia az 4gyban ennél sokkal egyszertibb lany volt.

,Na, most basszal meg.” Raddk az asztalra dobta a nét.
,Keményebben, j6? — nydszordgte Livia. — Szeretek kurni.”
,O, mintha az olyan ritka tulajdonsag lenne!”

Es Radak dofott maris, dofott készségesen,

Dongette Liviat konyortelentiil,

Szinte mintha er&szakolna, mintha

Igy bosszulna meg az éré valé varakozas hénapijait.

De Livia nem vette zokon a rohamot, s6t.

Fol-aldjart a feje az asztal lapjan,

A terit6t, a vazat félresodorva nyogott, visitott.

Hat erre megy ki, mindig erre megy ki, gondolta Radak.
Az Orjito fesziiltség oldasara torekszik az ember,
Iddlegesen elaltatna osztonét...

Legeslegfennkoltebb szerelmi terveink

Célja tehat a legkarakanabb kilovellés,

Az erds illatu técsa két parzd ember bérén

Meg a parkettdn, a szOnyegen szerteszéjjel.

Nemsokara Radakék is hallottak, ahogy

Rakezdik a katyusdknak hivott miniagyuk

A hegyvidéki onkormanyzat teraszardl,

Talharsogva az Gjra engedélyezett petardak sortiizét.
Lattak a tlizes6t is az erkélyrdl, félmeztelentil.



Folmeriilt, hogy idén, a katasztrofa utan

Maradjon el a zajos tinneplés

A hdromszintes tancpalotakban...

Aztan csak azért sem: a himnusz és a tlizijaték utan
A Dunan jégdiszko vette kezdetét,

Hajnalig tartd, ,ereszd el a hajam”-lendiilettel.

,Hm, az elndki koszontérol lemaradtunk,
Pedig én birom a Székely humorat...

Es tessék, tessék, igy jartunk megint!
Javéban tjra janudrban gazolunk”,
Suttogta Raddk a fiirdészoba ajtajabol.
Megnézte az 6rajat a mandzsetta alatt.
Harmincéot perc volt az egész egyiittlétiik,
Erre ment ki az egész f6lhajtas,
Idevezettek a tobbnapos el6késziiletek,
Pontosan erre és ide...

,Nem alszol itt, Zoli?”
,Hogy képzeled? Szia.”
Nyakukon az tjév.

|
Térey Janos (Debrecen, 1970) ir6, koltd, dramalird, ma-
fordito. Legutdbbi kotete: Atkelés Budapesten (Libri, 2014)













Il KALMAN GABOR

TobbszoOr is

Persze a budai oldal volt, szabadnap, négy
ordja sétaltam le-fel a varosban

nyitott fekete télikabatban,

havazni kezdett,

valamit Judittal vitatkoztunk

telefonon a kutyardl,

persze nem is érdekelt a kutya,
masoknak gyerekiik van, majd

pont az a szaros dog fog érdekelni,
aztan betiltem a Bembe a Margit-hidnal,
bazmeg akkor maradjon nalad,

ez volt a felné6ttes konklazio,

de halkan mondtam, rezignaltan

hogy minél jobban fajjon,

letettem a telefont,

mindegy az egész, végiilis

nem érdekel,

tobbszor is elmondtam ezt

magamnak a mosdo falitiikrében.



Cstitortok hajnal

Megint az a ranc a csipShajlatanal,
az jutott eszembe,

kovérkeés kiilvarosi lanyka volt
amikor megismertem, gagyi fiilbevaldval,
érett ndként, lefogyva ment el,
mégsem elég éretten ahhoz,

hogy belassa,

felnétt férfiakkal egészen
egyszerlien mar nem szorakozik igy az ember,
hogy a tobbinek is lesz valami
elnézhetetlen hiilyesége,

hidba értettem, hogy haldoklik

az apja, hidba mondtam, hogy ettdl
nem lesz jobb, ettdl, hogy szétrtugja
az egészet,

nem gyogyitja meg,

legfeljebb én is belepusztulok,
ennyit nyerhet az egészen,

de ezt talan meg sem hallotta,
amugy atlagos csiitortok éjjel

volt, feloldhatatlan

iires éjszaka, és a rancra gondoltam
a csipShajlatanal,

meg az Onérzetemre,

arra, hogy talan épp most
gombolja ki masnak a ruhdjat,
mondom, ez jart

a fejemben,

meg hogy felndtt férfiakkal mar
nem szorakozik igy az ember,
négy ora mult, tejet tettem fel
forralni, hatha elalszom.
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Neégyharminckor

Négyharminckor mint mostandban
mindennap, ébredek,

villog a tévében az adassziinetjel,

nem tudom, miért pont négyharminc,
te 6tnegyvenotkor keltél,

akkor kezdett a telefonod

larmdzni és ideges voltam

hogy lehet haromnegyed 6ran at
ébredezni,

szoval négyharminc,

és szeretem ezt a négyharmincat,

mert akkor, a villogd hattérben ocstidva,
korbenézve

egy percig

fogalmam sincs hogy mi tortént,
négyharminc és négyharmincegy kozott
nem emlékszem semmire,

az elhuzott ébredéseidre,

az elso éjszakara, amikor kértem,

hogy ma ne legyen semmi, mert

annal sokkal fontosabb ez nekem

hogy elkapkodjuk,

nem emlékszem

a furcsa, billegd jarasodra, a félelmemre,
hogy majd elhizol 6regkorodra

hogy szerdan még a siit6rdl beszéltiink,
hogy kell ketténknek az a siit6, vegyiik meg,
masnap meg egy Ora alatt,

Osszeszedted

azt a par évnyi holmit, amit hoztal
amikor a szuiloktol atkoltoztel,
négyharminc és négyharmincegy kozott
nem emlékszem ezekre,

hogy azt hittem a koztiink 1év{ tiz

évet jol athidaltuk,



hogy ez mar olyan végleges,

hogy nincs mit

rajta dolgozni,

hogy miutan elmentél ledobtad

azt a par kilot, amit agy szerettem rajtad,
hogy sosem mondtam,

de sokszor gondoltam hogy majd kovéren is
szeretni foglak, nem baj, ha hiilyén festiink egytitt
az én vékonysagommal,

ilyenkor négyharminckor

nem emlékszem, hogy mennyit nevettem

a horkolasodon,

hogy elfogyoban vannak a furcsa tisztitoszerek,
amiket nekem eszembe sem jutna venni,
hogy elnezden néz a szomszéd

és nem kérdez ra a nyilvanvaldra,

ilyenkor négyharminckor

nem emlékszem,

a tiirelmetlen, vagy épp

hajnalig elnyujtott szeretkezésekre,

hogy megnovesztetted a hajad a kedvemért,
valtoztal a kedvemért,

nem emlékszem, hogyan estem ki mindebbdl
egy pillanat alatt, nem emlékszem

az els6 dacos, iireslakdsos éjszakara,

hogy jolvanakkor menjél el,

hogy mar masnap jott ez a

mindennapi

négyharmincas ébredés,

ilyenkor négyharminckor

minden rendben van,

naponta egy percre

toretlenek a dolgok,

majd minden eszembe jut,

és arra gondolok, hogy biztos

azt hiszed jol elvitted, kiirtottad magad innen,
pedig csak ilyenkor

hajnal négyharminckor

csak naponta egy percig nem vagy itt.
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Vegetert

Azt hiszem, hogy itt ért véget.

Most nevetsz, és azt gondolod, hogy tul 6reg vagyok
hozza, vagy azt, hogy tul fiatal,

de itt ért véget.

Ahogy ma keltem

és a kulcsot az ajtoban taldltam a kinti oldalon,
hogy normal esetben négyszer ellen6rzom

a zarat, a f6zd6lapot a a hOsugarzot,

ott ért véget.

Ahogy a ruhdban amit tegnap hordtam,

ahogy abban felébredtem, ott.

Amikor a baratok posztjait lattam a

fiaikrdl, volt nék képeit eskiivokrdl,

ott véget ért.

Ott visszafordithatatlan lett

és nevetni kezdtem, hogy épp most,

miért csak most.

Amikor korbenéztem a lakasban,

amikor felmértem, mim van,

hogy mi mindent tettem érte, ott véget ért.
Nem tudta senki. Nem vette észre.

A szomszéd ugyanugy rendszabdlyozta a gyerekét,
a Horvath utcdn a tizenegyes busz

ugyanugy ment fel a Rézsadombra,

a Coop ugyanugy kinyitott a sarkon és

az a vékony feketehaju lany furcsa karikafiilbevaldval
ugyanugy eladni kezdett,

de akkor végetért.

Csak én tudtam, hogy végetért,

és akinek elmondtam, azt irta vissza, hogy
ugyan mar,

de akkor végetért.

Akkor, ott.

]
Kalman Gabor (1982, Ersekujvar): ir6, a Kalligramnal megjelent
regénye Nova (2011).




KIRALY KINGA JULIA p r 6 z a

Apa Szarajevoba ment

R a t 1 o d 1 v 1 n a

»Hiigocskdim, madarak! Ti igen sokkal tartoz-
tok a Teremténck, azért mindig és mindeniitt
kitelesek vagytok dicsérni Ot.”

(Assisi Szent Ferenc: Fioretti)

v

lljon meg az id8! Legyen ez a Te akaratod! — gondoltam, vagy tdn ki is
—_— A mondtam, mikézben évatosan kihtiztam a karom a feje alél. Ugy elzsib-
badt, hogy mdr nem volt az enyém. Egyetlen 6lelésért cserébe vette el,
egyetlen nyomorult, kurta 6lelésért, azutdn a mégse-vagy-te-kripli szopds utdn, amibe kis-
vértatva belealudt, és attdl fogva magéndl tartotta minden soron kovetkezd ¢jszakdn. Az
dgyban ennyire rovid az ima. Forrébb, meglehet, de rovid. Nem tudtam eldonteni, hogy
felriadtam-e, vagy végigforgolddtam az éjszakdt, dlmatlanul. Tobb mint egy hete tton vol-
tam, az apamtél kapott pénznek — kivagyisdgbdl vagy épp kicsinyességbdl, ugyan, ki tud-
nd ezt megmondani, kivaltképp akkor, ha az ember a semmibdl akar kimdszni, aminek
hol f5léje, hol meg aldja licitdl —, Ggy a seggére vertem, hogy egy vonatjegyet sem tudtam

volna megvenni, ami kivisz ebbdl az istenverte orszdgbol.
Askkal lassan a fél Bosznidt bejartam, vagyis hdt annyinak tlnt, egy £él orszdgnyinak ez
a kajtatds az idegen testek és romok utdn, én viszont alig néhdny olcsé szdlloddra emlék-
szem, ahol végighemperegtiik az éjszakdt. Azaz dehogy. Még a hempergés sem illett arra,
amit mi ketten csindltunk, egymdsra 16gybolve a kényszeres kitdrulkozdst, az elvesztett él-
vezetek hajszoldsdt, az ebbél fakadé csalddottsdgot: amikor sziszegdn, egy idegen hisihoz
dorgol8dzve mdr csak azért fohdszkodsz, hogy na, még egy kicsit, még egy kicsikét bdr-
csak igy mozogna, igy 16k8dne, és tenné mdr ide meg ide a kezét, a végén azonban, a le-
geslegvégén ott a semmi, a tdtongé lirben ott lebegnek a méheddel egyiitt a beleid, mert
olyan mélyre ivédott annak a mdsiknak a liktetése, olyan mélyre mart a teste, ahol mér
nincsen felejtés, mdr felejtés sincsen, slussz-passz, te pedig ezzel a tuddssal fogsz tovébb él-
ni, tdl fogod élni a felejthetetlenséget, taldlni fogsz valamit, ami helyettesiti az ¢ emléke-
zetét. Valamit, ami eleve kicsi és jelentéktelen, hogy még esélye se legyen hasonlitani arra
a masikra, hogy a kozelébe se érj a viszonyitgatdsnak, mert a tdlélés — ezt be jél is mondra
akkor az apdm! — maga az 6rddg, a tudds szildrdnak hitt része, az egésznek hitt szildrdsdg.
Nem igaz, hogy nem jottem felspannolva, hogy nem hozott ldzba a nyomdba szeg8d-
ni ennek a flugos idegennek, bejdrni egy olyan vidéket, amit inkdbb kalandvégybdl, kés-
leltetésbdl, vagy ki tudja mibél céloztam meg; nem igaz, hogy nem kdpraztatote el a sajic
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felel8tlenségem felismerése, ami egyszer csak ott volt, meglehetdsen éberen énbennem, és
amit addig, anydm aszottsdgdndl fogva, sose mertem kihozni magambél, nem, nem sze-
mérembdl, sokkal inkdbb cinkossdgbél, taldén mert sajndltam, hogy valami olyannal ta-
lalkozom, ami éneki soha nem adatott meg. Az a szovetség, amit abban a mdsik lankasz-
t6 orszdgban belénk neveltek, a kicsinyesség dgildsa, az djtatossdg vertikalitdsa, varroctas
ter{ték a szdszéken, krisztusarcok préfécdké felett, ahol erény volt kicsinek tdnni, mély
meghajldssal, torokhangon énckelve aldmenni, majd onnan alulrdl, hizelgén leddfni, fel-
nydrsalni a mdsikat — hogy na, ldtod, tendlad még a kicsinységemben is sokkalta nagyobb
vagyok! —, soha nem hagyott teret az érvényesiilésnek, és én gy sziviam magamba, ha
igaz, mdr a nagyanydm kromoszomdibél, hogy akkor is a porba fingjak, amikor épp ma-
gasra hdghatok. Ezt muszdj beldtnom, enélkill nem fogom legydzni ezt nehézkedést, fo-
gast kell taldlnom rajta, meg kell kegyelmeznem, de nem az tivéltést fojtva nydjas torok-
hangba, se nem némdn, beldtva ezzel a tehetetlen folytatdlagossdgra vald itéletést, nem
bizony. Hanem ki kell taldlnom a kegyelemnek egy mdsmilyen tartalmdt, mint a Jézus-
ka Tamds evangéliumdban, mikor a porverebeket dithében elevenné véltoztatta, Zdkeust
pedig gy megtanitotta az alfa rajzolatdra és jelentésére, hogy az menten osszeszarta ma-
gdt, s miutdn Jézsefére kiildetett, hogy vigye innen a fidt, aki a vildg megalkotdsa el6tt szii-
letett, mindennek tetejébe szélhtidétten vdgédott a porba, ahonnan kordbban a Jézuska
meggyurta a verébnek valdt.

Aztén, ha valamilyen oknal fogva mégsem sikeriilne a kegyelemnek ezt a régi-j tartal-
mdt megtaldlnom, hdt majd olyan békétlen stlytalansdgban fogom leélni a maradék id4,
mint a méhem ¢és a beleim a kielégiilés utdni vigyakozdsban, amirdl végképp lemondtunk,
mikor Ask Burlefot szkifi-kutat6 és bioforradalmdr gumdszerd farka igazolta, hogy an-
nak a mdsiknak igenis van hatdra, mi tobb, ¢ maga ez a hatdr: térbeli és id8beli kiterjedés.

Réhognom kellett. Hogy én milyen gdrcsdsen vigydztam, nehogy beleszeressek! Hat
nem lepattintottam a Skadarska utcdban, s meghdgtam minden ad6dé alkalommal, vala-
hdnyszor a fémessziirke, kifejezéstelen tekintetében megremegett valami — taldn a szerep-
kiesés? Hogy akkor 8 most nem szkifi-kutatd, hanem 8riilt vigyakozd. De ugyanolyan ki-
csi maradtam, akdr f6lotee ficdnkoltam, akdr a nyelvemmel duzzasztottam egyre nagyobb-
ra, mert kdzben mdsra se gondoltam, csak az én anydmra, aki hdml6 kezét a ldba kozé su-
vasztotta, és némdn félee a haldlomat. Szegény anydm! Szerettem volna tiszta lappal indi-
tani, fodrdszhoz vinni, kencékkel megrakni a fiirdészoba polcait — hiszen annyi asszonyt
ldttam, aki szépnek oregedett! Hdnyszor képzelegtem, egy-egy jobb kiszerelésti férfi sze-
mében a végyat fiirkészve, hogy vajon ez lesz az, aki boldogga teszi az én aszott anydmat,
amikor mamdnak szélitja, és megkdszoni, hogy a vildgra hozott.

Az igazsdg az, hogy a vigyakozdson kiviil sem a férfiakrdl, sem magamré6l semmit nem
tudok. Van, akinek a pérusai tdgulnak kraterekké, mdsnak a szemhéja kel meg, mint a ka-
ldcs, aztdn van olyan, akinek harmat lepi el a homlokdt, szeme beesik, haldl el8tti lesz az
arca, vagy az ortlyukai lesznek akkordk, mint a kupicdk, de van olyan — és az a mdsik is
ilyen volt, veszélyes fajta —, akinek semmit nem 4rul el az arca, csak a fiile tovében kél va-
lami fanyar illat, 8szi avar, amikor elészor veri el az es6.

Miéta eljéttem hazulrél — s vajon nem apdm tdvozdsa volt az a pillanat? —, anydmmal
alig beszéltem, meg se kérdeztem t8le, hogy mit érez, hogy érez-e még valamit egydlra-
lan. Mert hdt kinek is mondhatndm el, ha nem neki, hogy itt fekszem, ennek az idegen-
nek a nyammoggsait hallgatva, és szerelmes vagyok az elsé felmeriild lehet8ségbe, hogy
fénysebességgel zuhanok a talélés felé. Hogy immdr nincs és soha nem is lesz orgazmu-
som t8bbé — utolértelek, anydm! —, mert felejthetetlen, ami elmult, az emlékezést pedig
nem szabad a létezés kozelébe engedni.

Ugy lettem szerelmes Ask Burlefotba, hogy nem voltam szerelmes egyaltalin. Még az
sem dbrdnditott ki beléle, amikor a fiilem hallatdra és a fitymdjdt hizgdlva beszdmolt r6-
lam a feleségének — akirdl épp eztron deriile ki, hogy 1étezik, rdaddsul a mésodik gyerme-
kiiket vérja, és aznap reggel pecsételd vérzése volt. Hidba vigydztam, s ez bizony 6nmagd-
ban is rohejes lett volna, most viszont még a karomat is magdévd tette, ott hagytam va-
lahol a lapockdja tévében egy dohos medjugorjei hotelszobdban, nekem meg csak a zsib-
bad4s maradt.



A visokdi ferences kolostorban hdrmat kondult a harang. Hérom 6bléset. Hiromnegyed
mennyi lehet? A hold bevildgitott az ablakon, elteriilt a szemkézti titkorben, onnan rdve-
tiilt az 4gy eldtti sz8nyegre, amin egy idéden 16 dgaskodott, mondhatndm, hogy a meny-
nyezetre, de valéjdban az dgy ald akart beztizni, magdval rintva a szényegen 1évé mdsik
minedt: az egyik, vélhet8en helyi, piramist.

Nem szoktam figyelni a Holdat. Ha csak lehet, kizdrom az életembdl, mert olyan — mi-
lyen is? — trividlis és nyomaszto: ott ragyog valami, aminek tulajdonképpen nincsen vildga,
csak pancsikol egy ndldnal sokkalta nagyobb erd fényében, s néha még el is takarja, mint
egy csapnivald szinész Hamlet tiind6klését, ha beugrasztjak alabdrdosnak, vagy hogy tart-
sa a nagysdg méregpohardt. Idegesit a val6tlansdga, hogy idelentrdl figyelve — lentr8l? —
mégis az egyetlen, ami szabdlyosan kivehetd. Ez a hamis reflexié annyira hasonlit az em-
berek természetéhez, hozzdm is, persze — taldn ez a legnyomaszt6bb az egészben, meg hogy
mindenben magamra ismerek.

Es mégis. Mégis. Ahogy néztem a plafont, a lerongyolt, kék tapétds falakat, a tiikor-
ben a holdat, a holdban magamat, rd kellett jonném, hogy nem én irdnyitom az érzéke-
lést, hogy a dolgok nem énbelélem erednek, noha velem esnek meg.

Velem, abbdl a mdsikbil eredBen, évekkel ezelStt egy kehidai panzidban — pdr év alace
minden kihal4st p6toltam, amire nem volt fedezetiink apdm tdvozdsa utdn —, ahovd azért
vitt el, mert megérdemeltem, mert tiz kerek napig kibirtam, hogy semmi olyat ne mond-
jak vagy irjak, ami megingathatnd azt a meggy6z8dését, miszerint a dobogd mdasodik he-
lyén csakis mosolyogni ér. Pedig megirtam neki, még most is ott van valahol a piszkozatok
mappdban, amit azéta magam el6l is elzdrtam, mert ha djraolvasnék abbdl a tiz mosolygds
napbdl akdr egyetlen levelet is, lélekszakadva konyorogném magam vissza a nyolckeres al-
bérletembe, magasrdl tojnék az elkészalt apdmra, nagyanydm kromoszémadira, és megigér-
ném neki, hogy mosolygok én a vildg végezetéig, nem baj, ha kényszeredetten, csak hadd
maradhassak a régi helyemen. De hdt 6sszeszdmolni se tudom, hdnyszor eskiidtem sirig
tartd mosolyt. Onnan, ahonnan legfeljebb a harmadik helyezettet lehetett ldtni — az el-
sére dafke nem néz az ember —, mindenki mds masszdvé olvadt, s nem kellett hozzd nagy
tudomdny, hogy kitaldljam: hamarosan én is kozéjiik olvadok.

Delirdlok, torkollt le, nincs még egy nd, akit ennyire szeretett volna. Nincs mds né. Pont.

Aznap este szuperhold volt. Az ablakkeret egy voros négyszdget metszett ki beléle. Szée-
tért ldbakkal, kikétozve fekiidtem a sdrga virdgmintds paplanhuzaton. Minden szava egy-
egy mards volt, az utdna kovetkezd hallgatdsa lassitott d6fés. Nem volt mdr a testemnek
olyan pontja, ami ne lett volna behatolhaté.

Misnap reggel, amikor kisétdlcunk a Szent Miklds temet8kdpolndhoz, belékaroltam:
minden erém elhagyott. Azt hiszem, a szuperhold volt, ami kihozta beléle az 4llatot. Ugy
imbolyogtam, mint a fejfdk a kdpolna kertjében: az asszonyok még haldlukban is a fér-
fiaknak déleek, aki viszont megéllt a talpdn, azt szépen bendtte a gyom.

Ha rajtam 4llt volna, szivesen aludtam volna még egy kicsikét, de mindendron menniink
kellett, mert szerinte j6 eséllyel taldlunk kreksz-krekszet, mar ha tudom, mi az.

Nem, nem tudom.

Ki hitte volna, mondta és kézben ledpolta a farkdt koromvirdgkendccsel. Pedig na-
gyon hasonlitok hozzd, ugyantgy recsegek, amikor hisztis vagyok. De persze bugni is tu-
dok, ha nagyon akarok.

Bugni. Akkor biztosan valami maddr lehet. Vagy sziréna. Hamarosan kiderdil.

Ezt tlirni, gondoltam akkor, ezt a nyelvtelenséget, a kétértelm( hallgatdst, mdr kész be-
tegség, de hdt ebben a modoros szigorban annyi béj és év8dés van, hogy az ember kész-
ségesen lesz beteg.

A temetd nem volt messze, legfeljebb tiz perc jardsnyira, mi viszont legaldbb egy 6rdn
dt baktattunk az Gt menti kopdr téltésen. A tivolban a Zalai dombsig végtelen nyergén
tgettek a felhdk, idelenn azonban szélcsend volt. A ldbam meg-megbicsaklote, nyilalle
a mellem és sajgott a végbelem.

Azzal vigasztalt, hogy ha majd visszamegytiink a szdllod4ba, beiiliink szépen a bugyborgdba,
utdna pedig minden fdjdalmat kicsékol a seggembdl.

Csak ezt a kreksz-krekszet hadd mutassa meg nekem.
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Ez a neve? Kreksz-kreksz?

Igen. Mit vihogsz?

Ne nézz hiilyének! Hérom nyelvbél tolmdcsolok oda-vissza, kajakra!

Kajakra, mi? Mdr megint ez a nyavalyds gorcs, egyediil csak én torekszem idomulni,
magamtdl sose mondanék ilyet.

Haris, magyarul haris, mondta leereszkedd nydjassiggal, hangutdnzé szd, vagyis a hang-
jérdl kapta a nevét.

Na, tessék.

A rossz puskdsok még a harist is elhibdzzdk, mondjak vidéken az dreg vaddszok, olyan
alacsonyan szill. Nem nagy maddr, fustos, pikkelyes a tollazata, a gazosban vagy magas
fliben fészkel, fekete szosz fidkdi vannak, legtobbszor olyan késdn repiilnek ki, hogy még
a toj6 se varja be 8ket. A crex crex a latin neve. Sajnos mdr kihaléban van.

Ezt egyetlen szuszra mondta, mintha egy pulpituson éllna, nekem pedig minden mér-
gem elpdrolgott, s vele egyiitt szdllt a nyomasztd vacaksdgérzet, amikor a madarakrél be-
szélt. Vajon ha 6t magdt nem szerettem volna, ldzba hozott volna egy nyomorult kis j6-
szdg, aki ugyanugy lapit a szerelmi fészkében, mint mi ketten, tdvol az él6ktdl? Hét nem
épp a temetSbe mentiink akkor is?

Igazabdl alig tud repiilni, egy machetével is leteritheted. Csak ha a kutydk megfuttatjdk,
akkor szdnja rd magdt, de amint teheti, vissza is veti magdt a gazosba, mint egy rongyda-
rab, folytatta és egyre fityolosabb lett a hangja, szeme pdrds, dbrdzata drkddiai.

Taldn pont azért veszélyeztetett fajta, gondoltam, mert olyan ukmukfukk nevet adtunk
neki. Haris. Hamar harsog a haris. Hhhh! Mint a lehelet, egy aprécska hang, ami a ko-
vetkezd percben, ki tudja, taldn harmattd valtozik.

Ovatosan rikérdeztem. Nem vérta meg, hogy kifejtsem, még erre sem hagyott id6t. Pér
mondat utdn mindig lecsapta a stoppert, Ggy éreztem, nemhogy esélyem nincs megnyer-
ni ezt a versenyt, de a tovabbjutdst is folyton elbukom.

Ne rohogtess! Azért van eltindben, mert szétgyepéleuk az él8helyét. Ha viszont itt nem
taldlunk, akkor tényleg nagyon nagy a baj.

A temetdbe érve elloktem magamedl, mielSee 8 16koee volna el. Nem szerette, ha 7gy lac-
nak minket az emberek. Egyszer csak, az egyik sirkd mégiil el6bukkant valami gondnok-
féle, s lyukas kalucsnijdban mdr cuppogott is felénk. Arca dttetszd pergamen volt, mintha
eleve 6regnek sziiletett volna, gyér haja varkocsba fogva, nadrigja a melléig htzva, jobb
labdra bicegett. A felh8k alacsonyan szitdltak, tikkasztd meleg volt, pardc lélegeztiink, de
a szdjpadldsunkhoz sz8rés, gyapotszert lepedék ragadt — olyanok vagyunk, vildgositott fel,
mint haldluk 6rdjén a baglyok.

Istentd] megdldott szép napot kivanok! Lajcsi vagyok, gurguldzta a gondnok, mar mesz-
szir8l odanyujtva a lapdtszer(i kezét, s az ugyancsak lapdtszeri metszdfogaival elborondl-
gatta a bércefetkéket a csdmords, duzzadt ajkain.

Létote it harist mostansdg?

Harist, te, segglyuk? Kezdetnek egy hali is megtette volna!

Harist? Hdt, én azt nem nagyon ldtcam, kérem. De ha akarjdk, megmurtathatom a kd-
polndt. Nagyon szép kdpolna, kérem, egy Stszdzasért szivesen korbevezetem magukat.

Felejt8s, akadjunk le réla. Ldtnia kellett, most van a koltési ideje.

Hit, mifelénk semmi nem kélt. Csak a vdrosi tubicdk, vigyorgott kajdnul, és a domb
ttloldaldra, a termdlfiird8k irdnydba bokoct. Nines véletlenil egy szdl bagéjuk?

Kész, nem. Mi nem éliink vele.

Mi? Hogyhogy: mi?

Jaj mdr, ne bosszantsa fel magdt. Nem akartam én magukat bdntani.

Virjon, nytjtottam oda a Jin Linges dobozt, amit a Dohdny utcai arab hiit8boltban vet-
tem, és mdr éreztem is a tarkdmba firédé megsemmisitd tekintetet. Na és aztdn. Legfel-
jebb nem fog megcsdkolni. De hdt tigyse csékol, csak ha négy fal kozotet vagyunk.

0, a Lajcsi nagyon hiélds, pézolt az 6reg, hogy dldja meg magét a mindenhatd, és mér
indult volna, aztdn meggondolta magit.

Huizzon mér el a faszba, morgott a mdsik.

Honnan vannak, kérdezte.



Nem mindegy az?

Maga nem magyar, ugye, kisldny? J6] mondja a Lajcsi, ugye? Ruszki?... Romdn?... Uj-
jai kozt megporgette a cigit, a fiile mogé rakea, majd a lapdtfogait szendén az ajkdba siily-
lyesztette, és kalucsnis sarkdt dsszeverve gyorsan kihdzta magdt.

Nehogy visszapofézz neki, sose tapad le rélunk.

Kifelé sanditottam. A képolna szentélye megbillent hirtelen, és a hajonak déle. Ugy 4lle
ott, a zold domb tetején, kontyolt cserépfejét a hajé valldra hullajeva, mintha segitséget
vérna t8le. Oldalra biccentettem a fejem, a szentély délését kovetve. Tényleg csak delird-
lok, egyenes ez, semmi baja nincs neki.

Lajcsi toporgott még egy kicsikét, majd hogy leteszi a kdpolna kulcsit a polgdrmeste-
ri kapusszobdra, mondta, azzal el6hdzott egy kaszdt az egyik fejfa mogiil, a vélldra vetet-
tette és tempdsan elcuppogott.

Fasz kivan a cs6cselékkel!

De hdt nem mondott semmi rosszat!

Gy(ilolém, ha leromdnoznak. Biidos pronyec! Tele van veliik az orszdg. Te is minek
szivsz csempészcigit?

Nem romdnozott le, csak megkérdezte.

Gyeriink innen, horkantotta, s azzal sarkon fordult, nem szdmolva velem, néhdny méter
utdn azonban felivoleote, és akkordt ugrott helybdl hitra, mintha feloklelte volna valami:

— A kurva istenit! Azt a kibaszott, kurva istenit! Hogy kaszédltad volna le azt a droid
agyadat! Hogy az a sumdk geci bassza meg! O, hogy csorbulna ki a rohadt kaszdja ennek
a fasszop6 korcs droidnak! A gecibe! — és még hosszan cifrdzta, nagyjibél ugyanezeket val-
togatva, olyan vékony, meg-megbicsaklé hangon, mint egy furia.

Utdnaeredtem. Két 1épés volt, tdn még annyi se: & addigra a flibe vetette magit, elébb
térdepelve matatott valami utdn, aztdn leiilt, lerdntotta a bakancsdt, és faundbrézatdc hol
a foldnek, hol meg a bakancsdnak szegezve bimulta a rozsdavérss, pettyes tojashéjakat,
a mélyvaszin(, hdrtyds szdrnyakat, cséroket.

Eltapostam 8ket, nézett rdm ijedten, majd elkapta rélam a tekintetét.

Mell¢je kuporodtam, erre megint rdm nézett, méregetett egy ideig, aztdn az orrdc a vél-
lamba furta, a kulcscsontomon éreztem a taknydt és a konnyeit.

Tényleg, te sose beszélsz arrdl, hogy miért jottél ide, mondta késébb, mar a szdllod4-
ban, és tgy hurkolt magdhoz a karjdval-ldbdval, hogy azt kivintam, bdrcsak mindérokre
igy maradndnk, vagy dllna meg az idé.

Nem t6kmindegy hol vagyok, ha semmi sem véltozott?

Ha legaldbb az igazsdg toredékét ismertem volna, ha lett volna bennem egy szemernyi
hajlandésdg, hogy ne akarjak tobbnek ldtszani, akkor taldn a kérdés lényegét is meghal-
lottam volna, és nem arra torekszem, hogy minél f6lényeskeddbben — bizony, hogy kajak-
ra —, el6kapjam a leghangzatosabbat, ami igy a legbandlisabbnak bizonyult.

Te kis haris, s6hajtotta, majd homlokon csékolt, és tgy ahogy voltunk, dsszehurkoldd-
va, pillanatokon beliil elaludt.

Aznap éjszaka mdr 6sszébb hizta magdt a hold, de még igy is akkora volt, hogy az ab-
lakkeret bal, fiigg8leges szdra akdr az aranymetszése is lehetett volna. Fekiidtem ott, leve-
gb utdn kapkodva abban a fullasztd, nehéz boldogsdgban, és szdmoltam a mdsodperce-
ket. Szentivdnéj volt, a legrovidebb szerelem ¢jszakdja, a mi szerelmiinknek divina ratio-
ja, ami eleve okafogyott volt, sziirredlisan ardnytalan, az észérvek pedig végképp nem ha-
tottak; sem azok, amiket mdsok nekem mondtak, ahogyan azok sem, amiket — igaz, rikd-
csolva — én vdgtam a fejéhez.

Fekiidtem ott, néztem a holdat, benne az aranymetszést, probaltam felidézni a képletée,
és olyan picsogni valé keseriiség fogott el, olyan vacaknak és hidbavalénak éreztem min-
den egyes levegévételt, hogy jobban undorodtam magamtél, mint addig birmikor. Et-
t8l az undortdl aztdn megdithddtem, mire d, mintha csak megérezte volna, dlmdban fin-
gott egy picit, s kisvartatva tgy rézenditett, hogy hullimozni kezdtek a gipszkarton falak.
Na, még csak ez hidnyzott, hogy beflitson nekem, péfogtem és felhtiztam szépen a térdem
a mellemig, majd teljes erémbdl hdtrartigtam, eltaldlva valahol a térde alatt.
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Erre kinyitotta a szemét. Nettd riadalom remegett benne, ugyanolyan picsogd, mint az
enyém, még sose lttam ilyennek a tekintetét.

Kicsim, s6hajtotta, és mdr aludt is vissza, nyammogva még valamit, taldn, hogy meny-
nyire boldog velem.

A hold mér kézépen pocsitott. Ha hunyorogtam, karokat novesztett, fényld és reszke-
t6 karokat, azokkal kapaszkodott az ablakkeretbe, mint egy cefre, aki hdtulrdl vérja, hogy
meghdgjak.

Kot6zz meg, kérte pirkadatkor, és kdzben szerelmesen séhajtozott.

Megkotoztem, persze, § réviilten nézett, a tekintetében héla és kéj véltakozott. Az én
csipém viszont nehezen indult, ha a keze nem volt rajtam, még a sajdt élvezetemet sem
tudtam irdnyitani.

Eloldoztam.

Fogd meg a seggem, sziszegtem és a fiilébe martam, de nem reagile, csak fekiide oce ki-
teriilve, mint egy béka a bonckés alatt.

Kicsim, én olyan boldog vagyok veled, sohajtozta a plafont bdmulva, fogalmam se volt,
kihez beszél.

Aztdn kicsusszant bel6lem, behajigdlta a dolgait a hdtizsékjdba, ellendrizte a héldjic
meg a tdvesovét — ezeket mindig magdnal hordta —, és rdmripakodott, hogy csipkedjem
mar magam. Utdna hénapokig nem dugott meg. Ult a kanapén, vaskos ujjaival egyked-
viien korozote a borospohdr peremén, nem nézett rdm, nem mondott semmit, kiiilte az
idét, amit mdskor is, csak tdvozdskor, az ajtéban dllva vibréle valami a szemében, amivel,
ha tudtam volna, se akartam szembesiteni.

Az ablakpdrkdny és a lerongyolt kék tapéra taldlkozdsdndl hirtelen zizegni kezdett va-
lami. Kisvdrtatva egy patkdny bujt el6, a holdvildg fénycsévdjdt 6svénynek haszndlva az
4gy felé tartott, majd megdllt a sz8nyegen, rdiilt a piramis cstcsdra, osszehtizta magd, és
egy hatalmasat tojt.

Uristen, dristen! There’s a rat shitting on the pyramid!

Aludj vissza, it’s a just a nightmare, my dear!

Nem nightmare! Vagy ha igen, patkdnnyal dlmodni haldlc jelent.

Kipattantam az 4gybol, magamra kaptam az el8z8 napi ruhdimat, s a hdtizsdkom ko-
riil nagyokat dobbantottam, mint egy eszel&s.

Holy shit, te meg mit csindlsz?

Megvirlak lenn, mindjdrt pirkad. Lehozndd majd a nesszeszeremet?

A Hotel Dzale lobbyjdban, ami egy narancssdrga hodily volt, és egy korai Mondrian —
azt hiszem, a Malom a fényben — sorjézott pop art generdtorral felturbdzva kiilonbozd szi-
nekben, még javdban shishdztak valami sihederek. Fanyar illatok terjengtek, ldtni lehetett,
mint egy Disney-nagytotdlban, ahogy 6blos spirdlban tekergdzik a fiist. Valamit tehettek
a dohdnyba vagy a melaszba, mert felttinden vérmes volt a szemiik. Odahivtak, és a ke-
zembe nyomtdk az elefintcsont-ében intarzids szivoki.

Huzd meg, hizd meg, skanddltdk.

Semmi kedvem nem volt betépni. Epp elég flash az egész életem. Plusz, a visokéi pi-
ramisok tényleg érdekeltek. Vagyis hdt nem tudom. Nem tudom. De tgy éreztem, udva-
riassdgbdl végig kell csindlnom, hogy legyen majd bétorsdgom Asktdl kolesonkérni. Kii-
l6nben sose indulok el apdm felé.

Kiraly Kinga Julia: 1976-ban szlletett Marosvasarhelyen, iré, miforditd. A Kalligramndl megjelent
kotetei: A test hangjai (novellaftzér), Giambattista Basile: Pentameron (forditas). Budapesten él.




B TABOR ADAM

Taéelet

Permanens migrénem
nietzschemodd dicsérem
kinlovon nyargalva
sikeriil elérnem

azt a magas latot

amivel lemérem

az élet mit adott

s mit van még remélnem

Kilenc h¢ félvakon
tiz perc ttizlézeren
ttirni j6 alkalom

s kilatni fényesen
megint tul élesen
egy djabb sziilnapon
belatni életem

mi végre koptatom

Ezen a kaptaton
muszaj mar éberen
fontolva haladnom
tal nagy a készletem
jo részén tuladnom
fiilelve hegyeznem
tGéletpontosan
szOljon az énekem

Szent szellet

A zoldszaghoz6 szél
kedvesb mindennél
erdds taj-képnél
csivitelésnél

az illat barmi szag
a legszublimaltabb
érzet mi elér

Isteni személy

A vérszaghozo6 szél
fjt mar Abelnél
nem csendestil el
amig ember él

a vér- és hullaszag
szférakon athat

az égig felér

az Egy szamon kér

A vigaszthozo szél
lombzigva beszél
Gsibb mint a vér

a sziv mélyéig ér
friss zivatarszag
hol vagy és ki vagy
taguld tér

lebeg6 Ruah

Tabor Adam (1947) kolts, esszéiré, Budapesten sziiletett, azéta ott él. Ot ver-
seskotetet publikalt, a legutébbit 2009-ben a Kalligramnal (A hurrikdn hdza).
Tavaly decemberben Fist Mildn-dijat kapott. Idén tavasszal jelenik meg Uj kétete.
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0 FELLINGER KAROLY

Vazlat

Bizony a tokéletesség nem ér fel
az Istenig, ez a tapasztalasbdl is
ered, no meg a beteljestilésbdl,
mikor az id6bdl perceket vesz el
az Orokkévaldsag, olyan mint a

vérvétel az orvosi rendelében,

ahol épp rosszul lesz Janos és ki kell
nyitni a racsokkal védett ablakot,
mikozben jollakottan kirepiil a
lelkiismeret-furdalas madara,

s csOrével feltori a lathatatlant,

akar egy hasznavehetetlen angyal.

Agy CT

Juli meztelensége oly atlatszo,

mint a mez a fels6 testrészén, hogyha
ébren dlmodik, akkor is éjszakat,
elvesztegeti az id6t, ahogyan

lyukas zsebébdl az aprépénzt, mivel
nincs kinek immaron elszamolnia,

a tuléléssel van elfoglalva, de
beletemetkezik a reménybe, hol

az 6nz6 banata nyakaba borul,

akar egy vampir, s szakszertien bele-
harap, mint Eva az almdba, ott a
képzelet helyén a paradicsomban,
ahol az Oreg varazslo elbiceg

néman a traumatologiara

karjaban egy beteg orangutannal.




Fabula

Janos kivezeti apjat az 6szi

kertbe, megallnak a kert kozepén, ott
van a kutya eldsva, ott foldelték

el Picurt, egy megjegyezhetd helyre,
akkor, amikor Janos kifizette

apjat, hogy folnevelte, hiszen kérte

a pénzt minden aldott osztozaskor, a
vitanak nem volt se vége, se hossza,
aztan a kért Osszeget lekototték

a bankban harom és fél évre, Janos
apja azt felelte, amig az lejar,

addig biztosan nem halhat meg, 6 csak

tudja, majd fidt megnevezte annak
a személynek, kinek kifizetendd
az éves kamat teljes 0sszege, mert
az csakis neki jarhat itt egyediil,
abbdl vehet naponta sertés virslit
az 0t semmirekell6 macskdjanak.

Puding

Janos, a celeb vagyok, ments ki innen
cim(t mtisort nézte Dél-Afrikabdl,
ahol az egyik szerepld batorsag-
probdja abbdl allt, hogy csotanyokat
ha jol figyeltem, madagaszkari, meg-
termett,ronda rovarokat szortak a
testére, beldle mar csak az orra
hegye latszott ki, az egész képernyd
igy nylizsgd csotany birodalomnak t{int,
aztan miutan durvan bevagtak az
unalmas reklamfilmet, Janos arra

lett figyelmes, hogy a képernyén hus vér
eleven csotany maszik fel ald, mint
aki egyediil maradt, tulvészelve
titkozetet és tjjasziiletést, de

mivel Janos onkéntes realista,

tudta, hogy a rovar nem a mesébdl
pottyant pont ide a gyerekszobaba,
mindosszesen az érdekelte, akkor

ott volt e a képerny6én, amikor a
madagaszkariakat mutogattdk,

utana azért agyoniitotte a

papucsaval a dogot, hogy Juli majd
hasztalan tivé tehesse a hazat

a kovetkez6 bestiaért, mondva,

miért kell ilyen rémségeket nézni,
képernydre festeni az 6rdogot.

Fellinger Karoly (1963, Pozsony): koltd, helytorténész. A 30 éve alakult felvidéki magyar irok kozosségének,
azIRODIA csoportnak volt a tagja. 16 kdnyve jelent meg (legutdbb Jancsiés Juliska, versek, AB-Art kényvkia-
do) féleg versek, gyermekversek, mesék, s egy falumonogréfia Jokarol, ahol ma is él. Megjelent angol, roman,
német és szerb nyelvi verseskotete. Kétszeres Arany Opus dijas. Forbath-dijas. Agronémusként dolgozik.
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NAGY HAJNAL CSILLA n o v e I I a

Valamit mégis mondanom kéne neki az tirességrél. Nem kérdez til sokat, azt
szeretné, ha megnyilnék elétte, majdhogynem magamtdl, 8 csak bizalmasan
mosolyog. De mit is keresek én itt?
— Onszéntabél jott, ne feledje.
Hangosan tettem fel a kérdést, ez is valami. Par médsodperc csenddel késébb mesélni kez-
dek neki a gyerekkoromrdl, tudom, hogy azt szeretik. Analizdlhatjdk anydm szigordt, apdm
tilzott kedvességée (mindenkivel, még velem is), N.-rél egyel6re nem teszek emlitést, mert
amugy sem hiszem, hogy bdrmi szerepe lenne ebben az tirességben. A pszicholégus kivén-
csian figyel, néha dsszerdncolja a szemoldokét, aze hiszem, még & sem jote rd, mit keresek itt.
Figyelem az 6rdt a falon. Amikor mér 6tvennyolc perc telt el, feldllok. Meglepetten néz
rdm, majd nevetve azt mondja, dltaldban 8 szokta jelezni az egy dra eltelcée. Vdllat vonok,
elnézést kérek, rdm sz6l, hogy nincs miért elnézést kérnem, kezet nyujtok, elfogadja, az-

zal, hogy taldlkozunk egy héc mulva.

Egyediil tdvozom reggel Bé lakdsdbdl, 8 alvést szinlelt, amikor lassan magamra
vettem a barna harisnydt, a combkézépig érd, sziik voros szoknydt és a krém-
szinli blizt (nem a legjobb 6sszedllitds, de nem dltattam magam azzal, mi-
kor este elindultam otthonrél, hogy sokdig pompdzhatok benne). Miel8tt még felszdllnék
avillamosra, egy pékségben kenyeret, egy élelmiszerboltban pedig kis doboz kakaét veszek.
Bar mér hetek 6ta csak Ggy csindlok, mintha megdrtana az ital, amit leerdszakolok a torko-
mon ezeken az estéken, és ekkorra a zstfolt villamoson mdr semmilyen ismerés nem ld¢t-
hat, mégis szeretem eljdtszani a mdsnapossdgot is. Van valami megnyugtaté abban, ami-
kor tgy csindlsz, mintha kisebb kaliber( fizikai fijdalmaid lennének. A kenyér és kakads
tej parosabdl, f8leg pedig abbél, ahogyan barbdr médon tdmém magamba a villamoson,
mindenkinek vildgossd vélhat, hogy nem akdrkivel utaznak egyiitt. Igy gy6zedelmeske-
dem foloteiik, fogalmuk sincs, mekkordt tévednek. Pératlanul unott és unalmas arckife-
jezésemet terebélyes napszemiiveg mogé rejtem, a fiatal egyetemista fidk és a kozépkort,
dpolt kdrm{ ndk lopva vetnek felém néhdny érdekl8dé pillancdst.
Es senkinek sem mondom el, milyen rosszul jarndnak, ha teljesiilne az abban a pillanat-
ban maguknak sem bevallott, apré vigyuk, miszerint életet cserélnének velem.



Aztin én is tévedhetek. Taldn valaki m4s f6ldontili 6rémot lelne benne, ha azt csindl-
nd, amit akar. En ugyanis tulajdonképpen azt csindlom. Epp ezért volt alkalmam r4jonni,
semmit sem igazdn érdemes és kielégitd akarni, ha bdrmi lehet az. Aztdn én is tévedhetek,
de nem is érdekel igazdn, hogy tévedek-e.

Boét azére kedvelem, mert szeretkezés kdzben elfelejt uralkodni az arcdn, és mindig va-
lami kajdn vigyort olt fel, amikor végre engedem, hogy belém vdgja a farkdt. Csak akkor,
abban a pillanatban, utdna mdr eltorzitja a koncentricié. Ezére a hihetetlen arckifejezé-
sért fekszem le vele Gjra és Gjra, ezért a pillanatnyi, ontudatlan élet feletti diadalért, mert
sosem tudom megunni, hogy van egy fid, aki 8sszehasonlithatatlanul jobban élvezi a be-
hatolds pillanatdt, mint magdt az orgazmust. Az dsszes tobbi fitl, akivel lefekszem, tdlsd-
gosan koncentrdl mér ilyenkor ahhoz, hogy igazdn éreékelni tudja megaddsomat. B6 az
egyetlen, aki képes anélkiil, hogy tudatositand, hagyni, hogy egy pillanatra 6sszeomoljon
koriildtee egy kétezer éves épiilet, a béesi filharmonikusok kara és egy utolsé példdny va-
lami undoritd, védett allatfajbol. Csak azért, hogy & bejuthasson valahov4, ami pedig mar
nem is szolgdlhat neki meglepetésekkel.

Reggelente, amikor 8t nézem, ahogy prébal alvést szinlelni (mikor mdr egyéltaldban
nem is érdekel), ilyenkor akarok csak igazdn képes lenni az ntudatlan pusztitdsra.

Arrdl beszéltem egyik délel8tt N.-nel, hogy szerinte mihez kezdjek az iires-

séggel. J6 sokdig nem szdlalt meg, aztdn megvonta a vélldt. ,Anydd biztos

azt mondand... no j6, ha arra lennél kivdncsi, anydd mit mondana, akkor 6t
kérdezted volna” — ldtta be végiil. N. 6t évig volt anya szeretdje, amikor végiil elveszitet-
te a személyiségét, ezért elhagyta. Azéta mdr tobbé-kevésbé visszanyerte, de ehhez hason-
16 alkalmakkor még visszacsengett benne, egy lenyomat arrél az iddszakrél. N. a legjobb
bardtom, mondhatni. Tiz évvel id8sebb ndlam, ez nem is tdnik fel, és ha érdekelne, hogy
kivel fekszem le, hdt minden erdmmel azon lennék, hogy 6 legyen az. De nem érdekel, 8t
pedig még annyira sem.

Misfél éve volt mdr anydm szeretdje, amikor megismerkedtem vele, teljesen véletleniil,
mikor egyszer hamarabb értem haza a kelleténél. Annak ellenére, hogy tiszteltem anyd-
mat és szerettem apdmat, nem jelentett gondot titokban tartanom N. létezését. Cserébe
6 sem drulta el anydmnak, hogy ismerjiik egymdst. Es azéta sem.

Csapongok, ezzel vddol, hogy egy pillanatra sem birok megdllni, és ebbe bele fogok
Sriilni, mert valéjdban nem jutok vele semmire, csak a gondolataim csurognak ki a keze-
im koziil. Mdskor pedig éppen azt hozza fel, mennyire szép, hogy ilyen kdoszban élem az
életem, rdaddsul nem is mindig val6di a kdosz, néha csak tigy megteremtem.

N. az anydmat szereti bennem, de erre még nem jott rd. Enisaz anydmat szeretem ben-
ne, de nekem ez igy megfelel. Kivdl6 kévét {8z, holott méskiilonben nem fogyasztok ka-
vét, de midta rdjottem, hogy az, amit N. {8z, kival6 kdvé, amikor vele vagyok, tgy csind-
lok, mintha nem birnék meglenni kdvé nélkiil. (Taldn ezek az apré szinjdtékok téplaljak
az Urességet? Egész szakszertien hangzik, de nem hiszem.) N. megtanitott sakkozni, leg-
aldbbis vesziteni sakkban. Azt dllitja, azért nem nyerek soha, mert nem tudok elére gon-
dolkozni, de én tudom, hogy direkt tigy tanitott, hogy ne tudjam megnyerni. Megint csak
nem érdekes, hogy tévedek-e.

Amikor megérkezem, megiszunk egy kdvét, utdna sakkozunk és beszélgetiink érdkon 4t,
N. nem tudja, hogy pszicholégushoz jérok, nem szeretném, ha azt hinné, hogy magam-
t6l nem tudom kézben tartani a problémdimat. Mert egyébként kézben tudom. En csak
kivéncsi voltam, hogy ha volna valami bajom (mert a pszicholégus tgyis taldl, ez a dol-
ga), mi lenne az.

Menetrendszertien N.-é minden kedd estém, és minden szombat déleléttom. Bé kap-
ja meg a hétfd estéimet, és amikor épp csak tetteti, hogy még alszik, a kedd reggeleimbdl
is elkaphat egy pillanatot. A pszicholégusnak adomanyoztam hétfé délutdnjaimat, olyan-
kor mindig két drdval kordbban kezdek és végzek munkdban.
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A szerddkat munka utdn 6csémmel t6ledm. Dévid a szd tdgabb értelmében véve
j6 gyerek, szlikebb értelemben viszont két éve leszirta a f6nokét. Valamilyen
csoda folytdn a f6noke élve keriilt ki a balesethdl (nehezemre esik tdmaddsnak
vagy merényletnek nevezni), Dévid pedig el8sz6r bortonbe, majd valamilyen zseni dtleté-
re pszichidtridra keriile. Most alapjdban véve nyugodt, jobban mondva nyugratort életet él,
sétdlgat az intézet udvardn, és dllit6lag egydltalin nem emlékszik arra, mit tett. Amennyi-
re a nyugtatdk engedik, megdriil nekem, mikor megldtja, hogy felé kdzeledem a portdrdl.

Amiota itt él, folyton 6blitd-illata van, azt mondjdk, ez is hozzdsegit a nyugalmédhoz.
Eljohetnék egy egészen mésik napon, amikor kordbban ide tudok érni, és tobb idét wle-
hetek vele, de egy-két 6ra utdn amagy is olyan érzésem tdémad, mintha én is itt élnék, és
ettdl viszketni kezdek. Nem szeretek viszketni.

Dividdal egyébként minden rendben. Mindig elmondja, tudja, hogy itt jobb neki, meg
azt is, hogy beletrédote mér ebbe a kdrnyezetbe, és hogy boldog itt. Ugy mondja, mint-
ha ezt kéne mondania, mintha ez is a terdpia része lenne. Onmeggyézés, Ondltatds? Nem
is fontos. Mindenkit az zavar és keserit el, hogy megprébélt embert 6lni. Engem attdl ver
ki a viz, hogy nem emlékszik ra.

A f8néke, bizonyos Marcel Mercier Pdrizsbdl koledzote ide, hogy nyisson egy csalddi-
asan francia vendégl8t. Hobbijai kozé tartozott a bélyegek gytijtése, az étterem csinositd-
sa, de f8leg 6csém menyasszonydnak a kefélése. Ami a legfurcsdbb, hogy errél David 4lli-
tolag sosem tudott. Mercier Ur rossz kedvében volt, és percekig szapulta Ddvid mosogatd-
si pontatlansdgdt azon az estén, mikor aztdn az 8csém elhallgattatta. De most mér jol van
a peddns ur, egyiitt is él Sacival (8 Sarlottmak nevezi), gyereket varnak. Ddvidnak pedig
fogalma sincs arrél, hogy Mercier tr egyaltaldn létezett volna, és azt gondolja, Saci azért
hagyta el, mert bekeriilt az intézetbe.

De a legjobban az diihit, hogy Ddvid tgy viselkedik, mintha nem is érdekelné, miért
van idebent. Tudja, hogy bekattant, és sejti, hogy csindlt valami hiilyeséget, de nem tud-
ja, mi az. Es nem is akarja. Elkezd s6tétedni, megolelem, hazamegyek. Jov6 héten jovok,
mondom, mosolyog.

A vendéglé majdnem teljesen iires, egyediil Kelét ldtom, ahogy unottan 4l

a pénztdrndl. Néha lopva rdm kacsint, mindjdrt zdrunk, ez van a tekintetében,

mintha csititgatnia kéne, pedig nem vagyok tiirelmetlen. Csiitortok este van,
barna harisnydban és voros szoknydban ilok, meg egy lenge fehér, There is no satisfaction
feliratt péloban, fekete miibdr kabdtom a szék tdmldjén 16g hanyagul. Hamarosan haza-
megy Szabé Andor bécsi, és mielétt Réza kozombésen elkoszon a fidedl, Kelétdl, egy par
percre nekem is el kell hagynom majd az épiiletet.

Felallok, odamegyek Keléhez, kifizetem a két pohdr bort és a médkos csikot, majd az
utca tdloldaldn, éppen takardsban a bejdratedl, elszivok egy cigit az egyik szélesebb osz-
lop mégdte. Réza mindig pont annyi id6 mdlva jon ki ilyenkor, amig a cigi végigég. Tu-
lajdonképpen nem is segitek neki nagyon, magacdl toreénik, mivel, ha ténylegesen elsziv-
ndm, utdna szédiilnék és hdnyingerem lenne vagy negyed 6rdig. De tudom, hogy Kele be-
indul a dohdny {zétél a szdmban.

Amikor belépek, a huszonegy éves fit még megszdmolja a pénzt és bezdrja a kasszdt, ez
a dolga. Sokkal gyorsabban végez vele, mint azt Réza feltételezné réla. En addig lehiizom
az 6ridsi ablakok reddit, majd vetkdzni kezdek. Kele koncentrdl, sok pénz folyik 4t a kezén,
én pedig lassan vetk6zom, mikdzben séedlgatok az écteremben, és amikor mdr csak egy bu-
gyl van rajtam, litom, hogy a homlokdn megjelenik egy veritékcsepp. Egyre gyorsabban
szdmol, fejben leltdroz, nem is tudom, mennyi dolga marad még, amikor fél éréval kés6bb
itt hagyom, most mindenesetre mér kifutott a vér a fejébdl, nem tud tovabb gondolkozni.

Kelével rettentd unalmas szeretkezni, végig koncentrdl, és ugyanannyira érdekli 6t az
én orgazmusom, mint a sajdtja. Ez valamiért elszomorit. Nem uralkodik tgy a testem {6-
16tt, mint B hétfénként, mint ahogy én szeretnék a sajdtom 6lote, igy ettdl a huszonegy
éves fiatdl nincs mit tanulnom. Viszont gyényord orra van, és olyan toményteleniil gics-



cses az étterem, hogy ilyenkor gy érzem magam, mintha egy egzotikus filmben, nem fel-
tétleniil pornéfilmben, vagy egy szappanoperdban lennék.

Azokérr a pillanatokért jovok mindig vissza csiitortdkon Keléhez, amikor, valamivel az-
utdn, hogy 6 mdr elélvezett, én is megvonaglok a szoritdsiban, orgazmust tettetve. Az ar-
cdn ilyenkor lefrhatatlan 6rém és elégedettség fut 4t. Eszem dgdban sincs megvdrni, amig
elérnék oda, hogy mir ne kelljen tettetnem, mert akkor kdzben nem tudndm ilyen jél
megfigyelni a vondsait. Gyonyord az orra, ilyenkor a leggyonyoribb. Karjai kdzt tare, és
gy érzi magdt, mintha a vildg legmagasabb hegységének tetején dllndnk, és 8 repiilni ta-
nitana engem.

Percek alatt feloltozom, és koszonés nélkiil tdvozom. Sosem beszélgetiink wutdna, elét-
te is csak azt a par szdt, hogy ugyan, ne siess, és hogy mindjdrt bezdrom a kasszdt, te dig.

Hazafelé menet minden pénteken veszek egy tiveg gint és egy iiveg tonikot.

A Iépcs6hdzban mér hallom, ahogy nyilik Stefi ajtaja, és mire felérek, ote 4ll

eléttem, hdldingben, hét érakor, egy tiveg ginnel és egy tiveg tonikkal a kezé-
ben. Egymdsra nevetiink. Kinyitom az ajtét, és 8 sz6 nélkiil jon be utdnam. Stefi elvélt, és
pénteken mindig a volt férjénél van a hétéves fiuk. Azt gondolja rélam, hogy van egy pa-
sim, aki absztrake képeket fest, és 6ridsi farka van. Stefi nagyon szeret az életérdl panasz-
kodni, leginkdbb &8 beszél ezeken az estéken, azt a néhdny kitaldlt torténetet viszont, ami-
ket ilyenkor elmondok neki, kitéré 6rommel fogadja. Részletesen elmesélem neki a sze-
xudlis kalandjaimat Pauléval, és mindent kit6ré 6rommel fogad.

Igazdbél fogalmam sincs, mi szerepe van Stefinek az életemben. Az 6vében én valami-
féle felszabadult romlottsdg vagyok. Nekem pedig alibi, hogy ilyenkor részegre igyam ma-
gam. O az egyetlen ember, akinek a kézombosségében megbizom annyira, hogy ldthas-
son engem részegen.

N. nem kérdezi meg, miért vagyok minden szombat délelétt olyan rosszul. Va-

16szintleg tudja, ha pedig nem, akkor nem érdekli. Tudja, hogy délutdn a szii-

leimet fogom megldtogatni, és mindig dvatosan keriili ezt a témdc, pedig tu-
dom, mennyire hidnyoznak neki. Szereti anydmat és tiszteli apdmat. Ehelyett ilyenkor
mindig felolvas nekem, kiilonbozd regényekbdl, amig én a kanapén fekszem egy régi sz6-
ddsszifon és egy felvagdosott citrom mellett, és életet lehelek magamba.

Azt mondja, hogy most Camus-t fog olvasni nekem. Sosem figyelek oda igazdn, de ez
nem is zavarja. Feltesz egy lemezt, halkan megy a hdttérben, és dormogd hangjdt hallga-
tom. Amikor elfogy a széda, kimegyek a konyhdba, hogy djratdltsem, de N. nem 4l le
az olvasdssal, pedig oddig nem hallatszik ki. Dél koriil f8z6k magunknak levest és valami
f8ételt, majd leiiliink enni, és én ekozben kikérdezem a szerelmi életérél. N. rettenetesen
vonzd férfi, ereje teljében, még negyvenéves sincs, de nem szeret nézni. Ilyenkor a bér-
hdzban ¢é18 n8krdl mesél, akik koziil a legtobben szeretnék &t a szeretSjiiknek vagy szerel-
miiknek tudni, és néha egyiknek-mdsiknak enged is egy kis idére. Most példdul egy ve-
lem egyid8s ldnyrdl beszél, Potyinek nevezi, aki néha feljon hozzd {8zni.

Elfog a féltékenység. Tudom, hogy N. csapnivalé szakdcs, de nem gondoltam volna,
hogy miést is hagy {8zni néla. Nem sz6lok semmit. Azt mondja, még nem fekiideek le, de
mult héten vacsora utdn, amikor lekisérte a linyt a médsodikra, az megcsékolta 8t. De az-
tan beszaladt a lakdsdra.

— Szép? — kérdezem kedvesen. N. csendben néz rdm. Valahogy tgy nézek ki, ahogy
anydm nézett ki huszondt évvel ezeldtt, de N. akkor még nem ismerte 6t. Taldn meg akar-
ja vdrni, amig elérek abba a korba, amikor szeretdk lettek. Nem vilaszol, csak mosolyog,
majd megvonja a vélldc és tovabb eszik. Kicsit megremeg a hangom, ahogy megkérde-
zem: — Jobban {8z ndlam?

N. nevetésben tor ki. Hosszt1 ideig nem tudja abbahagyni, én el8szor cstinydn nézek rd,
aztdn vele nevetek. Kométosan csengenek a kopott falak kacajunk alatt. Megfogja a kezem.
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— Kincsem, még én is jobban {6z6k ndlad.
Utdlom, amikor kincsemnek hiv, de maga a vdlasz valamiért nem zavar. Mulattat. Azért,
amikor elmegyek, morcosan kivdnok neki tovabbi jé étvégyat.

Apa még megismer, és egészen Osszefliggd mondatokat formal beszélgetés koz-

ben, de mér nagyon lassan mozog, és anya gyengéd nosztalgidval néz rd. Ta-

lan mdr csak az emlékét szereti. Tizendt év van koztiik, ez most ldtszik igazdn.
Apa oregségére felszedett mindenféle kdrsdgot, amik szép lassan aztdn teljesen eltompi-
tottdk. De anya ldtja a dolog j6 oldaldt is, Ddvidhoz hasonléan apa is megfeledkezett mar
Marcel Mercier-rél és Sarlottrdl. Tudja, hogy van egy fia, de anya csak nagyon ritkdn vi-
szi magdval a vasdrnapi ldtogatdsok alkalmdval.

Anya tortdt siitdte. Még mindig szép asszony, és még mindig jészivli. Ha nem ismerném
N.-t, nem tudndm megérteni, miért tartott Gt éven 4t szeretdt. Igy csupdn nem gondol-
kozom rajta. A szombat délutdni litogatdsaim rovidek, addig tartanak, amig megesziink
egylitt néhdny szelet tortdt, a sziileim megisznak két-két csésze kdvét, megnéziink egyiitt
néhdny régi fényképet, aztdn elbticstzom. A szereteten kiviil mdr nem iz hozzdjuk sem-
mi. Nem lehetnek 8k az iiresség okai, mivel megvan a sajdt tirességiik is.

Regina fdjdalmas arcot vdg. Keresem a tekintetét, 6 a pezsg8spohdrba kapasz-

kodik, és lébfejével elgondolkodva simogatja combomat a habok alatt. Né-

ha 6rékig 4zunk igy egyiitt a méretes kddjdban, pezsgdt iszunk és csokolddée
esziink, sokszor dudordszom, amig & olvas. Idénként kézelebb bujunk egymdshoz, egy
darabig csokolézunk és simogatjuk egymdst, ilyenkor még nevetgél is, aztdn visszahajol
a pezsgdspohdrhoz, megtorli kezét a kicsi toriilkozében, amit a kdd mellé készitett, tjra
a konyv utdn nyl, és fdjdalmas arccal olvas.

Vasdrnap mdr déleldttdnként csengetek a kertvdrosi hdz kapujdn, mindig eltart egy ide-
ig, amig végre kisétdl az ajtén. Az a térdig ér6 ruha van rajtam, amit hétf8n vettem, e héc
hétfén, mindenhét hétfén. Regindnak hosszi haja van, amit mindig kontyba fog feje bub-
jan. Tudja, hogy férfiakkal is lefekszem, de egydltaldn nem bdnja. Azt mondja, 6 is meg-
tenné, ha lenne kedve hozzd. De dltaldban nincs kedve magéhoz a szeretkezéshez, azt hi-
szem, lényegében velem sem. Mert veled legaldbb nem fdj, mosolyog fdjdalmasan, mikor
tdvozds elétt megkérdezem, miért nyit nekem mindig ajtée.

Regina féradt. Ennyi az egész. Nem szerelmes belém, tdl férade hozzd, valami olyas-
miért van velem, és dltaldban is linyokkal, mert legaldbb az anatémidn nem kell gondol-
kozni. Tudja, mi okoz nekem 6romet, mert ugyanaz, mint neki. Szervusz, kedvencem, igy
bucstzik el, egyébként én sem vagyok belé szerelmes, firadtan mosolyog, ugyanaz a kon-
tos van rajta megint, mint amiben délelte elém jore. Mdr elkezdett sotétedni, de még t6-
kéletesen ldtok.

Otthon belenézek a hatéridénaplémba, ami tulajdonképpen egy hétlapos notesz. Ujabb
striguldt hazok az utolsd, Vasdrnap fejléct lap alsé szegletébe. Megeszem egy zsomlét hi-
rom szelet sonkdval, majd felhivom Boét, dtmehetek-¢ hozzd holnap este. Hallom, ahogy
vigyorog és bélogat, mikdzben beszél. Mieldtt leteszem, belecuppant a kagyléba. Kivasa-
lom voros szoknydmat és krémszind blizomart, j harisnydt készitek az 4gyam mellé. Be-
bujok a paplan ald, és dlomba simogatom magam.

]

Nagy Hajnal Csilla: Budapesten, Losoncon és a fejemben (meg néhdny masik ember fejében) élek.
Magyar szakon, kreativ irés minorral tanulok az egyetemen. [rasaim eddig tébbek kdzétt az Opusban,
a Sikolyban és az Irodalmi Szemlében jelentek meg.
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Tiinemenyes

Deutsches Museum Miinchenben, az Isar szigetén 4ll.
Te pedig foldbe gydkerezett ldbakkal a mizeum tivegfalti épiiletében, egy Srid-

si asztal eldtt, amin kis vonatszerelvények futkdroznak, személy- és teherszallitdk,
és pici négykereki sinautdk. Az egyik ilyen kis hajtdnyon egy kopasz alak il két mdsik em-
berke tdrsasigdban, jarmiviik villogva halad a haragoszold dombok felé. Akkor a ldtogatdk
koziil valaki azt mondja, hogy azok ott biztosan a Kiséré, az Iré meg a Tudés, igy mondja,
hogy tudés, mire Te koriilnézel, mert azt hiszed, hogy apdd miatt mondjdk ezt (mindig an-
nak tartottad), de nincs ott, sohasem szokott veletek menni, édesanydddal kettesben jérta-
tok a mizeumokba.

Egy jelmeztervezd kreativ gondossdgdval 6ltozkodok, és az uralkodé mlianyag divat nél-
kiilozhetetlen kellékeivel bukkantok fel rendszerint a folyéparton. Edesanyéd kezét fogod szo-
rosan, el nem engednéd, mikozben egy germédn eredetmonddbdl eldpattané mesehds jellem-
vondsaival birsz. Alacsony termetd, durvabb felépitésii vagy, és bar gombdcnak nem nevezne
senki, a sétdk alkalmdbdl olykor oldalazva pattogsz elére, mintha szokkenéseiddel a szembe-
jovek el8tt valamivel elénydsebbnek prébalndd feltiintetni, légiesebbnek kivanndd ldttatni
t6mzsi alakodat. Am az ilyesféle gondolatoknak még a szele sem legyint meg. J6l érzed ma-
gad sajdt kis testedben, és mire a serdiil8kor kiiszobén dtlendiilsz, mér kifejezetten izmos és
fess alkattal birsz.

A békaemberke édesanyja sz8ke hercegévé valtozik, bdr a klasszikusndl valamivel t6mé-
rebb kiaddsban.

Szdgletes fejecskéd értelmes, észinte arcot hordoz, felting, hogy mongolredds, nagy z6ld
szemekkel figyeled a nemritkdn hiivos kornyezetet, melyek kapcsin (gondolvdn itt a kivétel
nélkiil kék szem apai felmendkre) édesanydd meghatdrozd génjei valészintsithetdek. E bi-
oldgiai diszharménidr ellenstlyozandé, a frfitdl 6roksle csontos szemoldokiv foglalja magd-
ba bardtsdgosan sugdrzé tekintetedet, melyet a bal szemoldokdd kozepén ldthatd forgd tesz
mindig viddmm4. Keskeny, mondhatni csik szddat gyakran hdzod nevetésre, f8ként, ha a ta-
nitdsi sziinetekben édesanydddal megcéloztok egy még felderitetlen Gtirdnyt.

Ugy, mint most is.

Ott szaladgdlnak eltted azok a miniatir szerelvények, alagutakba be, alagutakbdl ki, tobb
szintjén az 8 hepehupds viliguknak, és nagyon meg van szervezve az egész, jonnek-mennek,
minden baleset meg torl6dds nélkiil, nagyszertien, flottul, még a felndtteknek is eldll a léleg-
zetiik, a tiéd meg kivaltképpen. Mint az Gigynevezett Z generdcié tagja addig szinte kizdrélag
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a digitdlis jdtékokat ismerted, és ragaszkodtdl is a 3D-s megosztokhoz nagyon, de a terepasz-
tal mellett valami olyat érzel, amit azel8tt még soha.

A valdsdgos és mégis érinthetetlen hirom dimenzié.

Hogy mennyivel izgalmasabb, ha valami a maga térbeli valésigdban ott van elétted, és
mégsem érintheted meg.

Kiilonleges hangulatodat édesanydd is megérzi, mert mikozben széke tistokodon végigsi-
mit, hirtelen azt stgja a fiilledbe, hogy most pedig kimentek a Hauptbahnhofra, a {8pdlya-
udvarra, feliiltok egy igazi vonatra, megviccelitek apdt, és mit szdlsz hozz4? Akkor rdnézel, és
olyan izgatottsdgot és hdldt érzel, hogy pdros ldbon ugrindozva tdbbszor megesdkolod a szdjdt.

Valéban kimentek a pdlyaudvarra, el8szor csak jérkaltok korbe-korbe, azon spekuldlva,
hogy melyik vonatra is... Mindegy, hogy hovd indul, csak a szine és az alakja szdmit. Minél
dramvonalasabb, anndl jobb. Es lehetSleg piros.

Edesanyéd mondja neked, hogy a nagyapdd, tudod, a frankfurti hoteldirektor, akivel mar
akkor is alig taldlkoztdl, amikor még Németorszdgban élt, arra a pdlyaudvarra érkezett 1957-
ben Magyarorszdgrl, a csalddi legenda szerint egy btgécsigaval a bérondjében. Es habdr csa-
lddod torténete nem igazdn érdekel, édesanydd gyorsan kiszdmoltatja veled, hogy az esemény
hdny éve is volt, persze azt kapdsbdl tudod — a férfi a szdmoldst elég hamar er6ltetni kezdte
ndlad. Aztdn édesanydd mesél kicsit az 8 apjdrdl is, a mdsik nagyapddrél, mikozben helyet
kerestek a pélyaudvar egyik meglepden bens6séges hangulatd kdvézdjdban, narancslevet meg
anandszlevet inni — azt nagyon kedvelted, f6képp mixelve.

Edesanyéd apjdval csak egyszer taldlkoztdl, amikor 2013-ban, négyéves korodban tettetek
egy kisebbfajta korutazdst Magyarorszdgon.

Nagyapdd elvitt magdval horgdszni, és kicsi, bajszos halakat, térpeharcsdkat fogtatok egy
szintiigy pardnyi, békanyéllal boritott tavacskdban, aztdn hazavittétek, megsiitottétek, és jo-
fzlien megettétek Sket. Az 6reg mindig mosolygott rdd, das fehér haja volt, hdzuk mogoee
a kert val6sdgos dzsungel, és bucstizdskor férfiasan kezet rdzott veled, amit Te elég furcsanak
taldledl. Csakdgy, mint a hatalmas kddot, ami ldtogatdsotok ideje alatt valamiképp az egész
orszdg felett megrekedt.

Edesanyédd az dllomdson arrdl beszél, hogy amikor 8 kisliny volt, é még Romdanidban,
Transylvénidban éltek, mely teriilet valaha, sokkal régebben, egy nagy hdbora el6tt Magyar-
orszdghoz tartozott, édesapja mindig magdval vitte a hegyekbe, ahol hidegviz(i patakokban
ugréndozé pisztringokat fogtak, és lapulevelek kozé fektetve egy kis kosdrba tették Sket, és
hogy ez milyen felejthetetlen, és bezzeg a Te apdd, 6t alig ldtjdtok mostandban.

Ahogyan ott iilsz mellette, és nézed, egydltalin nem 4ll szdindékodban azt firtatni, hogy
miért, szerinte az olyan kellemes és emlékezetes nap volt a pisztrdngoknak, mert ldtod raj-
ta, édesanyddon, hogy mikézben halvdnypiros ajkai megremegnek, és egyre jobban elszomo-
rodik, csak nem akarja abbahagyni, és még tovdbb mesél. Hogy 8k a sziileivel a Pédrizs nevii
utcdban laktak Klausenburgban, azaz Kolozsvéron, és biztosan nem véletlen, hogy a férfival
Périzsban ismerkedett meg, és hogy mennyire hidnyzik neki, marmint a férfi, meg Périzs is,
meg a tdnc, de taldn, ha egy testvérkéd sziiletne... Végiil aztdn elsirja magit.

Te pedig csak sziircs6lod a maradék gyiimoleslevet, nézegetsz az eléz6leg mdr kivélaszrott
piros szinli vonat felé, mig egyszer csak megrokonyddve létod, hogy a szerelvény elindul, és
egyre kisebb lesz a Hauptbahnhof sziirkésen fényld sinpdrjdn.

Edesany4d aznap este meséli elészor az Aranyos haj cimii régi magyar fabuldt, amit aztdn
a késébbiekben t6bbszor felelevenit. Edesany4d igazdn hatdsosan mesél. Hatdsosan tud me-
sélni. Hangjabdl aznap este mély letargia drad, ami igencsak nyugtalanit, és az amagy is fé-
raszt6 nap zérasaként végképp elkedvetlenit. Igy csak nagy nehézségek dran tudsz elaludni.

Mar akkor van valami baj édesanydd és a férfi kozotet, de Te nem tudsz réla, és még jo ide-
ig nem. Mert amikor mindhdrman egyiitt vagytok, gy érzed, hogy az dltaluk formalt gyt-
1t kozepén forogsz, és hogy folyamatosan pulzilé koncentrikus kéroket alkottok, és néha
elb8gdd magad éjszakdnként, mert eszedbe jut, hogy azok a bugdcsigaszertien pulzilé ko-
1ok (a kép taldn a nagyapddcdl 6rokole jacék miace mertilt fel benned) idével rickdbbak lesz-
nek, akdr szerteszét is gurulhatnak, ha majd valamelyikiik meghal, igen, erre gondolsz, mds-
fajta kiilonvaldsra sohasem.



Gyerekkorod nyardn rogziil benned az a néhdny mozdulatsor, amiket most id8szertinek ti-
nik felidézni. Meglehet, mégsem egészen iddszerliek, mert mdr réges-régen kiviil estek az
idén. Lepottyantak a mdsik oldaldra. Oda, ahova Te is szeretted volna. Ahol a felejeés lakik.

Elsének példdul a mozzanat, hogy a férfi sir.

Nem ldttad még, azt megel6zéen a férfi még sohasem sirt el6tted, és akkor se nagyon 14-
tod, mert igyekszik hdttal maradni neked, mikdzben a szemiivegét torolgeti, és ltozkodik
a gardrébszobdban, minek ajtajit nyitva felejcette.

Eléz6leg bevitt magdval a dolgozészobdjéba, ahol megtudtad, hogy nagyapdd, a férfi apja
eletint. Ez a hir érkezete a vildghdlén kereszeiil, melynek vircudlis vonaldn az id8s magyar em-
bert feltdrcsdztdtok. Vagyishogy nagyapdd az tizenetmegosztdjin ennyit hagyott hdtra: ,Ne
keressetek, egy dltalatok abszolut ismeretlen helyre utazok, végleg!”

Izzasztd nydri nap van, épp a tizedik sziiletésnapodat tinnepelnétek, és az 6reg néhdny hét
mulva t6ltené a nyolcvanat, amit (miutdn soha nem taldlja meg senki) bizonytalan, hogy vé-
giil betsltott-e.

Felfogod, hogy ez most fdjdalmas a férfinak, litod, ahogy rdzkédik a hdta a sirdstdl, és
gy hallod, hogy furcsa, szdmodra addig ismeretlen hangokat ad ki magdbél, amitél persze
megint b8gni kezdesz Te is. Mert mdr ezt megel8zen, a férfi szobdjdban is bégtél, mert a tisz-
tézatlan, tragédidt sejtetd helyzettdl valami addig ismeretlen félelem koltdzote beléd. Am ez
az ideig-6rdig kiirthatatlannak t(ind félelem valéjaban egy papaszemes arcfétyol mogiil né-
zett rdd. Ahogy lecsapédik, majd némi megnyugvds és beletor8dés utdn kozombaossé vélik
szdmodra a gydszos allapot, ezzel a maddr-hatdrozé kézikonyvedbdl ismert frazeoldgidval il-
leted a férfi arckifejezést.

Pépaszemes arcftyol.

Eszreveheten zavart a férfi, szemébdl homilyosan, mégis jol felismerhet8en titkrozddik
az addig mindig sikerrel leplezett félelem. Amit most azzal a puszta ténnyel valé szembesiilés
valt ki ndla, hogy miutdn anyja néhdny évvel ezel6tt Berlinbe koltdzott, és immdr apja is el-
tlint az életébdl, mindeddig halogatott vallomdsa végérvényesen bepérolhatatlannd véle. A fel-
ismerést kovetd években aztdn egy tomott szdrny csapkoddsa kovetkezik, mely szdrnycsapé-
sokkal a férfi leginkdbb a mellette tartézkodé egyedeket sebezi majd meg.

Nagyapdd, eltlinése idején, évek 6ta pdratlan kriptanyugalomban ¢l egy budai bérlakdsban
Budapesten, mikdzben sajdttulajdond, pesti székhelyt utazdsi iroddjat menedzseli. Elég kiilonos
nevet védlasztott az iroddnak: Phenomen Travel. Tiineményes utazs. Am végiil is illett hozza.

Nagyapddat jéformdn alig ismerted, és ennek a férfi volt az oka. Mig az id6s ember Német-
orszdgban tartézkodott, addig sem sokszor taldlkoztatok: a férfi kifejezetten tigyelt rd, hogy ne
taldlkozzatok. Mintha évni kivdnt volna t8le, vagy mintha titkolt volna el8led valamit. Am
annak ellenére, hogy alig-alig volt alkalmatok egyiitt lenni, mégis tgy érezted, nagyapdd kife-
jezetten kedvel. T8le kaptad a téranimdcids bibliddat, minek oldalain rendkiviil szerettél utaz-
gatni, és aminek fejezetei és szerepldi kozott mdr hihetetleniil fiatalon eligazodtdl. Rendsze-
resen beszélgettetek egymdssal a vildghdlén, és miutdn a higod meghalt, vagyis miutdn nem
sziiletett meg, nagyapdd , testvéremnek” kezdett szélitani. Testvérem, hogy ityeg a fityegdd?,
kérdezte t6led, mikozben nagy, sz6rds ujjaival porcelinmosolyként mozgatta hirtelen el6ka-
pott mifogsordt. Az egykori féktelen kalandor és szerencsejétékos, akdrha valamiféle lema-
radést igyekezett volna behozni, kifejezetten bensdséges viszonyt dpolt egyetlen unokdjéval.

Amikor azon az emlékezetes napon sirni litod a férfit, azt is gondolhatndd, hogy most vég-
re az apdd sir, és nem Te. A férfi j6 pdrszor megrikatott, néha kifejezetten durvan és kiszdmit-
hatatlanul bdnt veled, és hamar elcsattant t8le egy-két pofon, amitdl lefejelted az ajtéfélfit,
vagy eleredt az orrod vére, valamint olyan verést is kaptdl, tobbszor, amit8l tényszertien be-
vizeltél. Olyankor édesanydd mosdatott meg a kddban, ami viszont tovébb tetézte gondjai-
dat, mivel a langyos viz és a meleg, szappanos kéz minduntalan merevedést idézett el§ nélad.
Amde Te nem azt gondolod, hogy végre most a gonosz Pdpaszemes, hanem sajndlod a férfit,
mert a fiilsértd hanghordozds, a vdratlan ordibdlds, és a minden esetben emlékezetes, és tény-
leges nyomokat hagy6 verések ellenére szereted 6t.

A békaemberke gyerekkordban még feltétel nélkiil és mindenkit szeret.

Amikor a férfi jokedvii, aminek fontos tényezdje a szakmai sikereken és elismertségen ala-
puld érzelmi celitettség, avagy szellemi kielégiiltség (ami, mint az egyik legkarakteresebb apai
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4grol orokole vondsa, igen nagy horderdvel bir ndla), akkor mds médon is képes hozzdérni
a fidhoz. Birkézik veled éveken keresztill, eleinte a roppant méretli vizdgyon, és akkor tobb-
nyire gy6zni is hagy, aztdn mdr a hanyatléfélben levd tanulmanyi eredményeid miatt, mert
a hatosztdlyos kéttannyelvii gimndzium els§ éveiben egyltaldn nem jeleskedsz, s6t mintha
nemes egyszeriséggel dtnéznél a tananyagon, hogy mds, szimodra még elérhetetlen tudomsd-
nyos mezsgyéken tapogatdzz. Aztdn ugyanugy a vdlogatatlan szavaidért, melyeket tobbnyire
édesanyddnak irdnyzol, a gyerekek kifinomult és kreativ kegyetlenségével. Késébb meg ma-
gdért az asszonyért is, és ezen alkalmakkor mdr nem hagy szimodra gy8zelmet. Hitsdgi kér-
dést csindl beldle és soha nem enged.

Hamar megérzed, de nem érted egy percig sem, hogy a férfi miért tekint rdd tgy, mint éle-
te kanyarulataiban vératlan felbukkand, mindig legy6zendd akaddlyra. Vagy éppen geomet-
riai feladvdnyra, amit alkalmanként j6 szokdsa dtpasszolni neked, elektronikus Gton, és ami-
ket mindig kittinéen oldasz meg. Es erre valéjaban édesanyad szavaibél kévetkeztetsz az esti
mese utdn, amikor az asszony a férfi egy-egy nappali kirohandsdt prébélja elsimitani, mikoz-
ben a pehelypaplanodat néhdnyszor felrdzza, hogy a takard, ellentétben a férfi dithkitorései-
vel, kellemesen hiivés legyen, ahogyan mindig is szeretted.

De ismétlem, a kett6tok kozti fesziiltséget schogyan sem sikeriil feldolgoznod. A jelen-
t6s stlycsoportkiilonbség kozonybe hajlé csalédottsdgot vale ki ndlad, amihez aztdn igyek-
szel hozzdszokni. Ugy, mint ahogy azt sem elemezgeted soha, hogy valamivel régebbi, de j6-
val sportszer(ibb birkézdsaitok alkalmdval, vajon hogyan sikeriilhetett két véllra fektetned.

A férfi gerincfdjdalmai miace kényszeriil lemondani a vizdgyrdl.

Orvos kollégdi hidba ajanlanak neki mindenféle koreai és japdn dgyakat, s6t még valahon-
nan az Ural hegység mellél is kap egy specidlis bolesédgyat, neki a legegyszer(ibb tolgydesz-
ka vélik be. Azon fekszik minden éjjel, egy vékony szivaccsal a deszka és a hdta kozott, azon
a deszkdn birkéztok még néhdny évig, és a deszka keménységét nem felejted soha. A csont-
jaiban van, meg a bérodon, de leginkdbb persze a fejedben, ahol mds egyiitt toltdte percek
is elraktdrozédnak. A kozos Gszdsoké, amikor a ,tengeralactjdré” hdtdra kapaszkodva utazol
a viz felszinén, a masszirozdsoké, amikor a férfi kissé rozsdds gerincoszlopdt vagy meglehe-
t6sen vékonyka vddlijic nyomkodod, és ahogy kéz a kézben sétdltok hazafelé az uszoddbdl,
minden félelem nélkiil, a miincheni éjszakdban.

Egyszer a f8palyaudvaron vdrjitok a férfit édesanydddal. Még mindig nem érzed, hogy baj
van kozottiik, és mdr tobb éve volt az eset, amikor vonatozni akartdl, és a kutydd sincs mdr
meg, amelyik kacsahts-mérgezést kapott, és amelyikrdl a férfi tulajdonképpen nem is tudott.
Szdmodra valamiképp idillinek tlinik, hogy sokszor kimentek elé a pdlyaudvarra, ahova a kiil-
f6ldi konferencidkrél érkezik.

Eztttal is harmonikus, felhdtlen kompondlt a jelenet.

Feltlinik a tomegben, észreveszitek egymadst, mi tobb, elmosolyodni ldtod, aztdn még egy
focilabdit is felfedezel a kezében (a 2020-as prdgai Eurépa-bajnoksdg labddja az), amit feléd
lendit a peronon, de a labda mégsem ér el hozzdd, mert egy hdléban van valéjéban, aminek
a férfi az 8sszehtiz6 kotelét fogja, és igy a leveg6ben megtett rovid Gtja utdn visszapattan hoz-
z4, és csak néhdny mdsodperc mulva lehet a kezedben, amikor mdr a férfi is ott 4ll melletted.

Ugy j6 tiz évvel az Eurépa-bajnoksdg utin mdr cseppet sem félsz a férfitdl, és a labda min-
den kétséget kizdrélag ndlad van. De a férfival kapcsolatos félelemérzet olyan mélyen ivo-
dott beléd, hogy nyomtalan elttinéséhez tobb idé sziikségeltetett (legaldbb egy nappal), mint
amennyi a férfinak életében megadatott. Vagy mint amennyit Te magad hittél, hogy a férfi-
nak megadatott. Mikézben lehet, hogy a férfi csak befizetett egy nagyon extrém Gtra. Meg-
lehet, éppen az 6 apja utazdsi iroddjiban.

Phenomen Travel. Tiineményes Utazds.

Buvari Tamas (1968) — rendez6, forgatokonyvird. Mikdzben hdrom a magyar igazsag és négy gyereke
van, nyolc filmet rendezett és egyetlen regényt sem irt. Utdbbi hidnyossdgat szeretné pétolni.




TAKACS MIKLOS t g

A TRAUMATIKUS EMLEKEZET
MINT KOMPOZICIOS ELV

Nddas Péter Pdrhuzamos térténetekjében™

Pidrbuzamos torténetek 2012-ben megjelent
A német és angol forditdsa koziil az elébbinek
AR\ ol nagyobb kritikai visszhangja, nem vé-
letleniil. A kiilonb6z8 torténeti szdlak kronotoposzait
ugyanis a magyar mellett kizdrélag német helyszinek
és torténelmi sorsforduldk jelentik (1989, a harmincas
évek Németorszdga és a I1. vilighdbort vége), melyek
nyilvdnvaléan nemcsak kontrapunktjai a magyar XX.
szdzadot értelmezd szovegnek, hanem maguk is tdrgyai
ennek az interpretdcids torekvésnek — valami fontosat
ondlléan ezekrdl is el akar mondani a regény. A kéc
vildg, a két torténelem természetesen szinte szétszd-
lazhatatlanul egymdst is értelmezi végig a hdrom ko-
tetben. Ezért is fogalmazhatott meg kell8en radikalis
véleményt a magyar irodalmat elég jol ismerd fordi-
té, Wilhelm Droste, aki szerint ,,a Pdrbuzamos torténe-
tek német megjelenése valdszindleg a konyv tulajdon-
képpeni megsziiletését jelenti, hiszen a német nyelvii
recepci6 rendelkezik a mé megfeleld megkozelitésé-
hez sziikséges hagyomdnyokkal és szenzériummal.”
Ez taldn mar csak azért is tdlzds, mert 2005-2006 fo-
lyamdn igen sok és rdaddsul ért magyar kritika szii-
letett, nem egy éppen a szerzd németes miveltségé-
nek kdszonhette elaboraltsdgit.

A kérdés atedl még felmerdiil, hogy a német fogadta-
téstérténet hoz-e olyan 4j tdvlatokat, amelyek esetleg
haszonnal kamatoztathatdk a regény esetleges tijabb
magyar interpretdciéiban. Elsé ldtdsra mintha meg-
ismételné azt a kdosz versus rend dilemmdt, ami egy
szerzdi nyilatkozatnak? kdszonhetden el8szor a hazai
recepcidt is meghatdrozta. Martin Lidke® vagy Iris
Radisch® példdul egyéltalin nem ldtnak &sszeftiggé-
seket a harminckilenc fejezet kozott. Ezzel szemben
itthon mindenki hamar beldtta, hogy itt is érvényes
az az alapszabdly, hogy minden olvasis egyben ko-
herencia-teremtés is.” S8t, az els§ konyvbemutatén
elhangzott beszélgetésben Németh Gdbor kérdésé-
re, hogy lehet-e struktirdnak tekinteni a kdoszt, mar
Nidas is hatdrozott nemmel vélaszol: ,Nem lehet, va-
16szintileg csak negativ formdban lehet. [...] Ha pe-
dig valaminek egyszer nincsen helye az eddig ismert
rendszerekben, akkor meg kell keresni, hogy milyen
rendszerben van helye.”® Megkockdztathaté az 4llitds,
hogy az egyik (de nem az egyetlen) ilyen eddig isme-
retlen rend a magyar és német torténelem parhuzam-
ba dllitdsa a regény fikcidjdnak keretében, a két orszdg
torténete mint ,jelképi polus™ viszonyul egymdshoz,

* A Kutatds az Eur6pai Unio és Magyarorszag tamogatasaval, az Europai Szodidlis Alap térsfinanszitozasaval a TAMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosfté szamdi
Nemzeti Kivélosdg Program — Hazai hallgati, illetve kutatdi személyi tdmogatdst biztositd rendszer kidolgozasa és méikdtetése konvergencia program” cim( kiemelt

projekt keretei kizott valdsult meg.
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ahol ,,[A] német az curdpai katasziréfa egyetemessé-
gével kiegésziti a magyar egyediségér.”®

Ennek megfelelden a német kritikdkat is egy ,,rend-
szeralkotdsi kényszer™ hatdrozza meg, valaki ezt pusz-
tdn a német és a magyar fasizmus pdrhuzamdban ldtja
meg,'" de gyakori a szerzd életrajzébol levezetett ma-
gyardzat,' illetve, hogy ,a titkos osszefliggések” egy
jol felismerhetd centrum felé mutatnak, mégpedig
a ,XX. szdzad totalitdrius dikrattrdinak tapasztalata”?
felé. Innen mdr csak egy lépés, hogy mindezt olyan
traumdknak nevezze a szerzd, amelyek meghatdroznak
minden szereplt,' viszont ez pusztdn tematikus szer-
vezd elv marad néla (tehdt a legtobbjiik dldozata vagy
elkovetdje volt a nemzetiszocializmus vagy a sztdli-
nizmus bilineinek), nem [ép el8 strukeurdlis alapelvvé.
Ebbe az irdnyba egyediil az a Joachim Sartorius moz-
dul el, aki egyébként is igen j6l ismeri Nddast (illet-
ve forditva: Nddas a magyar forditéja Sartorius verse-
inek). Az idézett ES-vilogatds cime is tSle szdrmazik,
azt a hasonlatot pedig kozvetleniil a kovetkezé mon-
dat el8zi meg: ,,A »legalkalmatlanabb« pillanatokban
bukkannak fel emlékek, és tolakodnak be traumaként
vagy vigyakozdsként a jelenbe.”'* Tehdt akaratlanul is
a traumdt nevezi meg az egyik kompozicids elvként,
koherencidt biztositd elemként. De ha megnézziik re-
cenzidjinak magyarul mdr nem olvashaté részeit, ak-
kor azt ldthatjuk, hogy kordntsem csak dntudatlan
tarsitasrél van szé. S nem is csak azért, mert a két vi-
ldghdborit & is a szerepl6ket meghatdrozd traumdanak
nevezi, hanem azért, mert — ahogy Bellardi, Erna és
Gyongyvér taxittja kapcsdn megjegyzi — lehet, hogy
minden utasnak mds torténet jir a fejében az Gt alatt,
de beliil, az egyes személyek elméjében is pirhuzamo-
san fut tudatos és tudattalan, mult és jelen.” Ez pe-
dig mdr az a traumatikus id8szerkezet, amely a nar-
rdciéra is kihat, hiszen a traumdt 4téle személy pszi-
cho-narrécidjéban a traumatikus multat jelenkénc éli
meg, fesziiltségben dllva ezzel az elbeszélt viligon ki-
viildllé narrdtor dleal kozvetitettekkel. De alapja lehet
ez két szerepld konfliktusdnak is, mivel 8k — ellentét-
ben a narrdtorral és az olvaséval — nem tekinthetnek
rd a masik mentélis folyamataira. Véleményem szerint
a szdvegforma toredezettségét, a kozvetlen dialégu-
sok elenyész8 szdmdt ez is magyardzza, viszont a tra-
umaelmélet segitségével még nagyobb egységek szer-
kezete is leirhaté.

Sebek

Ezzel az dlldsponttal nem vagyok egyediil, a magyar
szakirodalomban 4ltaliban — hasonléan a német re-
cenzidkhoz — a torténet néhdny elemét traumdként

nevezik meg, viszont (Sartoriushoz képest) még job-
ban kidolgozott koncepciét, egy, a trauma segitségé-
vel megalkotott értelmezési modellt egyediil kéc vagy
legfeljebb hdrom helyen, Markéja Csilldndl, Dara-
bos Enikdnél és Bacs6 Bélandl taldlhatjuk meg. (Meg
kell persze jegyezniink, hogy a német recepcidnak az
idébeli hdtrdny mellett egy miifaji kényszerrel is meg
kell kiizdenie, nevezetesen, hogy ott csak napilapok
és hetilapok kozolnek kritikdkat, nagyobb terjedel-
mi elemzések megjelentetésére nincs lehetéség, az
akadémiai szféra nagyobb lélegzetli tanulmdnyai pe-
dig még vdratnak magukra.) Markéja Csilla szdndé-
kosan fragmentdlt, olvasds kozben feljegyzett gondo-
latoknak és meditdciéknak haté irdsa eleve nem tud
vagy akar dtfogd interpretdcios stratégidc kindlni, de
egy helyen megjegyzi a szoveg elképzelt iréjardl, hogy
»[Mint] egy doktor Kienast, szerette volna megtaldlni
az Osszefiiggést, hogy melyik mozdulat milyen nyo-
mot hagyott. Melyik trauma mivé alakult, hova veze-
tett.”'® Ebbdl a révid, tovdbb nem vitt megjegyzésbdl
is kitetszik, hogy a traumdk dtszovik a téreénetek szé-
lait, és kiilonb6z4 alakban, a széveg egészen mds pont-
jain tlinnek f6l. Minden trauma paradigmatikus ese-
ménye, a holokauszt viszont csak elsd ldtdsra toltené
be ezt a ldtens szdvegszervezd szerepet: ,Els§ olvasds-
ra ugyan Auschwitz-regénynek tlint. Mdsodikra sze-
relmesnek.””” Darabos Enikd nagyszabdst tanulmd-
nya lacani ihletettsége miatt viszont kovetkezetesen
strukttraként gondol a traumdra, igy példdul Agost
és Gyongyvér szeretkezési jelenetében azt a mindket-
tejiiket jellemzd tapasztalatot, hogy a nyelv elégtelen
gyermekkori élettorténetiik narrativ megalkotdsdra,
a kozos traumastrukedrdval magyardzza.'® Ennél ta-
ldn mégis dltalinosabb érvényt kijelentése, hogy a re-
gény elsd kotetében (a taxitr elején) a narrdror dleal egy
miniesszében bevezetett fogalom, az dsdllapor egyetlen
traumatikus élménnyel vagy az annak helyén képzd-
dé ftrrel is azonosithat4.! Bacsé Béla is csak a szub-
jektumhoz koti a traumds, viszonyukat Bernet alap-
jdn ,egyidejliségben rejlé killonnemiségnek” nevezi,
ez pedig azon freudi megldtds alapjén magyardzhato,
amely szerint ,,a traumatizdlé elem meg-nem-torténteé
téeelére, vagy éppen izoldcidjira torekvd emberi maga-
tartds jellemzdje ez, tehdt a felsebzettség helyén kép-
z6dik valami, ami szimptéma, ami mdsnak a jele”.?
Ez a ,szubjektiv struktira” fogja meghatdrozni te-
hdc a szerepléket és torténeteiken keresztil az egész
regényt. Az olyan idekapcsolddo jelenségek, mint az
elfojids, a felejiés lehetetlensége és a jovdtlenség alapjd-
ban forgatjdk fel az elbeszélés linedris rendjét. Ezek-
nek a fogalmaknak a segitségével ugyanis vildgossd vé-
lik, hogy miért nemcsak a szereplék ,8séllapota” enge-
di meg az id8sikok egybecstiszdsdt,! miért lesz az id§
alinedris vagy forditottan linedris,”” vagy, hogy miért
lehet a regény olvasdsakor olyan érzésiink ,,[M]intha



a torténelmi események nem csak kronolégiai idében
jonnének-mennének, hanem beirndk magukat az id8t-
lenbe és a testekbe is. Elmulnak és mégsem malnak
el.”? Az elfojtott trauma nem tdnhet el t6kéletesen,
a szereplék kozocd dialdgusok emiatt eleve két sikon
futnak, ahogyan Szirdk Péter irja, ,a kimondhatatlan,
az elfojtott visszamarad, s drnyékként, bels6 zajként ki-
séri a beszédet.”* fgy példdul, amikor a négy bardtné
kértyapartijén Szapdry Mdria (a halott ldnya utdn ku-
taté Demén Erna kérésére) rakérdez a holokauszt-tdl-
élé Szemzénél, hogy voltaképp ,minek joctél te haza,
ezt akarom tudni, mi a fenének nem mentél el veliik”
(I. 399.), akkor a parbeszéd mondataiba egyszerre éke-
186dnek be a feltolulé emlékek toredékei és a jelen ér-
zékelése, s az ,,otromba” kérdést tompit6 valasze csak
ezutdn olvashatjuk: ,Jészerivel azt sem tudom, hogy
én minek jotcem haza, vilaszolta kitéréen” (I. 401.).
A sokak dltal idézett Szemzéné-mondat (,Emlékezet
azonban nincs” — 1. 403.) utdn viszont a pszicho-nar-
rdci6é folyamatosan visszairja az elfojtott emlékeket,
még a magatchetetlen Elisa emelésekor is gyermekei
olelései jutnak eszébe (I. 413.). A tabu, amelyet vildg-
szerte csak az Eichmann-per t6r meg (1961-et irunk
1), ekkor barhol fellelhetd, példdul Krist6f is beszdmol
hasonl4 élményrél: ,Soha, senkitl nem merészeltem
megkérdezni, hogy a csillagos hdz mit jelent. A felndt-
tek hangjdbdl kiéreztem, hogy a dolog ahhoz a mély
rettenethez tartozik, amit éppen csak ttléltiink, és so-
kan elpusztultak benne.” (III. 272.)

Szemz6né els megjelenése utdn nem sokkal mdr
meg is kapja ezt a traumatikus identifikdciot az elbe-
sz€él6tél: , Az volt az igazsdg, hogy elméjében minden
egyszerre élt, és egydltaldn nem tudote felejeeni. Bar
nem emlékezett, mert szindékosan nem emlékeztet-
te semmire 6nmagdt. Mesterségesen hozta létre a fe-
lejeést.” (I. 340.) A taléls, és regény mds pontjainak
talél8i traumatikus helyzetekben nemcsak a mult és
jelen, de a jelen és jové dichotémidjdt is felftiggesztik,
legyen sz6 KZ-ldger lakéjarol, Kramerrdl (,itt azon-
ban mér az emberi vildg lehetdségeinek a legvégére
értek, és beldtta, hogy ilyen lehet8ség nincs, nincs jo-
v6 id8, és nem is volt.” — II. 381.), vagy az 1956-os
eseményeket dtélé-felidéz6 Kristofrdl (,Nem volt jo-
v6, ténylegesen csak az adott pillanata volt minden-
kinek.” — II. 205.). A trauma emellett felszimolhat-
ja az eddigi értelmezési keretek, a hagyomdnyok ér-
vényességét, ahogy von der Schuerndl az els6 vildg-
hiborts élmények ehhez vezettek: ,Ama tény, hogy
8 nemes ember, 8si nemzetség leszdrmazottja, lovagi-
as viselkedésre nevelték, mi tobb, mdsok életét és jo
sorsdt biztdk a kezére, a maga mogote hagyott hdbo-
riban teljesen elveszitette a jelentését és a funkcié-
jac’ (1I1. 95.). Illetve a reprezentdcié krizisét, a nyelv-
be vetett bizalom megrendiilését is magdval hozhatja,
mint Bellardindl, akit az traumatizdl, hogy a felesége

egy miésik néért elhagyja: ,Hirtelen vildgosan ldtta,
hogy nincs olyan él8 nyelv, amelyen 6 ennek a zdr-
kézott és bikaerds embernek el tudnd mondani” (III.
304.); ,A szenvedésnek nincsen nyelve, beszédképte-
lensége pedig elmélyidi.” (III. 343.). (Itc kell eloljaro-
ban megjegyezniink, hogy a két szerepld a késébbiek-
ben mintegy kompenzdcidként a nemzetiszocializmus
hivévé szegddik, igy dldozatokbdl tettesekké is valnak,
tehdt itc mér felsejlik az a , trauma-1dnc”, amirdl a ké-
s8bbiekben még sz6t fogunk ejteni.)

Ha Proust és Jan Assmann utdn az akaratlan, pasz-
sziv emlékezetet (igy a traumdt) a testbe irt emléke-
zetként® gondoljuk el, akkor egy wjabb olyan kon-
textus meriil fel, mely igencsak karakteresen megha-
tdrozza a regényt. A test, a test-tapasztalatok hang-
sulyos jelenléte olyannyira szembestl8, hogy nincs
olyan magyar és német kritika, amelyik ezt ne emel-
né ki. A mult sz szerint testet 6t a szerepl6kben, vagy,
ahogy Radnéti Sdndor fogalmaz, a Pdrhuzamos torté-
netekben ,a malt is mindig jelenvald test-élményként
jelenik meg benne.”?® Mdr az elsé fejezetben, a hul-
lac vizsgdlgatd Kienast tudatdramdn beliil megjelenik
»[A] test nem feleje.” (I. 21.) fontos axidmdja. A nyo-
mozénak az élettelen test immdr semmi egyéb, mint
jelek és nyomok tdrhelye, de a késébbickben egyre
domindnssd valik, hogy az él8 testek is emlékeznek
és emlékeztetnek, kiiléndsen (a trauma szé etimold-
giai eredetét jelentd) sériilések, sebek és hegek dltal.
S&t, ezek identikussd is tesznek, mint Dohring déd-
nagyapjdt, ,aki a sedani iitkdzet nyomait viselte ar-
can” (I. 92.), de a visszaemlékezd Erna holland szere-
t8je, Geerte arcdban is ott ldtja ,,a harmincéves hdbo-
ra borzalmait” (I. 232.). Geertének rdaddsul nytlszé-
ja van, ,[A]lmi egyszerre volt megkapé és elidegeni-
t8, miként minden olyan sériilés, mely a testi épséget
érinti vagy akdr csak emlékeztet ennek a veszélyére” (.
239.). A testi emlékezet nem torolhetd el, mint példé-
ul a haldledborokbél hazatéré tilélék karjarél a Kris-
tof 4leal is megpillantott szdmsor: ,Nem elég, hogy
mi tortént vele, hirtelen nyilvdnossd, barki préddjava
vélt az élete. Volt, aki sebésszel operdleatta le, 4m ak-
kor a béritiiltetés rdncosan forradt vagy fényesebb he-
ge letc a jel” (II. 201.). A hadirokkantak amputdciéi,
protézisei még sokdig emlékeztettek a haborutra (Uo.).
Kriseof két ilyen testbe, egy lefdtyolozote ifja hélgy-
be (,két ldbon jiré égési seb” —I1. 203.) és egy gorgd-
kon kozlekedd, mindkée ldbdr elveszitd nyomorékba
ldtja bele elttint anyjdt és vélhetSleg halott apjdt, ez-
zel egydltaldn nem tilzd részvétet mutat, hanem a sa-
jét traumdihoz olyan testeket rendel, amelyek nyiltan
jelolik azt, nem titkoljdk, nem fojtjdk el.

Ennek a fejezetnek a cime (Mindent szétszakit) szo-
katlan médon hangsilyos helyen van, éppen ez a be-
fejezé6 mondata is (II. 221.). Ez eltér az eddigi és az
ezutdni gyakorlacedl, hiszen a fejezetek cimei mint
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mondatok vagy székapcsolatok valahol megbujak
a szovegben, de soha nem szerepeltek zdrlatként. Ez,
és az a tény, hogy ez rész a mértani kdzepe a regény-
nek (a huszadik fejezet, és el8tte is, utdna is tizenkilenc
fejezet van), arra mutat, hogy a ,Mindent szétszakit”
kicsinyitd tiikdrnek is tekinthetd abban az értelem-
ben, hogy az er8szak (itt a szovjet tank 16vései) és az
annak kovetkezményeként bekovetkezd trauma szét-
szakitja a koherens narrativdkat. Beszédes az is, hogy
a kovetkez§ fejezet cime: Nem tudtdk elfelejteni. Van
egy midsik kicsinyitd tiikor is, jobban mondva egy al-
legorikus alakja a traumdnak, mégpedig a zsid6 fake-
reskedd, Gottlieb Armin felesége a Telitert talpfik ci-
mi fejezetben. Azért is allegorikus alak, mert ellen-
tétben a legtdbb szerepldvel (igy a férjével) nincs dgjé-
rdsa més fejezetekbe, nem is emlitik mdshol. Ellentét-
ben a tobbiekkel, taldn egyediil Dohring kivételével, &
azért tébolyult, mert traumdja elhatalmasodott rajta,
azt t6bbé nem rejti el mdr el a tudactalanba. Az asz-
szony képtelen tiltenni magdt gyermeke haldldn, ami-
hez valaha kéze volt a szintén gyerek Madzarnak és
Bellardinak is. A hazaérkezd férj szemszgébdl latjuk
el8szor, akinek ez a kiilsd perspektivdja csak lassan, de
végiil mégis feloldédik az asszony ,,6r0k jelenében”:

Mintha az iives és sotét hiz lenne az egyetlen, vagy emlékez-
ne egy régen elhagyott csigahdzra, dm kiviil az utca mégsem
Mohdcson lenne, és az eltelt idé nem szdmitana.

[...]

Gottlieb inkdbb azon csoddlkozott nem egyszer, hogy 6 ma-
ga vagy mdsok miként képesek elhatdrolni magukat erts]
a belithatatlan jelentdl, amelyben Grokisen gydszolunk,
csak gydszolunk, holott még minden személyiinket érintd
esemény elétr vagyunk. (11. 349.)

A trauma sz6 ugyan soha nem jelenik meg a szévegben,
de a legnyilvinvalébb metafordja tbbszér is, igy pél-
d4ul a hazafelé tarté Gottlieb az utcdra kisz{ir6d6 ve-
szekedés zajdt is ,feltdruld nyitott sebként” gondolja
el (I. 344.), de az egymdsba fonddé toreénetekbdl ki-
vezet$ utolsé eldtti fejezet Ddvidja is igy gondol ki-
végzett édesapjdra: ,Amikor megrudtdk, akkor sem
beszéltek réla, azt sem tudhattdk pontosan, hogy mi
volt a vad. Még nyitva 4llc a seb, és valamennyiiikben
igy maradt meg a fdjdalom” (III. 647.). Ez az a no-
vella, ahol a fitinak megjelenik édesapja szelleme is,
a Pdrhuzamos torténetek egy mésik vitatott pontjahoz,
a kisértetek kérdéséhez is elvezet.

Kisértetek

Ezen belill is a legersebb averziét az a jelenet valtot-
ta ki, amikor Szemzdné sotée lakdsdban a plédet kere-

s6 Gydngyvér (1961-ben) meghallja az 1945-6s nyi-

las razzia zajait:

Sem a hidnyzd targyakrél, sem a hdz vagy a vdrosnegyed
torténetérdl nem tudhatott, s alig is tudott valamit. Arrél
a janudri éjszakdrdl, amikor Madzar sajdt készitésii biito-
rait a nyilasok kihajigdltdk az ablakon és minden vizcsa-
pot megnyitottak, Szemzéné mondott ugyan néhdny szot,
de sokat nem tudott. Kitapogatta a régi zongoraszéket és
leiilt. Az idegen lakds, az idegen hdz, az egész idegen vdros

”on

historidtdl siirii csondje mégis rdszakadt.
Az elhagyort tdrgyak kizott a hidnyzo tdrgyak kisértd lel-
ke szdlalt meg a koranydri meleg éjszakdban.

Margécsy Istvént ez hollywoodi hatdsvaddszatra em-
lékezteti, az egész olyan szerinte, ,mint ahogy ame-
rikai horrorfilmekben tér vissza az iires hdzba a meg-
gyilkoltnak kisértete.”” Mds értelmez8k, mint Rad-
néti Sdndor és Radics Viktéria inkdbb elfogadjik
ezt a szveg egészétdl is idegen megolddst, a sajdt és
nem-sajit emlékek, a mult és a jelen egybefon6ddsd-
nak tokéletes példdjdc latjak benne.® A Gydngyvér-
féle epizdd nem racionalizdlhaté gy, mint a Dévid-
nak megjelend halott édesapa (III. 645.) vagy ugyan-
abban a részben a Balter fejében néha megszdlalé ha-
lott édesanya (II1. 624.), azok egyértelmiien az egyes
szerepl8k hallucindcidi, itt viszont nem lehet errél sz,
ezért is kelthet zavart. Az angolszdsz irodalomban vi-
szont kordntsem csak populdris miifaj a kisértethistd-
ria, mar csak azért is, mert a kisértetek részévé véltak
a traumaelméleteknek is, mondvdn a traumatikus él-
mények kisérik a talélde, a kisértetek pedig olvasha-
t6k Ggy, mint félig-meddig megszemélyesitett alak-
jai a kisértd multnak, tehdt ezzel egyfajta etikus vi-
szonyuldst is kévetelnek a multhoz.” A multat meg-
személyesitve gy is mondhatjuk ezt, hogy a kiséreet-
histéridkban a malt elutasitja azt, hogy multtd véljon,
ezért a kiséreet nemesak azt testesiti meg, ami a male-
ban megoldatlan maradt, hanem azt is, ami a megol-
dds hidnydban elmaradt vagy hidnyzik.** A kisértet te-
hdt a maga radikalitdsiban mutatja meg a traumatikus
mult asszimildlhatatlansdgdc a jelenbe, mert érvényte-
lenné vilnak a kordbbi kognitiv keretek, j6l mutatja
ezt a mdr emlitett jelenés: ,Ezen az ¢jszakdn Ddvidot
a halott édesapja létogatta meg. Nem volt kép, mely
az érzéséhez tdrsulhatott. S ezen az ¢jszakdn ugyan-
ez tortént Ddviddal. Tapasztalatai és vdrakozdsa nem
fedte a jelenség realitdsdc” (I1I. 645.). A kiséreet tehde
félig-jelenvaldsigdval a megértés akaddlya, de egyben
médium is, ugyanis privilegizalt és kozvetlen hozzé-
férést jelent a multhoz.?!



Tettesek

Nédas egy beszélgetésben egy mdsik epizddot is meg-
nevez, Dohring dlmdt, ahol (els6 ldtdsra kissé onké-
nyesen) mosédnak Gssze ,torténeti és magintorténeti
sikok”.3? Darabos Eniké felvetését, miszerint ez a rész
a regény metaalakzata volna, elfogadja, az abban ki-
méletentll feltind erdszakot pedig azzal magyardzza,
hogy ,a fejezet témdja, a torténés témdja sokkal bru-
talisabb; haldlrdl, gyilkossdgrdl, gyilkossdgsorozatrdl,
a tomeggyilkossdgban viselt feleldsségrdl van sz4.”
Egy miésik tanulmdnydban jél ldga a beszélgetSedrs,
hogy Déhring ,,a holocaust miatt érzett, és mdr-mdr
skizofrénidig fokozddé bintudat allegorikus figurd-
ja’,** Bernhard Giesen fogalmdval ezt tgy is mond-
hatndnk, hogy Déhringben a németek zestes-traumd-
ja testesiil meg. Rdaddsul a testes-trauma nem csak
a valédi tetteseket jellemzi, hanem egy olyan meta-
fora, amellyel a hdrom, a hdbort elétt, illetve utdn
sziiletett, 1968-as didkmozgalmakat irdnyité6 német
nemzedék kollektiv lelkidllapotdt lehet koriilirni, ez
utébbi — mintegy keresztény mintéra — olyan biino-
ket vett magdra, amelyet nem ez a generdci6 kévetett
el.” Dohring valéban igy viselkedik, a regény egyik
els6 mondata ugyanis a kovetkezd: ,,...mintha nem
is 6 fedezte volna fel a hulldt, nem is & jelentette vol-
na be, hanem 8 lenne a tettes, és rogtén szembesitik
a biinjelekkel” (I. 10.). Alma pedig nemcsak tjraélé-
se a feldolgozatlan multnak, hanem bizonyos értelem-
ben korrekcid is, a kegyetlen KZ-8r nagyapdt (példdul:
I1. 376.) ebben az imagindrius vildgban igenis kinozta
a btintudat: ,,Almdban azonban, a csalddi vélekedéssel
ellentétben, be kellett ldtnia, hogy Gerhardt Dhring
nem tébolyult volt. Sajc toreénetének kikertilhetet-
lensége kinozta, s csupdn az elfogadhaté megolddsok
hidnya kergette kés6bb 6Srilletbe” (I. 187.). Kienast
és Dohring djabb és a regényben utolsé taldlkozdsa
A boldogsdg fiiszere cimii fejezetben mintha valamifaj-
ta enyhiilést hozna, mig a nagynénire nem volt ha-
tassal Dohring felszdlitdsa, hogy ,a blinoket kétségte-
leniil be kell vallani” (IIL. 420.), addig a Kienastnak
mir el tudja mondani, hogy ,az én csalddomban va-
16sdggal hemzsegnek a gyilkosok™ (III. 448.). A va-
csora pedig, amit egy szimbolikus hatdrdtlépéssel (I11.
456.) a holland oldalon kéltenek el, pedig meglepd-
en oldott hangulatban zajlik le.

Bidr a bevezetdben azt irtam, hogy kizdr6lag magyar
és német helyszinek vannak a regényben, a szereplék
imagindriusdban ennél azért sokkal t6bb orszdg jele-
nik meg, Hollandidnak pedig nemcsak az el8bbi je-
lenetben, illetve Dohring dlmaiban, hanem Madzar
és Demén Erna emlékei kozott is kitiintetett szerepe
van, mindkettdt egy be nem teljesedett szerelem ko-
ti oda. Ezért Hollandia (és 4ttételesen Amerika, ldsd

az American dream cimi rovid fejezeter) mintha egy
elképzelt jobb élet reményének allegorikus helyszine
lenne, ahov4 el lehetne menekiilni a német és a ma-
gyar vildg szoritdsibol (Gottliebéknek is a rotterdami
kikotdbdl kellene a tengertdlra indulniuk — I1. 344.).
A képzeletbeli német viroskdnak, Pfeliennek és a mel-
lette 1év8 koncentrécids tdbor pokldnak mintha ellen-
pontja lenne az a hozzdjuk legkozelebb esé (I1. 369.)
és a valdsdgban is létez8 Venlo, mely a regény egy na-
gyon fontos pontjdn szinte éntudatlanul is felmertil,
amely mintha egyszerre jeldlné az elveszett paradicso-
mot és annak potencidlis mdsodik eljovetelét:

S csupdn e pillanatban, amikor mdr kimondta, akkor
vdlt vildgossd Erna szdmdra, hogy a két fisi torténete tény-
leg minden izében megegyezik, nem csak formdlisan. Be-
leborzadt a gondolatdba. Hiszen Kristdf édesanyja szintén
egy né miart hagyta el a sajit gyermekét, s akkor miként
kell a torténetet vagy a torténelmet értelmezni.

Ug)/ nézett a megszemélyesedett gonosszal farkasszemet,
mintha Geertével a venldi hdz hildszobdjdban meg sem
tervezték volna a szokésiiker és a kiozds megmenekiilésii-

ket. (I11. 325.)

A fenti mondatoknak azért tulajdonitok kitiintetett je-
lentéséget, mert egyrészt azon ritka esetek egyike, ahol
a ldtens parhuzamossig két élettdreénet kozoee ldthatd-
vé vélik az egyik szerepld dltal, masrészt ennck az etikai
vonatkozdsa sem mellékes, hiszen Bellardi fia és Kris-
t6f pdrhuzamos sorsa egy pillanatra a Bellardiban fel-
ismert antiszemitat és az Erndban felismert ,,zsid6n6ét”
a kolcsonos empdtia pillanatdval ajdndékozzdk meg.
De ez valéban csak egy pillanat, mert ahogyan olvas-
hatd, Erna a gyermekiiket elhagyé leszbikus anydk-
ban magdt a ,megszemélyesitett gonoszt” ldtja, telje-
sen megfeledkezve arrél, hogy valaha 8 is majdnem
valami hasonlét kévetett volna el.

A potencidlis tettes, aki a Rdkosi-korszak borton-
viselt dldozataként gondol magdra (Bellardi) és a po-
tencidlis dldozat (Erna) az empdtia, a pdrhuzamossé-
gok felismerésével tehdt megallithatnd a maga vildgd-
nak hatdrain belill a traumdk azon ldncolatdr, mely-
nek sordn a traumatizdlt dldozat bosszivigya miatt
tettessé valhat, azaz ennek kovetkeztében mdsokat
tesz aldozattd. (Persze, ezzel mar elkéstek, Bellardi ta-
ldn bele is hal abba a szivinfarktusba, amit kdzvetle-
niil a taxidt utdn kap, de ebbe mdr nem avatja be az
olvasét a narrdtor — III. 350-351.). A bosszti mellett
a traumék okozta blink végtelen lincit az is fenntart-
ja, ha a tettes nem gyakorol blinbdnatot, mint péld4-
ul von der Schuer, aki az elsé vilighdbord utdni tette-
it egyaltaldn nem bdnta meg, igy minden tovabbi nél-
kiil szegddik el egy még kegyetlenebb diktatira rém-
tetteinek ,engedelmes végrehajidjanak”: ,,Haramidk
voltak, kommunista bestidk, mondta magdban, mint
aki indulatdval védelmezi 6nmagdt a sajdt erészakos-
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sdgdval szemben.” (III. 180.) De az nfelmentés gesz-
tusa Bellardit is jellemzi (,,fgy magyardzta meg utdlag
onmagdnak, hogy nem gonoszsdgbdl, hanem a vériik
szavdra hallgatva idegenkedtek a Gottlieb gyerektdl”
—1I1. 283.), s6t, az a kémjitszma, amelybe Agost és
Gyongyvér is belekeveredik, arrdl szél, hogy a kddi-
ri Magyarorszdg sem érdekelt a hazai holokauszt tisz-
tézdsiban, a mivelet arra volt j6, hogy tgy tdinjon,
»a magyar kormdny az Eichmann-iratokat a megilla-
podds szerint el akarta juttatni a jeruzslemi tdrgya-

ldsra” (I1. 579.).

Elszenvedett
és vdlasztott traumdk

Megkockdztathaté az dllitds, hogy a kdddri emléke-
zetpolitika kozponti tdrekvése, az 1956 koriili am-
nézia fenntartdsa kihatott a holokauszt emlékezeté-
re is, hiszen ha ott megtorténik a malceal valé szem-
benézés, akkor az kivalthatta volna az ,ellenforrada-
lom” Gjraértékelését is. Az akkori hallgatdssal és elfoj-
téssal szemben a széveg 1961-ben jitsz6dé fejezetei,
kiilondsen Kristdf perspektivdjébol, ébren targjdk ot-
venhat traumatikus emlékét, 8 az a figura, akiben
leginkdbb szembet(ind médon egybefonddik szemé-
lyes és torténelmi trauma (édesanyja elhagyja, édes-
apjdt a sajdt elvtdrsai teszik el 14b aldl a Rékosi-kor-
szakban, mds néven egy ideig egy nevel8otthonban
rejtegetik). Taldn azok a kivételes szereplSk, akik-
nek nincsenek ilyen traumdik, a legtobbjitknek vi-
szont mindkett8bdl kijutott: von der Schuer elsd vi-
laghdborts traumdjde (III. 92-93.) mér emlitettiik, és
Bellardi megaldzé véldsdc is (I11. 298.), de egy elejeett
megjegyzésbdl tudjuk, hogy Kldra agressziv pdrja, Si-
mon ott volt Voronyezsnél (II1. 207.). Az utolsé két
fejezet szerepldinek sorsa pedig szinte ismétli az el6-
z8eket: a Duna-kanyarban 1év8 kis falu életét felfor-
gat6 ,0riilt” példdul ,[E]gy kamaszkori sokk dldoza-
ta lett, s azéta nem hallott, nem beszélt, és az arcok
helyén sem ldtott mdst, csupdn bizonytalan foltokat”
(II1. 592.). A lelkész felesége haldla utdn elveszti hitée,
fidt a forradalom utdni megtorldsokban 6lik meg (I1I.
616. és 618.), Balter kiilonos viselkedése is traumati-
kus tiinetekre utal, és az utolsé oldalakon Bizsék m4-
sodik vildghdboras traumdja (III. 691.) is tbb mint
hangsilyos helyet foglal el. Ez a katalégus nem pusz-
tdn annak a bizonyitéka, hogy a trauma a regény te-
matikus szintjén mindenhol jelen van, hanem a szo-
veg antropoldgidja szerint az minden embert megha-
tdroz, a kérdés az, hogy hogyan viszonyulnak egymds-
hoz, mint Bellardi és Erna, ha felismerik egymdsban

a traumatizdltat. Ebb6l a szempontbdl még lényege-
sebb epizdd Kristdf és a deportdldsokban tdrstettes Vay
Elemér ldnydnak, Kldrdnak a taldlkozdsa, ahol a lany
beldtja, a mdsik tobbet szenvedett:

Mert igaz, hogy eszetlen vindorldsokban telt el, mégsem volt
olyan nyomoriisdgos a gyermekkora, mint ezé a fiatalem-
beré, akit némi idegenkedéssel hallgatott. Mert tényleg vi-
déki lett, a fii ebben nem tévedett, habdr Buddn sziiletett.

Még szerencse, hogy megiisztik a kitelepitéssel, és még
a kitelepitésiiket is elég konnyen megisztdk. (111. 501.)

Ezzel mintha feladnd addigi bosszavagydt (,Senki ne
maradjon az egyetemes fijdalmdcdl és az egyetemes
szorongdsitdl érintetleniil, ez lett volna Kldra egyet-
len elégtétele.” —II1. 489.),%¢ de ez sem menekiti meg
egy Ujabb traumdtdl, egy djabb vetéléstdl (I1I. 562.),
ami viszont Kristéfban véle ki egy addig sosem volt
mdnidkus egylictérzést (ami miatt viszont botrdnyo-
san érzéketleniil reagdl nagybdtyja haldlhire hallatdn
—III. 568.).

A bossz végyitdl, mint mdr szé volt réla, kordnt-
sem szabadul mindenki olyan kénnyen. Ennek szin-
tén strukeurdlis okai vannak, legaldbbis, ha Volkant
kovetve ,valasztott traumakrdl” beszéliink, amikor is
egy kozosség identitdsdt egy ontudatlanul kivélasz-
tott traumatikus esemény hatdrozza meg, ott a kol-
lektiv dldozati emlékezet ellenségképre is épiil (8 az
1389-es rigdbmezei csatdt hozza példaként arra, hogy
a Milosevi¢-vezette Jugoszlivia hogyan haszndlta azt
hatszdz évvel késébb ,vilasztott traumaként”).”” En-
nek megfelelden azt a tetteseken vett revans is megha-
tdrozza, mint a két vildghdbora kozotti Magyarorszdg
sérelmi politikdjdt — az a regénybdl kideriil, hogy Tri-
anon valasztott traumdja, még két nagyon kiilonbs-
z6 emberben, Madzarban és Gottliebben is kdzosséget
ébreszt: ,,Mikozben hallgattak egy sort, s nem tudtak
mindketten nem arra a méltdnytalansdgra gondolni,
ami a hazdjukkal esett meg, amikor a békeszerzddés-
sel a teriiletét megcsonkitottdk...” (II. 335.). Azon-
ban Bellardi példdjin léthactuk, hogy ugyanez a vi-
lasztott trauma veszedelmes kovetkezményekkel is jdr,
az az ,.id6omlds” (time collapse),*® a mult és a jelen sz-
szemosdddsa, ami jellemezte a kilencvenes évek bal-
kéni hdborut kirobbanté szerb sovinizmust, kihall-
haté az agitdld, a mohdcsi vereség ,vélasztott traumd-
jac” értelmezd Bellardit kommentdld narrdcor szavai-
bél is: , Kozépkor és tjkor kézott nem volt tdbbé kii-
l6nbség” (II. 312.).

Ez utébbi példdbdl is jol ldtszik, hogy milyen nehezen
szdlazhato is szét az egyéni és a kollektiv trauma a re-
gény szovetében. Lehetséges persze olyan ellenvetés,
amely szerint ez mégiscsak a szveg tematikus szint-
jéhez tartozik és nincs olyan funkcidja, amit a tanul-



mdny cime is igér, nevezetesen, hogy a trauma szoveg-
szervez elem lenne a Pirbuzamos torténetekben. Bizo-
nyos esetekben mdr ldccuk, hogy a parhuzamos szer-
kesztés (egyszerre van jelen t6bb idésik) eleve a trau-
matikus idészerkezetet koveti. Emellett a ldtencidt és
a tiinetszerien, mechanikusan ismétl6dé motivum-
rendszert is ilyen, a trauma ,ihlette” megolddsnak
tarthatjuk. Ennek megvildgitdsira csak egyetlen pél-
ddc hadd hozzak fel, mégpedig a #6boly motivumdt.
Mint emlitettem Deczki Sarolta az egyetlen a recep-
cié mdsodik hullim4bdl, aki tovdbbra is a kaotikuss4-
got tartja a regény domindns jegyének. Van egy mon-
data, ami viszont — ha kicsit kiforditva is — de jol fel-
haszndlhaté a sajdt, vele ellentétes érveim bizonyitd-
sara. Deczki figyelmes lett ugyanis arra, hogy a sdrga
kerdmia motivuma a legkiilonfélébb fejezetekben tii-
nik fel, de nem jelent semmit: ,A sdrga kerdmidbdl
rakott it nem vezet sehovd, mint a mesében, hanem
Sriilten és tébolyodottan fel-felttinik olykor minden
cél és értelem nélkil.” Nem tudom, hogy szdndé-
kos-e, vagy véletlen, de a #6boly motivumanak emlité-
se még indokoltabb lett volna a sdrga kerdmidnal, de
itt ugye az csak mellékesen szerepel. Pedig nem tal-
zés, a téboly kellen archaikus, ezért ritkdn haszndlt
szava és képzett alakjai csaknem szdz alkalommal for-
dulnak el a szévegben. Utoljdra Bizsok mésodik vi-
ldghdbords emlékeinél fordul el8, amikor félholt né-
met katondkat taldlnak egy rejtélyes épiiletben: ,Hor-
gés, sirdsra emlékeztetd tébolyult panasz, mint valami
bolesddal, tivolabbrél egy kitarté vinnyogis, az esz-
mélet hatdrdn verg8d6 kidltozds™ (III. 688.) Nem 4l-
litom, hogy #éboly egy az egyben megfeleltethetd len-
ne a traumdval, nem. Ink4bb a fenti idézet alapjdn egy

JEGYZETEK

olyan emberi kondiciénak nevezném, amelyben vala-
milyen okndl fogva sériil a test vagy az elme egész-sége,
rendszerszertsége. Ha ez helyredllichatatlan vagy csak
félig-meddig 4llithatd helyre, akkor beszélhetiink tra-
umdrdl — a pszichopatoldgia el8tt ezt nevezherték zé-
bolynak. Egy olyan dllapotnak, amely az eredeti ren-
det felbontja, helyére legfeljebb a rendetenség rend-
je, a kdosz keriil.

A Parmenidésztdl szirmazé mottéd (,K6z6s az,
ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem.”) tehdt olvas-
haté akdr az akaratlan traumatikus ismétlés rendetlen
rendjeként is. Ott ugyanis hidnyoznak a mult és jelen
megkiilonboztetéséhez szitkséges koordindtdk. A par-
huzamos torténetek tehdt nem a végtelenben tallkoz-
nak, hanem a kiindulépontjuknal, ami viszont nem le-
het megjeldlni, mert ezek a parhuzamosok nem egye-
nesen futnak egymds mellett, hanem korkordsen egy-
masba fonddnak, szétszalazhatatlanul.

|

Takacs Miklés (Hajdunanas, 1976): A Debreceni Egyetem
Magyar Irodalom- és Kulturatudomanyi Intézetének ad-
junktusa. Jelenleg a trauma és az irodalom kapcsolatéarol
sz6ld monografidn dolgozik. Legutdbbi kotete: Ady, a korai
Rilke és az ,istenes vers” (2011, Debreceni Egyetemi).

1, Bdmulatos az eqymdsba ékelddd fogaskerekek
finommechanikdja” — Vdlogatds Nddas Péter
Pdrhuzamos torténetek cimd regényének né-
met nyelv(i recenzidibdl, Vélogatta és forditot-
ta Kovacs dit, £5, 2012/23,8-9,, 8.

,E2 a rejtett és rejtélyes osszefiiggés vajon he-
Iyet taldlhat-e az elbeszélés zdrt szerkezeté-
ben. Netdn az egymdstol fiiggetlen vagy ép-
pen egymdstdl fiiggd, de mindenképpen nma-
qukba zdrt torténetek nem eqy olyan szerkezet-
ben Iépnek-e kapcsolatra egymdssal, amelynek
amintdja maga a kdosz." NADAS Péter, A szerke-
zet és a cselekménymintdk a , Pdrhuzamos tdr-
ténetek” cim(i regényben = Pdrhuzamos olva-
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sokanyv — Nddas Péter regényének forrdsai és
visszhangjai, szerk. CSORDAS Gabor, Pécs, Jelen-
kor, 2012, 83-84.,83. (Nem mellékesen itt kérdd
madd van, a késébbiekben pedig feltételes mdd-
han beszél a kdoszrdl mint kévetendd mintdrdl.)
LUDKE, Martin, Die Seele freilegen, Tagesspiegel,
2012. februdr 12.

RADISCH, Iris, Er hat es iiberlebt, Die Zeit, 2012. feb-
rudr9.

Els6k kozott teszi szova ezt Margdcsy Istvan
(Margindlidk = Testre szabott élet — lrdsok Nd-
das Péter Sajdt haldl és Pdrhuzamos torténetek
cimd miveirdl, szerk. RACz 1. Péter, Bp., Kijérat,
2007, 181-208., el6szr: 2000, 2005/12, 34-

54.)) és Szildqyi Zs6fa (Hagyomdnyon innen és
tul (Nddas Péter: Parhuzamos torténetek), Bar-
ka, 2006/3, 117-123.) illetve a regényrdl sz6-
|6 els6 nagyobb Iélegzet( tanulmény (RADICS
Viktdria, Kritika helyett = Pdrhuzamos olvasé-
kanyv, i.m., 161-250., eldszor: Holmi 2006/5,
663-695.) is emellett érvel. Van olyan kritika is
(GYORFFY Miklos, ,Az, és mégsem az” = Test-
re szabott élet, i. m. 148-164.), amelyik csak
a magyar fejezetek kizott 1dt sszefiiggéseket
(149.), de beismeri, hogy a német részekkel
nem tud mit kezdeni (155.). A recepcio mdso-
dik hulldmdban van egy kivétel, Deczki Sarolta
irdsa (DECzKI Sarolta, A legkiildnbazabb dolgok
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eqydittdlidsa (Nddas Péter: Parhuzamos torté-
netek), Alféld, 2010/7, 84-92.), amely szerint
LA PT-ben sz6 sincs rendr6l és 6kondmiarol;
kdosz van és anarchia” (88.).

6, Le kell vetkczni, fol kell diltazni. . ."” — Nddas Pé-
terrel Németh Gdbor beszélget = Pdrhuzamos
olvasdkanyv, i.m., 98-119.

7 TAKACS Ferenc, Test-vildg = Testre szabott élet, .
m. 296-302., 297.

8 MarkoA Csilla, Idegenbe téved — A Pdrhuzamos
tarténetek olvasdsa kozben = Pdrhuzamos ol-
vasokanyv, i.m., 251-281., 265.

9 FOLDENYI F. Laszl6, Im Schnittpunkt der
Horizonte — Péter Nddas" Jahrhundertwerk
«Parallelgeschichten», Neue Ziircher Zeitung,
2012. oktdber 13.

10 Kraust, Tilman, Budapest, ein Gefiihl, Welt am

Sonntag, 2012. mdjus 6., 21.

11 BREITENSTEIN, Andreas, Enzyklopddie des

Fleisches — Chaos, Genauigkeit und Seele
(Péter Nddas iiberwiiltigendes Meisterwerk
«Parallelgeschichten»), Neue Ziircher Zeitung,
2012. mdrcius 17.

12 ISENSCHMID, Andreas, Parallelgeschichten Péter

Nddas erfindet den Roman neu als ein Sinnbild
Europas, Die Zeit, 2012. augusztus 23.

13 ISENSCHMID, /. m.
14, Bdmulatos az eqymdsba ékel6dd fogaskerekek fi-

nommechanikdja”,i.m., 8.

15 SARTORIUS, Joachim, Das Gewicht des Kdrpers,

Der Freitag, 2012. februdr 20.

16 MARKOJA, ..m., 261.
17 Uo.,, 264. Az elsg olvasat egybeesne egy ko-

rdbbi szerz6i vallomdssal: ,Mintegy tiz éve

megint csak a sodrol vagy a holokausztrol ol-
vasok. Szcenikusan alig lesz jelen belGle vala-
mi a konyvben, de a kdnyv legbensdbb korét,
a torténeti és a személyes kovetkezményeivel

eqyiitt, alaposan kijelolte.” NADAS Péter, Jelen-
tés a grunewaldi évrdl = Pdrhuzamos olvasd-
konyv,i.m.,91-97., 96.

18 DARABOS Enikd, A néma test diskurzusa— A sajdt

mdssdga mint az individualitds kritériuma Nd-
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das Péter Parhuzamos torténetek cimd regénye-
ben = Testre szabott élet, i. m. 305-357., 340.
Uo., 354. A regényben tobbek kozott ezt olvas-
hatjuk az 6sallapotrdl: Az 6sallapotok azon-
ban, amelyekhez mindig mindenki vissza-
tér, olykor még csak nem is hasonlitanak. Van,
akiben egyetlen élményként él, olyan élmény-
ként, amelyre val6jaban nem nagyon emlékezik
vagy egyenesen szeretné elfelejteni. Van, akinek
olyan jol sikeriilt a felejtés, hogy valésdgos (r
tdmad az éimény helyén, s csupan azért van tu-
domsa arrdl, hogy valamit szandékosan elfe-
lejtett, mert az (ir nem tolthetd ki barmivel " NA-
DAS Péter, Pdrhuzamos torténetek (. A néma tar-
tomdny, II. Az éjszaka legmélyén, Ill. A szabad-
sdq lelegzete), Pécs, Jelenkor, 2005, 1., 216. A re-
génybdl vett idézetek ebbél a kiaddshol szdr-
maznak.

BACsOBéla, (Olvasdsikisérlet) = Testre szabott élet,
i.m., 129-147., 144,

RADNOTI Sandor, Az eqy és a sok = Testre szabott
élet, i.m. 219-262., 228.

Uo,, 236.

RADICS, .m., 172.

SIIRAK Péter, A test végtelenbe nyild kinyve = Test-
re szabott élet, i. m. 276-295., 279.

ASSMANN, Jan, Das kollektive Geddchtnis zwi-
schen Kdrper und Schrift. Zur Geddchtnistheo-
rie von Maurice Halbwachs = Erinnerung und
Gesellschaft (Jahrbuch fiir Soziologiegeschich-
te), hrsg. von Hermann KrAPOTH und Denis LA-
BORDE, V/S Verlag fiir Sozialwissenschaften, Wies-
baden, 2005, 66-76., 75.

RADNOTI, /. m., 248.

Mareocsy, i. m., 196.

RADNOTI, /. m., 229.; RADICS, . m., 241;

BENYEl Tamds, Ghosts as Sites of Memory = The
Theoretical Foundations of Hungarian 'Lieux de
Mémoire’ Studies, ed. by Pal S. VARGA — Karl
KATSCHTHALER — Donald E. MoRse — Miklds Ta-
KAcs, Debrecen, Debrecen UP, 2013, 152-168.,
157.,159.

Uo., 152., 154.

31 Uo., 159.
32 Hirtelen valami olyasmi kizelébe keril. . ."— Nd-
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das Péterrel beszélget Darabos Enikd = Pdrhuza-
mos olvasokanyv, i. m., 122-160., 125.
Uo.,126.Tovabbi bizonyiték arra, hogy Nddas ki-
emelten kezelte a német biindsség probléma-
jdt, az az olvasmanyjeqyzék, amit a Pdrhuza-
mos tdrténetekhez dllitott dssze. Szerepel benne
ugyanis az a két, nagyon sok vitdt kivalto kinyv
is, amelyek erre a kérdéskorre eléggé provokdlo
vdlaszokat kindinak: Hannah Arendt Fichmann
Jeruzsdlemben és Daniel Jonah Goldhagen
Hitlers willige Vollstrecker (a. m. "Hitler enge-
delmes végrehajtéi’) cimd konyveirdl van szo
(Pdrhuzamos olvasdkanyv, i.m. 66., 70.).
DARABOS, . m., 350.; Hasonl¢ kbvetkeztetésre jut
Radics Viktdria is (Rapics, . m., 194.), a német
recenzensek kozil viszont egyetlenegy eme-
li ki Dohring figurdjat, Andreas Breitenstein
(BREITENSTEIN, /. n.).
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SMID ROBERT t a n

AZ ALAPRAJZ

Miért lehetséges a Parhuzamos térténetek diagrammatikus olvasata @'

TAPASZTALATA

Isé pillantdsra taldn furcsinak hathat, mi-

lyen kapcsolata lehet a diagramoknak Nédas

magnum opusdval, holott, amennyiben a di-
agramot az erdvonalak produktiv interakcidja sziilte
entitdsként hatdrozzuk meg, amely nem pusztdn rep-
rezentdl, de maga is miikddik és termel,? akkor a kri-
tikusok 4ltal egybehangzdan a test regényének kiki-
altote Pdrhuzamos torténeteknél a szenzudlis spekt-
rumnak a felvdzoldsa torténhetnék akdr diagramma-
tikusan is. Tudniillik az ugyanazon érzék kiilonféle
diszpozicidja okozta eltérd tapasztalatokbdl alkotott
metszet képes lehet egybekapcesolni a szereplSket,
azok bdrmerre jérjanak is egy-egy idésikban. A hal-
l4s koti ossze Gyongyvére és Kristofor (ahogy Kris-
tof hallgatja Gyongyvér élvezetét a szomszédban, il-
letve, ahogy Kristof margitszigeti gondolatait a me-
revedésrdl mint alakuldsi folyamatrél majd Gyoéngy-
vér hallja meg a Pozsonyi tton), az izlelés Agostot és
Krist6fot (Ilona rizses csirkéjén keresztiil), a tapintds
és a belsd folyamatok komplementer természete pe-
dig Demén Erndt és Szapary Mdridt (mig el6bbi rész-
letes analizist készit bélbantalmairdl és hizdsirél, ad-
dig utébbi a meztelenség és a leplezettség kulttrtor-
ténetével tudomdnyos alapossdggal foglalkozott), és
igy tovabb. A szveg tantsdga szerint azonban a sze-
replék tobbségének 6rokos készenlétben édllnak, ré-
sen vannak kiélesedett érzékei, a paideia dllapotiban
osztozva,® igy pedig hangoltsdgukban nem sok kii-

16nbség mutatkozik. Valamennyi karakter az érzéke-
1és megfeleld pillanatdra vdr a regényben, 4m pont ez
az ugrdsra kész bedllitéddsuk tolja el idében sziintele-
nill a szenzudlis tapasztalat lehet8ségét, mint ahogy
,Szemzoné [...] azérta is latni akarta, mit hoz a kike-
riilhetetlen pillanat, amely mindig elérkezik”.* A sze-
replék ugyanis tulzottan készségesnek mutatkoznak
arra, hogy a szomatikus impulzusokat a lehetd leg-
teljesebben befogadjdk. Ezdltal olyan interpretdcids
praxisokhoz folyamodnak, amelyeknek a produktu-
maként sziilet§ diskurzusok éppen a tisztdn szenzu-
4list takarjdk el el6liik, ezzel pedig a karakeerek ké-
szenlétiik sziilte sajdt aktusaikba fojtjdk bele vdgyott
részesedésiiket a sajit vagy mdsik test érzékelésébdl?

Mivel a regény egyes szerepldinek a testi és érzé-
ki tapasztalat felé tantsitott attit(idjei nem valnak el
egymdstSl annak készonhet8en, hogy sajit érzékeik
dllandé kiélezettsége dsszekapesolddik egyfajea cdl-
zott hajlanddsdggal az olvasdsra és a szomatikus rog-
eszmés jelszerlsitésére, ezért felmeriilhet, hogy a Pdr-
huzamos torténetek diagrammatikus olvasatdnak célja
inkdbb abban jelslhetd ki, hogy az elbeszélés, a sze-
repldk és az olvasé interakcidjdt az egyes tényezdk au-
tonémidjdc biztositva mutassa be. Tehdt olyan praxis-
ként tekintsen az elbeszélésmédra, amely maga tettle-
gesen jarul hozzd a mlivészettdreéneti, épitészeti, illet
ve biopolitikai® szélamok integrdldsdval a szenzuilis
tapasztalat elleplezéséhez, vagyis az dtejtés technikd-
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jaként viselkedik annak érdekében, hogy a befoga-
dét a szerepl6kéhez hasonlatos olvasdsmddra birja rd.
A diagrammatikus olvasds igy nem cselekményszi-
lak &sszekapcsoldsdban lenne érdekelt. Abban mér
sokkal inkdbb, hogy azt a p&reséget, primer szenzu-
dlis tapasztalatot, amelyet a regényben inherens teo-
retikus diskurzusok és azoknak a recepcié 4ltal vég-
rehajtott kibontdsa inkdbb eltakar, semmint kézzel-
foghatévi tesz, a geometriai térnek a gyakorlatba vett
térbe hajtdsdval, az alaprajzon huzott vonal tisztasd-
génak heterogenitdsa révén érje tetten. Eppen ezért
azok a pontok érdeklik, ahol az elbeszélés , talnyulik”
a szovegen azzal, hogy olyan praxisrél ad textudlisan
tantbizonysdgot, amely extratextudlis elemek mani-
puldcidjéc lehet képes megvaldsitani, ezzel képezve
egy modellt a szévegen beliil és annak szdmdra. Per-
cepci6 és emlékezés (utdbbi mint a textudlis eltolds
retroaktfv mozzanata), valamint az ember és a tar-
gyak kozotdi interakcidknak az interszubjekeiv vi-
szonyokkal szembeni kiilonbségéhez a modellt pe-
dig leginkdbb a madzari épitészeti elgondoldsoknak
a regényre vonatkoztatdsaban lehet azonositani. Ily
moédon megmutatni az alaprajz tapasztalatdt annyit
tesz, hogy a szdveg sajdt fikci6s keretén til is érvényes
gesztusegylittesét mikodés kdzben vizsgaljuk, alapot
szolgdltatva a szovegimmanens olvasatoknak; topo-
16gidra épitve a tropoldgiat.

A vizsgdlédds legmarkdnsabb kérdéseként tehdt az
jelentkezik, mi a diszkurziv interferencidk funkcidja,
és ennek érdekében kell ellent tartani annak a nyo-
mdsnak, amelyet a szveg az elméleti horizontnak tor-
ténd tul kénnyelm felkindlkozdsa fejt ki. Kockdz-
tatva, persze, hogy a gyant dleal vezérelt, a regény-
beli eltoldsok tettenérésére koncentrdld interpretdcié
maga sem biztos, hogy elkeriili a kudarcot, mdr csak
azért sem, mert néz8pontjdbdl fakaddéan taldn ép-
pen ez konstrudlja meg a szdveg 4ltal valdjaban nem
érvényesitett atejtést, végs6 soron sajat olvasatdt sza-
botdlva, és ezdltal eltdvolodva a tdrgydcdl, hidba vdl-
lalkozik annak szoros olvasatdra; megszakithatatlan
korben forgdsba fordul. E néz8pont ugyanis arra ala-
poznd legitimitdsdt, hogy valahdnyszor a regényben
konfrontdcié torténik, amikor utat torne maginak
a tiszta szenzualitds, tehdt mindazon szdveghelyek-
nél, amelyek esetében ténylegesen a test regényének
dllitand be magdt a Pdrhuzamos torténetek, a szerep-
l8ket kényszeresen megrohanjik az emlékek, s mi-
korra azok elbeszélése a végére ér vagy csak felfiig-
gesztédik, tehdt amikor az elbeszéld visszatér ahhoz
a cselekményszdlhoz, ahonnan az emlékezés eredez-
tethetd, a fesziiltség médr meg is szlint (gondoljunk
Erna és Gyongyvér taxizdsdra’ vagy Agost, André és
Hans olelkezésére a Lukdcs fiirdében). Ez az eltolds
transznarrativ, mivel az eleve emlékezett szinteken
is megvaldsul, az emlékezés funkcionalitdsdhoz hoz-

zdadva annak toreéneti megalapozottsdgét: akdr eti-
mologizdldsrél, akdr miivészettorténet és hadedriénet
egymdsra vetitésérdl, akdr eszmetdreénetrdl van szo.

a két part
— percepcid és emlékezés
textudlis aktusai

A regényben Szemz8né legaldbb annyira metafigurs-
ja a pszichoanalitikus diskurzusnak, amennyire kon-
szenzus kiséri, hogy az utolsé el8tti fejezet, az Egy bd-
ven termd barackfa egyfajta mise en abime-ja a széveg
strukedrdjinak. Erdeklédési korének kozéppontjaban
természetesen a személyes élménynek és a személyen
talinak az egymdsra hatdsa 4ll Ggy a térben taldlha-
t6 tdrgyak, a mili§ alapjin, mint az egyéni male és
a torténelem szintgjén (PT 11 152). Es mdr els meg-
jelenésekor remekiil modellezi is ezt az interakciot,
amikor — mikézben Agost behatol Gyongyvérbe — &
a kesztyit probélgatja, melyek rdsimulnak ujjaira;
Darabos Enikd vélhetleg ez alapjin kapcsolja ssze
az éroffe vagy doublure lacani ‘bélés’ fogalmdval a s26-
veg egyik kardinilis, a szerepléket alakité tapaszta-
latde.® Anélkiil, hogy most részletesebben belemen-
nénk az Obejct Relations Theory Melanie Klein, majd
Lacan 4ltal végrehajtott kritikai reappropridciéjéba,
érdemes megjegyezni, hogy a regényben megjelend
szdmos vagytargy (az emld Erna és Geerte, a fallosz
Kristof és Gyongyvér, a hang Gyongyvér, a fonémék
Hans és Dobrovan Izabella, illetve a nyitott magdn-
hangzékkal beszéld Erna és a Geerte torkdrdl legor-
ditett mdssalhangzok esetében) nem pusztin azért
lehet részleges, mert egy olyan teljesség elemeként
szitudlédik, amilyennek a testet gondoljdk el 4lta-
ldban, hanem mert csak részben 4ll ki azért a funk-
ciéért, melyet a szubjektum elvérna téle.” Mdrpedig
a keszty(iknek itt éppen olyan artefaktumoknak kell
lenniiik, melyek megnyitjak az emlékezés lehetéségét.
Szemz8né elméjében ugyanis minden egyszerre ¢él,
s ez a szimultaneitds képtelenné teszi a felejtésre, 1é-
vén az emlékkonstrukeidk szdmdra inkdbb wérbelileg
rendezédnek el, felépitményekként. Mivel ennek ko-
szonhetden mesterségesen kell kieszkozolnie a felej-
tést, a keszty ik elrakdsa olyan eseménnyé vdlik, mely
eleereli a figyelméc arrdl, hogy azok egydlealdn létez-
nek; hozzdtartozéival ellentétben a kesztylk dcvé-
szelték a nyilasterrort. Az elbeszéld és Szemz6né igy
a kesztyik felett fesziilnek egymdsnak: utdbbi tehdt
éppen annak érdekében pakolja el 8ket, hogy 4ltaluk



a télre koncentrdljon, mig el8bbi szdmdra a kapcso-
lat megteremtése marad feladatként a szindékos nem
emlékezés és a mesterséges felejiés egymds mellé he-
lyez8dése révén, kijelentve, hogy nydron hurcoltdk el
az analitikust két fidval egytice (PT I 340).

Az éntorténet és a torténelem diskurzusinak egy-
mdsba jdtszdsa teszi lehetévé, hogy az érzékelés és az
emlékezés hagyomdnyosan elvdlasztott rendszerei ko-
zott a regényben mégiscsak mikodhessék valamifaj-
ta dtmenet, amelyre a szoveg felflizi narrativdjit.
Szemz6né hirité mechanizmusa szembekeriil az el-
beszéléével, mivel el6bbié arra a tapasztalatra irdnyul,
mely csak testileg befoghatd, ennélfogva motoriku-
san artikuldlédik, mint a szortirozds vagy a behato-
lds (akdr egy kesztytbe is). Mindezt annak érdeké-
ben, hogy az aktus ne mutasson tul a percepcié ho-
rizontjdn, azazhogy az annak mdsik végpontdn el-
helyezkedd szenzorikus tapasztalaton. Azon, tudni-
illik, hogy Szemz8né érzi a keszty(ik anyagdc a bérén
(PT I 339), mikézben a hozzd kapcsolédé emlékeket
kizdrja. Ezért birhat jelentdséggel, hogy Szemzéné
mindig ,,6r6lt”, és tiresen ,,emésztett” az elbeszélf sze-
rint (PT 340), valamint b8rgydgydsz férjétdl kezdve
Szapdry Mdridn keresztiil Dobrovanig csupa olyan
ember vette &t koriil, akik alapvetSen és tobb szdlon
kapcsolédtak a testhez. Ez azonban nem eredménye-
zi a muleedl vald teljes szabaduldsdr, tekintve, hogy
azok az emlékek, melyekrdl percepcidja tdlterhelésé-
vel kivdnja elvonni figyelmét (,,ne vonatkozhasson ar-
ra, amit nem tartott volna illend8nek vagy helyesnek
tudomdsul venni” (PT I 340)), éppen a szomatikus
aktusaiban térnek vissza, a régi beidegzddések sziil-
te rutin révén. A regény szerepl8inek id8be dgyazote-
sdga ennek megfeleléen nem a szoveg befogaddsa 4l-
tal konstitutiv tempordlis olvasoi tapasztalactal 1ép
interakciéba, hanem azzal a mechanisztikus,
diszkretizdld, fizikai — Demén Erna esetében pedig
a bomlé test fiziol6giai idejének a kipdrolgdsok segit-
ségével torténd — méréssel, amelyet a hagyomdnyos
narratolégidk tobbsége mesterséges tényezdnek, ez-
4ltal pedig idegennek tartott az elbeszéléstdl.!” Az el-
beszélt jelen id6ben mechanisztikus aktusok soroza-
taként enaktdlt maltnak!! a tudattalan tuddssal valé
azonositdsa bdr tovdbbra is fenntartja a diskurzus el-
leplezd aspektusait,'? egyben arra is lehet8séget biz-
tosit, hogy Szemzdéné karakterén és analitikus praxi-
san keresztiil analizdlhatéva vdljanak a szoveg narrd-
cids gesztusai. Emlékezés és érzékelés Szemz6né ese-
tében ugyanis nem a tudattalan eminens faktordnak
tekintett elfojtdsban kapcsolddik dssze, mivel percep-
cidjdt a pszichikuma nem gy mdédositja, hogy ne je-
lenjenek meg benne a ldtottak, hanem ,valésdgosan
nem ldtta és nem hallotta, amit nem hallhatott és
nem l4thatott” (PT I 340). Az ebben a mondatban

megjelend chiazmatikus inverzié azt a regény dleal al-

kalmazott elbeszé18i technikdt is szinre viszi,'* amely
az emlékezés narrativ természetét satirozza rd vala-
mennyi szenzudlis aktusra: meglehet, Szemzéné em-
lékezni nem akar, viszont a percepci6tdl, legaldbbis
annak audiovizudlis formdjdtdl, el van zdrva, hiszen
amit nem hallhatott, azt nem is l4tta és forditva. Eh-
hez a timogatdst egyrészt rendeléjének tranzitjellege
nyujtja, ennyiben pedig az emlékezet instancidja 4l-
tal hozzéférhetévé rendelt események kovetkezménye
lehet az orbdnhegyi villa kényszeres feladdsa, illetve
az eredetileg rendeldnek késziile Pozsonyi ati lakds-
nak jogilag nem, de a butorok szintjén megvaldsult
lakétérré valdsa. Mdsrészt pedig az a képessége jarul
hozz4 az emlékezés meghitsuldsihoz, hogy annak
imagindrius processzusait az analitikus figurdja rend-
re patologikus folyamatokk4 alakitja. Ldtszélag egy
keresztmetszet Szemz8né élete, szinkrén processzu-
sok dsszessége egyik végpontjéndl az 6rokos tegnap-
pal, melyet még hangstlyosabbd tesz az a ldtencia,
hogy férje nem a vészkorszakban halt meg, hanem
utdna néhdny évvel. A mdsik végpontként pedig az
a statisztikai megokolds szolgdl, mely szerint ,akik
a pusztuldsbdl mégiscsak kimenekiileek” (PT I 341),
azokndl kimutathat6, hogy haldlukban része volt
a nyilasterrornak, igy felfiiggesztve a maradék hol-
napot. E két lehetetlenség kdzotti dtmenet manifesz-
talédik Szemzéné butoraiban, s ez teremt fesziiltsé-
get azzal, ahogyan nyilatkozik az emberr8l mint ,dt-
lathaté, mechanikusan mikodd” szerkezetrdl, ami
csak ,[a] tobbiekkel egyiitt valik komplikdletd” (PT
I 340), hiszen a , Sozialgeschichte” nem additiv moé-
don jelenik meg — példdul az albérlgvel valé egyiitt-
élésben —, hanem a szerkezet individudlis m{ikodésé-
be épiil be."* A személyes — akdr fiziolégiailag értett
— mult, melyre Szemz8né materializdlé tendencidival
eskiiszik, és az azt dtsz6vé tdrsadalmi kapcsolatok
akdrmennyire kiilon toreénetiséggel birnak, és akdr-
mennyire kevésszer érintkezzenek is, dltaluk az egyén
soha nem pusztdn interakciéba lép a toreénetivel,”
hanem ahogy a butorok helyének viltozdsa — mint
a Dobsinai ati villdbél a rendeld el8terébe torténd dt-
szdllitdsuk — alakitja magdnak a térnek a funkciéjdt,
Ugy az események sorozata is rajtahagyja a nyomdrt
ezeken a tdrgyakon, éppen az mozditja el 8ket erede-
ti helyiikr8l. Szemz8né pedig egy olyan tranzakei6
révén 6rzi meg villdja feletti tulajdonjogdt, melynek
keretében 4radja a bétleti jogot egy 4vds csalddnak,
igy az ottani butorok egy homogén térbe keriilnek 4t
(,mindegy, hogy hova és hogyan [épsz be” (PT I 341
) — ahogyan a szoveg az effajta pesti lakdsokrél nyi-
latkozik), ahol azoknak a helyiség méretéhez és ard-
nyaihoz nem illésiik inditja be a érzékelés révén az
emlékezést, ahogyan ez a narrdcidban a vészkorszak
elbeszélésével le is csapédik majd. Ez a tér pedig csak
l4tszblag alapszik a funkcionalitdson és a geometri-
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4dn, mivel ezt a hatodik emeleti lakdst valéjdban nem
az individudlis szitkségleteknek és a személyes aszké-
zis kollektivizdldsdnak az épitészeti diskurzus alkot
ta sémdba foglaldsa hdzta fel (PT II 153), hanem a ter-
vez8k és beruhdzdk kozotti legaldbb ennyire szimbo-
likus tranzakcidk, melyeknek Szemzéné is kénytelen
volt domindns materializmusa ellenére vagy ponto-
san annak érvényesiilése érdekében behddolni.
Ugyanis a valdésdgosan megragadhatd anyaggal valé
munka produkciéjaként sziiletd legnehezebb, legvas-
kosabb butorok, melyek felépitik és betéltik a (ren-
delében otthonként) szimuldlt teret, ellendllnak ezek-
nek a — csak papiron létezd és végsd soron a butorok
megmentése érdekében torténd — deviteleknek; hid-
ba szallitjdk a batorokat mashova, azok nem adaptd-
l6dnak — a pusztdn szimbolikus, interszubjektiv re-
l4cidkba keriilt szereplkkel ellentétben. Tehdt az in-
terperszondlis szerz8déses viszonyok horizontja nem
konvergdl az érintett tdrgyak valédi nehézkedésével,
ormétlansdgdval, holott azokat lenne hivatott mani-
puldlni; mikozben a regényalakok egymdssal vald in-
terakeidi sordn érvényesiilhet e szimbolikus dimen-
zi6 kotelezd ereje, az anyagisigon mdr nem taldl fo-
gést, és ez a disszonancia a szereplék multja és a ba-
torokba {rédott torténelem kiilonbségében is érvénye-
siilni ldtszik. A tdrsadalmi praxisok és perszondlis
interferencidk dlcal birtokba vett térrel ellentétben egy
olyan absztrakt mez8'° kezdi el koordindlni Szemz8né
életét, melyet a regény valamennyi olvaséja kényte-
len megalkotni annak érdekében, hogy a szerepl8k
egymdshoz képesti viszonyait befogja. A szoveggel
kotott szerz8dés ekképp semmiben nem kiilonbozik
attdl, amit a tervezés és kivitelezés elkiilonitésében
felbukkané grafikai kapcsolat mutat meg,"” utat nyit-
va egy olyan olvasatnak, mely Szemz8né figurdjén ke-
resztill a regényalakok kozti diagrammatikus termé-
szet(l reldcidkat azzal a térrel és a benne elhelyezke-
dd§ tdrgyakkal azonositja, melyek titemezik magukat
a viszonyokat. Ugyanakkor Szemzdné érzéketlensé-
ge sem nem intenciondlis, tekintve, hogy a szdndé-
kos 6nmegtévesziés illuzérikussdga a regényben nem
terjed ki a nehézkedd butorokra, sem nem konszen-
zudlis, hanem személyének szomatizdld, szészerinti-
esitd, patologizdlé természetével 4ll dsszefiiggésben:
azzal, hogy ,nem szimulilta a siketet vagy a vakot”
(PT I 340) [kiemelés t8lem — S. R.], alapvetden fél-
retdjolja magdt. Az olvaséi pozicié helyes koordind-
ldsa viszont ezt a kisikldst korrigélhatja, amennyiben
a geometriai dimenziét nem kizdrélag absztrakcid-
nak vagy puszta redukciénak tekinti, mint inkdbb
annak feltételeként, hogy az alaprajz szimultdn pers-
pektivapluralizmusa'® interakciéba léphet a produk-
tumaként kialakult térrel. Egy ilyen, a stk és a tér egy-
masba érésére koncentrdl6 néz8pont érvényesitésével
4llapithatéd meg a kiilonbség Szemz8né emlékezésala-

pu percepcidja és Gydngyvérnek a regényben egye-
diiliként autentikus (a nyilasterrorra) emlékezési ak-
tusa kozote. Utdbbi eseménynek olyasformdn lehet
katalizdtora a btitorok kidlldsa a rendeld terébdl, mint
ahogy a hegyek kicsticsosodnak egy terepasztalon.
Szintén a sikok kozotti metszéspontokon alapuld
megkiilonboztetés indukdlhatja tovdbb4 a narrativ
sémdk vektorikus mlikodését, mely a szemz8néi ki-
induléponttdl mutat a szakasz mdsik végén 4116
metafigurdhoz, Madzar Alajoshoz, ezzel a regény
alaprajzdn beliil egy metszetet alkotva.

Szemz6né két imagindrius idébeli végpont k-
z¢ sliritett 6rokds dtmenetével szemben Madzar az
architektonikust mutatja fel. Erzékszerveivel leltér-
ba veszi a kiilonféle tdrgyakat tgy, hogy egyszerre
hatoljon beléjiik, feltdrva azok funkeciéjdt, oksdgi vi-
szonyaikat, ugyanakkor kiviil maradva csak megfi-
gyeld legyen, és ne 5nmagghoz képest hatdrozza meg
azokat (PT II 222). Madzar gy szemléli a tdrgyakat
miikddésiikben, ahogyan azok kialakitanak egy ma-
gasabb rendd szerkezetet, mint az embereket, ellen-
pontozva Szemz8nét, aki viszont az embert igyekezett
objektivizdlni. Nehéz nem észrevenni a metafikcios
gesztust, az elbeszélésre vonatkozé reflexiét ebben
az eljdrdsban. A helyzetet tovabb bonyolitja, hogy
Madzar ménidkus enciklopedizmusa, kényszeres
rendezése, szortirozdsa egy nagyobb egész megal-
kotdsa érdekében (PT II 222) szintén Szemzdnével
szemben hatdrozédik meg, akinél a pakolds célta-
lan tevékenységgé vilt, azazhogy funkcidja éppen az
elfunkciétlanitdsban érhetd tetten. Mivel Madzar
kényszeressége egy pszichoanalitikus rendeld ki-
alakitdsa kozben indul be, ezére lehet § egyszerre
Szemz6né megbl’zottja és paciense. Piciense, mert
kettejiik titkdztetése mutatja meg a legtisztdbban
a regény patologikus narrativdjdnak kvintesszencid-
jat: amikor Madzar a mohdcsi hajétton Szemz8nére
gondol, régtén — a regény befogadéi attitlidjétsl sem
idegen médon — egy kozos mechanikus alap szerint
koti 6ssze holland feleségével, annak rutinja ismere-
tében képzeli el, hogy Szemzdéné abban a pillanat-
ban éppen mit csindlhat. Ezzel egytttal visszagondol
rotterdami éveire is, ottani boldogtalan hdzassdgéra,
melyben ,,a rosszhiszemt és kicsinyes szdmitds [volt]
az tr” (PT II 227) [kiemelés t6lem — S. R.]. Kapcso-
l6dva a mar a Pozsonyi uti lakds tervezéit és kivite-
lez8it 6sszekotd kicsinyességhez, ebbe az emlékezé-
si aktusba azonnal belejdtszik az épitészeti-szakmai
diskurzus: a személyes aszkézis, mely Madzar sajdtja
és karakterének alapja, éppen funkcionalitdsa miatt
miikédhet csak 8konomikus dinamizmusban. Bir az
ennek keretein beliil végrehajtott leszdmolds a szenve-
déllyel, vagyis a gazdasigossdgnak a tobbi szempon-
tot feliilird elve alapjdn kifejtett Snmegtartéztatds il-
leszkedhet az alaprajzon hizott vonal tisztasdgdhoz



(PT II 227), a sajat helyzetére toreénd reflexiét még-
sem biztositja. Az eukleidészi geometria egyenes vo-
nalai és egyszer(i formdi az alaprajz mezején ugyan-
is inkabb korldtozdsokat vezetnek be."” Madzar csak
Szemz8né rendeldjének kialakitdsakor valik képessé
arra, hogy megszabaduljon tévképzetétdl, mely sze-
rint az egyenes vonal valami egységes, homogén és
onmagdba zdrt entitds lenne.?* Ugyanis mikédzben
mdr Rotterdamban sem 4llnak 8ssze az épitészeti
részkérdések a Madzar dltal dhitote egésszé (PT 11
226), azok megoldhatatlan feladvényt sem alkotnak
a narrdcié szintjén, hanem hasonléan a Pozsonyi uti
rendel ablakfedd paneljeihez, elzdrjdk a lehet8ségée
az érzelmekrél és a szenzualitdsrdl val beszéd eldl:
»Az asszonyt egy szempillantds alact felejtette el. Leg-
feljebb fitymdjdnak csére ragadt bele a bizonyos el-
s6 kis spermacsepptdl az alsénadrdgjdba [...]” (PT II
197) — e mindent eltakard, gazdasdgossdgi szempon-
tok szerint megképz8dd épitészeti diskurzusréregek
csak néha cstsztathatdk gy el, hogy ldtszédjék als-
luk valami szomatikus.

panelek kézétt a rést
— a topolégia temporalizaciéja

A tbbi szereplével ellentétben Madzar — Szemz6-
nének a mindenfajta ,mdgikus jellegti kot6dés[tdl]”
mentes és ,,bronzndl stlyosabb és szdrnyalni fog” (PT
IT 151) megéllapitdsai alapjin — azonban nem mitikus
vagy mégikus okokbdl rendeli ald magit egy rend-
szernek. Az dnreflexiéra valé képtelensége, az elbe-
sz¢18 ez irdnyu kijelentését elfogadva, abban jelol-
hetd ki, hogy betegesen egészséges (PT 1I 224). Az
individuum alapmiikodéseként éreett érzékelést és
emlékezést moduldlé mdgikussdg hidnydnak kovet-
keztében képtelenné vélik arra, hogy barmi olyat fel-
fogjon, ami nem személyes tapasztalatbél fakad; a szi-
goru empirizmus és a neurdzis lehetdsége ndla nem
kititi egymadst, hanem &sszekapcesolédnak, ezzel 1é-
nyegében a pszichoanalizis metafigurdjinak utalva
ki nemcsak 6nmagdt, de — a narrdcié egyik gyujto-
pontjaként — az elbeszélést is. Az tires Pozsonyi ati
lakds emiatt vdlhat Madzar szdmdra egyfajta fétis-
tdrggyd, mig Szemz6nénél a lakdsrol valé lemondds
sz szerint véve e tirgy megalkotdsdvd, hiszen a mun-
ka csak az utdn indul be, hogy réejti kesztyts kezée
Madzar karjira (PT III 72). 1938-ban az iires Po-
zsonyi uti lakdsban dllva Szemzdéné azzal a keszty(-
vel inditja el a munkdt, mely késébb a vészkorszak
tandja lesz a narrdtor sz6lamdban (hogy ,milyen jél

jote volna neki egy pdr keszeyG” (PT I 340)). Ezen
az aktuson keresztiil ruhdzza 4t egyben a tulajdondt
is, ami pontosan inverze annak, ahogy férje haldla
utdn az orbdnhegyi villinak a tulajdonjogdt akarta
megtartani, mikozben magdrdl a lakhatdsrél lemon-
dott, és a (hivatalos iratokon tovdbbra sem lakdsként
szerepld) Pozsonyi uti rendeldbe koleozoer. A kalku-
ldlhatatlan jov6 beiréddsdra nyitott tdrgy, a kesztyd,
mely Szemz8nénél mér beinditotta a szortirozdst az
emlékezés elkeriilése érdekében, ,ismét” kategorizd-
l4st, méréseket indukal, 4m eztttal Madzar részérél.
A térgyakat azonban Madzar olyan potencidlis reld-
cidk dsszességeként kezeli,! amelyeknek haszndlar
bavétele biztositja a rdldtdst az ember sajdt helyzetére
(PT III 44), ezzel megnyitva a regényben azok hatds-
mezejének érvényesiilését. Ez eredményezheti a ,,dra-
matikus” kapcsolatot az érzékelés és a térben elfog-
lalt helyzet kozott, igy az érzékelt testrdl az érzett test
impulzusaira és rezdiiléseire irdnyitva a figyelmet.”?
A funkcionalitds aszkézisének (PT II 152) geo- és fo-
tometriai szinten jelentkezd dominancidja a tervraj-
zok révén tehdt olyan rezondtorként kezd el miiksd-
ni Madzar karakterének készonhetéen a btorokban,
amely egyenesen az elbeszél6i diskurzusban eredmé-
nyez vakuumot, beinditva azzal a percepcidn tili test
ontudatlan emlékezését Gyongyvérnél. A szévegben
ezt az unikdlis emlékezési akeust, melynek kulcsmon-
data a ,Hangzé tér vagyok” (PT III 44), Madzar és
Szemz8né interakcidja keretezi.

A Gyongyvér pokréckereséseként indulé rekon-
strukciéval, mely az Azok ketten és az Anus mundi
fejezetekben torténik, pirhuzamosan és szdmos 4t-
tételen keresztiil (Vay Elemérnek a kormdnyzé szi-
mdra tett szolgdlata, Szemzéné munkdja Nussbaum
professzor alatt, Gyongyvér skdldzdsa) bomlik ki
Madzar szélama. Kovetkezésképpen ldthatévd téve
a sajatos komplementer, inverz chiazmust Szemz8né
és Madzar, vagyis a narrdcié két gydjtopontja kozoet:
adott egy olyan analitikus, aki unikélis idében dol-
gozik, és a szubsztancidlis megolddsok helyett felemds
esztétikai dtletekkel 41l elé (PT II 193), mégis jobb
realitdsérzékkel bir, mint egy neurotikus épitész, aki-
nek a Mohdcsra utazds visszatérés a gyermekkorba, de
aki materidlis technikdival mégiscsak képes befolyd-
solnia ,kiilsd és bels torténések ardnyait, a jelenbéli
és a malebéli histéridhoz valé viszonyulds intenzitd-
sat” (PT II 199). A pszichoanalitikus Szemz8né 4ltal
a mitikussal egybekapcsolt, s6t egymdst kolesonssen
megalapozd, mechanikus miikodésnek az emberi ter-
mészetrdl a narrdcids gesztusokra torténd transzpozi-
cidjdra pedig szintén Madzar hivja fel a figyelmet az-
zal, hogy a tér elrendezésével megnyitja a lehetdséget
Gyongyvér és a butorok interakcidjira. Ez az aktus
ugyanis olyan anthropotechnikai horizontban megy
végbe, ahol az egyes dgensek diszpozicidja nem kii-
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16nbozik egymdstdl,” ekképpen az egy metafikcios
gesztusnak is érvényt szerez. Vagyis Madzartdl ere-
deztethetd, hogy a szoveg reflektdl arra a jelenségre,
amely a Pdrhuzamos torténetek recepcidjaban szdmos
csapdahelyzetet teremtett :** a kdnyv lapjain nem €18
szereplékkel szembesiiliink, pusztdn textudlis effek-
tusok és materidlis tényez8k dsszjdéka dllichat elénk
olyan aktdnsokat, melyek a regénytérben nem kiilén-
boznek a tdrgyakedl, 1évén maguk is papirmasék tin-
tdval bevonva. Madzar munkdja ezért lehet a fikcié
onleleplezésének kulmindcidja :*° a tervezdéfolyama-
tai dltal demonstrdlt sajdtos referencidlis viszonyok,
vagyis az alaprajzot és a butorokat dsszekoté modell
a regény egészére hatdssal bir. Ezzel képes felmutat-
ni a szovegben alkalmazott elbeszéléi technika diag-
rammatikus természetét, amelyet abban azonositha-
tunk, hogy a narrdcié 4leal elére kijelole tevonalon
nem pusztdn a szerepl8k kényszeriilnek végigmen-
ni, de az olvasénak sem hagy sok lehetdséget a re-
gény arra nézvést, hogy ettdl az instancidtdl fiigget-
leniil alakitsa ki értelmezését, mivel ezt maga a nar-
rdcié6 totalizdlja 6nolvasdsdban: a Pdrhuzamos torténe-
tek ugyanis ahelyett, hogy kiilonb6z8 nyomvonalak
alkotta szdlakbdl csomébznd Ossze szerkezetét, el6ze-
tesen mdr csomépontokat® alakit ki, melyeket egy-
madshoz kapcsol.

Az erre toreénd reflexié megtétele érdekében célra-
vezetSbb ezért azt nem a hétkdznapokban veszélyes-
nek bélyegzett viselkedésmdédok biztonsdgos repre-
zentdcids terepeként vagy ideoldgidk exemplumaként
olvasni,”” hanem annak gyakorlataként tételezni, aho-
gyan két egymdstdl nem kiilonbéz6 entitds reldcié-
ba képes lépni egymdssal, akdr Gydngyvér és a zon-
goraszék tdrgyalandé interakcidjaként, akdr magd-
nak a kapcsolatba lépés aktusdnak a bemutatdsaként
érijitk ezt. Egy ilyesfajta eminens eseményt kere-
tez egyrészt az elbeszélés két metafigurdjinak egy-
mdsba forduldsa, elészor az ambiguis fokalizdci6
(,Szemzdéné szemében 6 valamilyen erdset, nyaka-
sat, 6seredetit jelenthetett ehhez a nydmnyila és bi-
zonydra impotens Tonio Krdgerhez képest” (PT 111
44)), majd a legaldbb ennyire eldonthetetleniil egy-
ardnt Szemzdénére vagy Madzarra is vonatkoztatha-
t6, és az artikuldcié szempontjdbdl akdr a narrdtor-
hoz, akir Madzarhoz rendelhetd ,,az archaikus em-
bert testesitette meg a képzeletében” kijelentés révén,
egészen az ,Amilyen nem vagyok, gondolta 6nmagd-
rél, soha nem is voltam” referencializdlhatatlan felis-
merésig. A mér emlitect mohdcsi hajéur pedig, ahol
Madzar Szemz8né szélamdt igyekszik megkonstru-
4lni, Gyongyvér emlékezési aktusdnak mdsik szegé-
lyeként szolgdl. A ldtvdny és az illatok ismerdssége,
ott dsszekapesolddva a felejiésre valé képtelenségé-
vel, mindenfajta misztikus tapasztalatot ellehetetlenit
Madzar szdmdra, igy amikor a vizben ldtott fesziile-

tet észreveszik a hajésinassal, akkor megszakitja a fid
testérdl vald elmélkedésée (PT 11 231), és valamifajta
transzcendentdlis élmény dtaddsa helyett az elbeszé-
1és jol bevéle fogdsival szembesiti az olvasét: a kap-
csolatot megtartja a kereszttel Mayer csalddcorténe-
tén keresztiil — sziilei jehovistdk voltak, vartdk a vég-
ftéletet —, azonban azt kdzénye magyardzatdnak szol-
gélatdba 4llitja, a fid testére, annak felnyirt tarkéjdra,
a meredt véllaira kiterjesztve. Vagyis a szomatikus it
jfent csak azért keriil goresd ald, hogy egy szerepld
sajdt tonusdt karakeerizdlja a mitizdle alapokra helye-
zett multjdval; Madzar sajdt nagyapja hajéépitési szo-
kasain kezd gondolkodni. Ez a fajta eltolds, megsza-
kitds és hdritds az egész elbeszélésméd metatrépusa,
legf8képpen akkor, ha figyelembe vessziik, hogy a tes-
tet mint katalizdtort szolgdltaté hajésinas vezeti majd
azt a nyilasbrigddot, amely a Pozsonyi tti lakdst ki-
pakolja (PT III 40).

Az ennek tulajdonithatéan elhurcolt és szétdara-
bolt butorok sziilte hidny alakitja majd a rendel§ terét,
igy csoddlkozhatunk-e azon, hogy amikor Gyongy-
vér kimegy a szobdbdl takarét keresni Agostnak, és
a Pozsonyi Gton az orbdnhegyi villa butoraiba titks-
zik, akkor nem ismeri ki magdt (PT II 156)2 A sz6-
vegben ekkor nyilik ugyanis esély a percepcidn tallé-
po test megmutatkozéséra, hiszen Gyongyvér éppen
arra a zongoraszékre Uil le, melyet nern Madzar terve-
zett (PT II 157). Sajét magét kezdi hangolni a rdhall-
gatdsiban, hangjéval kisérve a vészkorszakbdl hallat-
sz6d6 duldst, ezzel teljesitve be testének fizikai kiil-
detését.”® A hangzé tér textardjit alkotd szenzérium
és az annak kereteként szolgdlé szomatikus ritmus
azonban csak gy képes valddi elbeszél8i gesztussd
alakulni, hogy kapcsolatba 1ép a grafikus hagyomad-
nyos dimenziéjén talnéee,” az alaprajzbdl kidombo-
rodé elemekkel, a batorokkal. Mikézben a Madzar
4lral kialakitott vildgitds funkcidjdt vesztette, és a szo-
béban taldlhaté egyetlen vildgitdtest is csak azért ég,
hogy elriassza a betolakoddkat (PT I 36), hogy visz-
sza ne jojjenek a nyilasok, Gyongyvérnek sikeriil sa-
jat testén keresztiil megvaldsitania azt a mér emlitett
madzari reldciéegytittest, mely esetében nem a tér-
beli, hanem a torténeti kontinuitds felszabdaldsdval
eredményezheti, hogy minden, ami eddig cstszds-
ban volt, a helyére keriile.® Bir a Madzar 4ltal kiala-
kitott fény-drnyék jiték biztositotta Gn. optikai rit-
musnak® a testre gyakorolt hatdsa a ldny emlékezési
aktusdban mdr nem érvényesiilhetne, az épitész dltal
telepitett viszonyok még rezondlnak, azok ldtens ef-
fektusai hatnak ebben a térben. Gydngyvér ugyanis
annak kdszonhetSen vélhat sajdc szubjektivitdsdc fel-
adva hangzé térré, hogy az eredeti zongoraszéket az
ablakon kidobtdk a nyilasok, azt a példdnyt pedig,
amelyre 6 rdiilt, Szemz8né néhdny évre rd vésdrolta.
Igy a szék ,nem adhatta 4t magdt sem a nosztalgia-



nak, sem a katasztréfdnak, sem a személyes élet kis
tragédidinak, még a finom bdnatnak sem adhatta 4t
magdt” (PT III 44), hanem éppen a mdsik eltlinése,
annak aktiv hidnya révén vilik magdt interakciékra
felkindlé dgenssé. A szoveg ugyanis a butoroknak
nem az anyagdt vagy méreteit, hanem az azok hid-
nyédban is fellépd, mégis azokbdl fakadd rezonanci-
4t tekinti a legsajdtabb és legmaradandébb tulajdon-
sagnak. Ebben pedig, a mdgneses mez8hoz hason-
l6an,* mind az él8, mind az élettelen test osztozik
emandcidja révén. Gydngyvér ,hangzé tér’-sége a hi-
dnyz6 butorok sziilte vikuummal egyazon tdrgyisd-
gi szinten tdrja fel egy egyediilallé szenzudlis diszpo-
zici6 lehetéségét: éppen az oda nem illésiik és tola-
koddsuk okozta zavar indit meg a test érzékelésében
olyasfajta bomldst, melyben a tér geometriai formdit
Gyongyvér nem ldtja, hanem azok a bérén kezdenek
rezondlni.** Ennél a hidnyndl, ahol Gyéngyvér széla-
ma ,szdmtalan oksdgi ldncolat” lehetdségével szdmol
(PT II 157), az elbeszéldi diskurzus ennek ellent tart-
va kezd ragaszkodni a szinguldris torténeti kauzalicd-
sahoz. Utébbi egyrészt utal a kifejezetten a Pozsonyi
utra tervezett butoroknak a nyilasok dltali elkobzi-
sdra, mésrészt arra, hogy a Dobsinai ati villa robosz-
tus butorai nem adaptélédeak a rendeld teréhez, mint
inkabb nekifesziilnek annak, 6rokds dtmenetet, tran-
zitot hozva létre. Azonban a narritor ismét csak ah-
hoz a Madzarhoz vilik hasonlévd, aki az anyagi kul-
tara képviselgjeként minddssze megteremeeni tud-
ja a materidlis alapjt az emlékezetnek, és felkindlni
a szoveget az ahhoz a vonalak és tdrgyak osszjdcéka
feldl kozelit§ olvasatnak. Ezzel ellentétben Gydngy-
vér az alaprajzot mdr a tdrgyaknak a tévollétiikben
kifejtett hatdsdval® szinkronizélja; igy keriilhet min-
den a helyére. Az iires helyek felesleés(ének sikerte-
lenség)e igy viszont éppen nem egy békés kooperd-
cidban kulmindlédik a narrdtor és Gydngyvér szola-
ma kozott,*® hanem révildgit arra, hogy az irodalmi
térben a narrdcié szdmdra ltaldnosan kiszabott fel-
adatnak, mely szerint annak a hidnyzé tdrgyakat kel-
lene az olvasé elé 4llitania,” milyen méreékben kép-
telen megfelelni az elbeszélés.

A regénynek ugyanis egyediil e passzusaiban jelsl-
hetd ki az az esemény, amelyben a torténeti diskur-
zus nem az emlékezés eltoldsdt hivatott megvaldsita-
ni a testre fékuszdldssal, hanem a szenzudlis tapasz-
talaton keresztiil mutatédik fel a torténeti elbeszélés-
méd pertinencidja. Ellentétben Agost azon kijelenté-
sével, hogy a dédapja épitette a Lukdcs flirddt, vagy
Madzar és Szemz8né kirdnduldsdval a Margitszige-
ten, ahol meg akarjék nézni a — szdvegen kiviil mar
évek 6ta épiil6 — Hajos Alfréd Uszoda alapkdletételét,
a gyongyvéri aktus dleal felidézett tdreéneti esemény
nem referencializdlhaté, legfeljebb a narrativ keretre
lehetséges azt vonatkoztatni, ezzel az alaprajzként ér-

tett regény elemei kozott mégiscsak egy extratextudlis
elemen keresztiil teremtve kapcsolatot. Holott ilyen
bravirra még az elbeszélés metafigurdjakéne kezelt
épitész sem volt képes a tér kialakitdsakor. A szék,
»az clhagyott tdrgyak kézotr a hidnyzé tdrgyak ki-
séred szelleme” (PT II 156), Gyéngyvér percepci6-
jidban maga az uszadékfibdl késziile butornak a hi-
dnya, csupdn forditott elgjellel: a nem uszadék-, ha-
nem talpfdbdl késziilt eredeti szék anyaga megegyezik
azon vasuti sinekével, amelyek asszisztdltak a zsidék
elhurcoldsdhoz (PT III 48). fgy amikor Gyoéngy-
vér a vészkorszak visszhangjaira hallgat rd a Pozso-
nyi ati tranzittérben (PT 111 43), akkor az elbeszélés
nem tud belefordulni a mérnoki-épitészeti diskur-
zusba. Nemcsak azért, mert nincs t6bbé a helyén az
eredeti szék, hanem azért is, mert annak hidnydval
Gyongyvér maga alakitote ki kapesolatot. Azonban
éppen a torténeti hétteret feltdré narrativ digresszi6
elmaraddsa miace, illetve a tdrgy torténelmileg moti-
vélt hidnya 4ltal vdlik e helyen nagyon is pertinenssé,
hogy a zongoraszékek milyen £f8bol késziiltek.*® Ezért
lehet azok lappangé, emanativ tere még mindig ak-
tiv, lehetdséget nydjiva Gyongyvérnek, hogy az igy
keletkezé mez8bdl vonja ki és konstrudlja meg sajdt
idejér.” Szemz8né kit nélkiili, orokosen eltole végh
analiziseivel szemben ugyanis Gyongyvér olyan hely-
zetid6t tapasztal meg,* mely hasonléan az alaprajz
elemeinek egymdshoz ardnyuldséhoz, csak reldciok-
kal rendelkezik. A geometriai vonalak és szogek sik-
ja itt nem absztrakeid, hanem az a péreség, amelyért
a regény eredetileg kidllna, ha az elbeszélés nem ¢6-
rekedne annak folytonos diszkurziv elleplezésére. Ez
a tapasztalat azonban egyértelmien kiilénbozik actdl
a Margitszigeten szerezhetdt6l, mely mindenkiben tu-
datositja, hogy a ,behatolds pillanacdedl [...] mar nem
6t akartdk, hanem valami olyasmit, amit barkin ke-
resztill megkozelithettek volna, akinek van ritmus-
érzéke [...]” (PT II 23). Ameddig ott még Krist6f ki-
titntetett E/1-es szélamdnak is ald kell vetnie magdc
a mindent objektivizdl6 olvasdsi mechanizmusok mi-
kodésének annak érdekében, hogy a fit elnyerhesse
helyi értékét?! és ,individuummad” vélhasson a nyil-
vénos illemhely interperszondlis kédrendszerében,
addig Gyongyvérnél azt ldtjuk, hogy éppen a tdrgyi-
sdg reldcioi dleal biztositott ritmus vezet olyan indi-
vidudlis tapasztalathoz, amely nincs tobbé beszoritva
az elemek egymdshoz ardnyldsa révén megkonstru-
4lt horizontba, még akkor sem, ha éppen azon alapul.

Ahogyan Szemz8nénél az addsvéreli szerzédések
interszubjektiv viszonyai és a butorok interakcidi
(kidlldsuk a rendeld terébdl) elkiiloniiltek egymdstdl,
ugy Gyongyvér emlékezési aktusa azt tette vildgos-
sd, hogy a szereplék mulga és a tdrgyak 4ltal rogzi-
tett toreénelem is kiiiti egymdst. Utébbirdl a kréni-
kasként posztuldle elbeszéléi szubjektivitds képtelen
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szdmot adni, ahhoz csak a gyongyvéri tapasztalaton
keresztiil lehetséges hozzéférni, tehdt amennyiben si-
keriil az eléttiink kiteriil8 narrativ panelek kozote rést
titni, hasonléan ahhoz a mozgdshoz, mely lehetévé
teszi, hogy kildssunk a cstisztatott hdlén (PT 11 198).
A térgyak a beirandé torténelem hordozéivd vilva
tirességet hagynak maguk utdn, melynek felesltésé-
vel nemcsak az elbeszélés, de a regényalakok is kény-
szeresen megprobdlkoznak. Ezek a feloleési kisérle-
tek t6rténd emlékezéseknek vannak bedllitva, melyek
viszont kivétel nélkiil eltoldsokba, hdritisokba fordul-
nak, igy val6jdban nem tobbek, mint torténelmi dis-

kurzusba dgyazott épitészet, pszichoanalizis, ideold-
gia stb. Amikor a végletekig fesziil az a gyongyvéri
tapasztalat, hogy ,,mi fdjjon valamin, amit soha nem
éleél 4c” (PT 1319), akkor a valédi aszubjektiv és nem
eleold, hanem panelcstisztatd emlékezés pillanata ér-
kezik el. Ez gy adja ki az alaprajz tapasztalatdt, mint
a tdrgyak a ritmust: a Pozsonyi ati lakdsban elhelye-
zett butorok rajzolta erévonalak interakei6jdbél faka-
dé szdmralan oksdgi ldncolat feliilirja azt a személyes
torténelmet, amely az elbeszélés (interszubjektiv) vi-
szonyépit§ aktusai miatt sziinteleniil megakadni l4e
szik a regényben.

JEGYZETEK

1 Jelen szoveg egy hosszabb tanulmény részle-
teit tartalmazza.

A diagrammatikusnak a Deleuze és Guattari dltal

megfogalmazott azon lehetdsége vezeti az ol-
vasatot, mely szerint a diagram a mdr rendezett

jelrendszer egyes elemeihez hozzéférve képes

azokat még rendezetlen, nem formalizdlt, po-
tencidlis természetiikben megragadni (vO. Gilles

DELEZE — Félix GUATTARI, Mille Plateaux, Minuit,
Paris, 1980, 181f). Bara szerzGpéros elsdsorban

a de- és reterritorizacio dinamikéjdval hozta ezt

dsszefliggésbe (Id. Deleuze Foucault-kdnyve),
e szemlélet irodalmiszoveg-olvasdsban torté-
nd alkalmazhatosdganak is utat nyitottak (pl.
a Kafka-konyvben).

V6. Martin HEIDEGGER, Az alap tétele, Gond-Cura

Alapitvdny, Budapest, 2009, 29.

NADAS Péter, Pdrhuzamos torténetek, Jelenkor,
Pécs, 2005, 11, 147. A tovabbiakban a f6sz6-
vegben: (PT kotetszdm oldalszdm)

Ahogy a Pdrhuzamos tdrténetek szerepl6i elem-
zéseikkel és diagndzisaikkal tévolitjk el ma-
quktdl a szenzudlis tapasztalattal vald szembe-
siilést, nagyon hasonld ahhoz, amire de Certeau

dtszabta a gorog métisz kifejezést. Ez ugyan-
is a metafordk és dlarcok haszndlatdn keresz-
tiil sziintelen eltolasban Iévd, végiil pedig sajat
aktusdban elt(ind tempordlis gyakorlat, melyet
de Certeau az elbeszéIGi narrativitds egyik prak-
tikus aspektusaval azonosit (Michel DE CERTEAU,
A cselekvés milvészete: A mindennapok lelemé-
nye, |, Kijdrat, Bp., 2011, 105.). Ez a kapcsolat-
teremtés azért is nagyon produktiv lehet jelen

dolgozat szamédra, mert a szerepldk explicit ér-
telmezéseit kizI6 narrdcio sajdt maga dltal be-
vezetett diskurzusainak modulativ potencidlja

ebbdl a nézGpontbol vdlhat feltérhatova.

Ez utdbbihozd. KULCSAR-S7ABG Zoltén, Az éfet po-
litikdja: Eugenika, fajhigiénia = UG., A gondol-
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kodds hdbordi: Toredékek az erdszakos diskur-
2usok 20. szdzadi torténetébd, Racio, Bp., 2014,
118-152.

A Forgdch Andrds dltal dramatizdlt jelenet-
ben (Szorul a hurok) ez a diszkurziv technika

iterativitdssd valtodik dt a szinpadon, vagyis

ugyanazon cselekménysort tekinthetjiik meg az

elGadés sordn egy-egy szerepld (Erna, Gyongy-
vér és Bellardi) nézpontjdhdl. Attdl fiiggden,
hogy melyikiik kerill fgy ,reflektorfénybe’, bg-
vill a darab addig kimaradt monoldgokkal és

parbeszédekkel.

DARABOS Enike, A néma test diskurzusa: A sajdt
mdssdga mint az individualitds kritériuma Nd-
das Péter Pdrhuzamos torténetek cimdf regé-
nyében = Testre szabott élet: Nddas Péter Sa-
jat haldl és Parhuzamos torténetek cimif miive-
irdl, szerk. RACz |. Péter, Kijdrat, Bp., 2007, 345.

Lacan Merleau-Pontyval ellentétben nem pusz-
tan a test teljességéhez képest hatdrozza meg

atdrgyakatrészlegesnek, de attdl levalaszthat-
nak is gondolja 6ket (Jacques LACAN, Ecrits, Seu,
Paris, 817). Bér a térgyak szdmét a vagytamo-
qaté vagy vdgyfenntartd (objet petit a) pozici-
6jaba helyezhet6séqiik alapjan négyre korldtoz-
za (vd. UG, Les quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse (Séminaire XI [1964]),
Association Freudienne Internationale, Paris, é.
n., 287.), a beldtdsai, melyeket az Object Rela-
tions Theory kritikai vizsgalata révén nyert, ki-
terjeszthet6k és visszavetithet6k a klasszikus el-
mélet tdrgyaira is.

V6. Paul RICOEUR, Narrative Time, Critical Inquiry

7.1,175.

V6. Roy SCHAFER, Narration in the Psychoanalytic
Dialogue, Uo., 36.

DE CERTEAU, /. m., 96.

Mig de Certeau elméletében a regény tulmu-
fat a puszta dokumentumstdtuszon, igy ma-

ga szolgaltat sajdt praxisaval végrehajtdsi min-
takat (Uo., 103.), addiq a Pdrhuzamos tdrténe-
tek torténetkezelési eljardsmadja nem az fs-is,
mint inkdbb éppen a de Certeau dltal is emli-
tett cinkossagok révén, a Szemz6nén keresztiil
artikuldlt sem-sem mintdjat koveti: sem a tor-
téneti elbeszélés mint Gjramondds, sem pedig
a szerepl6k szenzudlis dimenziéban végrehaj-
tott cselekedetei mint a szoveghorizont dina-
mikus béviilése nem érvényesil a regényben.
Az alap ilyesfajta heterogenitdsa individuum és
kollektiva, illetve éntdrténet és tarsadalomtor-
ténet viszonyainak nem (jabb megsokszoro-
zdsahoz, hanem egymésba fondddsahoz ve-
zet (Bruno LATOUR, Reassembling the Social: An
Introduction to Actor-Network Theory, Oxford UP,
Oxford, 2005, 96.). Az asszambldzsba rendez6-
dés okozta automatizmus olyan (j aktansként
|ép fel, mely egymasra redukdlhatatlannd ala-
kitja a viszonyokat (vo. UG., The Pasteurization
of France, Harvard UP, Cambridge (MA), 1988,
191.). Fondk mddon, ennek a tipust szemlélet-
nek a szoveg mikddése szintjén torténd meg-
val6suldsa okozhatja azt a kényszeres kapcso-
latkonstrukcidt, melyet az olvas6 valdsit meg
az egymassal soha nem taldlkozd szereplck ko-
0t motivumok és targyak segitségével, azo-
kat a feltételezett kozos tapasztalat forrdsaiként
tiintetve fel: ennek az attitidnek a parodiszti-
kus metafigurdjaként értelmezhetd Szemzéné.
A diagrammatikus megkozelités, mely kapcso-
latok felvézoldsa helyett inkdbb az elbeszélés és
a karakterek interakcioinak spektrumdt probdl-
ja felvézolni, immunis arra, hogy a regény dltal
mindenképpen eleve kalkullt és felkindlt, de
végre nem hajtott elrendezéseknek rendelje alé
az interpretdcié kimenetelét.

Pontosan gy, ahogyan nem rendelhetck ald az
ugyanazon mdlt kiilonféle perspektivabol el-



meseélt torténetei egyetlen ldncszer(i Gjramon-
ddsnak (SCHAFER, 7. m., 53.), mivel az aktudlis
narrdcié ugyandgy alakitja a torténetet valds
iddben, ahogyan tették azt az azt megeldzok,
melyektdl fliggetlendil nem lehetséges azt -
ra elbeszélni.

16 Henri LErEBVRE, The Production of Space, Blackwell,
Oxford, 1991, 86.

17 Nelson GOODMAN, Languages of Art: An
Approach to a Theory of Symbols, Bobbs-Merill,
Indianapolis (IN), 1976, 122.

18 Paul VIRILIO, The Lost Dimension, Semiotext(e),
New York, 1991, 70.

19 V6. Mario CARPO, The Alphabet and the
Algorithm, The MIT Press, Cambridge (MA) —
London, 2011, 34.

20 V6.Tim IN6oLD, Lines: A Brief History, Routledge,
London — New York, 2007, 161.

21 E reldciok biztositjdk a térelrendezés idének
nekifesziilg inzisztencidjat, mely lényegében
az épitészetben megjelend energiaként értel-
mezhetd. V6. Luis FERNANDEZ-GALIANO, Fire and
Memory: On Architecture and Energy, MIT Press,
Cambridge (MA), 2000, 65.

22 VI6. KULCSAR SzABO Ernd, Hangulat — hangoltsdg

— torténés = Az olvasds labirintusdban: Tanul-
mdnyok Eisemann Gydrgy hatvanadik sziiletés-
napjdra, szerk. BEDNANICS Gabor — HANSAGI Ag-
nes — VADERNA Gdbor, Historia Litteraria Alapit-
vdny — Récio Kiadd, Budapest, 2013, 173.

23 V. Peter SLOTERDUK, Du mulSt dein Leben dindern:
Uber Anthropotechnik, Suhrkamp, Frankfurt/M,
2009, 350.

24 Példaul a deklasszalodott statusz alapjan az Em-
Iekiratok kdinyve és a Pdrhuzamos tdrténetek sze-
replGinek dsszekotése (vo. BAZSANYI Sandor, . . .
testének temploma. ..": erotika, irénia és nar-
rdcid Nddas Péter elbeszéld prozdjdban, M,
Miskolc, 2010, 112.) vagy a regény antropoldgi-
ai érdekldésének bizonyitdsaul az dllatok sze-
repeltetésének érvként felhozatala (vo. KAroLyl
(saba, Fcce Homo, Elet és irodalom, 2005. nov-

ember 18.) olyan értelmezdi gesztusok, melyek

beleesnek abba a hibdba, hogy antropomorfi-
zdljdk azt, amita regény maga s, csak” textudlis

aktusokként dllit be.

25 Az alaprajz vonalainak a fikciora kiterjeszté-
se jelentkezhet abban a térelrendezési poten-
cidlban és hibriditdsban, amelyek a diagram
sajatjai (Sybille KRAMER, Punkt, Strich, Fidiche:
Von der Schriftbildlichkeit zur Diagrammatik
= Schriftbildlichkeit: Wahrnehmbarkeit,
Materialitt und Operativitdt von Notationen,
szerk. UO. — Eva CANCIK-KIRSCHBAUM — Rainer
Totzke, Akademie Verlag, Berlin, 2012, 90.).
A diagrammatikus megkdzelitésmod ezért te-
kinthet (igy a regényre mint elbeszél6i gyakor-
latra, mert az egyszerre mond és mutat, mi-
kozben e mkodés feltételei folytonosan reflek-
talnak az azokat elallft6 textudlis gesztusokra.
A Pdrhuzamos tdrténetek Madzarja igy a vona-
lak vezette tervez6i munkdval vdlhat egy ilyen
tipust olvasds eldfeltételévé.

26 A csomd és a torténet (knot és plot) napjaink-
ban megvdltozott diagrammatikus konstelld-
cdjdhoz Id. INGoLp, i. m., 75.

27 Hlentétben azzal, ahogy azt Bazsdnyi gondol-
ja: BAzsANvI, . m., 42.

28 VASARI Melinda, Latencia, hanqulat és atmoszfé-
ra, Prae 2013/3, 114,

29 V6. Brian RotmAN, Becoming Beside Qurselves:
The Alphabet, Ghosts and Distributed Human
Being, Duke UP, Durham — London, 2008, 27.

30 VASARL7.m., 114,

31 V. Kepes Gydrgy, A ldtds nyelve, Gondolat, Bu-
dapest, 1979, 47.

32 V. LATOUR, Reassembling the Social, i. m., 79f.

33 V6. Kepes, . m,, 20.

34 V6. VIRILIo, Negative Horizon, i.m., 27.

35 LATOUR, Reassembling the Social, i. m., 80.

36 Ahogyan példaulVaséri gondolja: vo. VASARI,i. m.,
176.

37 Maurice BLANCHOT, Lespace litttéraire, Gallimard,
Paris, 1955, 31.

38 E viszonyok diagrammatizdléddsat mutatja,
hogy az azokat felvdzol6 praxis kevésbé logi-
kai miveletek mentén képes kibontani olva-
satdt (vo. Matthias BAUER — Christoph ERNST,
Diagrammatik: Einfihrung in ein kultur- und
medienwissenschaftliches Forschungsfeld,
transcript, Bielefeld, 2010, 131), mint inkdbb
az elbeszél6i szolam (gyGngyvéri katalizdtord-
nak) térelrendezésében a reldciék dinamikus-
energetikai aspektusdval akad dolga a szoveg-
ben. gy ugyanis csak a sajat idébeli miivele-
teit (megel6zottséq, visszacsatolds, retroaktiv
konstrukciok) a szovegben ugyandgy azono-
sit6 olvasatnak az onmagara tett reflexidja nyit
lehetGséget a szoveq dltal szinre vitt tempord-
lis viszonyok kirajzoldsdra.

39 Lyotard bizonyos értelemben azilyen technikdk-
ra haszndlja a technologos kifejezést, hiszen
azok nem pusztdn mechanikus rutinra, ha-
nem a sajét feltételekre emlékezés eseménye
révén kibontakoza reflexidkra épiilnek. V6. Jean-
Francois LYOTARD, The Inhuman: Reflections on
Time, Stanford UP, Stanford (CA), 1991, 52.

40 V6. KULCSAR SzABO, /. m., 173.

41 Bazsdnyi a nyilvdnos WC-ben jdtszddo fejezet
targyaldsdt kovetden mondja ki dltaldnos érvé-
ny(inek szant megdllapitdsat arrél, hogy ,a sza-
vak is megkapjak sajétos helyi értékiiket, alkal-
mi jelentésiiket a mondat, a bekezdés, a feje-
zet tagoldsaban” (BAZSANYI, i. m., 118.), koz-
ben azonban nem veszi észre, hogy éppen en-
nek a kddrendszernek a szerepl6khdz hasonld
maddon esik dldozatul akkor, amikor szovegol-
vasds helyett filozéfiai asszocidcidkra hagyat-
kozik. Ahelyett, hogy ellenszegiilve a min-
dent elrendezd textualitds kényszerit§ ins-
tancidjanak, megldtnd azt a kitérési lehetdsé-
get a fragmentadlt nyelvi elemekkel végezhetd
miiveletekben, amellyel a sajdt olvasdsi dsvény
anarracio dltal eldre lefektetett Gtvonalakat dt-
szeli (v. INGOLD, /. m., 91. €5 94., valamint jelen
tanulmdny 14. labjegyzetével).

=

Smid Rébert: Az MTA-ELTE Altalanos Irodalomtudomanyi Kutatécsoport tudoményos segédmun-
katdrsa. Fébb kutatasi terlletei a pszichoanalizis médiumarcheoldgiai diskurzusa és az irodalom
kartografikus kulturtechnikai.
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BAZSANY!I SANDOR t a

IRODALMI HAGYOMANY

Nddas Péter Emlékiratok kényve cimi regényének irodalmi vonzéddsai és vdlasztdsai

— SZOVEGTEST

1974 és 1985 kozotti években irt,

A 1986-ban megjelent Emiékiratok
A konyve keletkezési korillményeirdl
és folyamatdrdl sz16, Hazatérés cimii esszében irja

Nddas Péter az aldbbiakat:

Képzelgéseimnek legkisebb gyerekkorom dta két hatdrozort
formdja van. Vagy a haldlomrél morfondirozom, annak
vdrhatd kozelségérél, mddjdrdl, lebetséges érzeteirdl, kicsit
1igy, mintha a sajdt temetésem utdnrol szemlélném mdr az
egészet, avagy csillapitani e gondolat dltal kivdltort folfo-
kozottsdgot, legyen e folfokozottsdg akdr komikus, akdr tra-
gikus természetil, torténcteket kiltok, komplett cselekmény-
sorokat, meséket, historidkat, melyek megolddsa megint
csak egy haldl.

(E, 18.)

Az alkati és életrajzi eredeti ,morfondirozas a haldlrél”
és a ,megint csak [...] haldlba” torkoll6 ,térténetksl-
tés” gyerekkori véltozatai ismétdddnek a felndetkori al-
kotdsokban, immdr szabatos miifaji kériilmények ko-
zott, bedgyazddva a vildg- és magyar irodalmi hagyo-
mdnyba. E tekintetben az Emlékiratok kinyve olyan
mifaj- és hagyomdnytudatos, hangstlyosan irodal-
mias (emlékezetben vagy képzeletben fogant) széveg-
rétegekbdl épitkezik, amelyek éppenséggel, a rafindl-
tan beillesztett hdttértoreénet szerint, egy mdr halott
szépirddl, a mindvégig névtelenségben maradé em-
lékiratir6tél, az 8 egyszerre egzisztencidlis és irodalmi
torekvéseibdl szdrmaznak.

Személyes adottsdgaira és igényeire méretezett szép-
irodalmi feladatdban, a ,torténetkdleésben” Nddas
szdmdra két vildgirodalmi {réel8d, a modern regény-
forma két megkeriilhetetlen alakja ttinik kivételesen
fontosnak: Proust és Thomas Mann. Ahogyan arra
a tobb torténetszdlbél szétt Emlékiratok kinyve elem-
z8i koziil szdmosan felhivjdk a figyelmet. fgy példdul
Kis Pintér Imre: ,Amig a kézponti emlékirat nyelve
végletesen drnyalt, tdrgyilagos és analitikus (Proustra
rimel), addig Thoenissené a végleges drnyaltsdgot is
megtartva, enyhén ironikus, stilizdlc szoveg (Thomas
Mannt imitélja)...” Vagy Szdvai Jdnos: ,A német re-
gényird-emlékezd, Thoenissen villdsreggeli-leirdsa [...]
a maga érzékletességével és panoptikumjellegével Tho-
mas Mann Davosinak hasonléan bevezetd intencié-
ju ebédlé-jeleneteire utal, a Sérdnk egy régi délutdnon
cim fejezet alapmegolddsa pedig [...] mintegy koz-
vetlen leképezése Az eltiint idé nyomdban legelsd feje-
zete, a Combray két alapvetd, szervezd motivumdnak:
a spontdn emlékezésnek és a Swann—Guermantes al-
ternativinak.” Nem fuiggetleniil a Mann-pdrhuzameél,
azt tdgan értelmezve, Radnéti Sdndor egyenesen ,,ma-
gyar nyelven” irt ,német regénynek” nevezi az Emlék-
iratok konyvét, amelyben ,Gjra és Gjra azok a nagy gon-
dolati és irodalmi alakzatok jelennek meg, amelyek
a német tradiciéban munkalédtak ki”. A N4das-mo-
nografus Balassa Péter az els6dleges Proust és Mann-
hatds (A Buddenbrook-hdz; Tonio Kriger; Haldl Velen-
cében; A vardzshegy; Doktor Faustus; Az eleserélt fejek;



Lotte Weimarban) mellett emlit még Musil és Hesse
(A pusztai farkas; Narziss és Goldmund,; Uveggyé’ngyjd-
ték) miveit, a magyar vonatkozdsok koziil pedig utal
Csdthra, Déryre, Németh Lészl6ra, C)rkényre, Ortlik-
ra, Mdndyra, Mészoly Mikldsra, Kertész Imrére, Len-
gyel Péterre és Palyi Andrdsra, valamint a ,beszédes,
termékeny kiilonbozdség” értelmében vete Esterhdzy
Péterre. Es miként Esterhdzy j6 néhany miive, Ggy Na-
das vallomdsos emlékirata is még tdvolabbra, az irodal-
mi modernségen jéval tulra vezeti tekintetiinket: a vi-
ldgirodalomban egészen Agostonig, a magyar iroda-
lomban meg Bethlen Miklésig. A Nddas-féle emlék-
irat: a hagyomdnyos, premodern-dgostoni eredetd és
modern-rousseau-i valtozdsokon dtesett vallomds iro-
nikus formdja; a kend8zetlen személyesség elemi, ma-
radékealanul be nem teljesithetd igényének szabatos
dtfogalmazdsa; a teljes korl és kell§ mélységli, mér-
mér gyéndsértéki vallomds mivi pétléka; a hidny ér-
vényes szépirodalmi dlcdja. Az emlékiratnak dlcdzote
vallomds vagy vallomdssd mélyiilé emlékirat taldn leg-
kordbbi magyar nyelvii el6képe tehdt: Bethlen Elete le-
irdsa magdtdl, amely az irodalmi modernséget megeld-
z8 voltdban tlinik megdobbentden érvényesnek, oly-
kor hatdrozottan modernnek — akdr a vallomds tdrgy4-
ban: ,Abban pedig, a testiségben ha Istenemet meg-
béntottam, kegyelmezzen & felsége nékem...”; akdr
a vallomdstevés médjdban: ,Nem téntdval, hanem
az én feleségem, gyermekim és magam kénnyhulla-
tasommal kellene az én és & szenvedéseinket ezutdn
lefrni [...]. En bizony, ha akarndm, sem tudndm le-
irni.” A testiség” témdja és a ,leirds” kinja hatdrozza
meg az Emlékiratok konyve vallomdsos beszédterér is.

A vildgirodalmi pdrhuzamok, érthetd okbdl, bs-
séggel felbukkannak a kiilfoldi elemzésekben, gyak-
ran mdr a cimaddsokban is: A remembrance of things. ..
at last (Daniel Johnson); In Search of Memories (Ri-
chard Eder); 7he Soul of Proust Under Socialism (Eva
Hoftman); Die wiedergewonnene Zeit (Wolf Scheller);
An Unsentimental Education (Stanislaw Baranczak).
A Proust és Mann mellett legstiribben emlegetett re-
gényirék: Flaubert, Joyce, Musil és Broch. A kiilons-
sen tdgas hivatkozdssal dolgozé amerikai fogadtatds-
ban pedig feltlinnek még: Sade, Freud és Henry Mil-
ler, s6t Faulkner (Thomas McGonigle), tovibbd Jean
Genet (Jane Perlez), sét Virginia Woolf is (Susan Ru-
bin Suleiman). Es nem szabad elfeledkezniink a Proust
és Mann vonatkozdsaban is fontos el6képrdl: Kafkdrol
— mint a Nddas-préza, azon beliil az Em/lékiratok kony-
ve hol lappangd, hol felszinre t6r8, midltal a prous-
ti-manni jellegli széveghomlokzatot litvdnyosan fel-
sebzd elemérsl.

A motivikus vagy szovegszer(i vildgirodalmi dthal-
ldsok gazdag tdrhdza, a modern regényforma nem is
annyira hommage-jellegli, mint inkdbb kritikai, oly-
kor parodisztikus feldolgozdsdnak helye: az Emlékira-

tok konyvének tizenkilencedik szdzadvégi torténetszala,
amelynek hése a Thomas Mann- vagy Marcel-alakmis
sz¢épir6, Thomas Thoenissen. Az ,igencsak tiszeele, te-
hat nem kevés elnéz8 gtinnyal szemlélt mester” (Mann)
és a mdsik ,,nagy csonkold stiliszta” (Proust) életmiivei
az esszéiré Nddas szerint teli s teli vannak olyan ,hid-
nyokkal”, amelyeket ,ilyen vagy olyan okokbdl nem
irhattak meg, vagy egyaltalin nem is akartak megirni”,
és amelyekrdl Nddas agy véli, hogy ,helyettiik kéne
megirnia”. (E, 19.) A felszdmolandé6 hidnyok , kultd-
rank [...] hatdrozote tiltdsairdl” drulkodnak: egyfell
a huszadik szdzadi testabrazoldsok valamiféle viktorid-
nus, pontosabban wilhelmidnus szellemben fogant 6n-
cenzurdjarél (Mann-ndl), mdsfel6l annak szézadfordu-
18s esztétizdlé stilizdldsdrdl (Proustndl); mely 6rokloee
adottsdgok koziil az elébbit Nddas inkdbb az Emlék-
iratok konyvében, az utdbbit viszont majd csak a két
évtizeddel kés6bb megjelent Pirhuzamos torténetekben
kezdi ki, illetve szdmolja fel. Ami 6nmagdban véve is
jékora teljesitmény. Am hiba volna, ha nem vennénk
figyelembe a tematikus és stildris felszabaditds Nddas
sajat személyére, alkatdra szabott vonatkozdsait. Mind-
azt, ami nélkiil fabatkdt sem érne a nagy iréelddokkel
folytatott vita: ,Mélyenszdnté értésemnek, nagyravd-
gy6 terveimnek csupdn egyetlen tematikai bokkendje
volt. Ebbél a szépen kitervelt stilisztikai jatékbol még
mindig kimaradtam volna én.” (E, 19-20.) A ,stilisz-
tikai jatékhoz” ldsd az aldbbi szinopsziscsirdt:

Azon a sétdn arrél képzelegtem, hogy a nyugdijas Thomas
Mann megy itt. Warnemiindét a regényeibél, leveleibdl, em-
lekezéseibél ismert Travemiindére kopirozta az agyam. Tho-
mas tehdt szakszervezeti beutaldt kapott egy warnemiindei
iidiilébe. S éppen abba az épiiletbe, ahol egykor szerelem-
mel szeretett egy fisit. Akir végiil is féltékenységében meg-
gyilkolt egy mdsik fisi. Most erre emlékezik. Thomas M.
Warnemiindében reggelizik. Ezt a kulindris cimet adtam
volna elképzelt elbeszélésemnek. Képzelegtem, de hogy
a képzelet soha nem lépheti dr a realitds dltal engedélyezert
hatdrokat, arrdl csak akkor bizonyosodtam meg e tekintet-
ben is, mikor néhdny év miiltan olvasni kezdtem az dlta-
lam igencsak tisztelt, tehdt nem kevés elnézd giinnyal szem-
1élt mester elviselhetetleniil terjengds napldjdt, s ott, a nap-
Lot szerkesztd Peter de Mendelssohn egyik jegyzetébil érte-
siiltem, hogy miincheni éveiben Thomas Mann valdban
szerelmi kapcsolatban élt egyiitt egy Paul Ebrenberg nevi
festémitvésszel, s e tragikusan megszakitort szerelemrdl ire
is egy fél regényt, amit Katja Pringsheimmel kotott hdzas-
sdga utdn megsemmisitett.

(E, 18-19.)

A stilisztikai jaték” persze jétékosan tovdbbgytirtizik,
és nem csak az Emlékiratok konyvében, hanem a Nd-
das-regény befogadds-torténetében is — példdul a szép-
irétars Esterhdzy Péter Thomas Mann kebabor majszol
a Holstentor tovében cimii ,kékharisnya-foljegyzésé-
ben”: ,Nem vdgynék Thomas Mann-nal beszélget-
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ni. De azt szivesen kihallgatndm, ahogy Nidas kon-
verzél vele. Fiikrél. Vajon milyen képet vdgna olvas-
vén az Emlékiratok konyvér? Es milyet Nddas litva az
ovét? — Elég.” Mindenesetre, a puszta ,stilisztikai jd-
tékon” tili szovegteljesitmény fényében, az Emlékira-
tok konyvének kifinomult mondatszerkezetei, amelyek
mintegy ,kicsiben tiikrozik a teljes regény felépitését”,
emlékeztethetnek Mann (és Proust) regényvildgara —
persze, nem pusztdn az egyszerd ,f8hajtds” értelmé-
ben (Zsuzsanna Gahse). A regény tizenkilencedik szd-
zadvégi toreénetének elbeszélésmaodja, a fikeiv Thomas
Thoenissen talftitott hangja: nem csupdn a hetvenes
évekbeli névtelen emlékiratird nyelvi teljesitményé-
nek stilizalt, szentimentalis-szecesszids valtozata, ha-
nem a két jelentds iréeléd ldtds- és beszédmddjdnak
dus szovegparddidja is. Sziikségszer(i kovetkezménye
annak, hogy a modern regényformaval birkézé Nddas
végiil megtaldlta a sajit hangjd, a sajdt helyét — ahon-
nan nézve Proust és Mann nyelvi-szemléleti 6roksé-
ge csakis a stilusparddia titkrében nyilvdnulhat meg.
Ahogyan példdul a Table d’héte cimii fejezet legele-
jén is tapasztalhatjuk, amelyben az elbeszél§ Thomas
jokora modoros kacskaringd utdn jut csak el a tulaj-
donképpeni tdrgyig, ,,amir8l beszélni kénytelen lesz”:

Am hogy sajit forrén bugyogd érzékeim, minden hisies-
nek mondhatd tiltakozdsom ellenére, mennyire kiszolgdl-
tattak azon nyers erbknek, melyeket alantasnak, sotétnek,
s8t, ezennel egy folortébb kizinséges kifejezést is megen-
gedve, egyenesen ocsmdnynak, avagy finomabban szélva
is mocskosnak, ordiginek, a legnagyobb megvetésre és biin-
tetésre méltonak szokds nevezni, és siessink megjegyezni,
hogy egydltalin nem alaptalanul, hiszen mindaz, amirél
beszélni kénytelen leszek. ..

(EK II, 104. — kiemelések: BS)

A korabeli mtivész-, erotikus-pornograf és biliniigyi re-
gény kellékeit felsorakoztatd tizenkilencedik szdzadvé-
gi stilusparédia hordozéja, a tilrajzolt Proust—Mann-
alakmds valéjdban nem midst ,kénytelen” szolgdlni,
mint a mifajtudatos huszadik szdzadvégi regényiré
sajat (vallomdskényszertdl szenvedd) énjének kriti-
kus onértelmezését. Az Emlékiratok kinyvére vonat-
kozé masik, Ein zu weites Feld cim{ keletkezéstorté-
neti esszéjében {rja Nddas:

A sajdt regényirdi gyakorlatom borzalmas csédjei és meg-
szégyenitd kudarcai vezetnek arra a [...] megdllapitdsra,
hogy a regény torténeti krizisének csupdn addig a pillana-
tig van érvényessége, amig a sajdr ismeretlen sorsom krizi-
sét nem sikeriil a képzeletemre bizva, mdsok sorsinak kri-
ziseként dtélnem.

(TC, 181)

A regényirds sordn jelentkezd személyiségbeli krizis
megolddsa ismeretes:

...akdrha két szeléssel hdromba végtam volna magam.
Azt mondtam, hogy taldn van egy énem, ki tudja, de
a képzeletemben biztosan van hdrom személyem, s 8k
majd parhuzamosan beszélnek helyettem énmagukrél.

(TC, 185.)

Mis megfogalmazdsban, a Hazarérésbél:

Egyszertien egy sz6 fogalmazddott meg, helyesebben hivédort
le bennem: emlékiratok. Emlékiratokat fogok frni. Tobb
ember, iddben némiképpen eltolt, parbuzamos emlékira-
tdt. Kicsit 1igy, ahogyan Plutarkbosz az életrajzokat. Es ez
a t6bb ember mind én lehetnék, anélkiil, hogy én lennék.
[;gy értem el egy teljesen kozonséges, dltaldnosan elfogadott
formdhoz, amelybe 1igy éreztem, beleférhetek.

(E, 25-26.)

A puszta stilusparédia (Mann- és Proust-parafrazis) és
a p6re vallomdskényszer szélsdségei helyett a regény-
iré Nddas nem az ént6l val6 teljes szabadulds atjdr, ha-
nem az én szépirodalmi ércelmezésének és felszabadi-
tdsdnak, az elbeszél8i hang aprolékos kidolgozdsanak
kilonb6z8 médjait vélasztja. Es mig az Emlékiratok
konyvében a torténetmondé én megsokszorozdsdrol
beszélhetiink, addig a Pdrhuzamos torténetekben majd
az elbeszéld én mintegy kiemelkedik a regényvildg-
bél (illetve id8nként visszahullik oda). E két érvényes
megoldds egyardnt a személyiség — Nadas Ez//eo"nyvbe—
li, ars poeticus Hajas Tibor-kritikdjdnak fordulatdval —
»demonstraldsinak” hagyomdnyos, klasszikus modern
véltozatai ellenében sziiletik. Eva Haldimann &sszefog-
laldsdban: ,Nddas észlelése, gondolkoddsa és irdismédja
maga mogott hagyja mindazokat a tabukat, amelyek
Thomas Mann, Marcel Proust és Robert Musil szama-
ra még kotelezd érvénytick voltak. Regénye: az érzé-
sek kelet-eurdpai iskoldja, amely tovdbbviszi és elmé-
lyiti a fenti el8képek elemzéseit.” De még az idegen-
kedd Joachim Scholl is tgy ldtja, hogy az Emlékiratok
konyvének iréja ,nem kevesebbre vallalkozott, mint
elfldelni az irodalmi modernséget és annak esztéti-
kai formdic”. A klasszikus modernség ,esztétikai for-
mdinak” taldn két legjelent8sebb példdjdrol, Thomas
Mannrdl és Proustrdl, képviseleti poétikdjuk hasonlé-
sdgairdl és kiilonbozdségeirdl Nddas ekképpen véleke-
dik 7homas Mann napléirél cimi kritikai esszéjében:

Thomas Mann egész személyes életében azt reprezentdl-
ta, amit egész irodalmi tevékenységében prezentdlt. [...]
Proust [...] egyenesen forditott eljdrdsmédot vdlasztott ma-
gdnak, amikor a hierarchikusan elrendezett, arisztokrati-
kus é reprezentativ életkultira hagyomdnyait a sajit sze-
mélyén kiviil semmit nem reprezentdld énjeként prezentl-
ta. [...] Thomas Mann azon utilitdrius eszmékhez kotott
nosztalgidkat kelti 1ij életre, amelyeknek Proust egydlralin
nem fajdalmasan biicsit int.

(E, 32-33.)



Thomas Mann tehdt a szépirodalmi , prezentdciéiban”
is csak ,reprezentdlja” azt a szerepet, amellyel Nddas-
nak, tudhagjuk, nem kevés baja van. Nemkiilonben
Prousttal, aki a maga szépirdi ,prezentdcidja”’ sordn,
ha nem is valamely humanista-polgdri ércékrendet,
de a maga személyiségét mindenképpen ,reprezen-
talja”, vagyis szépirodalmi eszkozokkel ,arisztokratd-
vé stilizdlja 6nmagdt”, megalkotja ,sajdt személyisé-
gének analitikus idedjit”. (E, 33.) Mig tehdt Mann
egy egész polgdri kultirdt, addig Proust egy arisztok-
ratikus szubkultdrdn beliil sajdt magdt , reprezentdlja’,
mintegy ante festum bucsit intve a manni eszméknek
(vagy illazidknak). Nédas viszont, szintigy ,egydlta-
ldn nem fdjdalmasan”, egyrészt bucsat int a Mann-fé-
le kdzosségi igény(i eszméknek, mésrésze elbicstiztatja
a Mann-eszméknek bucsut inté Proust elitista szemé-
lyiségmodelljét is. Jellemz8, hogy az Emlékirarok kiny-
ve elsédleges elbeszélSjének példdul még annyija sincs,
mint Az eltiint idé nyomdban elbeszéléjének, Marcel-
nek, tudniillik keresztneve. A neve mellett a kulturi-
lis és lelki 6nazonossdgdtdl is megfosztott én krizisé-
r6l Nddasndl csakis az alkat koordindtarendszerén be-
lil eshet sz, amelynek méreékegysége: a mondat. Az
Jizetlen dnvallomds” és ,,puszta fantdzidlds” Szkiilldjdc
és Khariibdiszét elkeriilni igyekvé Nddas-mondat, az
yidedlis” vagy ,tisztességes” mondat — az Emlékiratok
konyvére vonatkozd esszévallomds ércelmében — ,szii-
lethet a képzeletbd], sziilethet a tapasztalatbél, de kép-
zeletét a tapasztalatdban, tapasztalatdt a képzeletében
kell megmérnie”. (E, 29.) A Mann- vagy Proust-féle
irodalom ,reprezentdcids” igényeivel szemben a Né-
das-féle irodalom elsésorban 6nmagdt, 6nnén szoveg-
testét kivdnja ,prezentdlni” — egyfajta mondatpoéti-
ka vagy -etika jegyében. Persze, mindekozben, még ha
negativ formédban is, de mégiscsak ,reprezentdl” va-
lamit: a két {réeléd , reprezentdcidinak” tarthatatlan-
sdgat. Nddas érzi a klasszikus modern , reprezentdci-
0k” stilizdlt méltésdgdnak sidlyos drdt: ama bizonyos
yhidnyokat” és ,,csonkoldsokat”; és éppen ezek utdla-
gos ,reprezenticidjdra’ tesz kisérletet a maga irodalmi
»prezentdcidjdban”. fgy tehdt ndla, 6hatatlanul reaktiv
bedllitéddsa miatt, a ,,prezentdcid” kozege, a testszert
nyelv sosem vizsgdlhatd a ,reprezentdlt” test kérdés-
kore nélkiil. Egyfel6l Mann a maga kulturélis eszmé-
it, mdsfeld] Proust a sajit személyiségét, Nddas viszont
a kultarde és személyiséget egyszerre megalapozé6 és
megkérdjelezd testi-lelki vonatkozdsokat ,reprezen-
tdlja” — testszer(i (és ezért , tisztességes”) mondatokban.
M¢ég akkor is, ha ,prezentdcié” és ,reprezenticid” ko-
zott esetenként nem teljesen egyértelm a kapcsolat;
ha idénként ironikus jellegti zavar tdmad a kétosztatt
rendszerben; ha nem mindig érezziik, hogy mi volna
a testszer mondatok aproélékos testdbrazoldsdnak tédv-
latosabb célja, azazhogy — a regény Jinos evangéliumd-
bdl vett mottdjénak metafordjéval — a testnek miféle

ytemplomdrdl” volna szé. Nos, ezen a ponton, a testi
létezést ,reprezentdld” szbveg testszer(i ,,prezenticio-
ja” kapcsdn meriilhet fel Kafka neve, és persze prézdja.

»Kafka vagy Thomas Mann?” — tette fel az eld6n-
tendd kérdést a realizmus tgymond félreéreete vélto-
zatairdl értekezé Lukdes Gyorgy 1958-ban. A szov-
jet tipust szocialista realizmus elkotelezettje persze
egyértelmden a polgdri humanista (protoszocialista)
iréfejedelemre voksolt a dekadens hivatalnok iré el-
lenében. Két évtizeddel késébb viszont Pilinszky J4-
nos egyértelmtien megforditja a Lukdcs-féle képletet:
»... de hogy mi a kor mondanivaléja...? Tudniillik
nem biztos, hogy az, amirdl beszél. Hét hiszen mi-
kor — nagy példdt mondok, ugye — tgy éreztiik, Tho-
mas Mann beszél a korrdl, kideriilt, hogy Kafka. Te-
hdt nagyon nehéz eldonteni, hogy tulajdonképpen
mi a kor; mert a kor nem biztos, hogy azonos azzal,
amir6l beszél. IlletSleg: nem teljesen azonos.” A kor
érzékelhetd ,beszéde” és tulajdonképpeni ,mondani-
valéja” kolesonviszonydnak gondolatdt Nddas is meg-
fogalmazza, s6t megjeleniti, mégpedig a Pilinszky-f¢-
le dlldsfoglalds ellentétes szerkezetét leképezd ironikus
alakzatok formdjdban. Egyfeldl az Emlékirarok kiny-
ve tizenkilencedik szdzadvégi torténetszala valamiféle
manni (vagy prousti) Ugyrdl ,beszél”, a polgdri élet-
és latdsméd dsszetett pompdjdrdl — ez viszont, Nadas
egyik gyakori kifejezésével, csak ,szimuldcié”, tette-
tés volna. Mdsfel8l meg ami a regény tényleges ,,mon-
danivaldjdnak” tlnik: egyfajta komor kafkai vizi6 az
ember testi-lelki onértelmezésérél — ez viszont csak-
is a ,disszimuldcid”, a leplezés tartomdnydban létezik
(mint a ,csonkolé” Mann életmvében). Am a lep-
lezett ,mondanival$” olykor (mint Mann egyik-mé-
sik miivében) mégiscsak kihallatszik a regény szinleld
,beszédéb6l”, st esetenként tagoltan meg is nyilvanul.
Leginkdbb taldn a prousti mivészregény és a manni
kultaraképzet parddidjaként olvashaté tizenkilencedik
szdzadvégi torténetszdl Titkos oromiink éjszakdi cimi
fejezetében, ahol a diabolikus természettt Gyllenborg
dleal készitett fotografia segitségével bepillantdst nye-
riink a heiligendammi szanatériumban jétsz6dé négy-
szereplds, gyilkossiggal végz8d6, rdaddsul lidérces Kaf-
ka-motivummal dusitott szenvedélytorténetbe, amely
zavarba ejt8en tedtrdlis koriilmények kozott szembe-
sit minket a testiség legpdrébb igazsdgival: az elblive-
16 Stollberg kisasszony torz kezével.

Van tehdt egyfell mindaz, amirdl az ironikus szer-
kezet(i életm( hangstlyosan beszél, mésfeldl meg az,
amirdl taldn még hangsilyosabban hallgat. Noha N4-
das olykor megtori a hallgatdst. Megtori tartés hallga-
tasat a Mann- és Proust-ornamensekkel mddszeresen
elfedett Kafka-tapasztalatrdl — példdul a Nines mennye-
zet, nincs fodém cimii, Mihancsik Zs6fia dleal lejegyzett
2006-os interjukotetében: ,, Thomas Mann is, Proust is
stiliszta. [...] Thomas Mann az élményt a korstilus ko-
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vetelményeinek megfelel8en szublimdlja. Kafka nem
ismeri a kor kosztiimjeit.” De mdr a Mann-naplékrol
frott 1989-es esszéjében is arrdl beszél, hogy a német
iré stilusa mindig valamit (valami nagyon polgdrit és
huménusat) ,,reprezentdl” az irodalom d/zal. Ellenben
bétran mondhatjuk Nddas nyomdn, hogy Kafka irds-
modja egyenesen ,prezentdlja” az irodalmat. Mint aho-
gyan Nddas prézdjéban is egyre inkdbb dtveszi a Mann-
nal vagy Prousttal fémjelezhetd stildris ,,reprezentdcié”
helyét a Kafkdval jelslhetd radikdlis {rdsméd , prezentd-
ciéja’. Gondoljunk csak az 1986-o0s Emlékiratok kony-
ve és a 2005-6s Pdrbuzamos torténetek nagyon kiilon-
boz8 szovegvildgaira; a folyamatra, amelyben egyre in-
kébb elhalvdnyul a nyelv képviseleti szerepe, és ezzel
parhuzamosan egyre inkdbb kiélesedik a nyelv 6nma-
gat 4llité valésdga. Ahogyan arrél maga Nédas is nyi-
latkozik Karolyi Csabdnak adott 2005-6s interjajdban:

. vildgéletemben az volt a vagyam, ami Flaubert-é: csak
semmi stilus. Ez se a Csalddregényben nem sikeriilt, se az
Emlékiratokban. Ott annyira nem sikeriilt, hogy a végén
émelyegtem a vdlasztékos kormondataimidl. [...] Most
[a Pdrhuzamos torténtekben) sikeriilt a legmesszebbre men-
ni abban a kiizdelemben, hogy ne legyen stilusom.

Mig — az utélagos dnkritika fényében — az Emlékira-
tok konyve barokkos mondatai szépen felépitették sa-
jét ldtszatvalésdgukat, disan dbrézolé (,reprezentativ”)
stildris teljesitménytiiket, addig a Pdrhuzamos torténe-
tek mondatai, noha dbrdzoléerejitk sem kevés (hor-
zsolva olykor a pornografia hatdrdr), bdtran lebont-
jék ezt a stilizdlt ldtszatval6sdgot, mds széval egydltaldn
nem leplezik sajit (,prezentativ’) valésdgukat, 6nnon
anyagszer(, s6t testszer(l, kovetkezésképpen megtor-
hetd, midleal ,,ortopéd jellegli” és ,tartdsan furcsa” va-
l6sdgukat. A mondat trékeny testi ,,prezentdcidja” fe-
1¢ t4jékozédd regényird szdmdra valik fontossd a ,rep-
rezentdcids” torekvések irdnt kozombos Kafka-proza
provokativ el6feltevés-mentessége. Nddas egyik ked-
ves kifejezésével: ,,semleges ldtdsa”. Fiiggetlensége bar-
miféle humanista vagy moridlis eléitélettd], szdndékeol
vagy ideol6gidtdl, barmiféle olyan értelmez6i tilterhe-
1éstél, amelyet Milan Kundera a , kafkaldgia” cimkével
illet, és amelyet Susan Sontag Az értelmezés ellen cimt
esszéjében az allegorikus-ideologikus olvasatok hdrom
{6 tipusdba sorol: a politikai, a pszicholdgiai és a valld-
si tilgondoldsok korébe. De ha mégis allegdridk vol-
ndnak Kafka szovegei, akkor csakis 5nmaguk allegéri-
4i, az olvashatatlansdg allegdridi; abban az értelemben,
hogy nagyon nem engednek maguk mogé nézni, 1é-
vén nem is rejtenek, képviselnek vagy , reprezentdlnak”
magukon kiviil semmiféle vildgos iizenetet, semmiféle
bizonyossdgot. Csakis 6nnén pére szvegvaldsdgukat
»prezentdljadk”. Ahogyan Nddas is mondja az interjd-
kotetében: ,A per nem jelent mdst, mint ami oda le

van {rva. Nem kell mégéolvasnunk, nem tudunk ald-
olvasni és foléolvasni sem...” Es miként Kafka dbrazo-
ldsmédja eltaszitja magdtdl a , kafkalégia” probalkozd-
sait, akként Nddas ,,semleges ldtdsa” is ellendll az ideo-
logikus-képviseleti olvasatoknak. Mert példdul hidba
bontakozott ki termékeny vita 1988-ban Radnéti és
Balassa kozote az Emlékiratok kinyve antiplatonikus”
vagy ,platonikus” voltdrdl, ha egyszer a regénybeszéd
testfilozéfidja, de még inkdbb testdbrazoldsa, legyen
akdr ,,platonikus”, akdr ,antiplatonikus” szinezet(i, el-
s8sorban mégiscsak: szovegtest. Mint ahogyan majd’
husz évvel késébb is talzénak tinik a Pérhuzamos tor-
téneteket elemzd Radndti sarkos kiilonbségtevése a re-
gény ,vildga” és ,vildgnézete” kozott — mintha le kel-
lene vagy lehetne vélasztani az utébbit az el8bbirdl;
mintha az el8bbi csak azért volna, hogy az utébbit hor-
dozza, képviselje, népszertsitse... Nem véletleniil be-
szél az 1986-0s regény monografusa, Bagi Zsolt a Nd-
das-féle irasméd ,minden maradék transzcendencidtél
megfosztott transzcendentalizmusdrdl”, azaz a nyugta-
lanitéan nyitott, a jelentéstulajdonitdst egyszerre sar-
kallé és korldtozé szovegtestrdl. (A megldtds a 2005-
os regény kapcsdn még inkdbb érvényesnek tlinik.)

Kafkdndl és Nddasnal, az 8 kettejiik ldtds- és irds-
moédjdban, a test ideoldgidjde, a testre vonatkozd tu-
dést felvaltja a testiség litvanya, a magdra hagyott test
pOre tapasztalata, ami leginkdbb a testi szerelem nem-
kellemkedd (nem-humanista) dbrdzoldsiban érhetd
tecten. Kafkdndl példdul A kastélybeli f6ldmérd és Fri-
da kocsmai 6lelkezésében. Nddasndl meg mondjuk az
Emlékiratok konyve els8dleges elbeszél8jének és Melc-
hiorjdnak homoerotikus pdrosiban, vagy a Pdrhuza-
mos torténetek hosszi-hosszt szeretkezésjelenetében
a nagyon kiilonbo6z4 tarsadalmi rétegekbdl és élettor-
téntekbdl egy dgyba érkezé Lippay Agost és Mozes
Gyongyvér kozott. De a testiség dbrdzoldsa is csak, ha
tetszik, irligye annak, hogy megmuratkozzék a szoveg
sajdt teste. Gondoljunk csak Kafka hosszi, témbsze-
rl, mdr-mdr gobelinszer( bekezdéseire. Vagy az Em-
lékiratok konyve terebélyesen ,tisztességes mondatai-
ra”. Vagy éppen a Pdrhuzamos torténetek anyag- és szer-
kezethibds, azaz ,ortopéd mondataira”. Amikor tehdt
Kafka vagy Nddas szovegei a testr8l mesélnek, egytt-
tal 6nmagukrdl, 6nnén szdvegtestiikrdl is beszélnek.
A szoveg, mondhatni, dSnmagdt allegorizalja. Tanulsdg-
ként nézzitk meg kozelebbrdl az Emlékiratok kinyvé-
nek nyilt Kafka-motivumdt, valamint annak tovdbb-
hullimzasdit az életmiiben.

A Titkos 6romiink éjszakdi cim( kulcsfejezetben a szd-
zadvégi toreénet elbeszéléje, Thomas Thoenissen t5bb
izben is leirja a szépséges Stollberg kisasszony ,orto-
péd kezét”, noha még nem a késébbi regényre jellem-



z8 ,ortopéd mondatokban”, hanem a (legels6 fejezet
cimében is kiemelt) ,;szabélytalan szépséget” szabdlyo-
san megjelenitd ,,tisztességes mondatokban”. Az dbrd-
zolt ,szabdlytalansdg” mintegy megvaltédik az dbrdzo-
ldsméd sajde ,,szépségében” — éppuigy, mint a ,stilisztd-
nak” bélyegzett Proustndl vagy Mann-ndl. Csakhogy
ezen a ponton a Proust- vagy Mann-parafrézisként
olvashaté regényszél éppenséggel egy Katka-szoveget
idéz, tudniillik A per hatodik fejezetének ama részle-
tét, amikor a sajdt titokzatos biine tigyében kutako-
dé Josef K. az 8t reménnyel kecsegteté Huld tigyvéd
konyhdjdban rendhagyé erotikus kapcsolatba kevere-
dik Lenivel, aki a vele olelkezd K.-nak nem mellesleg
eszébe juttatja a menyasszonydt, Elzit:

Van valami testi hibdja [Elzanak]? — Testi hibdja? — kér-
dezte K. — Az — mondta Leni —, nekem ugyanis van egy
ilyen kis hibdm, nézze. — Szétnyitotta jobb keze kizépsd
és gydiriisujjdr. A két ujj kozt csaknem a legfolsé ujjpercig
ért az dsszekitéhdrtya. K. a homdlyban nem vette rigtin
észre, mit akar mutatni neki a lany. Leni ezért odavonta
K. kezét, tapogassa meg az ujjit. — Milyen jdtéka a termé-
szetnek — mondta K., s amikor megnézte a liny egész ke-
z6t, hozzdtette: — Milyen bdjos karom! — Leni némi biisz-
keséggel nézte, ahogy K. csoddlkozva tijra és djra szétnyitot-
ta és Gsszecsukta ezt a két ujjat, mig végiil futd csékot nyo-
mott rd, és elengedte.

— O — kidltott fel rogton a liny —, maga megesdkolt! —
Nyitott szdjjal, sietésen hiizta fel ldbdt is, és térdelr fel K.
dlében. K. szinte megdibbenve nézett fol rd, most, hogy
a ldny ilyen kozel volt hozzd, kesernyés, izgatdan fiiszeres
illat dradt beléle; magdhoz vonta K. fejér, dthajolt folotte,
harapta és csokolta a nyakdt, még a hajdba is beleharapott. ..

(Szabé Ede forditdsa)

Es noha N4das Kafka-parafrdzisiban egydltalin nem
keriil széba a j6 polgdrt mimel§ Thomas menyasszo-
nya, Helene, dm az elbeszélét a heilegandammi vo-
natdton ugyantgy lenyligzi Stollberg kisasszony ke-
zének ,rendhagy6 szépsége”, mint K.-t Lenié, csak
éppen ezuttal nem a jobb kéz kdzépsé és gylirls uj-
ja kozotti hdrtya, hanem a két ujj pataszerlien ssze-
ndtt, széles korommel burkolt histombje, mégpedig
mindkét kézen:

Dermedten, elfulladt lélegzettel bamultam ri az dllati lt-
vdnyra, mert mindkér kezén, teljesen ardnyosan alkotta
ilyenné a természet! csupdn négy ujja volt, dm olyaténkép-
pen, hogy a kozépsd ujja és a gyiiriisujja mind a két kezén
egyetlen hatalmas, lapos és kiilinosen halviny kéromben
végzbdve dsszeforrt, és azt kell mondanom, hogy e sajdtos
torzulds nemhogy nem lepett meg, igazat kellett adnom a fe-
liigyeldnek! nemhogy nem undoritott, hanem inkdbb von-
20, bdr kegyetlen magyardzatit adta annak a torékenyen
és sérthetén érzékeny szépségnek, amit kizis utazdsunkon
mdr drik dta, titkon és megbabondzottan figyeltem, lestem,
s nem tudtam megfejtent.

(EK I, 280-281.)

A vonatbeli emlékkép rdaddsul kés6bb Gjra felidézs-
dik a heiligendammi hotel szobainasét és Stollberg kis-
asszonyt meztelenill dbrdzold, antikizdlé-piktorialista
fotogréfidn, a kép esztétizdlt feliiletén megnyilvanu-
16 iszony titok, a ,szépségbe 6ltozote téboly” cstics-
példdjaként.

Az Emlékiratok kinyvének Kafka-parafrizisa bd
misfél évtizeddel késébb ujra felbukkan Nddasndl,
mégpedig a 2003-ban megkapott Kafka-dij dcvétele-
kor mondott prigai beszédében, amelyet az aldbbi —
a kés6bbi kotetbeli tjrakozlésbdl mér elhagyote — élet-
rajzi jellegli megjegyzés zdr: ,Mintegy htisz év mdltdn
e kiilonds jelenet helyet taldle magdnak egy regényem-
ben. Akdrha Kafka-parafrdzis lenne, holott varidci6
kettdnk életének kozds témdjdra.” A kéc ir6 , életének
koz6s témdjdra” vonatkozd ,varidcié” egytttal az iro-
dalom, az irodalmi szdveg létmddjdra is vonatkozik.
Az irodalmi szovegek kozodtti kapesolatra, amely kii-
16nféle cserebomldsos ,variicidék”, azaz valtozatos is-
métlések, dthalldsok, idézetek és dtirdsok formédjdban
mikddik. Nézzitk most Az ember, mint szirnyeteg ci-
mii 2003-as prigai viltozatot, amelyben ,egy gondja-
itél zdte fiatalember” taldlkozik a Budapest-kdrnyé-
ki helyiérdekd vastiton egy kornyezetétdl eliitd, mivel
tiintetden elegdns, selyemkosztiimos és csipkekesztys
holggyel, akinek torténetesen mindkét kezén 8ssze-
néte a kée ujja, csakhogy nem a gytr(s- és a kozép-
s8 ujja, hanem kiilon-kiilon a kisujja és a gylirtsujja,
valamint(!) a kdzépsd és a murtatd ujja:

A fiatal né e kozos pillanatban a sajdt pani fdjdalmat élvez-

te, amit az érzéki késztetései kellds kozepén eltaldlt fiatal-
ember tekintetébdl hivott elé magdanak. Mintha csak Kaf-
kdval szélva, kinnyeden azt mondand, ,ich habe nimlich
einen solchen kleinen Febler, sehen Sie”. S ezzel elébe tdrta
a kezét, igy engedte vissza az ilébe. A fiatalembernek leg-
aldbbis azt kellett volna vilaszolnia, amit Leni tiszéhdr-
tyds wjjait megpillantva Josef vdlaszol a hatodik fejezer vé-
gén: , Was fiir ein Naturspiel.” Majd az egész kezet szem-
sigyre véve: ,, Was fiir eine hiibsche Kralle!”

Miként szidmi ikrek, a kisujja mindkér kezén dssze volt
ndve a gyiiriisujjaval, a kozépsd ujja pedig a mutatoujjd-
val, s a dupla ujjak végét egyetlen széles korim fogta dr. Az
egészben az volt a legfurcsdbb, hogy néhdny nappal korib-
ban olvastam el A pert egy hajnalig tarté éjszakdn. Vald-
Jjdban erdsebben taldlt sziven, hogy nem iiszéhdrtydt litok,
hanem egy gyingéd fiatal dllat patdir.

(HN, 250. — kiemelések: BS)

A Leni-féle testi elvaltozds Stollberg kisasszony-féle el-
véltozdsdnak tovdbbi elvdltoztatdsa a helyiérdekd vas-
tton kozlekedd fiatal né kezén: olyan vad szovegjé-
téknak tlinik, amelyben legaldbb akkora szerepe van
a kiilonbo6z8 szdvegtesteken megmutatkozd valtozds-
folyamat poétikai szépségének, mint a benniik 4bré-
zolt testiség, els@sorban az ,,ortopéd” kéz tobb vélto-
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zatban is megmutatkozé ldtvanydnak, amely végiil
a ,gyongéd fiatal dllat” képében dsszpontosul. Es hoz-
z4 még az elbeszéléstechnikai véltozdsok: (1) Kafkd-
ndl egyes szdm harmadik személyben kapunk tudési-
tast a konyhai jelenetrdl; (2) a Nddas-regényfejezet-
ben egyes szdm elsd személyben vall a huszadik szd-
zadi névtelen elbeszél dltal elképzelt tizenkilencedik
szdzadi elbesz€ld a sajdt vonatbeli kalandjdrél; mig vé-
giil (3) a novellaszer prigai beszédben elszabadul az
dbrazoldsbeli pokol, amennyiben az egyes szdm har-
madik személy(i elbeszélés alanydtdl (,,a fiatalember”)
a keresztnevén (,Josef”) emlegetett Kafka-héson ke-
resztiil jutunk el a Kafkdt olvasé novellahds egyes szdm
elsé személy(t megnyilvanuldsdig (,olvastam”). A radi-
kélis prozabeszéd egyidejli személyességét és személy-
telenségét jel6l6 nyelvtani alany véltozdsai csak tovabb
fokozzdk a kiilonbozd szerzéségli és miifaju szovegek
kozétti viszonyok viltozatossdgdt. Rdaddsul, és legfd-
képpen, a tobbszoros valtozdsalakzatok megérintik az
ember dnértelmezésének legmélyebb rétegét, az em-
beri 1étezés hatdrértékée, az ember és dllat (hdrtyds
vagy patds dllat) kozétti dtmenet titkdt. Ahogyan ar-
rél a Kafkidt is értelmezd Gilles Deleuze vall az iroda-
lom 4ltaldnos létmddjdra vonatkozd {rdsiban, amely
az ,emberlét {6lott érzett szégyen” gazdag tapasztala-
tdt jdrja koril: ,Az {rds elvdlaszthatatlan az alakulds-
tol: irds kozben az ember névé lesz, dllattd vagy no-
vénnyé vélik, molekuldvd, végiil pedig észlelhetetlen-
né.” (Takdcs Addm forditésa)

Az dbrazolt litvény véltozdsai, az dbrdzoldsméd val-
tozdsai, egyszdval az emberre vonatkoz6 tudds szoveg-
szer(i valtozasai: mind-mind részévé valnak az Emlék-
iratok konyvében kibontakozé, véltozdselvli irodalom
osszetett hatdsalakzatdnak, amelynek egyenes kévet-
kezménye lesz majd a Pdrbuzamos torténetek sokkolo-
an nem-humanista, bestidlis (egészen a kannibalizmu-
sig kiterjed8) ember- és torténelemdbrazoldsa, annak

yszabdlytalan” tdrgya és ,ortopéd” médja. Az ,,ember-

léc foldee érzete szégyen” sotée csillagzata alatt az iga-
zén jelentds irodalomban, ahogyan a tragikus sorsu
Gregor Samsdrdl meséld Kafkdeol mint a Proustnak és
Mann-nak fokozatosan hdtat fordité Nédas taldn leg-
fontosabb irodalmi el8képétdl tudhatjuk: bdrmi meg-
torténhet az emberrel, barmivé dtvaltozhat az ember.
Bérmi megtorténhet a birmivé devéltozni képes em-
bert dbrdzolé szdveggel.
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DARABOS ENIKO t a

KIZAROLAG, CSAKIS EMBER”

Szilasi Ldszlé A harmadik hid

ilasi Ldszl6 ) regényének a cime sem
drtatlan. A harmadik hid olyan pontok
kozott kivédn dtivelni, melyeket nemcsak

a személyes egzisztencia (test-lélek), hanem a tdrsas
lét (én-te; mi-6k), illetve a metafizika (idelent-oda-
fent) veszélyes partszakaszaiként ismeriink. A tob-
bi viszont szerkezeti kérdés, tgy hiszem. Az példdul,
hogy a regény narrdtora a gyilkos, aki egykori osztdly-
tdrsa sz4jabdl sajdc gyilkossdgdnak elézményeit és ki-
mondott-kimondatlan inditékait hallgatja meg. Ek-
képp vélik viszont lehetévé, hogy a regény narrativé-
jat olyan nyomozati diskurzusként is érthessiik, mely
a gyilkos szdmdra is hordoz 0j informdcidkat. Egy
harmincéves osztdlytaldlkozé hajnalig tartd részeg éj-
szakdjin ugyanis Sugdr Dénes olyan torténetet hall-
gat végig Nosztdvszky Feri sz4jdbél, amelybdl vildgos-
sd vélhat szdmdra, hogy az U) Fit tapasztalatai miére
vezethettek Damon Strahl gyilkossdgdhoz. Az pedig,
hogy az itt szereplé négy név alapvetSen két embert
(narrdtort) jeldl, Gjra csak az 4tivelés kérdéskoréhez
tartozik, mely kozvetett médon jelzi a(z 6n)megéreés
problematikussdgit.

Milyen kricériumok egyidejli fenndlldsa kell ah-
hoz, hogy az ember 6nmagit és az életét formdlé cse-
lekedeteit megérthesse, illetve ahhoz, hogy harminc
év életanyagdnak feloklendezésével két ember bedll-
jon a megériés éles, hajnali fényeibe? A kérdés rop-
pant ésszer(, dam menthetetleniil metafizikus. Csakugy,
mint Anish Kapoor Ascensio cimd, 2011-es install4ci-
6ja," mely szigord, technikai megolddsokkal hoz létre
az anyagbdl valami olyan nyugtalanitéan szellemi m(-

alkotdst, amely joggal érthetd a 1éc kiilonbo6z8 szintje-
it dthidalé mavészi torekvésként. A templom szakralis

terében keringd, fényld flirészpor ugyandgy fogja 4t

ezt a teret, mint ,,az olajos, hideg viz (...), mert nem

is foly6 ez, csak egy gépét vesztett magdnyossdgdban

tovabb zakatold, értelmetlen, nyirkos hajtéheveder”.
(119) Es az ugyanygy itt most nagyon erésen sz4 sze-
rint érthetd, mert a kdtet nem sok esélyt 1it az Oda-
fent létezésére. A ldtszdlag esetlegesen emlitett, és 6n-
kényesen a szegedi Démba helyezett installdcié tehdt —
Szilasi szdmos egyéb motivumdval egytitt — olyan frak-
tdl mintdzatként miikodik a regényben, mely a létezés

kényszer( bipolaritdsdra keres alternativit. Nem mon-
dom, hogy taldl. Nem, hanem azt mondom, hogy /e-
res. Es ez teljesen mds.

Mirpedig épp etekintetben jelentek meg a regény
kritikai fogadtatdsdban iszonytan zavaré aspektusok.
Ott van példdul Pethd Anita dsszecsapott recenzidja
a Népszabadsdgban. Stlyosan lehtizé cim (Alromanti-
ka a lecsiiszdsrdl), parafrazilé igyekezet, az odafigyelés
legminimélisabb foka nélkiil. Es akkor az ésszefogla-
l4s el8tti lemondé séhaj: ,Mintha csak kotelezd hdzi
feladat lenne ez a regény, annak a napjainkban egy-
re gyakrabban félreértelmezett erkolesi imperativus-
nak a kotelességszerli teljesitése, hogy az irodalom-
nak most az akut szocidlis problémakkal kell foglal-
koznia”.* Mindezt megspékelve az aldbbiakkal: , Eh-
hez hozzdjirul még az a jellegzetes dlromantikus ide-
alizdlds is, ahogy a mindennapok piti kdtotrségeibdl
valamely szenvedélybetegség révén kiszakadd, 4m sa-
jat pokoljérdsukbdl visszatérni is képes emberek sor-
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saért szoktak rajongani azok, akik soha nem hagy-
ndnak fel hétkdznapi, bosszisdgokkal teli, végered-
ményben mégiscsak kényelmes életiikkel”. Vissza-
térve a keresés fenti gondolatmenetéhez, Pethd Anita
a regénynek olyan olvaséja, aki szerint Szilasi taldlc:
dlromantikusan, tédvolsdgtartéan, kotelességszertien
és kényelmesen taldle egy olyan alternativdc, mellyel
majd megmenti ezt a sajt szardban fetrengé vildgot,
amelyben élni kényszeriiliink.

A Jelenkor online-on Palojtay Kinga mér sokkal ko-
rileekintdbb a Helyetted, neked cimi irdsiban. Isme-
ri az {16 elsd regényét, felsorolja a hozzd kapcsol6dé
bevete, kritikai l6zungokat (tipontos, érzékletes, jat-
szik a mifajokkal, nem elkotelez8d8, iidén kiszdmit-
hatatlan stb.), melyekért, ldssuk be, mégiscsak jobbd-
ra maga az {ré, illetve az els6 (egyébként olvashatat-
lan) regénye a felelds. Palojtay mindenesetre elegdn-
san eltartja magdtdl a kdnyvet, az irdt, és hdt, éppen
ezért nem is nagyon tud mondani réla semmi mérv-
adét. ,Nyers realizmus, naturalisztikus lefrdsok jel-
lemzik a szoveget, de semmi pdtosz, semmi mestersé-
ges dramatizélds. Az elbeszéldi reflexié tdrgyilagosan
és hangsulyosan igyekszik nyomatékositani az olvasd-
ban, hogy a hajléktalansdg is csak egy életforma a sok
koziil.”? Kiemelném még egyszer: ,,(...) semmi pdtosz
(...) Csak egy életforma a sok koziil.”

Nem tudom, ugyanazt a kényvet olvastuk-e, de
ezek utdn a mondatok utdn arra gyanakszom, nem,
szerencsére nem. Es nem irigylem az olvasatdért a kri-
tikust. Palojtay olvasata ugyanis a taldl-keres fiigg-
vényben egy olyan vonalat jar be, melynek értelmé-
ben Szilasi legtijabb kényvében nem taldl, és nem ke-
res semmit. Fogta magit, és tipontos, jitszi, tide stb.
kiszdmithatatlansdgdban megirta. Es kozben ezt a fen-
ti semmit nyomatékositotta a (Palojtay Kinga nev(i)
olvaséban. Amiért, biztosan, ra is harul némi felel§s-
ség, de els6sorban mégiscsak az olvas6rdl drul el ezt-
azt, hogy egy konyvnek mit sikeriilt benne nyoma-
tékositania.

Innen nézve pedig csak annyit szeretnék még ex-
kurzive hozzdtenni a fentickhez, hogy mindenképp
érdemes lenne dtgondolni, vajon az olvasé nemrégi-
ben még olyan nagyon virt, tinnepelt, megszerkesz-
tett stb. ldzaddsa vajon nem fulladt-e erdtlen apdtidba,
amennyiben ilyen kritikai vélemények kapnak teret az
amugy is alaposan megtépdzott kritikai nyilvdnossdg
amugy is alaposan ledézerolt férumain.

Visszatérve a keresés kérdéskoréhez és a fentiekkel
ellentétben gy ldtom, Szilasi még sose volt ennyire
szinvonalasan (és sokkoldan) patetikus, mint A har-
madik hid cimi kotetében, amikor az ember nev(i 1¢-
tezd megértésére tett kisérleteiben oddig merészke-
dik, hogy megkeresse azt a legkisebb egységet, amely-
t6] kezdve még hasznilhaté az ember mint fogalom.
Mikortdl vagy az, és mikortdl nem vagy mdr az. Es ki

fogja megmondani. Milyen jogosultsdgokkal kell bir-
nia ehhez. Fs ki osztja ki a jogosultsdgokat. De nem
mondja meg, nem osztja ki, hanem keresi. Ebben vi-
szont elszdnt, kemény és kitarto.

Ilyen értelemben a hajléktalansdg mint létmdd —
keriiljon barmilyen esetlegesen is az osztdlytaldlko-
z6 amugy is zavaros kontextuséba — kijeloli a torté-
netben azt a hatdrhelyzetet, ahonnan ezek a kérdések
megkozelithetdek. Miel8tt azonban magam is felten-
ném a kérdéseimet, felhivndm a figyelmet arra, amit
ezzel kapesolatban tdrténetének egyik legmegrazdbb
jelenete utdn mond Noszta:

»Néztek minket a vdrosiak egy-egy gyors pillanatig, és én

azt ldttam azokban a zavart, ijedt szemekben, hogy aki
puszta emberi mivoltdndl mdr tébbet felmutatni nem
tud, akin nem ldtszik mdr semmi mds, csak az, hogy ép-
penséggel 6 is ember, az mdr minden jegyét elveszitet-
te, amelyek révén mdsok magukhoz hasonlénak tekint-
hetnék 8t. Ha kizdrélag, csakis ember vagy, egy mocs-
kos, biidés, szakdllas histomeg, egy 6ndllé anyagese-
rével rendelkezd, iizeked§ test, hdt, akkor te mdr nem
vagy ember, komdm. Nincsen mér esélyed, hogy kozé-
jik tartozz4l.” (220)

A gondolatmenet azt a téves berdgzddésként beivo-
dott felfogast kezdi ki, miszerint az ember fogalmdnak
lényegét olyan, egyébként jarulékos jegyek alkotndk,
mint a munka, lakds, pénz, csaldd. Hogy ebbdl épiil-
ne fel az emberi méltdsdg torékeny szerkezete. Hogy
ez a tirsadalom, amelyben Szilasi szerepl6i mozog-
nak, nem akar mds ember-fogalmar elismerni, és ak-
kor ez egy szégyenteljes, rohadt, mocsok tdrsadalom
lenne. Ha csak egy remegd, fdz6, szitkségletekkel meg-
vert, piszkos test vagy, akkor te mdr kikeriiltél az em-
ber fogalomkdrébél. S8, veszélyt jelentesz mindarra,
ami még beletartozik, ezért jobb lenne, ha eltlinnél,
nem hagyndd ott létezésed dllandd, rémiiletes jegyeit
a tdrsadalom gondosan dpolt terében.

Ezeknek a megfontoldsoknak a kibontdsakor azon-
ban Szilasi nem 4ll meg a dolgok tudomdsul vételénél,
hanem szenvedélyesen, Gjra és Gjra az orrod ald tolja,
hogy ha ez igy van, akkor milyen tdrsadalom is vagy
te. Szégyenteljes, rohadt, mocskos, csak ismételni tu-
dom. Fs rdad4sul, ahogy a regénybeli kemény ,, méltds”
mondja, csak ,reménykediink abban, hogy a szégyen
a bardtunk”. (319) De mivel a regény sokkal szerte-
dgazdbb megfigyeléscket végez az emberi létezés téma-
korében, haladjunk csak szépen sorban.

Szilasi Ldszlé 4 regénye tehdr kér, a harminc-
éves osztélytaldlkozéjuk iiriigyén taldlkozd negyve-
nes férfi életcdreénetée kot bele a szegedi hajlékra-
lanok hétkoznapjaiba. A kétet narrdciés megoldd-
sait tekintve az elejétdl vildgos, hogy Sugdr Dénes
lesz az els6dleges narrdtor, aki az alcim (Magidnérde-

kii feljegyzések Foghorn Péter haldldrél) dlal sugall-



tak alapjdn feljegyzi, miket mesélt neki Nosztdvszky
Feri az drpddharagosi taldlkozén meggydszolt osz-
talytdrsrol, Foghorn Péterrdl, aki a szegedi hajlékea-
lanok kézott Robot néven élt egészen haldldig, vagy
legaldbbis titokzatos elclinéséig. Noszta egyre része-
gebb retrospekcidjit megszakitva Deni idénként hely-
zetjelentést tart az osztlytdrsakkal wltote éjszaka ko-
riilményeirél, az elfogyasztott alkohol mennyiségérdl,
a csajokrdl, hogy rovidesen Ujra dradja a szét tdrsd-
nak. Noszta elbeszélésében megjelenik egy bizonyos
Damon Strahl nevi nyomozé, aki valamilyen érche-
tetlen okbdl segit Robotnak megélni a dérzsolt, Ser-
tés giinynevd, k8gazdag, korrupt és perverz varosi hi-
vatalnokot, Bartdk Gdbort. Visszailleszkedve Deni el-
beszél8i diskurzusdba, az utolsé fejezet nemesak aze
fedi fel Sugdr Dénesrdl, hogy azonos ezzel a Damon
Strahl nevli nyomozéval, hanem azt is, hogy 6 kovet-
te el azt a gyilkossdgot, amelyet az els§ torténetvélto-
zat Robotnak tulajdonitott. A Noszta 4ltal elbeszél-
teket azzal is érvényteleniti a nyomozé végsé feljegy-
zése, hogy tudomdsa szerint az elelint Foghorn Péter
ma is ott él az 6 jévoltdbdl kirendelt, Gjszegedi on-
korményzati lakdsdban.

Ilyen figurdk, illetve Szeged vérosdnak (helyenként
fikeiv) foldrajzi koordindtdi kozote épiil ki a szegedi
hajléktalanok életének sokkal nagyobb hangsulyt ka-
p6 narrativ tdmbje, melynek nehézkedése feldl nézve,
a fenti [étdsszegzés pitidner, ri huncutsdgnak tdnik.
Ami viszont a torténetek pdrhuzamossdga és egymds-
ba iréddsa ellenére is markdnsan 8sszerdntja az em-
litett sorsokat, a ldtszatra véletlenszerli eseményeket,
a ,csatolt részeket” (254), az a vérfagyasztan tdrgyi-
lagos (mégsem tdvolsdgtartd) iréi szemlélet. Olyasfé-
le tdrgyilagossdg ez, amely az ember fogalmdnak kri-
tikai szemlélete kdzben is képes arra, hogy a legszigo-
ribb elemzd mozzanaton, a felgyiilemlett diihén, és
az emberre szért szitkokon is desz(ir6djék a szolidari-
tds, az empdtia, sdt, a féltés hangja.

Test vagy hds

A harmadik hid szerepl6i nagyon hangsulyosan tes-
ti lények. Alapvetden szinte egyetlen gondjuk az,
hogy a testiiket valahogyan megdrizzék, és dtsegit-
sék az anyagi vildg hideg és éles kiszogelései kozocr.
Mindekézben pedig, elsésorban a narrdtor(ok) sok-
szor meglep8en és oda nem ill6en mély reflekedle
sdga miatt, kirajzolédik az a pszichikai profil, mely
az adott szerepld tetteit és vildgban valé lécée indo-
kolni is képes. Mindazondltal van valamennyi igaza
Radnéti Sdndornak és Kérolyi Csabdnak, amikor az

ES-Kvartettben a narrdtori hang megoldatlansigai-
16l beszél,* mégis meg tudom ezt bocsdtani a konyv-
nek. Ha kicsinyes akarnék lenni, persze, azt monda-
ndm — és a kotet érzéki nyelvhaszndlata fel6l nézve
ez lehet a kotet egyik legszembetin8bb melléfogdsa:
nem hihetd, hogy Deni elsédleges narricidja eseté-
ben ilyen szikdr nyelvet beszéljen egy ,,nagydarab, el-
hizott, esetlen testi” (73) férfi.

Mint ahogy lehetne azt is mondani, hogy Noszta
az elbeszéld helyzethez nem ill§ részletességgel eleve-
niti fel azt a janudr eleji napot, melynek id8beli kor-
ldtai egyre kijjebb és kijjebb helyezddnek, hogy végiil
tobb hénap toreénetée foglalja magiba. Lehetne aka-
dékoskodni, hogy nem emlékezhet olyan pontosan
egy-egy jelenetre, hangulatra, benyomdsra, de akkor
mindjdrt el6szor Homéroszt kellene kihdzni az iroda-
lomtoreénetbdl. Szilasi kdnyve olyan olvasét képzel el
magdnak, aki mintegy paktumként fogadja el, hogy
az id8ben egymadsra torl6dé ismeretek szovete tetszd-
leges stirtiséggel és szinezettel alakithatd, és az ismere-
tekhez valé egyéni hozzaférés barmikor magiban hor-
dozza a tévedés lehetdségét.

Ennek a megldtdsnak a nagyon is testi definicidjdc
adja Noszta a Mikorcsolyds Gyakorléval kapcsolat-
ban (akirdl késdbb kidertil, hogy nem mds, minta vd-
rosi graffitis, akit egy darabig legaldbbis, a miiveiben
megnyilvanulé kuledrkritikai dithe miatt, cinkosuk-
nak tekintenek a hajléktalanok, leginkdbb az UJ Fiu-
ként emlegetett Noszta): ,,(...) el lehetett nézni j6 so-
kdig, ahogy kitartéan térekszik valami szépre, ahogy
Ujra és Gjra megprébalja hibddanul hozzdigazitani en-
gedetlen, puha testét az agydban villogé éles fantdzia-
képekhez, mert még nem tudja, hogy nem a hibdtlan
a tokéletes. Igaz, nem is a hibds.” (83)

Szilasi elbesz€18i tehdt nem goresolnek azon, hogy
emlékezésitk pontos-e vagy pontatlan, sokkal in-
kabb arra torekednek, hogy narrativ identitdsukat
létrehozzdk, megerdsitsék, s ilyen értelemben vala-
mi rendet teremtsenek a kdoszban. Amiben nyilvdn
van tévedés, hiba, 6nbecsapds, de ott van az dssze-
szedett, narrativ identitds ldtszata is. Noszta e tekin-
tetben kiilondsen fontosnak tartja az emlékezet meg-
bizhatdsigat: ,Mdrpedig j6l emlékezem, volt rd épp
elég id6m, hogy megtanuljam. De még ha nem is:
ahogy ¢én emlékszem, Ggy van pontosan.” (189) Az,
hogy emlékeit az elsddleges narrdtor, Deni utolsé fe-
jezetbeli feljegyzései jobbdra hibdsnak mindsitik, azt
az {réi szemléletet jelzi, melyben a tévedést és a sze-
mélyes igazsdg garancidjdnak kérdéséc izgalmas her-
meneutikai problémaként 6rzi meg. Mindenki pon-
tosan emlékezik, mert mindenki sajét életének a 8-
szerepldje, és a korrigélds joga kizdrélag csak rd tar-
tozik, mert nincs az a kiils§ dgens, nincs az a Nagy
Misik, aki az igazsdg egyediili letéteményeseként ga-
rantdlhatnd kijelentéseink igazsdgéreékée. Legaldbbis

63



64

Noszta igazsdgigényét valami hasonlé, lacani modell
teldl lehetne megérteni.

Olvaséként tehdt nincs jogunk kételkedni Noszta
emlékezetének hitelességében. Mint ahogy abban sem,
hogy évekkel az elbeszélés mostja elbte ,,valdban” ote
volt-e annak a platdnlevélnek a lenyomata a szegedi
betonon: ,,Egy lehullott falevelet befedett a sdr, aztdn
a szél lassan elhordta réla a megfagyott sarat, majd
a levelet is, s a maradék sziirkésfekete folt kozepén
most ott vildgitott egy hajdani platdnlevé] tiszta lenyo-
mata. Nem léptem rd”. (95) Az igazsdg helyét min-
dig elfedi valami, példdul a létosszegzés igyekezetének
narrativ sara. Ez van, igy makodsz, sugallja a konyw.

A fenti idézetekbdl is ldtszik, hogy a regény pillana-
ok alacc képes érzéki benyomdssd formélni a nagyon
absztrake fogalmakat. Szépen dtsejlik a szaron a me-
tafora, fogalmazhatndnk kicsit erdsebben. Amikor vi-
szont a testrdl van sz, Szilasi kiméletlenné valik. Ott
akkor nincs metafora, nincs szépelgés, nincs tanulsdg,
nem fénylik fel az eszme. Ott akkor csak a test van, és
ezen aztdn el lehet gondolkodni. A £4j6, f4z0, kiszol-
galtatott ,hustdmeg”, mely meleget akar és/vagy eny-
hiilést. Ha viszont mégis 6sszejonne a metafora, akkor
annak nagyon durvdn koze van a pénzhez. Ami pedig
a legtotalisabb, legdurvdbb metafora.

Harom olyan leirdst emelnék ki ezzel kapcsolat-
ban, amely a test mint has rémiiletes, iires, minden
jelentéstd] fosztott anyagisdgit ragadja meg. Kiilon-
b6z8 kameradlldsban ugyan, de mindhdrom az emberi
méltdsdg hidnyanak apokalipszisét mint sebet tdrja fel,
de nem rtartja ezt el az ember fogalmdtdl, nem 4llic-
ja, hogy ez nem te vagy, sdt, azzal sokkol, hogy adott
helyzetekben nem vagy semmi tbb, ez vagy, a hus
embertelenségével élni kényszeriil§ ember.

Az els az Gjszegedi teniszpélydk kornyékén tanydzoé
»szegényebb varosi buzik” balladai tomorségli megjele-
nitése, melyben Noszta, révid helyzetleirds utdn, vdzol-
jaa tényeket: , Lehetett 8ket szopni, pénzért. Minden-
ki tagadta, mindenki csindlta.” (128-129.) Ezek utdn
a szoveg kicsit perverz gyonyorrel eldlmodozik arrdl,
hogy és milyen technikdval lehet végezni, majd rog-
ton rdtér a pénz szerepére. Nagyon cinikus, nagyon
kemény. A test mint az emberi méltdsdg alapkritériu-
ma erészakosan kiszolgdltatédik a pénznek.

A regény egyik legmegrdzobb jelenetében az embe-
ri méltésdg mdr csak mint hidny jelenik meg, a testek
kozott lebonyolitote aktus pedig a hétermelés adote
esetben egyediil lehetséges médjaként jelenik meg,
melyet az optimdlis testhémérséklet fenntarthatésé-
ganak funkciondlis sziikségszertisége vezérel. Noszta
és Mdrs a szegedi Hild-kapu foldszinti teraszai alatt le-
folytatott homoszexudlis aktusa nemcsak a konzerva-
tivok oly nagyra tartott funkcionalitds-eszméjét (szex
a gyereknemzésért) érvényteleniti, hanem a liberdlis,
vélasztdson alapuld szexudlis identitds kérdését sem

hagyja érintetleniil. Az embertelen hidegben fagyos-
kodé két hajlékealan aktusa szabad valasztdsukbdl esik
ugyan meg (amennyiben a fagyhalaltdl valé félelem
hagy még helyet barmiféle szabadsdgnak és vélasztds-
nak), ugyanakkor olyan elemi, létfenntartdsra irdnyu-
16, funkciondlis okokat kévet, melyek minden magasz-
tos és dlszent elvet azonnal feliilirnak.

Szilasi rovid, tdrgyilagos mondatokban irja le a két
férfi kérségbeesett dsszekapaszkoddsdt. , Keletkezett
kozben némi hé. De aztin az is elfogyott. Alleunk
tovabb a betonok kozt.” (220) Az aktus elbeszélését
kovetd magyardzat sem tdr semmilyen érzelgdsséget:
~Megtettitk még néhdnyszor egymadssal, én taldn egy-
szer még Engelsszel is. De nem lett beléle rendszer.
Nem gondoltam én errél semmi bonyolultat. Es biz-
tos, nem is éreztem. Nehéz az életiink, minden eszkoz
megengedett”. (220) Jél irdnyzott pofon a szexualitds
szentségérdl papold tarsadalmi diskurzus gondozdinak,
akik ebben a passzusban a funkcionalitds elvén kidol-
gozott és beszabdlyozott szexualitdst a haldltdl rette-
g6 has létfenntartd eszkdzeként kénytelenek szemlél-
ni. Az életben maradni minden 4ron rideg, élettani
feladataként. Semmi magasztos 16zung, semmi biin,
betegség vagy vélasztds-lehet8ség. Ebben az emberte-
len kozegben, ahol ez a két férfi kisajtol a testbél né-
mi hét, mely biztositja ideiglenes tdlélésiiket, nincs
helye sem a tdrsadalmi elvdrdsoknak, sem a testre vo-
natkozé ideoldgiai szépelgéseknek. Eletben maradni
a fagyos betonok kozote, az életdszton megkeriilhe-
tetlen parancsdra, egyediil ez vezérli a tdrsadalmi nor-
midk 4ltal felcimkézett testrészeiket.

Ilyen irdnybdl érkezik a hajléktalan 1écbd! kilépé,
kés6bbi Noszta elsbre taldn megdobbentd eszmefut-
tatdsa: ,(...) néha, nagyon-nagyon halkan, alig hal-
lom, meg tudom kérdezni magamtdl, végeredmény-
ben miért is nem vagyunk rdjuk biiszkék. Meg ma-
gunkra, hogy kézottiink, 1dm, akdr ezen a médon is
lehet élni”. (293) Figyelmetlen olvasé tgy vélhetné,
a gondolat a hajlékealan 1éemddbdl szerencsésen kiver-
gbédott ember gbgjét fedi (f)el, mely az emberi tdrsa-
dalmat a legélhet8bb és legfejlettebb lédehetdségként
fogja fel. A konyv tdrsadalomkritikdja azonban nem
enged meg ilyesfajta képmuratdst.

Noszta félreértheté mondatai sokkal inkdbb az em-
berként létezés nyers valdsdgdc irjak értékelméleti alap-
kategéridvd. Az élethez val6 jog alapvetd torvényke-
zési kategoridjét megel6zi az élet mint eredendd éreék
fogalma. Mdrpedig a ,proszték” (42) tdrsadalmdban,
ahol a mésik ember megvetése, megaldzdsa, kirckesz-
tése és megfélemlitése bevett tdrsadalmi gyakorlat, az
emberi élet éreékéc legfeljebb azok a hajlékralanok tud-
jdk még valamennyire bizonyitani, akik minden ha-
l4lfélelmiik dacdra, a legembertelenebb kériilmények
kozéte is meg akarjak drizni az életitket. Mert ezek
szerint értékes, mert egyebiik sincs, mint a puszta 1é-



titk. A hajlékralanokra valé biiszkeség gondolata te-
hit egyidejlileg az ember fogalmdt minden jdrulékos
jegyével (munka, javak, stb.) egyiitt magéénak tudd,
hétkéznapi ember siralmas voltdnak szégyenét is ma-
gdban hordozza. Kidbrindult, kemény kritika: csak
kell, hogy legyen az életben valami érték, ha ezek az
emberek képesek ,,ezen a médon is” élni.

A harmadik hid azonban elmegy a végletekig, odd-
ig, ahol mdr nem lehet élni. Anna haldla és Robot el-
tiinése utan, aki fanatikus élni akardsdval rendszert
tudott vinni a csapat hétkdznapjaiba, mindenki szét-
széledt: Droll, Engelsz, Mdrs, Fondii, Angyal és az UJ
Fitt nem rétta t6bbé napi koratjdc. Droll bennégett
a sdtraban, Engelsz lelépett, Fondii meghalt, Angyal
elment, Noszta pedig, az U) Fiti, megtiszta. Noszta
»idedtra” valé véletlen visszakeriilése egyéltalin nem
bir igazol erbvel a tekintetben, hogy ez barkivel bér-
mikor megtorténhet. Ezt tdmasztja ald a csapat utolso,
Szegeden maradr tagjdnak, Mdarsnak a sorsa, melyet
Szilasi djfent a szenvedd testben ragad meg.

Amikor Noszta évekkel késdbb visszatér Szeged-
re, akkor nézi végig tobbekkel Mdrs teljes leépiilésé-
nek végsd stddiumdt. Az a hosszu, aprélékos, kimélet-
len leirds, amely egy ,kozépkort, nagyon részeg fér-
fi” (288) uritési probalkozdsainak minden részletére
kiterjed, éppen olyasmit ldttat, hogy végiil minden
feltételezett élni akards ellenére sem marad mds, csak
a bomlé test. Az eurdpai kultirkdrben az tirités az
emberi szégyen, szemérem és méltosdg egyik legneu-
ralgikusabb pontja. Eurépa kdzepén Nosztdnak pedig
épp azzal kell szembesiilnie, hogy egykori tdrsa ilyen
értelemben mdr kiszorult az ember fogalomkorébél,
mdr csak egy darab ontudadan, kinlédé test, amely-
nek kitettsége a legkisebb diszkomfort-érzetet sem je-
lent tulajdonosdnak. Minthogy nincs ennek a testnek
mir tulajdonosa se, és ilyen értelemben Mérs kdbult
dlomba mertilése haldldnak nyilvinvalé el8rejelzése.

Vannak viszont nézdi, akik reakciéikkal, részlege-
sen ugyan, de visszaadhatmdk leépiilt tdrsuk ember mi-
voltdt, ezzel szemben azonban hasonléképpen nélkii-
16znek minden olyan attribtumot, amit az emberi
viselkedés ilyen helyzetben elvdrhat6 formdi kozé so-
rolndnk: , El6keriiltek az olcsé fényképezdgépek meg
a kamerds mobilok”. (291) Apokalipszis az utcasarkon,
ebben nagyon erés Szilasi regénye. Ugy nagyit rd az
emberi tdrsadalom rohaddsdnak lassti hétkéznapijaira,
hogy minimdlisra zsugorodik a rogzités és a rogzitett
kozétti embertelen, technoldgiai tévolsdg. Ijgy mu-
tatja meg, hogy milyen ,kozoctiink” élni, hogy 8 ma-
ga és mi magunk is részei vagyunk a felvételnek. Nem
védi biztonsdgos kamera, nem tévolitja el a nyelv a le-
irdsa tdrgyatdl, a megfigyeld mindig része a megfigye-
lésnek. Az pedig, hogy milyen is egészen pontosan ez
a ,kozotetink”, egy kiilon fejezetet érdemel.

Mi, proszték

A regény nagyon pontosan definidlja azt a tdrsadalmi-
foldrajzi kdzeget, amely az elbeszélt események kon-
textusdul szolgdl. Magyarorszdg, sziikebb értelemben
pedig Szeged (és egy kevés ginynevesitett Békéscsa-
ba), 2010 telén. A Kanaddbél visszamenekiilé Noszta
nagyon pontosan ldga az ict él§ emberek kdzdsségét:

,Nem voltam tdjékozatlan. Pontosan tudtam, hogy a szo-
cialista tortetés, amelynek sordn a mdsik ember puszta
akadaly Ggynevezett tigyességed kifejtésében, meg a ko-
ra-kapitalista szabadverseny, amelynek sordn minden
megengedett, annak érdekében, hogy semmiképpen ne
te legyél a lazer, egyiittesen tokéletesen kidlték a magyar
emberekbdl az udvariassdgot, ahogy gondolom, beldlem
is. Proszték lettiink.” (42)

Ez a mentalitds jellemz6 a regénybél kiolvashat6 em-
beri kdzosségre, amellyel kapcsolatban az eldbb em-
litett kozortiinkség elhangzik: a vdrosi atyafiakra, a jé-
rékelékre, azokra a figurdkra, akik a hajlékealan csa-
pat mozgdsit ilyen vagy olyan értelemben kovetik,
latjak, vagy éppen bérmilyen értelemben befolydsol-
jék. A vdrosi vezetés korrupt, a jérokelSk viszolyognak,
vagy gyllolkodnek, a kocsmai kozonség ,,6ntevékeny
nemzetvédelmi heviilettel” (199) rasszista megjegyzé-
seket tesz. Ebben a vildgban a kardcsonyi rdhangold-
ddst monoton géphangok végzik, a transzcendencia
igérete pedig elektronikus dwverés: , Az autdue folote,
akdr a Ringen, lefelé szalad a sarki fény az elektroni-
kus jégcsapok belsejében. Nem csap be senkit”. (210)
»Varoslako, elnytitt parasztok” (195), ,techno-gentryk”
és anakronisztikus Baradlay Kazimirok (207), kiszol-
galtatott nyugdijasok, és viszolygé zéldek (205) ké-
peznek egyfajta homogén masszdt, az ,,6k” alakzatdt,
akikkel szemben megképzdédik a ,mi, nyolcan, utcai
emberek” (195) csoportja.

Az ,idedt” és az ,odadt” kozott pedig nincs dtjdrds,
szdgezi le tobbszor is az elbeszéld. Ez a tényszerd le-
hetetlenség jellddik a ,,harmadik hid” metafordjiban
is, amennyiben ezt a hidat olyan fiktiv elemként épi-
ti bele az ir6 a torténetbe, mely Szeged valés, foldraj-
zi adottsdgainak ideiglenes felfiiggesztéseként is értel-
mezhetd. Egyszerre jelzi azt, hogy elvileg lehetne, mi-
ért is ne, ugyanakkor mégis er8sen ott dolgozik az ol-
vaséi tudatban, hogy de hiszen nincs. Nincs Szegeden
harmadik hid. Mi vagyunk, és 8k vannak, és a kett§
kozott nincs dtjdrés.

Van azonban az ,8k’-nek egy olyan csoportja,
amely valamiféle dtjards-alternativdt keres mégis. Ide
tartoznak a Mdtyds téri ferencesek, a méltdsok és
a ,,szocmunkik”. Az el6bb mar emlitett maltds mond-
ja ki az dtjards lehetetlenségének tézisét:
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ynem kellene 8ket dtengedni oda. Ha meg mdr 4tkeriil-

tek, vissza kellene hozni 8ket ide. Csakhogy ez a két do-
log lehetetlen. Tehdt: tdroljuk és megmentjiik Sket, Gj-
ra, és megint Gjra. Rehabilitdcié nem lehetséges, csak si-
mogats, elkisérjiik 8ket végig, minddsszesen ennyit le-
het tenni”. (319)

Miel8tt azonban bdrki megnyugodhatna a simoga-
tas érzéki alakzatdban, a regény azonnal a hajlékealan
perspektivdjabdl littatja mindezt:

, Taroltak benniinket a rendszerek. Megmentették az éle-
tiinket ma. Aztdn holnap djra. Majd aztdn megint. Es
kézben tdroltak, hogy megmenthessenek sorozatosan.
Soha senki, egyetlen mdltds, szocmunki vagy onkéntes
civil nem mondta, hogy legyen ma inkdbb valaki m4s
keresztény, tegye a jot helyettem ezekkel ma valaki mds,
legyél nagyon aktiv, mondjuk, példdul most te, vdrosla-
ké polgdrtarsam. Tették a dolgukat. De valahogy még-
sem csindledk jol a jét. Nehéz volt télitk barmit elfogad-
ni. Lefele adtak, mint a Mikulds.” (255)

Van azonban még két figura, akirdl eddig nem beszél-
tem, és aki 6sszekotd lehetne az ,,6k” és a ,mi” kozote.
Az egyik a Broken Buzzer nevi graffitis, aki lendiile-
tes kulearkritikai szenvedéllyel fjja tele a vdros tere-
it szigord téziseivel, és akirdl egy véletlenszer(i taldl-
kozés sordn kideriil, hogy ldtszélagos szolidaritdsa az
esztétikai tokélyre torekvé Mikorcsolyds Gyakorldt,
vagyis a mivész elidegenitd gbgjét rejti. ,Hagyjdl en-
gem békén, biidés ember. Menj te el innen” (256), ko-
pi oda Nosztdnak a m(vész, aki maveiben szenvedé-
lyesen 4ll a kiszolgéltatottak mellé, szagukat azonban
mér képtelen elviselni. Izgalmasan kidolgozott, alle-
gorikus alakjdt az egyik mivérdl kapott szerz8i neve
(Broken Buzzer, Elromlott Csengd) is erdsiti.

Ott van végezetiil az a titokzatos, magdnyos alak,
»a piros pufajkds, szemiiveges kis muki” (81), akia tor-
ténet egy kordbbi, esetleges pontjdn kilépett a Dém
téri ,hdnydsszin(i tdrsashdz” keskeny kilép&jére. Ki-
1ép, elsziv egy cigit, majd teszké-gazdasdgos sorésdo-
bozokba dobja a csikket. Es kozben raldt az esemé-
nyekre. Fent 4ll, kiemelkedik a Dém téren zajlé ese-
ményekbdl, ahol Nosztdék csoportja épp kibukkan
a Somogyi-kényvtdr oldaldban. Az olvasénak szinte
szemet se szUr, bdr gyanakodni kezd. Amikor azon-
ban ez a ,,kis muki” a Broken Buzzer kidbrandité le-
leplezédésekor Gjra felbukkan a szdvegben, akkor mar
hatdrozottan gyans lesz. Alakja erételjesen hozzdjs-
rul ahhoz, hogy a Broken Buzzer mint szerz8-funk-
cié kilégjon a szovegtérbdl, dtreferencializdlédjon, és
a szerz6i onkritika alakzatdvd véljon. Ezzel egyidejd-
leg viszont Szilasi ,belég” a szdveg terébe, beleirddik,
és a szerz8i 6nvdd alakjaként rajra hagyja a nyomat.

»A Mikorcsolyds Gyakorlé volt a Broken Buzzer. Tévol
volt t8liink & is. Akdr az a piros pufajkds, szemiiveges kis
muki, abban a szarszini, Dém téri tdrsashdzban. Vagy
barki més. (...) Elhagyott minket 6 is. Nem is volt ve-
liink soha. Egyediil maradtunk végleg.” (256)

Kés8bb, amikor Noszta gySztesen visszaldtogat Sze-
gedre, ,,[a] Mtikorcsolyds Gyakorld, tgy is, mint Bro-
ken Buzzer, meg a piros pufajkds muki nem voltak
sehol”. (287) Eltlinésiik ennek a magdra maradott-
sdgnak a tényét rogziti, nincs valtozds, nincs segitség,
nem torténik semmi, ugyanugy forgatja a Tisza pisz-
kos hevedere az id8 gépezetét, mely ugyanolyan egy-
kedviiséggel 6rli a fézd és kiszolgdltatott emberi tes-
teket, mint addig.

Ha viszont a kotet mdr felkindlja a szerzéi jelen-
léc ilyesfajta allegéridjde, és ezdltal azt, hogy a kotet
a graffiti popkulturdlis kritikdjdnak metafordjaként
legyen értelmezhetd, nos, ebben az esetben, minden-
képp szorgalmazndm, hogy a kétet lépten-nyomon
legyen szem el6tt. Legyen egy megkeriilhetetlen, erd-
szakos, nyugtalanitd, vdrosi graffiti. Legyen kotele-
z8 olvasmdny egykori, jelenlegi és leendd véros- és
orszdgvezetSknek, nyugdijasoknak, zldeknek és rasz-
szistdknak, fiatal techno-dzsentriknek, papoknak, ta-
naroknak és sziil6knek.
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Toprengések a kortdrs irodalom helyzetérdl

(9N

Lackfi Jdnos Véletlen cim( verse kapcsén

kortérs vers, és eleve minden, ami kortars,
A sziikségszerlien magdban tartogatja a jegyet,
y\ magdn hordozza, mint a szepl8ket, hogy az
olvasd, a laikus mtiértd ellen késziil merényletet elko-
vetni. A kortdrs mli — mindségétdl fiiggetleniil — egy
terrorista, mely a legalactomosabb mddon tesz az 4l-
dozatai, a cseleinek kiszolgdltatott, szegény olvasd-/
néz8-/szinhdzba jérdé/szoborlesd etc. kozonség ellen.

Mig egy film — készénhetSen a képeknek — vala-
melyest tdbb kapaszkodét ad a befogadénak, addig
a kortdrs vers ravaszabbul jér el, s szépen elbont min-
den korldrtot, leszerel minden fogantyc.

A kortdrs vers — mds miivészetekhez hasonléan —
kényelmetlen konkurencidk drnyékdban kivdnja az
érvényesiilést, s bar ezek a konkurencidk elismerés-
nek drvendenck a kortdrs koltd szemében, az igazdn
komoly gondot az okozza, hogy a kortdrs olvasé fejé-
ben az irodalom zeljes terét kitoltik/egyediil/kizdrdlag
ezek vannak jelen. Az Arany-, Ady- és Jozsef Attila-
versek, mint egy béja, dllandé viszonyuldsi pontként
vannak jelen. Egy-egy szerzd irodalomtorténeti kano-
nizdldsdnak meginduldsa még garantdltan nem biz-
tositja az olvasok korében valé érvényre jutdst, a név-
nek és életmiinek pedig a megtapaddst. Kortdrs kol-
t6 az, aki él, lélegzik, szerepel a tévében, a rddidban,
interjuc ad, kdnyveket ad ki — vagyis ldthatd, ,jelen
van”, ugyanakkor a publicitds a széles korti tdmad-
hatdsdgra is lehet8séget ad.

A kozelmultban kisebb botrdnyt kavart a 9. osz-

talyos Magyar nyelv és kommunikécié tankényv 35.
oldaldra felvett ,Véletlen” cimd Lackfi Jdnos-vers,

mely igy szol:

Csomizom a ruciba

a habtestem
tinibugyi gumija
bemélyedten

kukisali parival
az étrendem
szoli moci tekila
az én trendem

koviubi porivel
a kedvencem
lekipali csokival

jaj vétkeztem

fusizik a fatim is
a mihelyben

vegyigylimi {iviben

a sparhelten
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depizik a szaniban
a mutterchen
dobi cigi dugiba

a farzsebben

konyi szivi nehari
ha tévedtem
lityi-16tyi pasival

azt végleg nem

vidikazi zacsiban
a vikendem
csorizi a telimet
a véletlen.

Onmagéban a vers nem kellene, hogy értelmezési
gondokat okozzon, mind a szemantikai nyakatekert
séget, mind a befogaddst akaddlyozé nyelvi fogdsokat
nélkiilozi a széveg, nem szdndéka tehdt az olvasé fél-
revezetése, az értelem ravasz megleckéztetése. Mds-
rél tandskodik a kiilonb6z8 férumokon a vers ald irt
— nem kevés! — komment!

It tegytink egy kis kitérét. Mitl lesz modern
a miivészet? A kortdrs vers dltaldban a mindennapi
életben fellelhetd szavakat haszndlja, hétkdznapi szi-
tudcidkat gondol és értelmez Ujra, s elveti-elvéti a ri-
met és a ritmust, tombokben mutatkozd szovegszor-
nyek olvasdsdra kényszeriti rd a Petéfi Sdndor kétne-
gyedes ttemein nevelkedett, felkésziiletlen olvasét.
A kommentek ugyan nem reprezentativ jelleggel, de
mintha arrél adndnak szdmot, hogy a hazai olvasds-
kulttra olyan 8srégi fogalmak megemésztésével kiizd,
mintaz irénia, s litdterében schogy sem ér dssze a kol-
tészet a humorral, mert a koltészet komoly, vérre me-
nd dolog, minden szava szent, s a panteoni magassd-
gokban érvényesiild szovegekbe nem illik holmi ut-
cdrdl felszedett szavak haszndlata. (Ezért van az, hogy
a tankonyvek rendre kifelejtik, a magyartandroknak
meg egyszerlien nem jut az eszébe, hogy az irodalom
megszerettetéséhez elévegyék Arany Jénos humoros-
fricskdzé verseit, Heltai Jend viccesen erotikus dalait,
Kosztoldnyi rimjdtékait vagy Karinthy Frigyes nyelvi
tritkkjeit.) Nem illik, még ha azok a szavak tdrténete-
sen a val életbdl szdrmaznak is, egy-egy buszon hal-
lott beszélgetésbdl, néi magazin Gjsdgcikkébdl, z6ld-
séges pultok vagy kozértek drtdbldirdl.

A j6 vers fogalma a laikus olvasé esetében a rimben,
az &szinteségben és a hitelességben olt testet. E ha-
rom fogalom mér egyenként is bajba kever, nemhogy
egyszerre! A rim meghatdrozdsa még tobbé-kevésbé
vildgos, s mindenki objektiv képpel rendelkezik réla:
a Pallas Nagylexikon definicidja szerint a rim: ,,a ver-
selés egyik fontos eleme, mely a ritmus azonos helyze-

tl szakaszainak kezdetét vagy végét ugyanazon han-
gok vagy szétagok ismétlésével még jobban kiemeli.”
Horvéth Viktor: A vers ellenforradalma cimt kény-
vében ezt irja a rimrél: ,Rim: A szovegben visszaté-
r8en ismétl8d8 prozéddiai és/vagy akusztikus egyezés
vagy hasonlésdg. A nyugat-eurdpai versrendszerben
irt magyar versek esetében himrimre csak himrim,
nérimre csak nérim felelhet., Az 8szinteség és a hi-
telesség azonban mér nem adja ilyen kdnnyen magit.
Mit jelent egy vers szempontjabdl e két fogalom? Pi-
linszky Jédnos az egyik fiatalkori versében' gytjroga-
tdssal fenyegetdzik, Jozsef Attila korai versében? pe-
dig 6ngyilkossiggal. Oszinte-¢ a Petéfi nevével jegy-
zett, Borozgatdnk apdmmal cimi vers, holott 4llit6-
lag a koled nem birta a bort, s hogy van az, hogy Ady
Endre egyszerre volt ,Gég és Magég fia” és ,,Dézsa
Gyorgy unokdja”? Szijj Ferenc Biztos tudat cimi ver-
sében a sziilei betegségérdl, a kérhdzi dllapotrdl, a ha-
141rdl ir, s Oravecz Imre legtjabb versei nem kisebb
sulyt témdkrol, az 6regségrdl, az egyediillétrdl, a ke-
gyes, gyors haldl vigydrdl szémolnak be tdrgyilagos
pontossdggal. Ebben rejlik az 8szinteségiik, a hite-
lességiik? Ettdl j6 versek? Pontosan mit kér szdmon
Sszinteség és hitelesség cimszava alatt a verstél az ol-
vasd? Amatdr versblogok anyagai kdzt nem egy vers
sz6l szerelmi bdnatrdl, egy bardtsig végérdl, az 6reg-
ség kozeledeérdl, vélelmezhetSen tokéletesen hitelesen
és az 8szintén, sziviik dsszes fdjdalmdval és szinte-
ségével: az ezeken az oldalakon elérhetd hozzdszold-
sok is ezt emelik ki és értékelik érdemként. Taldlko-
zik-¢ egy amatdr szerzd versének 8szintesége Szijj Fe-
renc vagy Oravecz Imre versének 8szinteségével? Mig
az amatdr koltd a ,mindent el akarok mondani” el-
vével ir verset, s tdlalja a nyelv hétkdznapi konyhdja-
bdl kivehetd szerkezetekkel a mondanivaldjdc, addig
Szijj vagy Oravecz csavar egyet az egészen, s Oszinte-
sége tdrgyi anyaggd, koltdi eszkozzé valik, nem ke-
vésbé, mint egy metafora vagy egy kép, s ehhez csat-
lakozik még a tudatos vélogatds. Mig a jé kolt sze-
lektiv, addig az amatdr hulladék-guberal.

De mi a helyzet a hitelességgel? Az amartdr dleald-
ban a kett8t — 8szinteség ¢és hitelesség — rendre 6sz-
szekeveri, s a személyes adatok és élmények versben
rogzitésével megelégszik. Szijj Ferenc Biztos tudat
cimi versében a kovetkezdt irja: ,Magdnyos a sze-
mem, ha nincs s6tétség.” Mit irna le egy amatér kol-
t8? ,Magédnyos a szemem, ha nincs fény.” Ez elsd-
re hiteles. A fény hidnydban a szem funkciéjit nem
l4tja el, a sotétségben nincs mit ldtnia. Egyediil ma-
rad. Magdnyos. Ennek, akdrmennyire is igaz és hite-
les, vajmi kevés koze van a kolwészethez. Szijj Ferenc
egyetlen szét valtoztat meg a mondatban, 4gy, hogy
az egyszer(i mondat egész jelentése megvéltozik tdle.
Erdekesebb, gondolkoddsra késztetdbb formdban mu-
tatkozik, ami arra biztat, hogy Gjragondoljuk, meg-



kérdgjelezziik, feliilbirdljuk a l4tdsrdl és az érzékelés-
18l addig kialakult elképzeléseinket. Egy szén, egy
fénéven malna a koleészet, a valddi hitelesség? Néha
igen, egy jol elhelyezett szon, mint a bokszolé gyd-
zelme egy tigyesen kivitelezett bal horgon.

Es akkor néhdny — az érthetdség kedvéért picit sti-
lizdlt — komment.

»Az az undoritéan aljas az egészben, hogy ez a vers
egydltalin megsziiletett egy dllamilag dijazott,
agyonpatronalt koledtdl, és az, hogy ezt nem dob-
ta a szemétbe, vagy cstsztatta a fick mélyére. Ha-
nem megjelentette a legtobb példdnyban kiadott
tankonyvben. Mert bizonydra megkérdezték tdle,
hogy betehetik-e.”

»Miért kell kortdrs irodalmat tanftani? Azt fedez-
ze fel mindenki sajdt maga, azt, ami tetszik neki,
és ami érdekli! A régi, nagy kolt8krdl érdemes ta-
nulni, a kortdrs irodalom rohad! (Tisztelet a kivé-
telnek, akad azért, de kevés. ”

»Azért, ha nem haragszik meg érte a vildg, én ezt
a formedvényt nem nevezném versnek! Kabaréban
eldadva kupléként jé is lehet, de ne emlitsitk egy
lapon a KOLTESZETTEL!”

Az idézett hirom komment valamennyire lefedi

a kortdrs vershez val6 kozeledés sordn képz6ds fél-
reériések egész sordt, s ezen az sem enyhit, ha figye-
lembe vessziik, az idetévedt olvasd intézményes kere-
tek kozt utoljira a tankonyvekben taldlkozott a vers-
sel, mint az emberiség, a humdnum szolgdlatdban 41-
16 mialkotdssal. A legtobb hozzdszélds nyilt timadds

a kortdrs ellen, s majdnem mindegyik a jol bejaratott,
régi koltdk versei utdn dhitozik, Petéfi és Arany, Ba-
bits és Kosztoldnyi utdn. Az egész torténetben a meg-
feledkezés a legszomordibb. A megfeledkezés arrdl,
hogy valaha Balassi Bélint is kortdrs volt, nem kevés-
bé Ady Endre, s nem kis id8be telt, mig megkapték az

igazolt mindsitést: don’t touch, klasszikus! A kortdrs

vers a kommenteldk egybehangzé véleménye szerint
sokszor az érthetetlensége miatt nem fogyaszthato.
A hozzész6l6k az eddigi gondolkoddsukhoz mérten

viselkedd verseket varnak el, az értelmezési mezgjitk-
ben helytdll6 szovegeket, s ugyanazt a kritikai meg-
kozelitést szeretnék alkalmazni egy Tandori Dezsd-
versnél, mint amit egy Tompa Mihdly-versnél megta-
nultak. Kérdés, mennyire érti az Tompa Mihdlyr, aki

Tandori Dezs6t nem? Az olvasds a sz6vegek véltoza-
saval kellene, hogy fejlédjon, s semmi nem tdmasztja
ald azt a feltételezést, hogy a szoveg direkt akaddlya
a befogaddsnak, s nem az olvaséban, az olvasé szoveg-
hez valé alkalmazkoddsi képességében bujkal a hiba,
mint a megfdzds. Az éli tal a kortdrs koleészetet, aki,

mint az dllatvildg egy része, alkalmazkodik a megvél-
tozott kérnyezeti kériilményekhez, a széls8séges idd-
jrds kihivdsaihoz. Egy-egy széls6ségesnek {télc szo-
veg és a fogékony olvasdk kozott idével megteremtd-
dik a kontextus, s ha kevesen is vannak, azért a kor-
tars koltészet rajongdi tdbora kialakuléfélben van.

De térjiink vissza a kommentekhez.

Tobb komment a tizenévesek védelmében kel ki
avers szovege ellen. Egy 14-15 éves fiatal az 4ltaldnos
iskoldban a huszadik szdzadi irodalombdl mdr meg-
ismerkedett Radnéti Miklés és Jézsef Attila életmi-
vével, tudatiban van a holokausztnak, az ’56-os ma-
gyar forradalomnak, anyanyelve a szleng, s nem is-
meretlen eldtte a ,cstinya” beszéd (ha mdshonnan
nem is, Csokonai,’ Pet8fi* és Kosztoldnyi® verseibdl),
és a kifigurdzds, szarkazmus, az irénia sem idegen t8-
le. AlapvetSen egy mindenre nyitott, tdbb informd-
ciéesatorndbdl tépldlkozé tizenévessel van dolgunk,
akinek — ha kialakult, ha nem — véleménye van. Ké-
pes elmondani sajit benyomdsait egy szovegrdl, képes
azt elutasitani vagy elfogadni. A problémdt az iroda-
lomoktatds steril oktatdsi kultdrdja, a szévegekhez fer-
tdtlenitbvel, gumikesztyivel vald kozeledés tragédid-
ja, s a nagyon messzirdl indulds (vo. C)—magyar Mi-
ria Siralom etc.) okozza. Kukorelly Endre jol foglal-
ja ssze a helyzetet a Lil(l)a legyezd — A kortdrs iroda-
lom helyzete az oktatdsban cim( irdsdban. ,Beszél réla,
beszélteti, szdl helyette is, a jelen emlékezik, prezen-
tal, magyardz. Visszafelé, kortdrs miveken drolvas-
va, innen ért(elmez)ve ldtszik igazdn bdrmi a tradi-
ciébdl, a visszafelé olvasds mutatja fel és konzervdl-
ja a régiséget. A régi az Gjhoz képest az, ami, nélkiile
legjobb esetben is tiszteletre méled, nem igazdn ére-
het8, magdnyos leporolandékat szemlélgetsz. UJ M
annyiban (j és m{i, amennyiben a sajéc el8dje is, me-
lyet tartalmaz. Nem is képes nem tartalmazni: anti-
tradicionalista koncepcidk a leginkdbb, ezek vannak
alegerésebben , kiszolgiltatott” helyzetben attél, ami-
t8l szabadulni akarndnak. Ahelyett, hogy az iskola az
iskoldst ezen a zsindron eresztené ald az amagy tulsd-
gosan is vonzdé mélységekbe, folos erdfeszitésre kész-
tetve folfelé mdszatja. Es az szenvedés.”

Az dltala javasolt visszafelé utazds az irodalomban
az intelligens olvasds elsajdtitdsdhoz jdrulna hozzd,
ahogy az is, ha szabadabban kezelnék az irodalom-
tanitdsban az irodalom torténetét, mar csak azért is,
mert az nem egy kronoldgiai szigorusighoz illesz-
ked§ rendszer, nem linedrisan kovetkezik egyik mi
a masikbdl, sokkal ink4ibb a szabadabb, mozaikosabb
épitkezést koveti. Oravecz Imre verseibdl konnyebben
megérthetjiik Weores Sdndort, s Wedres Sdndorbél
a tobb ezer évvel kordbban sziiletett misztikus széve-
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geket. Nem kisebb nyereség lehet még, hogy a kortars
koltészet tarhdza sok tigyes tjsdgiréfogdsokkal mani-
puldle cikk megériésére, a média technikdinak kicse-
lezésére tenné fogékonnyd az olvasét, ha beszélhet-
nénk tobb ezres létszdmot tomoritd olvasdi tiborrdl.
S az irodalom mdltjdban tovébb merészkedd kony-
nyebben észrevenné akdr a Nyéki-Voros Métyds egy-
egy szdndékolt rémisztgetds-poklos kelléktira mogott
a megbjo ravasz cselt, Janus Pannonius humordnak
segitségével és fiilledt erotikdt vastagon tartalmazé
miivein keresztiil szépen rdldtna a reneszdnsz vulgd-
ris vildgdra, vagy Pasolini filmjeire. (Hogy Pannoni-
us mennyire a kortdrsunk, elég hozz4 kézbe venniink
Orbdn Jdnos Dénes nemrég kiadott, Pannonius-4t-
koltéseket tartalmazé verseskotetét).

A kortdrs sz8veg mend, a kortdrs szoveg a miénk,
nem 4rt a haszndlata.

A vers kapcsdn nem egy hozzdszol6 gy jir, mint
Nicky Hornby CiciKrisztus cim novelldjaban a biz-
tonsdgi 6r.° A kommentel8 Lackfi Jdnost tdmadja,
a vers keltette ellenszenv a szerzd személye ellen ird-
nyul, holott nyilvinvalé, hogy a vers szdvege a vers
irdsénak pillanatdban azonnal és végérvényesen levéle
a szerzd Lackfi Jdnosrdl, s 6ndllo, sajit életet kezdett,
innentdl az olvasénak képezi tulajdondt, vele 1ép ko-
zeli, intim kapcsolatba. A vers szerzdje a hdttér joté-
kony homadlyédba keriilt, s a reflektorfényt onnantdl
az olvasé figyelme veti rd. Szdgezziik le végérvénye-
sen, a globalizdcié vildgdban nem sziiletik olyan pro-
duktum, ami id8vel nem taldlja meg a maga befoga-
dé kozegét, rendszeres haszndloit. A sokat szidalma-
zott bevdsdrlokozpontok, pldzdk, az emberi kapcso-
latok elidegenedésének vddjaval, a magdnélet nyilvé-
nosba valé dttoléddsdval, egy Gjfajta kozosségiességgel
rdgalmazott Facebook és egyéb kommunikdcids te-
rek létezését a befogadd kozeg legitimdlja, ezzel pe-
dig egyértelmien annak sziikségszer(isége mellett te-
szi le a voksot. A mUalkotdsok soha nem kornyeze-
titk kizdrdsdval sziiletnek, lécrejoctitk elengedhetet-
len velejardja nem egy befolydssal rendelkezd tényezd.
A kdz8sség, amiben az alkotd €l, a korszak és a tdrsa-
dalom, amiben, vagy, amiknek a hatdsdra a m létre-
jon. Andy Warhol Brillé dobozai akdrmekkora tilta-
kozést vdltottak is ki a , mGiérték” kozott, nem egye-
bet tettek, mint alkalmazkodtak a fogyasztdi tdrsa-
dalom elvdrdsaihoz, a giccsre és a bévlira nyitott k-
z6sségek igényeihez, csak épp a mvészet cimszava
alatt kovették el ezt a tdimaddst az éles kritikai véle-
mény megfogalmazdsdhoz. Lackfl Jénos verse — s szd-
mos példdval élhetnénk még — szintén nem egyebet
tesz, mint a hétkdznapi nyelvbdl kiemelt szovegek
torzitott formdban visszaaddsdval, versbe iiltetésé-
vel figurdz ki, mutat meg, tdr fel egy-egy probléma,
a fiatalok nyelv- és szlenghaszndlatdt, mindezt egy
ma mar klasszikusnak szdmité vers ritmusdba iiltet-

ve. S ahogy Hornby novelldjéban a festmény alkots-
ja megéllapitja,” gy Lackfi Jénos is célt ért, a verssel
helyzetbe hozta az olvasékat, nem egy, kortdrs ver-
set soha nem olvasé kommentel&t, parbeszédet, vi-
tdt — most tekintsiink el a vita min8ségétdl — kezde-
ményezett a kortdrs koltészetrdl, a koltészet miként-
jérél, a nyelvhaszndlatrdl, mindarrél, amirdl sokan
gondolhatjik, nem érdekel és nem foglalkoztat mdr
senkit: az irodalomrdl és a kulttrdrél. A modern ma-
vészet cimszava mindenre rdillik, amihez agy érez-
ziik, koziink van, mozgdsba hoz, felhdborit, foglal-
koztat és vitdt generdl, azaz, egy semmit nem kelt8
kortdrs szoveg halott és érvénytelen marad, semmi-
képp nem modern.

A tankonyv. Hol a vers tere? Bach zenéje masképp
sz6l a Zeneakadémidn, a Mdtyds Templomban vagy
egy autdparkoléban? A vershez rendelt tér befolyds-
sal bir a vers akusztikdjéra, némi talzdssal, jelentés-
modositdst hajt benne végre? Hogyan szél a vers egy
aluljaréban? Néhdny éve Kelemen Barnabds heged(-
miivész Joshua Bell 6tletéhez hasonléan a Blaha Luj-
za téri aluljdréban adott el§ Bach-darabokat.® Rosz-
szul tette? Hovatovdbb Bach zenéje nem illett oda?
A tankonyv sokak szemében templom, szentség, abba
akdrmilyen, a mai vildghoz kézelité, a jelen fragmen-
tumaira reflekedld, tdrsadalomkritikdt megfogalma-
26 szoveg nem keriilhet, a tankonyv a régi idék dal-
lamos, emelkedett szvegeinek a privilégiuma. Egye-
sek attdl tartanak, a tankonyv legitimélja a kortdrs
koledi dmokfutdst, félig-meddig ttlevelet nytjt a hal-
hatatlansdg orszdgdba. Ez a cim pedig sokak szerint
rég halott vagy rég oreg kolt6k megtiszteld kivalesd-
ga. Pont ez a baj a kordbban megjelent tankonyvek-
kel, hogy keriilték a kortdrs ténust, s a koldk élecée
is mintegy ugy tdrgyaltdk, mintha unalmas, poros
emberek lettek volna, s akikhez és akiknek az ird-
saihoz — a nagy id6beli tdvolsig miatt — semmi ko-
ziik. Az Gjabb tipust, a kortdrs szerzék és szovegeik
felé nyitott tankonyvek, ha az oktatds rosszul vagy
egydltaldn nem haszndlja (ki) 8ket, végeredményben
nem sokat érnek, s a régéta fenndllé probléma erd-
sodik tovdbb, hogy a huszadik szdzadi irodalomnak
a tanitdsa koriilbeliil Radnéti Miklés életmivével ér
véget, s hol van még Weéres Sdndor, Pilinszky Janos,
Sz8cs Géza, Schein Gdbor, Borbély Szildrd, Takdcs
Zsuzsa koltészete?

Erdemes elidézniink a szakmaisdgot, a miivészet,
mint {izlet kategéride kifogdsolé megjegyzéseknél.
Kosztoldnyi irja egyik, Kner Imrének cimzett levelé-
ben: ,Nekem magamnak kell elldtnom a lapokat és
a birdlokat (kik kényvemrdl irnak) ajanlott konyvek-
kel. Ez mdr a budapesti sajtdetikett. Epp ezért kérek



erre a célra 60 példdnyt. Minthogy minden lapnal
legaldbb két példdnyt kell elhelyezni: az egyik, a hi-
vatalos példdny a szerkeszt6é, a mdsik azé, aki ir réla.”
Kosztoldnyi nem bizta a véletlenre a konyvérdl meg-
sziiletd recenzidkat, a kdnyv rekldmozdsdban hatdro-
zottan részt vett. Ma is élne az Snmenedzselés méd-
szereivel, kihaszndlnd a lehet8ségeket, s rddidban, té-
vében beszélne, kiilonféle tematikdji show-miisorok-
ban lenne meghivott vendég, eléaddsokat tartana, irdi
Facebook-oldala lenne, kdnyvtrailert vetne be a miive
népszerlsitésének hatékonysdga érdekében, irdi tigy-
nokiroddt miikddtetne. Akit ez bdnt, valamit nagyon
mdsképp gondol a miivészrdl, s még nagyon mdst
a kortdrs mlvészrél. Andy Warhol, Salvador Dali,
Ernest Hemingway kiilon kultuszt teremtettek ma-
guk koré, s a miveiken kiviil a jelenlétiikkel, a sze-

repléseikkel igazoltdk magukat s a tevékenységiiket.
A kozépkori inicidlék festdi szdmdra neviik rogzitése
szitkségtelen volt, de mdra az éleem( épitéséhez a szer-
26 is nagyban hozzdjérul, s nem egy jelentds kortdrs
koled — Térey Jénos, Lanczkor Gdbor vagy Gerevich
Andrds — Facebook- oldalt inditott kényve szdmara.

Osszegzésképp egyrészt megdllapithatd, a kortars
irodalomolvasds és szovegértelmezés helye kibéviil,
s a folydiratok és irodalmi estek hatdrdn kiviil meg-
nyil tér alkalmat ad a ,hétkoznapi olvasék” véle-
ménynyilvdnitdsdra, gondolkoddsdra a kortdrs iroda-
lomrél, mésrészt az olvaséi vélemények tovabbgondo-
l4st siirgetnek, hogy milyen formdban lenne a legcél-
ravezetébb a kortdrs irodalom tanitdsa, esetiinkben
a koltészet megismertetése és megéreetése, akdr az is-
kolai oktatdsban, akdr azon jéval tal.

|

Ayhan Gokhan, 1986-ban szlletett Zugléban, katoli-
kus és nés. Kolts, Ujsagird etc. Kotetei: Fotelapa (Jozsef
Attila Kor, 2010), Jdnos és Jdnos (Kalligram Kiado, 2013).
Mesekdnyve megjelenés el6tt all a Kolibri Kiadonal. In-
terju- és versblogja: http ://ayhanizso.blogspot.hu http ://
csempeszfurgon.blog.hu/ Kedvenc szerzéi: Albert Camus,
Heltai Jend és 1zs¢ Zita.

JEGYZETEK

1, Ahdzatok egy alvé éjszakan, / milenne, hogy-
ha rdtok gytjtandm? / hogy pusztulj ott és

5, Nyald ki a seggem Karinthy!”
6, Fs akkor viszolyogtam téle. Két perccel azelt

kinek sikeriil valahogy szétcsesznie ezt a képet,
és, mondtam magamban, én ugyan nem fo-

vesszenek veled, kiket szeretté|! Eqyiitt vesz-
szetek”

,Katomtol bucsut veszek: / aztdn, - 6ngyilkos
leszek!” (1921 tavasz).

,Nyelvelnek, bardtom, hogy sok borral élek, /
Kurvanyjok, hiszen én velek nem cserélek”.
,Foglalod a kurvanyddat, / De nem &m a mi ha-
zankat!”

még tetszett, most meg gydlltem. Fs gydlol-
tem a fickdt is, aki csindlta. Buzi dllat. Odamen-
tem, hogy megnézzem a mivész nevét, és ki-
deriilt, hogy egy n6 az. Martha Marsham. Hogy
csindlhatilyet egy n6? — gondoltam. Azt meg-
értettem volna, ha valami pasi csindlja, akinek
tdl sok porntjsdgja van otthon, és nincsen ba-
ramnéje. De eqgy csaj? Es reméltem, hogy vala-

gom ledllitani 6ket, ha nekikezdenek. Taldn még
seqitek is nekik. Mert ez azért felhdboritd, hdt
nem, Jézus csupa cicib6l? Ez nem rendjén valo.”

7, Amlivészet lényege a provokdcié. Hogy reagd-

[4st valtsunk ki az emberekbél. Es én megtet-
tem. Mivész vagyok "
https://www.youtube.com/watch ?v=F248_
qCn9TE
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GERVAI ANDRAS [ ENRTEEVER S B RO -

TUZALDOZAT

A (proletar)diktatura ellenségei

A MUZEUM KERTBEN

1963-ban lezdrult a forradalom utdni megtorlds idészaka, kiengedték
a bortinbél az elitélteket (igaz, nem kis résziik hosszii iddre megbélyegzett
marad). A konszoliddcid és az 1968 elején bevezetendd 1ij gazdasdgi me-
chanizmus elbkésziiletei tarsadalmi, gazdasdgi, kulturdlis, szellemsi erjedést
hoztak. Az emberek felejteni, élni és épiteni akartak. A hazai fejlemények,
a nemzetkizi enyhiilés kedvezd kioriilményeket, feltéreleket teremtett a fej-
l6déshez, a lassii vdltozdshoz.

1968 augusztusiban azonban a ,bardti” orszdgok tankjai eltiportik
a prdgai tavaszt, s ezzel végképpen szertefoszlott az emberarcii szocializmus
megvaldsitdsanak lehetdsége, illizidja. Nincs tovdbb miben hinni. A kon-
zervativ erék Keleten és Nyugaton egyardnt megerdsodtek.

A Kdddr-rendszer aranykordnak szamitd, 1963-mal kezddédé és a het-
venes évtized elejéig tartd iddszakban az dllambiztonsdgi szervek vdlto-
zatlan intenzitdssal kutattak a kozellenség utdn. (A PB 1963. szeptember
10-i iilésére késziilt jegyzdkonyv szerint 246 659 dllampolgdr adatait ke-
zelték. Koziiliik 5824 fd veszélyes elemnek szimitott, s t6bb mint 106 ez-
ren szerepeltek a kutatd nyilvantartdsban.)

Egy 1969-es beliigyminiszteri jelentésbil kideriilt, hogy novekedett az
ifjiisdgi biindzés, koztiik a politikai tipusi. Mig 1964-ben csak 11 fiatalt
vontak feleldsségre osszeeskiivésben vald részvételért, 1968-ban 46-ot, 1969-
ben pedig 64-et. 1969-ben ellenséges politikai tevékenység miatt csaknem
[élezer ember ellen inditottak eljdrdst: kétharmaduk ellen ,,burzsod és jobb-
oldali revizionista platform alapjin’, egyharmaduk ellen ,,baloldali revi-
zionista” bedllitottsdgii cselekedeteik miatt."



Taldlkozés a Haryban

1969. mdrcius 15-én a Mizeum kerti hivatalos dllami tinnepség befejezése utdén 60-80
fiatal elindul a Parlament el8tti Kossuth—szoborhoz, leteszik a virdgaikat, majd dtmen-
nek a budai Bem—szoborhoz. Kéziilikk harminc-negyvenen délutdn 6t koriil az Erzsé-
bet-hid pesti hidféjénél, az autdparkoldban gyiilekeznek, sokuk virdgot szorongat a ke-
zében. Elész6r a Mércius 15. téri Petéfi—szoborndl eléneklik a Himnuszt, majd a Maze-
um kertbe vezet az atjuk. Hét érdra jir, tizendt-hiszan maradnak, amikor egyikiik azt
javasolja, hogy iiljenek be a kozeli Hiry—borozéba. A véletlen sodorja 8ket dssze, nem is-
merték egymdst. Pontosabban: toéreénetiink két f8szerepldje, még délutdn a Petdfi—szo-
bornal 6sszebaritkozott.?

Szirmay Tamds 21 éves, miszaki f8iskoldra jdr. Edesapja kozépiskolai tandr, édesany-
ja nyugdijas. KISZ-titkdra jellemzése szerint csendes, szolid, segit8kész, ,politikailag td-
Jjékozotr é redlis itélerii” osztdlytdrs, j6 vitapartner, szereti az irodalmat és a zenét.

A misik {8szerepld Babay Ldszl. O az, aki délutdn a Nemzeti Mdzeum kertjében fel-
mdszott a zdszléridra, és kisimitotta az 8sszegyir6dott nemzeti lobogér. 21 éves, figurdns
egy tervez8intézetben, bdr érettségi utdn kitanulta a villamos-miszerész szakmdt. Mun-
kahelyi igazgatdja a kdvetkezdt irta r6la: ,a szakszervezeti és politikai munkdban nem na-
gyon tudott részt venni. Munkaviszonydt a munkahelyérél vals tavolmaraddsok miatt sziin-
tettiik meg.” Helikopter-piléta szeretne lenni, 1967-ben részt vett az MHSZ repiil6klub-
jénak munkdjdban, hdromszor jelentkezett tartalékos tiszti iskoldra.

Kettejiikkel érkezik Kovacs Ferenc is: 19 éves, mivészeti gimndziumban éreteségizett,
rajzold, munkdscsaldd sarja. Fénoke jellemzése szerint a vdllalat politikai jelleg(i rendez-
vényein nem szokott részt venni.

A Hiry-borozé zstfolt, Babay az egyik teremben megkérdezi egy kisebb tdrsasdgtdl,
hogy letilhetnének-e melléjik. A padokon 17-21 éves fiatalok tilnek. Ismerik egymist,
hénapok 6ta taldlkozgatnak a Héryban. A hat fit munkdscsalddbol szdrmazé, alacsony
képzettségli, fizikai munkds, a hdrom ldny pedig adminisztrdtor. A hangadé Joé Ist-
vén 19 éves, nyolc dltaldnost végzett, cserépkdlyhds szakmunkds vizsgdt tett, de segéd-
ként dolgozik. A kilenctagli tdrsasdg egyik tagja ellen betoréses lopds gyantja miatt el-
jérds folyik, egy mdsikuk pedig biintetett elééletdi (vagyon elleni blincselekmény miatt
9 hénapra, tiltott hatdrdclépés el6késziilete miace hdrom hénapra csuktdk le, lopés kisér-
lete miatt 6 ho felfiiggesztett bortonbiintetésre, jogtalan haszndlat miatt pedig 6 havi ja-
vité-neveld munkdra itéleék.)

A két tdrsasdg tobbek kozott arrdl beszélget, hogy 1848-at nem lehet mélté keretek
kozote megiinnepelni, mig mdrcius 21, a Tandcskoztdrsasdg éviorduldja, dprilis 4, a fel-
szabadulds tinnepe, és november 7, a Nagy Oktéberi Szocialista Forradalom évfordulé-
ja piros bet(s tinnep.

Az este végén Szirmay javasolja, hogy ne hagyjik abba a szabadsigharc emlékének dpo-
l4sdt, és néhdny nap mulva tinnepeljék meg Kossuth haldldnak 75. évforduldjit. A tdrsa-
sdg tagjai egyetértenek vele, felirjék a telefonszdmdt és abban is megegyeznek, hogy min-
den hénap utolsé szombatjin ugyanitt taldlkoznak.

Ezutdn gyakran jonnek 6ssze valamelyikiik lakdsdn, vagy a Hdryban. A létszdm al-
kalmanként valtozik, de hamar 10-15 {8re apad. A hangadé egyre inkdbb Szirmay lesz:
a tdrsasdg tagjai koziil taldn neki vannak egyediil valamennyire kiforrott nézetei a rend-
szerrdl. A tobbick felnéznek rd, 4ltaldban elfogadjik a véleményét.

»Szirmay volt a higgadt ideoldgus, a megfontolt”, Babay pedig ,a forrdfejii, anarchid-
ra hajlamos” - igy jellemezte kés8bb kettejitket egy tdrsuk, Kovdcs Ferenc. Rajruk kiviil
a tdrsasdg tobbi tagja csak epizodista, vagy statiszta, nem jdtszik kezdeményez§ szerepet.
A résztvevdket a rendszerrel szembeni kodos elégedetlenség, valamifajta éreelmes, vagy
annak vélt cselekvés lehetésége, de leginkdbb az egyiittlét élménye koti ssze. Kovdcs
szerint:, Csupa fiatalok voltunk [...] jé volr egyiirs.” Szirmay gyerekkori bardtndje, Herczeg
Erzsébet pedig oriilt, hogy Szirmay ,végre ralilt egy neki megfeleld bardti rdrsasdgot, [...]
mindig szeretett volna bardtokar é nem volt tdrsasdga.”
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Robbantds

A tdrsasdg nyolc tagja mdr mdrcius 20-dn gyertydt tesz a Kossuth—szobor talapzatdra, mar-
cius 22-¢én pedig ugyanict 18-20-an gy(lnek ossze. Egyikiik elszavalja Ady Endre: Kossuzh
haldldnak évforduldjan cim( versét, Szirmay révid méltatdst tart, ezutdn a kozos pénzbdl
vésdrolt koszorut leteszik a szobor talapzatdra.

Mircius 29: a tdrsasdg elsd hé végi taldlkozéja a Héryban. Babay meglepd javaslattal
4ll elé: robbantsdk fel a Gellért-hegyi Szabadsdg—szobrot, vagy a szocialista rendszer va-
lamelyik mds jelképét: a Dézsa Gydrgy tti Lenin—szobrot, vagy a Tandcskdztdrsasdg em-
lékmivet. Ugy véli, hogy ezzel forradalmi hulldmort lehetne elinditani. Szirmay szerint vi-
szont a térvény stlyosan biintet minden er8szakos cselekményt, az elkovetdk bajba sodor-
hatjak magukat, a csoport tagjait, és a hozzdtartozéikat is.

Aprilis 4-én Babay a lakdsdn a tdrsasdg hdrom tagjdval taldlkozik. Kijelenti, hogy ren-
delkezik robbandanyaggal, amit azonban kérésre sem mutat meg, mondvén, hogy az anyag
a fiirdék4d ald van befalazva. Aprilis 12-én a Hary borozdban nyolcan-tizen lehetnek je-
len. Szirmay kifejti, hogy harcolniuk kell az alapvetd emberi jogok érvényesiiléséért, mert
Magyarorszdgon nincs szdldsszabadsdg, megbiintetik, aki birdlni meri a rendszert. Fel-
veti, hogy hasonléan gondolkodé fiatalok részvételével hozzanak létre 6tf8s csoportokat,
amelyek sejtszertien épiilnének fel: a tagok nem ismerik egymadst, csak 8ket a vezetdjiik.
A lappangd, a rendszerrel politikailag szembendllé csoportok akkor Iépnek majd akeiéba,
ha forradalmi helyzet alakul ki (ha kivonjdk az orszdgbél a megsz4ll6 szovjet csapatokat.)

Aprilis 16-dn Szirmay és hdrom térsa (Joo Istvén, Kovécs Ferenc, és a 20 éves, segéd-
gépkocsivezetd Toth Zoltdn) a lakdsdn keresi fel Babayt, és végleg lebeszélik a robbantds-
r6l. Szirmay Jan Palachrdl és Bauer Sdndorrdl beszél.

Palach és Bauver

Jan Palach egyetemista 1969. janudr 16-4n a prdgai Vencel téren a szovjet megszillds el-
len tiltakozva felgydjrotta magdt, és hirom nap mulva meghalt. Temetésén 6ridsi tomeg
vett részt. Példdjac — és nemcsak hazdjdban — tobben is kovették, csak janudrban és febru-
drban, Csehszlovdkidban nyolcan gyujrotedk fel magukat.?

Janudr 20-4n, néhdny perccel egy 6ra utdn, Budapesten, a Nemzeti Mzeum kertjében,
Bauer Sdndor 17 éves autdszerel-tanulé benzines palackkal lelocsolta, majd felgytjtotta
magdt. Mikdzben teste égett, kezében két kis nemzeti szind zdszlét szorongatott. Az idd-
kozben dsszegyile két-hdromszdz embernek azt kidltotta, hogy Jan Palach példdjdt kovet-
ve a szovjet megszéllds ellen akar tiltakozni. Stlyos égési sériilésekkel szallitottdk a Hon-
véd Kérhdzba. Kértermében — amelyet rendérok driztek — tobbszor kihallgacedk, majd ja-
nudr 22-én este hét 6rakor Dr. Tihanyi Sdndor — a budapesti renddrfékapitdny dllambiz-
tonsdgi helyettese — utasitdsira el6zetes letartéztatdsba helyeziék. ,, /... ] nevezerr bardrai és
ismerdsei korében a Magyarorszdgon dllomdsozd szovjet csaparokra, tovdbbd a Magyar Szoci-
alista Munkds Pdrtra és a Magyar Forradalmi Munkds-Paraszt Kormdnyra gyaldzs kijelen-
téseker tett. Ezt a felfogdsdr széles korben terjesztette. [...] szabadon hagydsa esetén tartani le-
hetne attdl, hogy az dltala megkisérelr biintetter végrehajtand, vagy egészségi dllapotdban kdrt
tehetne, illetve szabadldbon hagydsa a koznyugalmat zavarnd.”

Janudr 23-4n Bauer belehalt égési sériiléseibe. Bucstleveléta rend8rség elkobozta. “Szeremnék
élni — irta sziileinek — de most szénné égett holttestemre van sziiksége a nemzetnek.”, osztély-
tarsainak sz616 lizenete: ,,/...] eszme nélkiil nem él, csak létezik az ember.” Janudr 28-4n a R4-
koskereszttri 4j kdztemetSben temették el, szlik csalddi korben, dllambiztonsdgi feliigyelet
mellett. A sziil6knek titoktartdsi nyilatkozatot kellett aldirniuk, senkit nem értesithettek.

Az elkévetkezd hénapokban kihallgattdk Bauer sziileit, tandrait, bardtait, iskolatdrsa-
it, az autodszereld tanmuhely vezetdit és szerel8it, mindenkit, aki kapcsolatba keriilt ve-



le. A hatdsdg verzi6jdt, amely szerint Bauer nem volt teljesen beszdmithaté (Népszabadsdyg,
janudr 22.), tobb tantvallomds is cfolta. Szécsdnyi Oszkar torténelemtandr szerint: , Az
drdkon rendszeresen aktiv volt [...] sokar olvasott. Nem emlékszem arra, hogy az iskoldn be-
lili megnyilvanuldsaiban bdrmilyen zavaros, vagy helyesbitésre szoruld megnyilvinuldsa letr
volna”. Kéris Erika dpolond: ,[...] kiegyensiilyozott, viddm fivinak ismertem, édesanyjaval
nagyon szépen éltek egyiitt”*

Bauer bardrtai, Berger Istvdn és Sabjan Miklds ellen bejelentési kotelezettség elmulasz-
tdsa miatt indult eljdrds, amelyet 1969. mdrcius 19-én zdrtak le figyelmeztetéssel. A sirt
tobb éven 4t figyeleék.

Végjaték

1969. dprilis 26-4n kertil sor a mésodik hé végi szombati dsszejovetelre a Hdryban. Szirmay
kozli, hogy a szoborrobbantdsrél végleg letettek, chelyett dnégetést terveznek. Az nehezen
derithetd ki, hogy kinek a javaslatdra, mert a fiatalok késdbbi, renddrségi vallomdsai any-
nyira ellentmonddsosak. Kovacs Ferenc arra hivatkozva, hogy Bauert a hatdsigok idegbe-
tegnek dllitottdk be, agy vélekedik, hogy legaldbb 18-20 fiatal kévessen el 6négetést. Meg-
dllapodnak abban, hogy még toboroznak fiatalokat. Az elképzelések szerint minden részt-
vevé hozna magdval egy magyar zdszI6t és kanndban 20-25 liter benzint, és mikézben le-
ontik, majd meggyujtjdk magukat a Nemzeti Mizeum lépcsdjén, bekapesoljik a magne-
tofont, amelyrél a Himnusz szél. A t6bbség megddbbenéssel fogadja a tervet, de egy lany
és hdrom fiti tdmogatja azt.

A térsasdg késdbb dtsétdl a Mizeum kertbe, ahol Szirmay felveti: jél ldthaté helyre irjdk
fel Bauer Sdndor nevét. A feladatra a koziiliik legmagasabb, Babay véllalkozik: egy tégla-
darabbal a lépcséfeljéré oldalpdrkdnydnak homlokzati részére nagy keresztet karcol, f51é
irja az 1969-es évszdmort, ald pedig Bauer Sdndor nevét. Az dsszejovetel késd este Kovdcs
Ferenc lakdsdn folytatddik: megillapodnak abban, hogy mdjus 1-jén taldlkoznak a Ma-

zeum kertben.

Ugyanaz — mdsképpen

A titkosszolgélat az elsd pillanattdl résen van, a borozé egyik vezetSjének — aki tdrsa-
dalmi kapcsolat — azonnal gyants a tdrsasdg, és a mdrcius 15-i estérdl néhdny nap mul-
va beszdmol a korzeti megbizottnak. Felidézi két fiti beszélgetését. JEs mi van akkor, ha
én a renddrség embere vagyok?” — kérdezte az egyik fiatal, mire a mdsik kijelentette: ,,A4-
kor lebuktunk.”

Aprilis 1-jén megérkezik az elsg feljelentés a Beligymisztériumba. A levél agy sziiletett,
hogy a tdrsasdg egyik linytagja elmesélte a tapasztalatait munkahelyi kollégdjinak: ,Azért
mondta mindezt el nekem, mert nem volt egy bizalmas baritja. [...] Tudta, hogy én bejelentést
teszek, és ledikidla nekem azt, amir leivram.” A bejelentésben sz6 esik arrdl is, hogy a tdrsa-
sdg mdrcius 22-én a matydsfoldi Ikarus Mivel8dési otthonban szérakozott. Amikor a szov-
jet laktanya mellett haladtak el, Babay arrdl beszélt, hogy valahogy be kellene jutni, és 18-
szert, robbandanyagot szerezni. ,A Szabadsdg, vagy a Lenin szobrot muskdtlis cserépbe tett
robbandanyaggal akarjdk felrobbantani”. A linyt hamarosan megkeresik a Cég emberei, és
ezutdn tdrsadalmi kapcsolatként referdl a csoport osszejoveteleirdl, az ott elhangzottakrdl.

Aprilis 16-4n egy tjabb tdrsadalmi kapcsolat azt jelenti, hogy kilencen is ajdnlkoztak az
onégetésre. (Valdjéban csak négyen.) Az informdtor arrdl is beszdmol, hogy Babay a buda-
pesti Pdrthdzat akarja levegdbe ropiteni, amihez 4llitdsa szerint fél kilé dinamittal és gra-
ndtokkal is rendelkezik. Ezen kiviil van egy forgépisztolya és egy géppuskdja is.
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Aprilis 19-én a Hary—borozébeli térsadalmi kapcsolat Szebeni Sindor érnagynak refe-
rdl a csoportosuldsrdl. Szerinte a 18-25 évesekbdl 4116 tarsasdg rendkiviil vegyes dsszetéte-
16, 6ltozkodésiikon, magatartdsukon is ldeszik, hogy tdrsadalmilag kiilonbdznek egymds-
tol. Kiilonssebben nem hangoskodnak, 8sszedugott fejjel beszélgetnek, vitatkoznak. Ke-
veset fogyasztanak, legutdbb is harmincan mindéssze nyolc liter bort ittak. (Az informd-
tor azonos lehet az tizletvezet8-helyettes/tdrsadalmi kapcsolattal, aki kordbban azzal di-
csekedett dsszekotdjének, hogy az tizletben gumicipében jdr, és igy sikertil észrevétleniil
megkozelitenie és kihallgatnia a tdrsasdg tagjainak a beszélgetését.)

Ugyanezen a napon a BM mds forrdsbdl is informdcidhoz jut a ,szervezkedésrél”. Egy
hdroméves bortonbiintetését néhdny hénappal kordbban letoltdte koztorvényes blinozdt
— akit ekkor t8bb betdréses lopdssal is gyantsitanak —, a renddri feliigyelet szabdlyainak
megsértése miatt 15 nap elzdrdssal stjtjdk. A renddrségi fogddban ,kitdlal”, mert dgy ér-
zi, hogy tigyét majd kedvezébben birdljik el. A Szirmay-féle tdrsasigrdl az osszejovetele-
ken résztvevd kollégdjitdl hallott, ennek alapjdn azt dllitja, hogy: ,,Az egész balhé arra iri-
nyul, hogy egy mdsodik forradalom’ torjon ki.” A fenti szervezkedést azért kopte be, illerve
Jelentette fel, mert & tudja, hogy a betiréses lopdsokért esetleg eldzetes letartozratdsba keriilhet,
majd birtonbe és tdrsai nélkiile is elkovetik a robbantdsokar [...] és azok lebukdsa esetén 6t is
bekipnék. [...] kijelentette, amennyiben a hatdsdg a segitségér igényli, kész mindent megtenni,
hogy az elkovetéseker megakadilyozza, a biincselekmény elkovetésre szovetkezett tdrsasdgot le-
leplezze.” ,Huszti” fedénéven beszervezik. °

Egy Gjabb tdrsadalmi kapcsolat dprilis 22-én azt 4rulja be, hogy Jod Istvdn a nydron
szeretne Jugoszldvidba utazni a rokonaihoz, de nem akar hazatérni. Kitért a jelentés ar-
ra is, hogy mi hangzott el legutdbbi 8sszejovetelitkon a Hary—borozéban. ,A Kossuth da-
lok kapcsin valaki felvetette, hogy a borozd pincére nagyon gyaniis, sokat jdrkdlt kozottiik, és
amikor a magyar szabadsdgrol énekeltek, mindig kinyitotta a szellézdt.”

Aprilis 26-4n a Héry borozéban konspiral Szebeni érnagy. A belsé teremben 20-22
£8 gytlik ossze, élénken vitatkoznak, de Szebeni nem hallja, hogy mirdl. Késébb egy ze-
nész bemegy a tdrsasighoz és kiilonbozd dalokat jdtszik: a Kossuth nétdt, a Fel-fel vitézek
a csatdra cimt dalt, a Marseillaise-t, és ,t6bb olyan dalt is [...], amit nem ismerck, de ezek
is ilyen magyarkodd, hazafias jellegii dalok voltak. [...] ezeknek a daloknak az éneklése ossze-
vdlogatott, tendenciozus. [...] a mondanivaldja, a refrének — Eljen a magyar szabadsdg, él-
Jen a haza’ — kihangsiilyozdsa, t6bbsziri megismétlése feltétlen gondolatokar ébreszt a részi-
vevbk és a hallgatdsig kizore.” Szebeni ugyanakkor 6rommel nyugtdzta, hogy ,,Huszti”
tigyndk bevezetése eredménnyel jart: o1t tartdzkoddsomkor mdr bizalmas koriilmények
kozotr a tdrsasdgban dilt.”

Csend és kidltas

Aprilis 30-én hajnalban a BM lecsap az ,ellenségre”, az akciét — amelyben 18 renddrtiszt,
koztik egy alezredes és két 8rnagy is részt vesz — dr. Tihanyi Sdndor, f8kapitdny-helyet-
tes irdnyitja. Hézkutatdst tartanak és bértonbe keriil Szirmay, Babay, és a tdrsasdg legak-
tivabb négy tagja: Jod Istvdn, Kovdcs Ferenc, Székely Kornél és Téth Zoledn. ¢ A féldrva
Kovics Ferenc — akinek az édesanyja nem tartézkodott otthon, mert dolgozott — azt ké-
ti, hogy értesitsék &t telefonon. A gyanusitottak ezutdn kb. fél évig nem irhatnak és nem
kaphatnak levelet.

A fogddban ot tigynokot (,Weisz™, , Tatdr”,® , Eretneky™, , Tarr Géza”,' ,Gydros™"!) és
két fogdatigynskot (,Kovdcs™'? és ,,Sélyom Ferenc”") dllitanak rdjuk. Szirmayra két tigy-
nok is jut. ,, Tatdr” csak néhdny napot tdlt vele a zdrkdban, és csak annyit tud kiszedni be-
16le, hogy nem akar dissziddlni, mert itt van rd sziikség. ,Weisz” tobbszor is jelent, meg-
dllapitja, hogy zdrkatdrsat ,szinte dilagon feliili fiatalos lelkesedés fiiti az dlala vélt igaznak
a véghezvitelében.” Jinius elején azonban megakad a ,figyelésben”, mert: , Az elsd kezdeti
beszélgetések utdn, kilondsen a cselekményre vonatkozdan hallgatds dllott be.”



Babay viszont anndl beszédesebb, arrdl mesél ,, Kovécs” fogdatigyndknek, hogy milyen
kozépiileteket és szobrokat akart felrobbantani, és ehhez miféle municié 4llc rendelkezé-
sére. Aztdn néhdny nappal késébb beismeri, valétlansdgokat dllitote, azért, hogy zérkacdr-
sa hdsnek tartsa. A Babayt kihallgaté tiszt jelentésében arra a kovetkeztetésre jut, hogy
a flatalember ,,bdr kordhoz képest elég sokat tanult [...] ideoldgiailag teljesen képzetlennek
mondhatd, még az alapfogalmakkal sincs tisztdban, torténelmi ismeretei is nagyon hidnyosak.”

A kihallgatdsokon, de az iratismertetésen sem vehet részt tigyvéd, Sket a hatésdg jeloli
ki. A tdrgyalds 1969. szeptember 15-én kezd8dik a Févarosi Birésagon. A biré Dr. Bimbé
Istvdn' mdr tbb koncepcids pert vezényelt le, és kikiildott birdként 8 hirdette ki — fel-
akasztdsuk el8tt — Nagy Imre, Gimes Miklés és Maléter P4l haldlos itéletét.

Az izgatdsként indult, majd Ssszeeskiivés el6késziiletére mddosult tigyet a vadirat nagy
ivii vildgpolitikai osszefiiggésekbe helyezi, s hosszasan ecseteli az imperialistdk aknamun-
kdjét, majd megdllapitja, hogy Szirmay és tdrsai , /... /] tovdbbi szervezkedésre hividk fel a tdr-
saikat. A terheltek politikailag ellenséges, ellenforradalmi célzatii cselekmények elkiverésére vdl-
lalkoztak, és a kizos elkovetésben megdllapodiak.” Szirmay szdmldjdra irjak az onégetés ter-
vét, és hogy tdrsainak azt dllitotta: ,,/...] a népi demokratikus rendszer ellenségeinek csoport-
ba gytijtése, a belsd reakcid tomaritése nem biincselekmeény.” (Ebben a védiratban mdr az is
provokativ cselekedetnek szdmit, hogy a fiatalok virdgot tettek a szobrokhoz, mert ezzel
Sfelkorbicsoltdk” a nacionalista szenvedélyeket.)

Tizenegy trgyaldsi nap utdn oktdber 3-dn itéletet hirdetnek.” Az elsérendd vadlottat,
Szirmay Tamdst 3 év 6 hénapi, Babay Lészlét 1 év, 2 hénapi, Jod Istvane 1 év 8 hénapi,
Téth Zoltdnt 1 év 6 hénapi, Kovécs Ferencet pedig 10 hénapi szigoritott bortdnbiintetés-
re {télik. A Legfelsébb Birésdg Dr. Vig6 Tibor'® vezette tandcsa (eléadé biré: Kirdly Gyu-
la) az 1969. december 2-i itéletével helybenhagyja az elsé fokud birésdg dontését, egy ki-
vétellel: Babay biintetését két évre stlyositja.

Aztdn

Hat fiatal rendérhatésdgi figyelmeztetést kap, késébb pedig (1970 mdjusiban) kutaté nyil-
véntartdsba keriil. Egyikiik azonban nem ussza meg ennyivel: a 21 éves Volenszki Erzsé-
bet adminisztritort 1969 oktéberében beszervezi Pollacsek Kdlman érnagy. ,,Mosolygd”
fed6néven 1974 végéig jelent, tobbek kozdte szabadulé tdrsairdl, az tinnep elétti gyands
szervezkedésekrdl, és rddllitjidk Nagy Géspar koltdre is."”

Szirmay és Babay biintetését az 1970. évi 7. tvr. 18. (2) bekezdés alapjdn a felére csok-
kentik, Szirmayét 1 év 9 hénapra, Babayét pedig egy évre. 1970. mdjus 2-4n Szirmayt és
tdrsait az dllambiztonsdgi szolgdlatok alapnyilvdntartdsba veszik. Babay 1970 janiusiban
szabadul. 1981 janiusdban Svédorszdgba disszid4l."®

Szirmay szintén 1970 juniusdban, hat hénappal kordbban keriil feltételesen szabadldb-
ra, s egyuttal rendéri feliigyelet ald helyezik. 1972. mdrcius 15-én tjra felttnik a kordb-
bi évekénél népesebb ,illegdlis” tinneplék kozott. A pesti tiintetések mellett a Szenthd-
romsdg téren tdmegoszlatdsra is sor keriil. Szirmayt itt igazoltatjdk. Az V. keriileti Rend-
Srkapitdnysdg izgatds blintett gyantja miatt eljdrdst indit ellene, amelyet ugyan bizonyi-
tékok hidnydban megsziintetnek, de ennek ellenére 1500 forint pénzbirsdggal stjtjak."

A tintetdk koziil 15-en kapnak bértonbiintetést, 17-en pénzbiintetést, két tiintetdt
renddri feliigyelet ald helyeznek, 29 résztvevét renddrhatésigi figyelmeztetésben részesite-
nek, 18 személlyel pedig ,,neveld jellegii beszélgerést” folytatnak.?® (A Kdd4r-rendszer a kez-
detektd] brutdlisan Iépett fel az dltala politikailag veszélyesnek tartott, a szabadsdgjogokat
hidnyolé fiatalokkal szemben.*')

Szirmaynak mostantél nyolc éven keresztiil minden mércius 15-ét — reggel hattol este
tizig — a renddrségen kell toltenie. A f8iskoldn nem tanulhat tovabb. A szabaduldsa utdni
bé két esztenddben nyolc munkahelyen dolgozik (betanitott villanyszerel8ként, segédmun-
késként, betanitott miszerészként), majd hdrom évig a Postdnal adminisztrdtor. Kollégai
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kozil tobben jelentenek réla, a Konyvérékesitd Vallalattol, a Miicsarnokbdl és a Postdcdl
a BM nyomdsdra elkiildik. Végiil az ELTE TTK-ra keriil technikusnak, gépésznek; f6ns-
ke kidll érte és ezért maradhat, végiil 35 évi munkaviszony utdn innen megy nyugdijba.?

Itéletét a Févdrosi Birésdg 1994. februdr 2-4n megsemmisiti.*?

Hol (proletdar) diktatdra van...

Az 1956 utdni elsé, komolyabb rendszerellenes megmozduldsra, tiintetésre 1973. mdrci-
us 15-én, az tinnep alkalmabdl keriil sor.
Az MSZMP mircius 17-22. kozott megtartoce XI. kongresszusa a fejlett szocialista tér-

sadalom felépitését tdzi ki célul, amely a kommunizmusra valé dtmenetet késziti el8. Az
ideoldgiai harcot is fokozzdk a (kis)polgdri és ,tudomdnytalan” vilignézetek, s az ,ellen-
séges” eszmék ellen. A gazdasdgi bajokért Fock Jend miniszterelnokot teszik blinbakka,
és lemondatjik. Mdjus 8-dn megsziiletik az MSZMP KB ,,Néhdny tdrsadalomkutatd anti-
marxista nézeteirél” cim@ hatdrozata, amely ,antimarxista jobboldali, revizionista” nézetei
miatt elitéli Bence Gydrgyot, Hegediis Andrést, Heller Agnest, Kis Janost, Markus Gyor-
gyot, Mdrkus Mdridt, Vajda Mihdlyt, akiket kizdrnak a partbdl, illetve elbocsdtanak az 4l-
lasukbdl. Mdjus 9-én Darabbér cimii konyve terjeszeéséért letartdzeatjidk Haraszti Mik-
16st, majd 14 napos éhségsztrdjkja utdn szabadon engedik (a kézirat birtokldséért Konrdd

Gyorgy6t is 8rizetbe veszik.)

Oktéber 11-én Kdddr Jdnos részt vesz a Budapesti Miszaki Egyetem nagyaktiva
gyllésén. Felszélal és kérdésekre is vdlaszol. Kitér a mércius 15-i — ahogy 8 fogalmaz —

wramazurira’ és az ellenzékiek tevékenységére. ,Ndlunk proletdrdiktatiira van |[...] — je-
lenti ki — népiink sorsa drigdbb, mint egyes emberek személye, divathdbortja, feleldtlensége

vagy gazembersége.”

JEGYZETEK

1 Standeisky Eva: Mélyrétegi metszet.
Jobboldali fiatalok a hatvanas évek-
ben, Evkonyv IX., 1956-0s Intézet,
20071

2 ABTL, V- 57864/1,V-57864/2

3 Janudr 20-&n Pilsenben Josef Hlavaty
25 éves (izemi munkds, janudr 21-
én Znojmdban Josef Jaro$ 19 éves
traktorista, 22-én Brnoban Miroslav
Malinka 22 éves munkas, 23-an Lé-
van Jan Gabor 22 éves munkanélkiili,
janudr 24-én Pozsonyban Emanuel
Sopko 23 éves mechanikus, Prdgd-
ban Blanka Nachdzelovd tanuld, ja-
nudr 26-an Cheben Jan Bere$ 16
éves tanuld, februdr 25-én Prégd-
ban Jan Zajic, 19 éves tanulo, aprilis
9-én Jihlavan Evzen Plocek, 40 éves

technikus, 1970. februdr 13-dn Bras-
s6ban Moyses Marton, 29 éves kdlt6,
1972. méjus 14-én a litvaniai Kau-
nasban Romas Kalanta, 19 éves didk.

4 ABTL, Verebélyi Jénos és trsai
V-157854/1

5 Nem azonosithato.

6 Kovdcs Ferencet jdnius 10-én, Szé-
kely Kornélt mdjus elején feltétele-
sen szabadlabra helyezik.

7— 13 Nem azonosithatok.

14 Az dltala vezetett tandcs Osszeeskii-
véshen vald részvétel biintettében
marasztalta el 1965. junius 30.-4n P.
Rézsa Elemér volt jezsuita rendtagot
és tarsait lletve 1971. junius 30-dn
Hagemann Frigyes papot és hat tdr-
sdt.

15 BXVI.3256/1969/18

16 Azdltala vezetett tandcs ftélte mdsod-
fokon haldlra Mansfeld Pétert.

17 6-05 kartonjdnak alsé szdma:
227223, felsd szama: 0080-035-
8. A hdlézatbol valo kizérdsa oka:

,megbizhatatlan.” (Sz6nyei Tamas:
Titkos irds, Allambiztonsdgi szolgdlat
és irodalmi élet 1956-1990, Noran
Kdnyveshdz, 2012, Il kotet, 213-
214.0)

18 Babay LaszI6t nem tudtam felkutatni,
ezért nincsenek informécioim a sza-
baduldsa utdni életéral.

19 Szalai Miklos és tdrsai V-159241/1,
Szant6 Zoltan és tdrsa V-159241/8

20 Tabajdi Gabor—Ungvdry Krisztidn: £-

hallgatott malt, A pdrtdllam és a bel-
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{igy, A politikai renddrség mikodeése
Magyarorszdgon, 1956-0s Intézet —
Corvina, Budapest, 2008, 365. o.

Lugossy Istvdnt példdul 1960 szep-
temberében, 17 évesen, negyedik
gimnazista kordban, huszadmagé-
val tartéztattdk le, dllamellenes szer-
vezkedés vadjdval. Az volt a ,bline’,
hogy egyszer tovébbadott egy isme-
rosének néhany roplapot, illetve la-
7a kapcsolatban allt egy iskolatdrsd-
val, Kassdnszky Zsomborral, aki so-

kat foglalkozott 56 emlékével, hd-
zibulikon gydjtd hangy verseit sza-
valta. A hisz vadlott 64 évet kapott,
Lugossy hdrmat, amibél kett6t le is
(ilt, az el zetes letartdztatds tizenegy
honapjat magdnzdrkaban. A szaba-
duldsa utdni nyolc évben rovidebb-
hosszabb idd utdn minden munka-
helyérdl kirdgtak. Sokadik jelentke-
zésre ugyan felvették a Szinhdz- és
Filmm(vészeti Fdiskoldra, de két
évig nem kapta meg az operat6-

ri diplomdjat. O fényképezte 1975-
ben a Body Gabor rendezte Ame-
rikai anzixot. A hetvenes években
még alkalmanként jutott megbiza-
sokhoz, a nyolcvanasokban azonban
mdr nem, mert a BM mindig utd-
nanydlt. (Gervai Andrds: Feddneve:
Jszocializmus”, Jelenkor, Pécs, 2011,
346.0.)

22 Szirmay Tamds sz6beli kozlése (2012.

november 10-én)

23 13.8.94/19%4/2

Gervai Andras (1948) — ir6, Ujsagird, kritikus. A Titkos Magyarorszdg — ,célszemély: a tdrsadalom cim(
konyve a Kalligram Kiadénél jelenik meg 2015 tavaszan.
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GRENDEL LAJOS e S S z é

NEHANY
Miniesszék a 20. szazadi magyar irodalombol

GONDOLAL...

Téth L&szlé: Istentelen szinjaték

A szlovékiai magyar koltészet a Go-as évek kozepéig szimpla és harmadosztalybeli utdnza-
ta volt a Budapest-kdzpontd koltészetnek, lehetdleg annak is a mésodrangt vonulatdnak,
tudniillik Webres, Pilinszky, Nemes Nagy Agnes éppenhogy megtiirt alakja volt a K4-
dar-rezsim hivatalos irodalompolitikdjdnak. A szlovdkiai magyar koltészetben két, hogy
tigy mondjam, triumvirdtus hozott donté fordulatot. Az egyik triumvirdtus Tozsér Arpid,
Cselényi Ldszlé és Zs. Nagy Lajos, a misik, a nagyjabél tiz-tizenot évvel fiatalabb és T8zsér
inditotta , Egyszem(-nemzedék legtehetségesebb képviseldi, 76th Ldszls, Varga Imre és
Kulesdr Ferenc nevéhez fiz8dik. A ,mdsodik nemzedékt8l“ kezdve gyokeresen megvélto-
zott a szlovékiai magyar kéltészet nyelve és technikdja, magyardn, a kéltészet végre koleé-
szet lett, és mi tobb: a Husdk-rezsim legsdtétebb éveiben. Nos, egyiltaldn nem volt kény-
ny(i dolga. Mondhatni: egy kis csoda volt — de tdléleék a legjobban szenveddk és a ,szo-
cialista hazatlanok®.

Toth Ldszl6 hdrom ttkeresd kotete utdn (A hangok utdnzara, 1971, Ithakdbdl Ithakdba,
1975, Atkelés, 1977) nagyot dobbantott, és 1983-ban megjelentette az Istentelen szinjdté-
kot, azt a verskotetet, amely az j magyar lira kiemelked8 kotete lehetne (és tulajdonkép-
pen madig is az), ha nem értenék djra és Ujra félre. Pécsi Gyorgyi a Honfoglals versiris ci-
m, a miskolci Napjainkban megjelent kritikdjidban pontosan leirja, hogy mi a baja Téth
Laszl6 kotetével a magyar kritikdnak. Ezt irja: ,,...az dltala képviselt koltészeti modell [...]
a magyarorszdgi koltészetben, ha nem is ismeretlen, de mindenképpen szervesiterlen — nincs
meg a maga befogadéi, értelmezdi nyelve, még kevésbé a maga koltészeti iskoldja. Valé-
szinlleg ez az oka, hogy noha Téth Ldszl6 koltészetének irodalmi rangja, értéke elismert,
valéjdban még mindig félig-meddig «idegen test» a kortdrs koltészetben.” Nos, magyar-
orszégi kritika nem el8sz6r dontdte elhamarkodottan a kortdrs irodalommal. Talsdgosan
a népi-urbdnus vitdval van elfoglalva, holott sem a népi, sem az urbdnus szempontoknak
nem felelt meg a Téth Liszlé-i abszurd-dadaista groteszk, ahogy, példdul, nem felelt meg
Tolnai Otté avantgardizmusa sem. Bizonyos értelemben a magyar kritika , konzervativ”,
magyardn nemcsak Toth Ldszl6 hibdja volt a magyar kritika tandcstalansdga.

S itt egy kicsit elkanyarodunk kordbbra, pontosabban Zs. Nagy Lajos 1971-ban meg-
jelent kdtetére, az Uzenet a barlangbélra. Tézsér és Cselényi mellett a harmadik jelentés



koled Zs. Nagy Lajos, bar a legkevésbé figyelt rd a magyarorszdgi kritika, egyszer(ien nem
voltak hozzd eszkozei, ,idegen test’-ként mutatkozott meg az anyaorszdgi olvas elétt.
A groteszknek koszonhetéen? Nem tudom. Kédlnoky Ldszl6t, az ugyanolyan groteszk kol-
t6t, minden fenntartds nélkiil befogadta a magyarorszdgi kdzeg a Langok drnyékdban utin.
Zs. Nagy Lajost nem, vagy nem szivesen. Vajon miért nem? Taldn a kisebbségi koltdnek
nem illik groteszknek lennie? Taldn j6 pdtoszosan kell megfogalmaznia a mondanival6jdc?
Nem vagyok pszichidter, nem tudom. Téth Laszlorél sem tudom, hogy mit és mennyire
vett 4t Zs. Nagy Lajos és T6zsér Arpéd koltészetébdl. Ezt-azt, nem tudom. Lehet azt mon-
dani, hogy semmit se, egyszertien a kor dikedlta anyanyelvrdl volt szd, az ,abszurdisztdni®
anyanyelvrél, amely leginkdbb megihlette a csehszlovdkiai magyar koltészetet. A Pécsi
Gyorgyi megfogalmazdsdban ,idegen test” a 80-as évek derekdn mdr kordntsem volt ide-
gen test a csehszlovakiai magyar irodalomban. A groteszk és a dadaista-abszurd koltészet
(és préza) szervesitve volt, csak jobban kellett volna odafigyelni rd. Zs. Nagy Lajos, Téth
Laszl6, Bettes Istvdn, Z. Németh Istvdn hasonléan groteszk és dadaista-abszurd koltészete
kiilonalléan erds az egyetemes magyar kolwészetben, akdresak Tolnai Ottd és Domonkos
Istvdn avantgardizmusa a délvidéki magyar irodalomban. Vajon egy magyar irodalomrdl
van sz6? Ezzel kapcsolatban egyre erésebb kételyek fognak el. Valahogy mégiscsak le kéne
6ni ezt a keselyiit? Vagy nem?

Toth Laszlé irja egy helytite az Istentelen szinjdrékban: ,,Csak egy felé indulbat, / kinek ld-
ba alatt ezer iit. | De melyiken induljon, / aki eldtt csak egy st van?” Nos, a kérdés csak rész-
ben kolebi. A kisebbségi koltd 14ba alatt, a tdbbségi ember diktatérikus meghatdrozdsa sze-
rint, csak egy ut lehetséges: szolgdlni a hazdt — mindenképpen és mindendron. A kérdés-
re Toth Ldszl6, nem egy kisebbségi messianista megbotrdnkoztatdsdra, igy felel: ha kol-
t6, ugy csakis minden Ut lehetséges. Es az Istentelen szinjdrékban ezer és egy utat taldl az
egy Ut cifoldsdra A feleségem voltaképpen jo...-t6l a Mi torténik a Homokdra nyakdban?-ig
és az Idegen elem és terjeszkedésig. (Hogy mit jelent a szlovdkiai magyar szdmdra a trianoni
béke, azt megoldotta a kérdgjel és felkialtdjel alkalmazdsdval, hdrom Ggynevezett verssor-
ban a kolt8. Kdr, hogy erre az egyszer(i magyardzatra nem jottek rd a magyarorszdgi pol-
gartdrsak.) A kérdés tehdc Tandori Dezs6¢é is lehetne: melyiken induljon, aki el8tc csak
egy tt van. A korai Tandorié és nem Zs. Nagy Lajosé. De tdl Tandorin és til Zs. Nagy
Lajoson, a Téth Ldszl6-i lira igazi remekei abszolat eredetick. Bel6lik az Iszentelen szinjd-
tékban jé néhdny taldlhato.

A Topogrdfia cim ciklus (és még sok mds egyéb koltemény) Gjrajdtssza a dadaizmust,
jobban mondva, igy vagy tgy, a dadaizmus ihlette 8ket, még ha a dadaizmust djra csindl-
ni nem lehet. Kiilonben is: lassan szdz év vdlasztja el a dadaizmus fénykordtdl. Nevezhet-
nénk 4j dadaizmusnak is, tovabb, ha emberi arct szocializmust fantdzial az ember (1968
Cschszlovékidja), akkor emberi arcti dadaizmust is, de leginkdbb mégis hagyom a megne-
vezést mdsokra, ha olyan , megnevezhetnékjiik” timad. Dadaizmus vagy nem dadaizmus,
tulajdonképpen egyre megy: nagyszer(i a vers, de semmi értelme sincs. ,,4 rdzsa nagyobb
a tehénnél | békésen kérddzik a kerités / tovében / a rézsa alkonyatkor follegeli / a rehenet / a te-
hén szdra tovisestiil / félelmetesen mered az éjbe.” Abszurdisztdni vers az abszurdisztdni Hu-
sak-korra. Es nemcsak arra nézve! Ha a tdrsadalom eljut az abszurditdsig (és napjainkban
vildgszerte nem olyan ritka eset az ilyen), olykor megprdbdlja a koltd a lehetetlent: az ab-
szurditdssal fejezni ki az abszurdot. Téth Ldszl6 ilyen értelemben a cstcson jér, el8tte na-
gyon kevés koltd merészkedett ilyen messzire. Legaldbbis a magyar irodalomban.

Bettes Istvdn: ngengerﬁszfaté

Bettes Istvdn, ha csak a verset nézziik (és mi mdst !), és nem az ideoldgidt, a legnagyobb
adéssdga a magyar irodalomnak, magyardn az ,emberi arcti dadaizmusnak” (de nehéz meg-
szokni ezt a magam gydrtotta fogalmat!). Téth kécharmad részt koltd, egyharmad részc filo-
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z6fus, legaldbbis az Istentelen szinjdrékban. Bettes Istvan viszont szdz szdzalékig kold, talin
az egyetlen olyan koltd, aki — emlékszik, vagy nem emlékszik — gy fogja fel a mindenséget,
mint a vajikosok vagy a kuruzslék. Vagyis mindazt, ami filozéfia, tudomdny vagy egyéb
modern huncutsdg, zdréjelbe teszi. Nem veti el (a modern ember nem is vetheti el), csu-
pan szdz szdzalékig koltdivé teszi, magyardn, egészen mdst jelent az ,6nmagam” és a ,,mé-
sok”, mint a katedrafilozéfidban. Ilyen az 6 ,emberi arcti dadaizmusa”. Az emberi arcti
dadaizmusra a legjobb példa egy korai verse, a Galibabu abuliba. Ime a vers kezd§ sorai:

Hualibahualiba
Sfutalibafutaliba
abulibaabuliba
bugilibabugiliba
csacsilibacsacsiliba
haalibahaaliba
bualibabualiba
apalibaapaliba

De killon irva: hu a liba hu a liba / fut a liba fut a liba / a buliba a buliba / bugi liba bugi
liba / csacsi liba csacsi liba / ha a liba ha a liba / bu a liba bu a liba a paliba a paliba

Mindjért egy kicsit mdsként hangzik. A 40 soros vers a ldnyrél szol (khm, khm, a /ibd-
16l), pontosabban a ldnyrol, aki buliba megy, és hit, idézem: ad a liba ad a liba / kap a pa-
li kap a pali. Hogy miére? Hat ez is kidertl: aby luba u balila — vagyis hogy a Luba leba-
bézzon. Héc ilyen egyszer(i. De nagyszer.

A vers egyéltaldn nem szdl vildgrengetd dologrél, csupdn a gyereknemzés egy médja-
r6l. A ldny azért megy a buliba, hogy tdrsat fogjon magdnak, és ha szerencsés, odaadja
magdt neki. Hézassdgrol nincs sz6, de ha a ldnynak szerencséje van (vagy pesszimista eset-
ben: szerencsétlensége), az is bekovetkezik. A lehetséges szirupos helyzetet dadaista mé-
don végzi ki a koltd. A 40 soros koltemény néhdny szobdl 4ll, s ezek kozot is a liba sz6
ismédddik a végtelenségig. A liba sz6 nem til okos ldnyt jelent. Mondhatni butdt. (Ha
megdiithodik a pasas a nére, libdnak nevezi, ami csak egy fokkal jobb, mintha tettlegesség-
re menne.) A liba tehdt, hogy tgy mondjam, kulesszerepet kap, minden a liba koriil tor-
ténik, még a szerencsétlen pali is beddl neki. Es még kiilén a néhdny sz6rél: Hua (hol a),
Sfut, buli, bugi, ha, csecse, mama, papa stb.

Néhdny sz6, és mégis, nem ereszt el a vers, mert a vers mindenekeldtt ritmus, tovib-
b4 a szavak jdtéka, és ne feledjiik, a szavak egybeirdsa egészen mds hangzdst ad a versnek,
mintha a magyar nyelv szabdlyai szerint irndnk le. Csupa szabdlytalansdg? A nyelvhelyes-
ség felragdsa? A szlovék mondat belekeverése a magyar szovegbe? A csupa szabdlytalan-
sdgtél lesz, paradox médon, a szdveg verssé. Ha prézdban mondandnk el a verset, ez egy
duplafenek(i semmitmondds lenne. Egy kozhelygy(ijtemény, a kozhelyeknek a kozhelye.
De a szabdlytalansdg jatékossdga j6 verssé teszi, mert megnevettet benniinket — és ez a cél-
ja! (A versben, ha igazi kol¢6 irja, a legnagyobb kozhely is virdgba borul, mondandm kép-
zavarral.) Mondhatni, leleplezi a /ibdr, méghozzd gy, hogy nem sérti meg, mint a szati-
rikus vagy parodisztikus irdsok. Ez, ha tdvoli rokont emlegetnénk, Weores Sdndor-i és Zs.
Nagy Lajos-i gesztus. Akdrcsak az 1, g, b, hangok jelentésformdju ereje. Mert tobbek, el-
oldédnak szimpla bettiktél, holott jelentésképzd erejitk mdr nincs, mint a szavaknak. De
valamilyen jelentésformdju eleme mégis van, csak hdt az Isten tudja, hogy mi... Szerintem
a koltd sem tudja, hogy mi, de tudja, hogy ez ideval4. Nos, nagyon kevés koltdnek van
fille az ilyesmihez. Es ettd] szdz szazalékos koltd Bettes Istvan, és teljesen mindegy, hogy
hol sziiletett, Rimaszombatban vagy épp New Yorkban.

Bettes versei egy tombbdl faragottak, jtékosak, és mégis filozofikusak, de a jaték el6bb-
re vald a filozdfidndl. A sz6jdeékok (olykor a legabszurdabb széjdcékok) nélkiil a vers elsziir-
kiil, egy lesz az ezer dtlagversbdl. Széjdték és ritmus, ezek a bettesi koltészet alappillérei,
melyek az irdnidt szolgdlratjdk. Nagy Pél Szentkuthy stilusdrél szélva megjegyzi, hogy az
Uj regénystilusnak a sz6jéték lesz a sarokkove. ,A mii nem tantsdgtétel a kiils§ valésdgrol,
hanem maga a valésdg, a leirtak a narrdcor fejében léteznek” — irja. Ez igaz Bettesre néz-



ve is. Fiiggetleniil att6l, hogy Bettes ismerte-e vagy sem Szentkuthy irdsmivészetét, rész-
ben azonos tton jarnak. De csak részben! Szentkuthy egy maratoni hossziisigt regényt
irt, a Prae-t, Bettes viszont viszonylag kis terjedelm versek tomegét. Mig Szentkuthyndl
filozéfia és szojarék kart karban oleve egyiitt jdr, Bettesnél a jaték az els8dleges, a filozo-
fia csak mésodlagos vagy egydltaldn nincs is filoz6fia — vagyis sokkal konnyedebb, és per-
sze kdnnyebb is megtanulni. Legszélsd esetben Bettes a dadaizmushoz 4ll kozel, Szentku-
thynak pedig semmi koze a dadaizmushoz. Ezenkiviil még van egy probléma Bettes kol-
tészetében. Az, hogy a széjdtékos-ritmusos vers egy id6 utdn kioltja magdt. A ,,clown”-nak
is vannak, ha nem is rossz, de kedvetlen napjai. Ilyenkor jobb, ha nem ir verset, mert csak
onmagdt ismétli. (No, de ez minden kolténél és prézairénal el6fordul.)

Z. Németh Istvdn versei

Elsd koteteit el lehet felejteni, holott nem olyan rosszak, mint Adyéi. De mégis: olykor-
olykor szentimentalizmusba téved, olykor-olykor vildgfdjdalmas, olykor-olykor patetikus
— széval az elsd kotetek minden nyavalydja megkisérti. Az igazi Z. Németh-vers a Rulett-
tel kezdddik, a filo zsdfidval és a randuldsokkal, mely verset éppen Bettes Istvdnnak ajén-
lotta. Mdr nem kirdndulunk, csak kidbrindulunk, igy érkeziink meg, hogy nem is indulunk.

A szlovékiai magyar kolt6nek, akdr akarja, akdr nem, minden utja ide vezet, ha egy ki-
csit tiszteli a valdsdgot, és a fellegben jarkalok helyett egy pillanatra megdll, és koriilnéz.
Finoman, de egy kicsit groteszkiil, mert a groteszk bizonyos tdvolsdgot teremt a megéls és
a lehetséges valosig kozott. Mert a lehetséges valésdg, tulajdonképpen, azéleal vélik gro-
teszkké, hogy a mi koriilményeink kozote lehetetlen és vagydlom. Megfogod, és akkor ve-
szed észre, hogy a semmit fogtad meg. Egy illuziét. A kisebbségi magyar irodalmakban
talsdgosan gyakori az az eset, amikor a kdlt§ vagy az ird szentként tiszteli a valdsdgot (vagy
amit annak gondol, mert a val6sdg lehet, hogy egészen mis), és kozvetleniil leképezi, mint
a fényképész, aki még nem tud bdnni a fényképezdgéppel. Ezt nevezik dgymond valésdg-
irodalomnak, amelynek a 90%-a a felszint vakarja meg, a képzelet meg a fantdzia hidny-
zik beléle. Ehelyett jon a szentimentalizus, rosszabb esetben a pdtosz, és egyfajta kiiirese-
dés, csomor a tapasztalt olvasé részérél.

Z. Németh is hasonléképpen indult, bér az ,,agya” mdsképpen jirt, s ez olykor az elsd
kotetébdl is kideriilt. Nem tudom, hogy f6lszabaditotta-e 6t Toth Ldszlé vagy Bettes Ist-
vén, de ha folszabaditotta is, elég volt arra, hogy a sajdt tjdn induljon el, amely mér se
nem Téth, se nem Bettes. A fényképész megtanulta a fényképészszakmdt, és egyre meré-
szebb versekkel jott el8. Ez — persze szigortan magdnvélemény — a masodik, a dontd feje-
zete az igazi irové véldsnak. A képzelet és a fantdzia miive, méghozzd Z. Németh képzele-
téé és fantdzidjdé — magyardn, tdljutott a kezdd kolwdk goresosségén (amelyben a legtobb
koltd 6rokre benneragad). Hogy torténetesen a groteszk irdnydba indult el, az kifejezet-
ten a kisebbségi 1étébél adddik. Ugy érkeziink meg, hogy nem is indulunk — ez szimomra,
kisebbségi szdmdra, mdr-mdr 6rok igazsdg, viszont a tobbségi ember szdimdra nehezen fl-
foghat6, dambdr nem kétséges, hogy ha eréfeszitéssel is, de megemészthetd. Csak bele kel-
lene helyezkednie a nem magyar dllampolgdr, mégis magyar helyzetbe. Ez persze nem le-
hetetlen, s8¢, a kivdlébbak még meg is értenék a szellemes, de nem cinikus kéledi jéeékor,
amely a roltott lira kér személyre cimen hangzott el, dltaldnos deriiltséget keltve. Ime egy
idézet a versb6l: lira ha olyan akdr a ldva | de hogyha l6re mdr meg is van ldve / rddfogjdk
majd hogy ime 1ij Lévy / akit a puska tanit meg loni.

Nos, ez is majdnem dadaizmus, de csak majdnem. A nyelvjdeék tévolrdl sem valik
egyeduralkodévd Z. Németh koltészetében. Azok a versek a fontosak, amelyekben indu-
lat és rezignécid, ldzadds és beletdrédés egyazon versben mutatkozik meg, kiillsnosképpen
a szonettekben, melyeknek Z. Németh a legelsd szama képviseldje a szlovakiai magyar
irodalomban (ha a szlovdkiai magyar irodalomrél még beszélni lehet). A szonett mutat-
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ja meg, milyen a koltd. Szonettet csak az ir, aki szakmailag is kell6képpen felkésziilt na-
gyobb mondanival6k kihorddsdra. A Triatlonban szimos nagy kompoziciét hord ki a kélts
— de nem ldtvanyosan. Igy a feliiletes olvasé (s valljuk be, néha a nagy sietségben feliilete-
sen olvasunk), elsiklik folotte. A mdsik Gjdonsdg bizonyos régi (és hires) versek tjragon-
doldsa, pontosabban, irénidval valé feltoliése. Egy példa mutatdba: ,még nyalnak a vilgy-
ben / az esti vigécek.” Majd a kovetkezd sorban: ,,még zildell a harsfa / az aknamezékin.”
Ugye, j6? Vagy nem j6? En mindenesetre az aknamezén zoldelld hdrsfit az egész 20. sz4-
zadi torténelem egyik jelképének tartom. A legjobb Z. Németh versekben a nyelvjitékok
és a koszroldnyis kinrimek a mult szdzad abszurditdsai felé mutatnak. Petéfibél (és Arany-
bol ugyanabban a versben) Z. Németh Istvdn lesz. Helyes? Miért ne lenne helyes? Hiszen
a 19. szdzad és a 20. szdzad kozott jelentékeny a kiilonbség. (Sajnos.) Z. Németh agy 20.
szdzadi, hogy a folyamatossdgra is rdmutat, a 19. szdzad és a 20. szdzad ellentétére, hiszen
ugyanannak a térténelmi folyamatnak a részesei lettiink, csakhogy a 20. szdzadban fordi-
tott irdnyban. Ehhez pedig csakis az irénia a legkdzelebbi médszer.

Zs. Nagy Lajos, Bettes és mésfel6l Z. Németh koltészete kozdte finom médszertani
kiilsnbségek is vannak, ami az elsd olvasdsra hajlamos elsikkadni. A széjdtékok Zs. Nagy
Lajos és Bettes szdmdra gyakran otletszertiek, egyszertien nincs szivitk kihagyni egy szd-
jétékot. Kiilonosen Bettes szdmdra igaz ez. Z. Németh viszont annyit emel 4t, mondjuk
a gyermekverseibl, amennyi éppen szitkséges a mondandé megerdsitéséhez. Mondhatni
gy, hogy mélyebb gondolkodé? Azért ezzel is csinjén bannék. A vers sikeres vagy nem si-
keres voltdban nem a gondolkodds a dintd szempont. A legnagyobb magyar gondolati kol-
t6nek, Babitsnak volt elsérend(i feladata, hogy a gondolkoddst kdltészetté lényegitse, s ez
olykor csakugyan sikeriile neki.

Tézsérrel, az intellektudlis lira megteremtdjével az élen, a szlovékiai magyar irodalom
legaldbb harminc éve gazdagitja a magyar kéltészetet, ha ez, sajnos, eléggé nem is nyil-
vanvalé. Zs. Nagy Lajos, Toth LiszI6, Bettes Istvdn, Z. Németh Istvan azok kozé a koltdk
kozé tartozik, akik a magyarorszdgi f8bb irdnyzatokat — éppen a jdtékosan groteszk vol-
tukkal — megkeriilték. Pécsi Gyorgyi szerint ,idegen test”-ek a kortdrs magyar irodalom-
ban. Valéban, harmincegynéhdny év utdn. Zs. Nagy Lajos, Bettes és Z. Németh utdn fol-
vetddik a kérdés, még mindig idegen testek-e a kortdrs magyar irodalomban, s ha igen,
beszélhetiink-e egyetemes magyar irodalomrél? Eppen Z. Németh és jé néhdny kortdrsa
vissza probdja csempészni a felvidéki magyar irodalmar a tudatunkba? Es éppen, paradox
médon, a magyarorszagi irodalomnak készonhetden? Es ezirtal jogosan? No, maradjunk
abban, hogy ez nehéz kérdés.

|

Grendel Lajos (1948, Léva): Kossuth-dijas ir6, a pozsonyi Comenius Egyetem tanara, a Kalligram
Kiadd egyik alapitdja. Szamos magyar, szlovak és kozép-eurdpiai irodalmi dij birtokosa. Pozsonyban
él. Eletmsorozata a Kalligram Kiadonal jelenik meg.
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A keZdetek A j6 regény, olyan, mint a vil-
lanykérte, becsavarom — ég. Nem tudom, kitdl (ta-
lén Otlikedl vagy Karinthytdl?) szdrmazik e szelle-
mes aforizma, de annyi bizonyos, hogy legkivalt a kri-
mire igaz. Mert mig a remek, s6t klasszikus regények
kozt szdmos olyat tudunk emliteni, amely nemigen
ég, vagy csak pisldkol, kihagy6 szivveréssel (Kafka
és Musil befejezetlen miivei, Szentkuthy regényei le-
hetnek a legkézenfekvébb példdk), 4m valamilyen
titokzatos médon ez kevéssé zavarja az olvasét, ad-
diga krimit6l (és dlcaldban a nem ,magaskultirdhoz”
tartoz6 zsdnerektdl) elvdrjuk, hogy tokéletesen mii-
kodjenek. E wkély vagy legaldbb részlegesen sike-
riilt megcsindltsdg nélkiil nem is fogyaszthatdk, vagy
csak nyodgvenyelésen. Mdrpedig it az élvezeti éreék,
az esztétikai sikeriiltség és az eladhatésdg pdrban jdr,
hiszen egy megbukott operett, egy olvashatatlan kri-
mi nem is zenés jaték vagy krimi a sz6 teljes értelmé-
ben. Furcsa befogaddi helyzet 4ll el8: a tomegkultd-
ra termékeitdl (taldn éppen termék mivoltuk miatt)
nagyobb tokéletességet koveteliink/vidgyunk, mint
a high brow szférdjanak jelenségeitdl, noha utébbiak
elvileg az esztétikai ériékek vildgdnak csticsdt hiva-
tottak képviselni.

Hogy nincs magyar krimi (nemhogy pisldkoléan
csenevész, hanem majdhogynem semmilyen); miért
nincs, ha van; és ha nincs, akkor legfébb ideje, hogy
legyen — e vdgy, e kovetelmény a nagy nyilvdnossdg
eldtt (ha nem tévedek) 1995-ben fogalmazédott meg

el8szor artikuldle és a kigdzolds valamiféle lehetdségée
is felvetd/javaslé/sugalmazé alakban. Nyilvdn hazabe-
szélek, de hit tény, hogy ekkor hirdettiik meg Moso-
nyi Alizzal a hetilap Beszé/ében azt a krimi-pdlyaza-
tot, mely beharangozéjiban (t8lem) és vezetd esszé-
jében (Radndéti Sdndor tolldbdl) taglaltuk a kérdést.
Magam a biinregény neologizmust dobtam be a koztu-
datba (mint kideriilt, nem is olyan sikerteleniil, mint
eleinte gondoltam: a kategéria egyre gyakrabban t(i-
nik fel kiilonféle esszékben, kritikdkban; mds kérdés,
hogy mai szemmel nézve mér ldtom, hogy nem si-
keriilt valéban plasztikusan elhatdrolhat6 kategéride
megfogalmaznom). A blnregény fogalméval az igé-
nyes krimit prébdltam meg elkiiloniteni a pusztin
a gyilkos leleplezésére irdnyuld és a zsdner keretein
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semmilyen médon nem tullépd, a Tzvetan Todorov
osztélyozdsdban a whodunit nevet kapott miifajedl,
vagyis a ,tiszta”, az ,idedltipikus” krimit8l. A biin-
regény, gondoltam akkoriban, a blint, annak termé-
szetét, 1éemddjde, tdrsadalmi és [élektani vidékée 4l-
litja kozéppontjdba, nem a nyomozdst és a leleple-
zést. A mdra sajnos kissé elfeledett nagy ir6, Patricia
Highsmith maveit hoztam {8l példaként, tovdbbd
kifejeztem reményemet, hogy a magyar krimi is utat
tor ebbe az irdnyba. Vagyis a puszta szérakoztatdson,
epikus fejtordn tdl ralép a , kritikai realizmus”, vagyis
a tdrsadalmi gondok irdnti érzékenység talajéra, me-
lyen voltaképpen sosem jdrt; megkockdztatom, még
Moricz miveiben is csak felemds médon.
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A meghivisos pélydzatban kikowés volt, hogy egy
lehetséges binregénynek csupdn elsé fejezetée kell
megalkotniuk a részvevbknek, és aztdn majd a kér
személyes zsliri donti el, hogy ki(ke)t biz meg a tel-
jes m folytatdsos regényként kozlendd megirdsdval.
Volt némi siker, hiszen a nagyszer( els fejezetet meg-
ir6 két nyertes, Majoros Sdndor és Tar Sdndor mel-
lett olyan kivalésdgok dlltak ki a sikra, mint Néddas-
dy Addm, Németh Gabor és Petri Gyorgy. Végiil Tar
Séndor fejezte be a regényt (de csak részben, mivel
a hetilap Beszélé megsziinése utin az ES-ben jott ki
az utolsé folytatdsa, és éppen a pénz hidnya miatt kel-
lett eltekintentink Majoros Sdndor egyébként igen ér-
dekesen induld, a jugoszldviai hdborut a kézéppont-
ba 4llit6 regényének teljes kozlésétdl is), mely Sziir-
ke galamb cimmel, biinregény alcimmel meg is jelent
aztdn 1996-ban a Magvetdnél.

Megsziiletett tehdt a vdrva vdrt md, noha Tar
konyve, bér természetesen sok erénnyel rendelkezett,
mégsem volt magyar krimi a sz6 valédi értelmében.
Vagy mégis?

Meglehet. Valamilyen faramuci médon taldn még-
is az volt. Mert ha megnézziitk péld4ul, hogy a beha-
rangoz6 kisesszében Radnéti Sdndor hogyan irta le
a magyar ,blinregény” hidnydnak lehetséges okait,
akkor taldn jobbnak itéljitk a Tar-féle végeredményt.

Radnéti f6lteszi a kérdést: Mi lehetne a magyar
krimi anyaga? ,A torténetek gazdagsdga és tdgassd-
ga, «Az erény meg a biin, meg a csék, meg a vér» —hogy
az Egy szerelem hdrom éjszakdja hires kupléjt idéz-
zem — amugy sem jellemzi mai irodalmunkat. A blin-
tigyi torténetekhez pedig kivalt sztikds az életanya-
gunk. Egy orszdg, amelyet néhdny 6ra alatc mind-
egyik irdnyba el lehet hagyni — egyfeldl —, s amely-
ben nem lehet elrejtdzkodni — mésfeldl. Egy orszdg,
amelynek emlékezetében néhdny generdcié szdmd-
ra a renddr, ha nem a fakabdtot vagy a kozlekedési
zsernydkot, akkor a politikai bliniild6z4t jelenti. Egy
orszdg, amelynek kékessziirke blintigyeibél a legutdb-
bi iddkig — nyilvdn a cenzirdzott nyilvdnossiggal is
Osszefiiggésben — alig emlékszem barmire. S mégale-
geslegutolsé id6kben is! A kardcsonyi kettds gyilkos-
sag alkalmdval a «klasszis» 8rz8-véd6-blingzd a ve-
szélyes tizleti taldlkozéra autét kélesondz, hogy vil-
loghasson, impondljon. A kélcsonkocsi automata se-
bességudltds, nehéz, de persze nem pdncélozott luxus-
jargdny, melynek lasstt induldsa aztdn az életébe is
keriil. A balfék.” (kiemelések az eredetiben.) Sz(ikos-
ség, pitidnerség, a kozelmule, azaz a szocializmus (és
részben a Horthy-rendszer) szabadsdghidnyos vild-
ga, a renddrség életterének dbrdzolhatatlansdga, mi-
vel az eleve ellenszenves és ekként az olvasé szima-
ra érdektelen és taszité — rdaddsul a szervek birdlata
mindkét rendszerben cenzira ald esett, noha eltérd
mértékben. Plusz a magyar irodalom realizmushid-

nya, mely abbél a szempontbél perdontd, hogy alig
valamiféle folytathaté hagyomdnyt kindl a ,tdgas és
gazdag” torténetek bemutatdsdra. Tar regénye ebben
a tekintetben mégis jellegzetesen magyar krimi volt,
hiszen a tagolt valésdgdbrizoldst erdsen megspékelte
a mdr-mdr J6kaira emlékeztetd fantasztikus, egészen
meseszer(i elemekkel, amitél a krimi mint krimi be-
siilt. (Es amikor aztdn az immdr havilap Beszélében,
1996-ban Irodalmi kvartettet szerveztem a konyvrél,
az egyik szerepl8, Beck Andrds szemére is vetette ezt
Tarnak.) Es lett légyen bar mégoly kicsi és csenevész,
de mégis a miénk volt Tar regénye, tagadhatatlanul,
hiszen kissé sziirrealisztikus, ,holdbéli” jellege elle-
nére (vagy éppen azzal egyiitt!), nem kérdés, hogy —
mindenckeldte rendkiviil erés milidrajza révén — az
~egész mai magyar vildg aljasodott benne”, hogy Ady
régi Krady-kritikdjéc varidljam.

Huisz év utdn pe . régi kisesszében Rad-
néti foldobott még pdr szempontot, melyeket nevez-
hetiink akdr irodalomszocioldgiainak is. ,J6 blintigyi
irodalomhoz olyan kulturélis kozeg kell, amelynek
nem az dnreflexi6 a legfébb tevékenysége, és az on-
reflexié nem meriil ki a kultdra magassiginak vagy
alacsonysdgdnak méricskélésében. Jé bilintigyi iro-
dalom ott alakul ki, ahol a sokféle — és persze nem
egyenrangt — kulturdlis tevékenység lappangé tétje
nem valami rangvita. Ahol komoly irék aggélytala-
nul fordulnak ehhez a mdhoz”. Hogy ilyen kultu-
rdlis kozeg azéta sem alakult ki, azt nemigen kell bi-
zonyitani. De ha valaki mégis ezt akarnd, akkor 4ll-
jon itt egy idézet, majdnem husz év késébbrél. Bi-
rany Tibor egy 2011-es, Szépirodalom vs. lektdir cimG
remek esszéjében ezt irja: , A népszer(i irodalomként
felfogott lektrmifajok virdgzdsinak elengedhetet-
len feltétele a legaldbb megkozelitdleg jél miikodd
irodalmi-kulcurdlis piac: dtgondolt stratégidc kove-
t8 profi kiadékkal, valédi piaci versennyel és tuda-
tos fogyasztékkal.” Es ehhez hozzdtett egy tjabb va-
gyat és kovetelményt, nevezetesen, hogy tidvés len-
ne, ha végre megsziinne ,a szépirodalom és a lekelir
rossz fogalmi megkiilonboztetése”. Am e dichotémia
felszamoldsdnak el6feltéeele a szines, gazdag és ko-
molyan vehetd lektlir-, bliniigyi irodalom megsziile-
tése. Ami mindmdig nem tdrtént meg. Vagyis nagy-
jdbdl ugyanott tartunk, mint a blinregény-palydza-
tunk meghirdetésekor.

Az eltelt htisz év alatt a probléma csak eliiszkdso-
dott, meg nem oldédott, amit persze sokan jé orral
szaglintanak. Ennek egyik jele, hogy hatdrozottan
megélénkiilt az elméleti/toreéneti érdeklédés, egyre-
mdsra jelennek meg a krimivel, torténetével, esztéti-
kdjéval, magyar mivoltdval, esélyeivel, lehetéségeivel,



elmaraddsdval, megsziiletésével, méltdnytalan keze-
lésével foglalkozé irdsok, kényvek, tanulmdnygyj-
temények, olyan kit(ing szerz8ktél, mint Banki Eva,
Bényei Tamis, Benyovszky Krisztidn, Varga Balint
(aki, mint késébb ldtni fogjuk, az Agave konyvki-
adé vezetSjeként is rengeteget tett a magyar krimi
feltdimasztésére.) Es az eltelt hisz évben megsziile-
tett pdr magyar krimi vagy nagyjébol annak nevez-
hetd képz8dmény; és mdr ndlunk is akadnak szer-
26k, akik lemondanak a magaskulturdlis sikerrél, ne-
tdn a kanonizdciordl, és ezért mintha kizdrélag eb-
ben a zsdnerben képzelnék el pdlyafutdsukat; minde-
nekeldte (vagy csak?) Bardth Katalin, Kolozsi Ldszlo,
Kondor Vilmos neve juthat esziinkbe.

Am ykomoly {r6k” azéta sem fordulnak a biin-
tigyek vildga fel¢, ha mégis (mint nemrég Babiczky
Tibor és Csabai Ldszl6), akkor csak litszélag a krimi
zsanerében, mintegy tirtigyként haszndlva a mifajt.
A magyar krimi nyomordnak egyik oka lehet a ma-
gyar realizmus vértelensége. Ha megnézzitk a male
és kozelmale legnagyobbra tartott magyar prézairéit,
azt latjuk, hogy koziiliik legfeljebb Ottlik és Méricz
tuszkolhaté bele a realizmus skatulydjaba (rdaddsul
Ujabban divat lett Méricz posztmodern ,,4jraolvasisa’,
jelentsen ez bdrmit is....) No meg persze Nagy Lajos,
de az 6 nevét taldn egyszer sem ldttam leirva az el-
mult harminc évben. (Valamint Déry, de 8 ,,komcsi”
a maiak szemében, és ezért totdlisan passzé.) A ma-
napsdg legtobbet hivatkozott, legmagasabbra tak-
salt szerz8k (az elsé helyen természetesen Kosztold-
nyi, aztdn Csdth Géza, Fust Mildn, Krady, Szomo-
ry, Szép Erné; az Gjabbak koziil Médndy, Mdrai, Mé-
szoly Mikl6s) semmiképpen sem voltak realistdk, és
nem tekintették eminens kiildetésiiknek a magyar vi-
l4g dbrdzoldsdt. (Az imént idézett kritikdban Ady ép-
pen ezt hdnyta A vords postakocsit iré Krady szemére.)

R4addsul a realizmus manapsdg még a réginél is
rosszabb hirbe keriilt hazinkban, szinte minden ko-
molyan vehetd kritikus (és a jelentéktelenck még in-
kabb) csak villveregetds lenézéssel beszél a tokélete-
sen meghaladottnak véle realizmusrdl; a szocializ-
mus kordban leszoktattdk a valésdgrél irodalmun-
kat, nem sokkal a rendszervaltds utdn 6nmaga szok-
tatta le sajdt magat. Esa leginkdbb kanonizalt kortdrs
szerz8k (a nagyjabol 15 szereplds listdt mindenki is-
meri, ezért eltekinthetek a nevek felsoroldsatél) koziil
taldn csak Darvasi Ldszlé, Rakovszky Zsuzsa, Spiré
Gyorgy és Zdvada Pal tart némi rokonsdgot a realiz-
mussal. A posztmodern szellem eltiporta 6.

Fontos tény, hogy Radnéti mdr hisz éve sem tar-
totta léesziikségletnek a krimi terén a realizmust, hi-
szen ugy vélte, nem elengedhetetlen feltétel, hogy
a magyar krimi magyar ,életanyagot” mutasson be,
dolgozzon fel. ,Nem kell a mai magyar életanyaghoz
ragaszkodni, s a legtobb magyar krimi szerzéje angol

dlnévvel és amerikai (jelleg(i) kornyezettel szerelkezik
fel. De akkor is kell valamifajta életanyag, amit nem
helyettesitenek a nemzetkdzi blintigyi irodalombdl
visszakdszond sémdk. P. Howard parodisztikus ka-
landregényeiben jellegzetes osztrdk—magyar figurdk-
ra siit a Szahara pokla, a kik6t8i kocsmakban tdnco-
16 uri kozonséget Kispestrdl szalajrotedk vildgesavar-
gdsra, s ide a rozsdds bokét, hogy Fiilig Jimmyt An-
gyalfoldon dajkdlea az édesanyja.”

Es bér a Rejté-figurdk jellemzése szerfoldte tald-
16, az alaptézisben alighanem tévedett Radnéti. Szé-
momra ugyanis nyilvdnvalé hogy az amerikai/fran-
cia/angol és Gjabban a skandindv krimi sajét orszd-
ga-vildga életét bemutatva tett szert komoly esztétikai
rangra, ¢és aztdn nemzetkozi hirnévre. A krimi — no-
ha bizonyos alfajaiban sok szdllal kot8dik a sziik ér-
telemben vett fantasztikus irodalomhoz — alapérzii-
letében realista, mdr-mdr siilt realista mtinem (vagy
szsigeri realista”, hogy Roberto Bolano szavdc hasz-
ndljam, de még ennél is iit6sebb Banki Eva kifejezé-
se, a ,redukalt realizmus”) Es bar a modern btins-
zés mint az életvildg része kétségkiviil ,,demokrati-
kus” (ahogy szellemes 4llitja egyik tanulmdnydban
Varga Bilint) és sokszor hatdrokon dtiveld, a meg-
forméldsban a nemzeti jelleg mégis alapvetd tényezd
marad, hiszen a legkevésbé sem érdektelen, hogy a sa-
jat hazdnkban, rdaddsul a sajit irodalmi kézegiink-
ben, a sajdt esztétikai hagyomdnyaink kozt zajlanak
a cselekmények.

Am ehhez sziitkséges az €16 orokség, és éppen ezt
nem leljitk fel, ha megtagadjuk alig is 1étezd realiz-
musunkat. Pedig a realizmus ez esetben t6bb mint
pusztdn valamiféle ragaszkodds egy stilushoz vagy
irdnyzathoz. Elengedhetetlen feltétel, hiszen nem
mds, mint a tdrsadalmi problémdk irdnti fogékony-
sdg, amibél a szérakoztatdsnal tobbet célz6 krimi tdp-
ldlkozik. Ahogy Varga Bdlint tokéletesen megfogal-
mazta: ,A krimi a legprogresszivebben fejld6 miifa-
jok egyike. Az elmult 6tven-hatvan évben a krimi lett
a térsadalmilag legérzékenyebb zsdner. Hihetetleniil
gyorsan valaszol a kor problémdira, roppant sokrét
és alkalmazkodé.” De nem nélunk, ahol még az tgy-
nevezett ,,szépirodalom” is eléggé siiket és vak a kor-
szak val6sdgdra.

R4addsul &sapa sem drt, sét taldn egyenesen el-
engedhetetlen egy irodalmi zsdner szdrba szokke-
néséhez. A nagy blinregény-kulttrdval (és egydlea-
lén lekttirirodalommal) rendelkezé orszdgokban ez
egyértelmiien kitapinthaté. Es nemcsak az olvasék,
hanem, ami ennél sokkal fontosabb, maguk a szer-
z8k is érzékelik ezt; pontosan tudjik, hogy kiknek
a vélldn dllva alkotnak. Mindenki, még a kiilfsldi-
ck szdmadra is vitathatatlan, hogy a modern amerikai
krimi alapité atydi Raymond Chandler és Dashiell
Hammett voltak, az angoloknal Conan Doyle és Aga-
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tha Christie, a francidkndl Simenon, a skandindvok-
ndl a nagyszer( szerzépéros, a svéd Maj Sjowall és Per
Wahldé (épp a minap nyilatkozta a Magyar Narancs-
ban Arne Dahl, az egyik legjobb svéd krimiiré, hogy
eléttitk nem létezett naluk realista krimi). Es termé-
szetes a hdttérben ott gomolyognak a realista-roman-
tikus irodalom hatalmas drnyai: Edgar Allan Poe és
Melville; Jane Austen, Dickens, Thackeray és Joseph
Conrad; Balzac, Stendhal és Zola; északon meg Ib-
sen és Strindberg. Nagy, szerves kultirdk, autoném
moédon fejléd8, egymdsba fonédé mifajokkal, me-
lyek nem kioltjak, hanem éppenséggel erdsitik egy-
miést. Hogy az alapit6 apa vagy a mifajt megalapité
mi mennyire hidnyzik szdmunkra, azt nagyon pon-
tosan érezte 4t Varga Bdlint, amikor nyomdba sze-
gbdott a problémdnak, és egy remek esszében meg-
probalea megtaldlni ,az elsd magyar krimit”. De
a helyzet fondksdgdt pontosan mutatja, hogy ehhez
komoly kényvtdri munkdra, valdésdgos nyomozdsra
volt sziiksége. A végeredmény, miszerint az 1866 és
1930 kozoce éle, tigyvéd, Gjsdgird, Guthi Soma irta
az els6 modern értelemben vett magyar krimit, le-
nylgozéen meggydzd, ugyanakkor szellemi érte-
lemben nem t6bb puszta érdekességnél, hiszen attdl,
hogy elsé, Guthi még nyilvinvaléan nem lesz alapi-
t6 atya. A magyar kriminek tovabbra sincs Addmja
vagy Mdzese, és ennyi idg elteltével mdr taldn kije-
lenthetd, hogy nem is lesz.

Mindez a magyar mivészeti kultdra szervetlensé-
gét mutatja. A magyarhoz hasonléan szervetlen kul-
tardk jellemzdje, hogy nem lassan erjedve, kiforrva
a maguk formdit és vildgszemléleteit fejlédnek, ha-
nem szinte hisztérikusan, kétségbeesett bakugrdsok-
ban. (Ez természetesen csak a prézdra igaz. A magyar
koleészet tokéletesen szerves képz8dmény; egyenes te
vezet Csokonaitél Tandori lirdjdig, sét Térey miivé-
szetéig, és tovabb. De alighanem igaza van Ciorannak,
amikor azt gondolja, hogy egy irodalom infantiliz-
musét a lira talzote bésége jellemzi, mig nagykord-
sdgdt a proza szavatolja.) Az 1980-as évek elején ugy
tdnt, hogy mar bekdszontote a posztmodern vildgld-
tdsa korszaka, holott ehhez Nyugaton pér évszdzad
nyugodt munkdja kellett. Itt par hénap alact terem-
tették meg, mikdzben ennek alig volt alapja a magyar
epikdban. Hidba kéri, szinte kdveteli tobb ragyogé-
an szellemes tanulmdnyban is Bardny Tibor a szép-
irodalom ¢és a lekedr ,rossz fogalmi szembedllitdsd-
nak” felolddsdt, a magaskultira és a tdomegkulttra
ellentétének meghaladdsdt, Varga Bdlint meg egye-
nesen paradigmaviéltdst siirget a magyar irodalom-
kritikdban a krimi értékelésének terén. Mindez ne-
mes, de jdmbor szdndék, hiszen legyen bdr mégoly
Sszintén és felkésziilten megfogalmazott egy eszié-
tikai igény, csupdn a tedria parancsdra nem valtozik
meg egyetlen kulttra szerkezete sem, miként 6nma-

gdban pdr mégoly tehetséges szerzd sem kredlhat ra-
dikdlis szemléletvéltdst, ha nem épit a sajt kuletirdja-
ban létrejote biztos alapokra. Ennek hidnydban a vdl-
lalkozds sokszor alapok nélkiili Felh8kakukkvér lesz,
és Ugyszolvdn utdlag teremti meg a maga talapzatdt,
szellemi multjdc. (Ez, nem pedig valamiféle ,plagizd-
14s”, 4ll Esterhdzy sokszor folemlegetett ,vendégszo-
vegei” mogott. Ottlik regényének lemdsoldsdval Es-
terhdzy sajdt muleat irt maga mogé. De fontos ldeni,
hogy ez széls6ségesen egyéni, mdsok dltal nem kovet-
heté tt.) Igy és a Bardny dltal példaként felmuratott,
organikusan keletkezett nagy irodalmi kultdrdkban
mindezek mdr régéra meghaladott nyligok. Georges
Simenon és Alain Robbe-Grillet 6sszeegyeztethetd;
Elmore Leonard és Raymond Chandler ugyanannak
a roppant tdgas és plasztikus tagoltsiggal berende-
zett epikus vildgnak legitim és ontdrvény( szerepld-
je, mint Hemingway vagy Thomas Pynchon. Wolf
Haas ugyanannak az oszirdk bornirtsdgnak a szati-
rikusa, mint Thomas Bernhard. Esterhdzy és Kon-
dor Vilmos azonban gyokeresen eltérd vildgok lakéja.

Kinek kell a magyar krimi? wa
egy miifaj nem autoném mdédon, szervesen né ki
a mavészeti fejlédésbdl, nem spontdn médon kelet-
kezik, ontdrvényten, akkor nem marad mds, mint
hogy valaki er8szakosan megteremtse. Hogy mintegy
vizet fakasszon a sziklabél. Elnézve az elmult évtized
fejleményeit, erre mintha két tt kindlkozott volna.

De el6bb f6ltehetd a kérdés: miért ir ma egyaltalin
valaki krimit Magyarorszdgon? Mi a szdndéka, mi-
féle indittatds vezérli? Mit remél t8le? Az elsé vilasz
prakeikus lehet: pénzére. Es ebben persze nincs sem-
mi szégyenteljes, hiszen a zsdner lényege, hogy mi-
nél wbb olvaséhoz jusson el, hogy minél wbb em-
bert szérakoztasson, magyardn, hogy minél tobb pél-
ddnyban adddjék el. De akkor feltdmad a mdsik kér-
dés is: milyen esélyek nyilnak erre? Vagyis: vannak-e
vésdrloi? Azaz: van-e komoly szitkséglet Magyaror-
szdgon a magyar krimire? A rendszervaltds tdjén ta-
l4n még volt. De ne feledjiik, ekkor szinte cserepes
ajakkal ittdk az emberek az {rott sz6t, mindenféle
szdt, mert Ugy érezhették (sok alappal), hogy a Kd-
ddr-rendszerben megfosztottik ket t8le. Valami cso-
dde vdrcak a Sz6tdl (igen, nagybetlivel!), Gtmutatdst
reméltek, biztak hatalmédban, hogy aztdn hamaro-
san csalédottan forduljanak el t8le, mint ugyaneb-
ben az id6ben a rendszervaltds hatalmas eredménye-
itdl is. Virdgzottak a folydiratok, naponta alakultak
az Uj konyvkiadok, szerfolott vegyes és szinte rostd-
latlan kindlactal, olykor kalézkiaddsokkal, amolyan
vadkapitalista médon. Taldn tiz évig tartott a ldzas
dllapot, aztdn kihamvadt az egész.



Az eladdsi szdimok (melyeket tobbnyire persze csak
saccolhat az ember), a szellemi sikerek azt titkrozik,
hogy a magyar krimi (és 4ltaldban a lekt(ir) nemigen
kell a magyar olvaséknak. Rdaddsul most a réginél
még inkdbb kell versenyezni az elsésorban amerikai,
no meg a skandindv kindlattal. Tegyiik hozzd még
a filmek hatalmdt, de még inkdbb a tévé-sorozatok
erejét, és akkor egyértelmi lesz, hogy a Maffidzik,
a Breaking Bad, a Drdt és tdrsaik mindségével kell
versenyeznie a magyar kriminek, ami voltaképpen
lehetetlen. Es akkor még nem is széltam a mai ma-
gyar tdrsadalomnak az utébbi években mdr rémisztd
mérvi bénultsdgdrdl, a szinte teljes érdekeelenségrél,
ami kéziigyeinket illeti. Vagyis erés a gyant, hogy
a kozonség nem vonzddik a mai magyar tdrsadalom
nyligét-bajdt feltdré olvasmanyokhoz, hiszen a sajdt
élete/kdzelmultja sem foglalkoztagja.

Ez természetesen az ugynevezett magasropti li-
teratdrdt is érzékenyen érinti. Mindenki tudja, hogy
a kilencvenes évek kozepének példdnyszdmai ma szin-
te misztikus fényben ragyognak; tizezer eladott ko-
tet ma a csillagos égnek tiinik. Ami azt jelenti, hogy
manapsdg még a legbefutottabb szerzdk is alig élnek
meg irodalmi produkciéikbdl. (,A regényirds rafi-
zetéses meld”, nyilatkozta Bardth Kartalin.) Marad
a kiilfoldi piac, és az irodalmi dijak elnyerése, dm er-
re nagyjabdl tiz embernek van folyamatos esélye. (Ez
manapsdg a boldogabbnak viziondlt helyeken sincs
gyokeresen mdsként. A médr emlitect Narancs-inter-
jiban Arne Dahl érzékelteti, hogy a svéd viszonyok
is erésen zordak, de azért van kide, a kiilfold, termé-
szetesen: ,aki megveti a ldbdt a német piacon, annak
megsziinnek a gondjai”. De mennyi a sansza erre egy
magyar krimiszerzének?! Széval a pénzszerzést mint
motivumot alighanem elvethetjiik.)

Misodik motivum lehet az elhivatottsdg, amikor
valaki olthatatlan belsé meggy6z8déssel érzi, hogy eb-
ben a mifajban kell elmondania, mi foglalkoztatja,
mi gydtri, mi bdngja &t a mai magyar vildgban. De
ide azért tényleg roppant elhivatottsdg kell, hiszen ez-
zel még csak pénzt sem lehet keresni, rdaddsul nem
hervadé irodalmi babér sem vdrja a szerz8t. Vagyis ez
elég gyengéeske inditéknak thinik, arrél nem szélva,
hogy miért éppen a krimit, vagyis egy ndlunk toké-
letesen homdlyos zsdnert vélasztand mifajakénc kép-
zeletbeli szerzénk? Ugyanakkor e kettdn kiviil nem
ldtok mds lehetdséget. Vagyis ekkor erésen tgy td-
nik, hogy nincs sok (se belsd, se kiilsd) értelme an-
nak, ha egy egészséges és némi irodalmi véndval, el-
hivatottsiggal rendelkezd ember gy dént, hogy mé-
t6] kezdve mai magyar krimifré lesz. Es mégis akadt
ilyen néhdny ember a pdlydn, mindjart négy is. (Ami,
persze, roppantul kevés, 4m, dtgondolva az esélyekert,
voltaképpen végteleniil sok...)

Hdrom szerzo, négy tjsdgiro im
két szerzd esetében az kellett, hogy egy kiadé mel-
l¢jik alljon és tdrsadalmi megrendelés hijdn 8 ma-
ga biztositsa szimukra a magasabb és f6ldhézragad-
tabb (vagyis anyagi) értelemben vett motivaldst. Ez
a lenyligozéen nagyvonald és kreativ kiad6i maga-
tartds Ggysz6lvdn unikdlis jelenség Magyarorszdgon.
Mint az Agave egész miikodése. Ugyanis e kiadé ko-
molyan gondolta, hogy megprébdlja vildgra segite-
ni a komoly sziilési gondokkal kiizd8 magyar kri-
mit/lekelre, rdaddsul példdc muratd kovetkezetes-
séggel és igényességgel honositotta meg a miifaj és
mds tomegkulturdlis zsdnerek (sci-fi, fantasy, kém-
regény) legragyogébb kiilfoldi szerz8it; Lawrence
Block, John le Carré, Ray Bradbury és Philipp K.
Dick szinte teljes életmiivének kiaddsdt/Gjraforditd-
sat ennek a véllalkozdsnak koszonhetjiik. A legf8bb
éceszgéber, Varga Bélint Ggy dontétt, hogy kiadéként
is megteszi tétjeit a magyar krimi szdmdra. Es Gtjdra
indftott két szerzét.

Nézziik elészor Bardth Katalin produkcidjdc. Icc
még kis tétekben megy a jéték, és Bardth regényei-
re szinte bizonyosan illik Bdrdny Tibor szellemes, jol
haszndlhaté (noha még a szerzd dltal is vitatott) defi-
nicidja a lekedrrél, mely eszerint: ,Olyan mi, amely-
nél a felidézett miifaji kédok alkalmazdsinak nincs
tovabbi poétikai tétje. Amennyiben szeretnénk tud-
ni, hogy a vizsgélt szveg — a konvencidkévetd mi-
vek halmazdn beliil — a lekt(irok kozé tartozik-e, te-
gyiik fel a kérdést: van-e onmagdn tilmutaté jelen-
t8sége a poétikai konvencidk alkalmazdsinak. Ha
nemmel vélaszolunk, lekttrrel van dolgunk.” Ba-
rathndl egyéreelmden nem lesz a vélaszunk. Kony-
ny( és tigyes kézzel, olykor er8s nyelvi fantdzidval
(egy brilidns megszemélyesités az eddig utolsé re-
génybdl: két pdrnaszemmel nézett vissza rd az 4gy”),
sokféle alapos kulttrtorténeti tuddssal, elég j6 izlés-
sel felvértezetten megirt hard-boiled linyregényeket
olvasunk; eddig négy kotet jelent meg, mindegyik
cimében egy-egy hangszer szerepel (A fekete zongo-
ra, 20105 A tiirkizkék hegedii, 20115 A borostydn hdr-
Ja, 2012; Az arany cimbalom, 2014), mely kelleme-
sen erdsiti a vdllalkozds sorozat jellegét. A f&szerepet
D4vid Veron, ez az Okanizsén laké, médos paraszt-
gazda ldnydbdl elébb konyvesbolti eladévd, majd Bu-
dapesten A Né és a Tdrsadalom cimi ,feminista” j-
sdg zsurnalisztandjévé avanzsild, kedves és okoskds
kékharisnya kapja; Miss Marple K. U. K. megfelels-
je, aki a blintigyek megolddsa kdzben beutazza a fél
Monarchidt, melynek a Radnéti 4ltal vigyott ,,tdgas”
foldrajzdban akkoriban még olyan egzotikus vérosok
is szerepeltek, mint Szabadka meg Abbdzia. Kétséges,
hogy krimiket olvasunk-e, hiszen maguk a blntigyek
és megfejtéseik nem talzottan fontosak ebben a for-
madldsban. Inkdbb azt mondandm, kultdrhistériai
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»pottyds konyvek™-et kapunk, a poszemodern vildg-
4llapotba betévedt Kertész Erzsébet munkdit, akinek
egyébként mind a Horthy-, mind a Kdd4r-rendszer-
ben igen jelentds sikerei voltak. De mig Kertész Er-
zsébetnél vildgos volt, hogy kiknek — a magyar mule
irdnt elkotelezett magyar kamaszlinyoknak — szdl-
nak a magyar trténelem és magyar kuledra példa-
mutatéan hazafias és minden tekintetben kimagas-
16 ndalakjait megidézd kalandregényei, addig Ba-
rath Katalinndl ez komoly homdlyba vész. Nem tu-
dok olyan kamasz (ldny/fit)olvasét elképzelni, aki Az
¢hezbk viadala vagy a Harry Potter, netdn egy Neil
Gaiman fantasy utdn barmiféle érdekl8dést murtat-
na e regények irdnt. fgy Barath Katalin vallalkozdsa,
noha nagyon is naprakésznek akar ldtszani, ersen
anakronisztikus, és legfeljebb az ironikus, az osszes
finoman parodisztikus utaldst, stilusjacékor éreékeld
és élvezd felnde (bolesész?) olvasdt sejthetem lehet-
séges kozonségének. De ez a képzeletbeli olvasé e té-
ren igencsak el van kényeztetve ndlunk (java irodal-
munk legaldbb fele egyébként is az irénia és a pard-
dia/pastiche/imitdcié Muzsdjénak szolgdl), és sokkal
tobbet kap, teszem azt, Esterhdzy Péter, Mdrton Ldsz-
16 és Szécsi Noémi regényeitdl, hogy csak a legma-
gasabb szintet emlitsem. Es a szeretettel, kedves mo-
sollyal felszolgdlt imitdci6s parddia sokszor félresik-
lik. Mert hidba idézi meg Adyt A fekete zongora lap-
jain, a konyv (és az osszes tobbi is) inkdbb Szabolcs-
ka Mihdly, vagy még inkdbb Pésa Lajos giigydgését
idézi az olvasé emlékezetébe — természetesen szandé-
kai ellenére. Es 4 borostydn hdrfa zdrlatdban a bin-
tigy megolddsdnak ismertetése kicsit olyan, mintha
hirtelen Karinthy egy lappangé parédidja keriile vol-
na napvildgra, nagyjdb6l A lefiirészelr tiiddcsiicsok for-
rasvidékérdl. Rdaddsul a harmadik regényben mér az
egykor oly idén haté frissesség is oda. Ugy sejtem,
megszdmlaltattak Bardch Katalin Dédvid Veron-so-
rozatdnak napjai.

Az Agave misik (és egyben messze legjobb) ma-
gyar szerzdje, Kondor Vilmos bizonyos mértékben
a kiad6 teremtményének tlinik (és elterjedtek olyan
pletykdk is, hogy maga Varga Bdlint 41l a Kondor iro-
dalmi név mégote. Es ha ez igaz, az szdmomra még
rokonszenvesebbé teszi a vallalkozdst, hiszen akkor
itt személyes elhivatottsdgrol van szd, melynek koc-
kdzata is roppant komoly). A kiadé (Kondor?) célja
nem volt kisebb, mint az, hogy megteremti a nem 1¢-
tez8 magyar hard-boiled (t6rténelmi)blinregényt. De
mivel ennek még csak tradicidja sincs nélunk (kivé-
ve taldn Lengyel Péter igen invencidzus Macskakd ci-
mi munkdjdr), ezért az eredetivel egytice a kordbban
nem létez6 magyar etalont is meg kellett kredlnia.
J6 orral érzékelte ezt Birdny Tibor Kondor elsd re-
gényének recenzedldsakor: a , Budapest noir erényei:
ajo ttemben pergd cselekmény, a korabeli Budapest

mindennapi életének finom és szérakoztatd dbrizo-
ldsa, GEmbos Gyula groteszk és hitborzongaté teme-
tési szertartdsdnak magdval ragadé leirdsa, vagy a re-
mek, ironikus zdrdjelenet. A magyar kdrnyezetben
jdtsz6d6, magyar nyelvli hard-boiled detektivregény
vildga szemmel ldthatéan sokkal politikusabb, mint
amerikai rokondé. Kondor komolyan veszi a felada-
tat, tgyel rd, hogy késdbbi ismereteinket ne vetitse
rd a szdvegre. (Jollehet megtehetné, hiszen mellék-
szerepl8ként egy pillanatra még a fiatal Gerd Ernd is
feletinik az egyik fejezetben.) Nem csupdn eljdissza,
hogy regényével betolt egy kétségkiviil 1étezd iroda-
lomtdreéneti Girt, hanem valéban megprobélja vissza-
mendleg megteremteni a magyar nyelvi hard-boiled
detektivregény mifajdc. Egy (mégoly iigyes) mifa-
ji fecske azonban nem csindl irodalomtorténeti nya-
rat, vérjuk tehdt a folytatdst.” Jott is, minden évben,
hogy a mdsodik regénynél Bardny mdr egyenesen ar-
16l beszélhessen, hogy két konyv is csindlhat nyarat.
A kezdeti miivészi siker titka (természetesen a remek
helyszinrajzokkal megfestett Budapest-korképen és
a cselekményt mindig eléremozdits, pergd, a karak-
tereket élénken jellemzd dialdgusokon kiviil) elsd-
sorban abban kereshetd, hogy Kondor roppant otle-
tes dramaturgiai érzékkel valasztotta meg {8szerep-
16jét, azaz Gjsdgirdbdl lett nyomozéjdt, ami minden
krimi punctum saliense, hiszen ennek az alaknak a si-
keriiltsége, hitelessége, plasztikussiga dont a konyv
valdszerliségérél, vagy durvdbban szélva realizmusd-
r6l. Gordon Zsigmond, az Amerikdbdl visszatelepiilt
magyar #jsdgird ttlevele és munkakére révén eljut-
hatott olyan helyekre és birtokdba keriilhetett olyan
informdcidknak is, melyekre magyar kollégdi hidba
dcsing6ztak. Rdaddsul kett8s, se magyar, se kiilfsldi,
vagyis amolyan koztes stdtusa révén Gordon tidvos
méreékd hiivosséggel jdtszhatta el a sokat tudé kiviil-
4ll6 szerepét; sem politikai, sem szocidlis eléitéletek
nem béklyéztak, mint palyatdrsait. Es nem elhanya-
golhatd, hogy anyagilag is fiiggetlennek mondhatta
magdt. Es nohaa regények harmadik személy elbe-
szélgvel bonyolédnak, a nézépont szinte mindig Gor-
doné: tébbnyire szenvtelen, partszimpdtidkedl eléggé
mentes alldspont ez; emberileg-személyesen az jsdg-
iré csak a megfeleld, azaz mindig csak négy lépés td-
volsdgot tartdan involvélt. Mindeniitt jelen van, de
hangot csak ritkdn ad meggy8z8déseinek, noha mo-
ralis érzéke és {télete kikezdhetetlen. Es ezt az olvasé
is dtveszi, aki ekként igencsak ép erkélcesi értékren-
det kap a regényekedl. Egyszertibben szdlva: az olva-
s6 mindig tudja, ki kivel van, hol dllnak a jé, és hol
a rossz fidk. (Eppen ezért komoly kilengés, hogy az
utolsé két regényben az antikommunista érziilet kis-
sé mértéktelenné vilt.)

Mig aztdn megjelent az utols6 két regény, a szin-
te teljes szétesést mutatd dllapotban, valdszindtlen,



meglehetésen kiagyalt helyzetekkel, rdaddsul firad-
tan megirva, a blin és a nyomozds, az alakok irdnti
szerz6i érdekeelenséggel, fad dbrézoléerbvel. Se tor-
ténelmi krimit nem kaptunk, se magyar keményvo-
nalas blinregényt. Mindez nagyon fdjdalmas, mert
a Blinos Budapest ciklus (Budapest noir, 2008, Bii-
nos Budapest, 2009; A budapesti kém, 2010, Budapest
romokban, 2011; Budapest novemberben, 2012) nagy
elhivatottsdggal, sokféle tehetséget megmozgatva kez-
dédott. Kissé masként alakulhatott volna, ha akad-
nak Kondornak tdrsai, nem feltétleniil a torténelmi
krimi mifajaban, de 4ltaliban véve. Vagy még jobb
lett volna, ha film, netdn sajdt gydrtdst tévésorozat
késziil legaldbb az egyik regény alapjdn. Mindeneset-
re annyit elkdnyvelhetiink, hogy Kondor, legaldbbis
elsé két kdnyvében, pontosan annyit adott, ameny-
nyit igért. Se tobbet, se kevesebbet. Es ez minden-
képpen jeles dolog.

Mert Kolozsi Ldszl példdul sokkal kevesebbet
ad, mint amennyit konyveinek anyaga, témavélasz-
tdsa, a szerzd jol érzékelhetd ambicidja igér. Kolozsi
Kondor fellépése utdn tlint fel (elsé krimije a rette-
netes cim Ki kopott a krémesbe? 2011-ben jelent meg
a Joszdveg Mihely nevii kiadéndl), és aligha vitds,
hogy Kondor példdja is hozzdjarult a pdlyakezdés-
hez (Kondor ,,Blinés Budapest™jének pérja lehet Ko-
lozsi ,,Blings Szeged” ciklusa.) Kolozsi esetében elég
vildgosnak ldtszik, miért vigott bele a krimiszerzéi
karrierbe. Hogy miért ir krimit, arrél megrenditd
és szenvedélyes vallomdst kozolt a Konyvesblog ne-
vl internetes portdlon (egészében véve taldn ez leg-
jobb eddig publikalt irdsa). Egy interjiban roviden
visszatér rd: ,a csalddom eléggé terhelt: a keresztapd-
mat (vagyis a sajdt testvérét) anydm egy durva vita
hevében lelokte a 1épcsdn. A keresztapdm, aki apdm
helyett apdm volt, mindig mellettem 4llt, és 6 adott
a kezembe konyveket, meghalt. Apdm pedig taxisként
dolgozott Pesten, rendszeresen vett részt tdmegvere-
kedésekben, eléggé er8szakos természetti volt.” (Hogy
ez mennyire 8sélménye lehetett a szerzének, azt jol
mutatja, hogy a motivum mdr az els§ regényben fel-
tdnik, mint az egyik nyomozé Ujsdgird, Lakan Pé-
ter sajdt torténete.)

A személyes involvéltsig mellett éppoly fontos mé-
sik ok, a tdrsadalmi, Ggyszdlvén civil elkdeelezettség:
»Azért is valasztottam a cigdnygyilkossdgokat mint té-
mdt, mert azt gondolom, hogy az, ami toreént, a leg-
nagyobb és legormétlanabb botrdny a rendszervél-
tds utdni Magyarorszdg torténetében. Az, hogy ma
hol tartunk (nemzetkozi megitélés stb.), annak is ko-
szonhetd, hogy nem tudjuk kibeszélni traumdinkat.
Nem vagyunk egészséges tdrsadalom. A sajdt trau-
mdimban szerzett tapasztalataimbdl nyertem ki azt
a kovetkeztetést, hogy ha nem fakad fel az emberbdl
Sszintén a trauma, ha azt elfojtja, letagadja, akkor

sériilt marad. Ezzel a tdrsadalmi traumdval koteles-
ségiink lenne szembenézni. Ha szembenéznénk vele,
ldtndnk — caldn ezére sem néziink vele szembe —, hogy
az egyik legnagyobb mai probléma a cigdnysdg hely-
zete. Es amig nem mondjuk ki, hogy itt egy etnikai
jellegti tisztogatds folyt, ha a hallgatdsunk csak no-
veli a bajt, amig nem tudatositjuk, valéjéban mi tor-
tént, nem vdrhaté megoldds erre a mai magyar tdr-
sadalmar igazdn megosztd és szétzildlé problémdra.”

Szép és igaz szavak. De a regényirodalom és
a vdgyak/szdndékok vildga nem mindig esik egy-
be. Kolozsi mdr nyomozéi kivédlasztdsakor suta
dramaturgusként cselekszik. Amikor ugyanis agy
dont, hogy nem egy, hanem rogton kér 4jsdgird, Fe-
hér Gébor és Lakan DPéter, azaz kér nyomozd 1ép fel
a regényeiben (4 farkas gyomrdban cim(, az Athenae-
um 4ltal 2014-ben publikdlt harmadik, egyébként is
legjobban sikeriilt regényében mdr csak Fehér Gé-
bor szerepel), akkor sziikségtelen bonyodalmakba 16-
ki magdt és szerepldit, hiszen most egyszerre két né-
z8pontot kell bonyolitania, rdaddsul két plasztikus
és hihetd figurdt kell teremtenie, amikor még egyet-
len karakter megalkotdsa sem olyan egyszeri. (Es ez
manapsdg még a legjelent8sebbnek kikidltott proza-
iréinknak is csak tinnepnapokon sikeriil. Vagy ak-
kor sem...) Akiknek rdaddsul minden értelemben
fiiggetlennek kellene lenniiik, nemesak egymdstol
(hogy a cselekmény folyamdn ne akaddlyozzdk 4llan-
déan egymadst), hanem a kdrnyezetitkedl is; vagyis két
szuverén, ontorvény(, autondm figurdt kell bevezetni
a regényvildgba, mikdzben 4llandéan harmonikusan
(vagy vetélkedve) 6sszedolgoznak. Nagy, rdaddsul egy
krimiben szitkségtelen plusz feladat, amit nem is si-
kertilt megoldani. ,Mohdsig — amatdrség a neved!”,
kidlthatndm, ha lenne kedvem viccel6dni. Mert Ko-
lozsi vallalkozdsa tébbet érdemelne, tobb odafigye-
lést, (mti)gondot. Nem csak magdedl szerz6tédl, ha-
nem a kiadéitdl is. (A legvéltozatosabb fajtdji hibdk
szinte valészindtlen mennyiségére csak utalok, rdadd-
sul a harmadik regény fiilszévegében még a fészerep-
18 keresztneve is hibdsan van megadva.)

De mindenekel6tt magdnak a szerzének kellene
kevesebb mohdsdggal és tobb tiirelemmel, ardnyér-
zékkel belekapnia a magyar élet stirtijébe. Hirom ed-
digi kotetében (az emlitetteken kiviil a mdsodik: M
van a reverenda alatt? (Jészoveg Mihely, 2012) az
utébbi évtizedek legnagyobb magyar blneseteivel
foglalkozott, a romagyilkossdgok el8tt az elsd regény-
ben a hires szegedi cukrdsz meggyilkoldsdval, mely-
hez Magda Marinko tigye, plusz Farkas Helga mdig
megoldatlan eltinése kapcsolédik; a masodik, a leg-
inkdbb fikcién alapulé kényvben a Szeged-Csandd
egyhdzmegye puispokének lemészdrldséba még a Va-
tikdn is bekapcsolédik. Hdt, kevesebb sokkal tobb

lenne, és ami még bantd, hogy e pokolian fontos és
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nagyszabdsu gaztettek mégsem hatnak sokkoléan az
olvaséra, és kinyomozdsuk leirdsa sem képes lebilin-
cselni a figyelmét. A térek nagyok, viszont az elbeszé-
16i tétek méltatlanok ehhez az dbrdzolds gyarlsdgai
miatt. De ceterum censeo: filmen (tévésorozatban) na-
gyon is elképzelhetd lenne valamelyik regény. Ossze-
foglaldsként azt mondhatndm e miivek bavarlatdnak
tanulsdgaként, hogy — ellentétben Tar bilinregényé-
vel — a mai magyar krimi csenevész, satnya, és még
csak nem is a miénk.

/ / / Ve /

Két ird, két nyomozd vegereiil ke
ir6, akik egyértelmlien csak triigynek haszndljdk
a blnregény zsdnerét. Most nem véletleniil emli-
tettem a bdnregény kategéridjic. Csabai Ldszlé és
Babiczky Tibor prézakéteteiben a blin (és binhé-
dés, valamint az onbiintetés) jatssza a f8szerepet, ma-
ga a nyomozds, a tettesek meglelése elhanyagolhat6
vagy minimum mellékes motivum. E kényvek egy-
értelmiien nem a zsinerirodalom termékei.

Amikor Csabai L4szl6 elsé Szindbdd-kétete 2010-
ben megjelent a Magvet6 Kiadén4l, a cim ldttdn so-
kan felkapték a fejiket. Szindbdd, a detektiv? Ez vala-
mi kétes tréfa? Hdt igen, ha valaki egy kontextudlisan
ennyire megterhelt alakot valaszt konyve f8szerepls-
jének, szdmolnia kell azzal, hogy a kontextus inkdbb
legy6zi, mint erdsiti az {réi autonémid, és a kozonség
szemében kioltja vagy legaldbbis furcsa fénytorésbe
dllitja az eredeti szandékot. Es hidba igyekszik mar
a fulszoveg kivédeni az ellenvetéseket, ellenszenveket,
mondvéan: ,Ez a Szindbdd nem 4z a Szindbid”, az
azért elég vildgos, hogy a meggydézéshez ennél sokkal
tobb kell. A (poszmodern vildgéllapotban a névvé-
lasztds egyébként is minden prézairé legvadabb rém-
dlma. A romantikus-realista korszakban egy {ré6 még
aggilytalanul irhatta a cimlapra: Anna Karenina;
Rugyin, stb., hiszen hitt a személyiség integritdsiban.
Amikor nagyjib6l Hofmannsthal Chandos-levele 6ta
megrendiilt ez a bizalom, és az En (és vele az O és
a vildg is) menthetetlennek tdnt, és ennek megfele-
18en a névvilasztds egyre problematikusabb lett, hi-
szen a nomen est omen mondds immadr hitelét vesztet-
te. Ekkor jottek az olyan regénynevek, mint Josef K.,
vagy a mitologikus megnevezések, mint az Ulysses
(és emlékezziink csak, hogy Musil f6mive hésének
az Ulrich helyett eredetileg az Achilleust szdnta...)
Csabai Szindbddja is kissé mitologikus alapérziilect
(hiszen az Ezeregyéjszaka hse mellett Krady Szind-
badja is eléggé mitologikus névvé vélr). Mindamel-
lett Csabai indittatva érzi magit, hogy valami koz-
napi, valészer(i magyardzatot adjon arra, hogy vajon
az eredetileg Schiffer Arpdd névre hallgaté figurdja
miért is hordja a Szindbdd nevet. A mdsodik konyv-

ben (Szindbdd Szibéridban, Magvetd 2013) ezt vallja
aszovjet kihallgaténak: , A Szindbdd csak felvett név.
De a rendérségen is igy szdlitottak. Anydm, PelsSczy
Julia, magyar asszony, apdm, Schiffer Ervin, magyar
sebészorvos volt. Kétszdz éve az egyik 8som Svdjc-
bdl érkezett Magyarorszdgra. Innen a német csalddi
név.” Bs az ezeregyéjszakds név indokldsdra még azt
is megtudjuk, hogy Szindbdd apjdval gyermekkord-
ban tévozott Bagdadba, hogy aztdn az arab vildgbdl
14 évesen térjen vissza. Es legyenek mégoly plauzibi-
lisek e magyardzacok, az olvasé nem kénnyen fogadja
készpénzként 8ket. Csabai még azt is fontosnak tart-
ja, hogy a Nydrligeten (ez lenne Nyiregyhdza koltd-
ien 4tértelmezett alakmdsa) nyomoz6 Szindbddban
folyton feltorjenck az arab emlékek. Kicsit amolyan
folklorisztikus intondcié sziiremkedik be a szdveg-
be, dllandé, szinte 1dbjegyzetként miikddd magyard-
zatokkal bizonyos arab megnevezésekrél, ételekrél,
miegyebekrél. Amolyan ttikalauz lesz ilyenkor az
egyébként igen gondos (sét taldn tdlzottan is dpolt)
nyelven, szép metafordkkal, hasonlatokkal dolgozé
konyvbél. Rdaddsul ndlam az iré nem tudta elérni,
hogy érdekeljenck Schiffer Szindbdd arab emlékei;
jol meglennék nélkiiliik is.

A cselekmény nagyjdbdl hisz évet fog dt, a Beth-
len-konszoliddciétdl a szovjet csapatok bevonuldsd-
ig. Utdbbit az utolsd, a (fényképek) cimet visel§ feje-
zet dbrézolja, érzésem szerint a kényv legértékesebb,
mar-mdr mesteri kézzel megirt novelldja. Ebben
a szovjet megszalldsra vdro, az ablakdbdl a megyehd-
za és a vdroshdza elétti teret is tisztdn beldté Szind-
bad 6ngyilkossdgra késziil: a pisztollyal és a cidnnal
szemezve a sajdt életével, addigi mualtdval is szembe-
néz. Es dramaturgiailag kiilon remeklésnek érzem,
hogy Csabai, bar eddig is j6 ardnyérzékkel adagol-
ta, mégis csak a konyv legvégén tdrja fel szimunkra
f8h8se multjdnak csomdpontjait, életének legfonto-
sabb alakjait, csalddjdt, szerelmeit. Ami mindenkép-
pen hiteles, hiszen az ongyilkossdg eléte illik valami-
fle mérleget vonni.

Novelldnak hivom az egyes részeket, mert gy
érzem, ebbdl nem 4ll 8ssze regény, ami természete-
sen nem gond. Csak akkor lesz némileg azzd, ha va-
lamiféle kriminek van elgondolva ez a kdtet. Nem
az, hiszen nincs benne egyetlen kdzponti blincselek-
mény, van viszont sok kisebb-nagyobb esetek hal-
maza; a sz8veg nagy idét fog 4t (nagyjdbdl ugyanaze
a torténelmi szakaszt, mint Kondor ciklusa), és cse-
lekmény egységét egyediil Szindbdd és a vdros alak-
ja adja. Térténelmi kronika lesz igy a kotet, mely-
ben olykor nyomozasrdl és kiilonféle blincselekmé-
nyekrdl is olvashatunk. A detektiv vizsgdléddsai csak
triigyként szolgdlnak arra, hogy bemutassék e vé-
roska életét. Es ebben sok j6 6rét szerez az olvasénak
Csabai Lészl6. Szinte teljes helyszinrajzdt adja Nydr-



ligetnek, melynek kis szinpadan fellép az akkori Ma-
gyarorszdg szinte dsszes tdrsadalmi rétege, a cselédek-
t8l a mdgndsokig. Egy soha meg nem irt vidéki pa-
nordma a végeredmény, kicsit Petelei, Gozsdu, Mik-
szdth és Krady, netdn Hunyady Sdndor modordban
(aki A vordsldmpds hdz cimi novelldjdval szinte meg-
egyezd egyik toreénetszélban fel is tlinik, mégpedig
a Hunyadi Alexander néven.) Anekdotdk, torténetek,
hangulatok, futamok, érzések, kétségkiviil szépen 4e-
gondolt, kéltdi nyelven, de nem egyszer tdlzottan ag-
gélyos, mdr-mdr koriilményes modorban. Csabai két
ségkiviil remek stiliszta, mondatai 4ltaldban hibdtla-
nok, de kicsit azt érzem, hogy ¢ mondatok a szinre
1épés el6tt még darab ideig kelletik magukat a tiikor
eléte, eltdprengve, hogy vajon elég tetszetdsek, meg-
felel8en inycsiklandék lesznek-e gazddjuk, az iré, és
befogaddjuk, az olvasé szemében. Kacér, dntetszelgd,
narcisztikus mondatok ezek. Rdaddsul szinte mind-
egyik Ugy szdl, mintha mdr olvastuk volna valahol,
persze nem ugyanebben a bettisorrendben... De azt
mér végképp nem tudjuk, hogy e hangulatos zsdner-
képekhez miért kell detektivvé vardzsolni Szindbé-
dot? Egyetlen komolyan meggy6z8 valasz lehetne
az olvasé szdmdra, ha Csabai Szindbddja, hogy tgy
mondjam, 6ner8bél is érdekes, a sajét jogdn is feleje-
hetetlen alakkd vdlna. De ilyesmit a magam részérél
nem tudtam érzékelni, az utolsd fejezet némely moz-
zanat kivéve. Ez a Szindbdd meglehetésen sépadt kor-
vonalakkal tébldbol az események réseiben, se intel-
lektusa, se emlékei, se egész személyisége nem elég-
gé érdekes. Széval inkdbb amolyan unalmas, kozép-
szer(i fickd, mint olyasvalaki, akinek tettei, egész éle-
te méltd lenne a megorokitésre. Vértelen ahhoz, hogy
emlékezetes alakkd valjon.

Az els6 regény végén elhangzé baljds szovjet mon-
dat, , Tolko mélenkij robot”, nyitva hagyta a lehet8sé-
get a folytatdsra. Ami aztdn meg is szilletett a mdso-
dik ciklusban (Szindbdd Szibéridban, Magvetd, 2013).
Szindbédot, oly sok honfitdrsdval egyiict a Szovjet-
uniéba hurcoljék, ahol aztdn fogoly, ,ldgernyik” lesz
beléle, de gyorsan jon a fordulat, mivel az elsd feje-
zet végén valami csoda folytdn nyomozévd [éptetik
elé, és kezd8dhetnek ismét a kalandok, ezdttal mér
szovjet kbrnyezetben. Es ismét felmeriil, de immar
tobb megrokonyodéssel a kérdés, amit a népek tanito-
ja, a nagy generalisszimusz Sztdlin is f6ltesz a 283-ik
lapon: ,Ez valami vicc? Mit keres az Ezeregyéjszaka
Szindbddja Szibéridban?” Es sem 6, sem a titkdr nem
tudja a valaszt, bdr utdébbi megkockdztatja, hogy tdn
valami ,mlivésznév”. Ha csak Ggy nem.

Ezt csak részben mondom gunyorosan, mert ko-
rantsem abszurd a vélekedés, hogy Szindbddot egy-
fajta, valami nagyon tdg értelemben vett miivésznek
képzelte el az ir6. Ha ugyanis ennyire sovdny a bin-
cselekmények zome, akkor nem jogtalanul érezheti

Ugy az olvasd, hogy a detektiv inkdbb amolyan tor-
ténetnyomoz6. Nem a blindknek és elkovetdknek
szegddik nyomdba, hanem embertdrsainak toreéne-
teit vizslatja mindenekeldtt. Es valé igaz, hogy meg-
jelenésével Szindbdd mintegy katalizdtorként el8csa-
logatja térsaibdl azt a kedvet, melyet Goethe a Lust
zu _fabulieren szavakkal illetett; e nemben a legkivi-
16bb Grecki, Szindbdd nyomozdtirsinak élettorténe-
te. A szibériai ciklus vége is nyitott, nem tudni, hogy
a hatdron veszteglé Szindbddot végeredményben be-
engedik-e Magyarorszdgra, vagy ismét deportdljdk
valahovd. Azaz a sorozat folytatdsdnak esélye fenndll,
és a tovébbiakban taldn az dtvenes évek detekeivjée
kell majd nyomon kévetniink.

Babiczky Tibor kotete (Magas tenger, Magvetd,
2014) valédi blinregény, az egyetlen az eddig taglal-
tak koziil, hiszen itt valéban nem a nyomozds, ha-
nem a biin és a blintudat, a vezeklés adja a {8széla-
mot (ezt nem éreékitéletnek, hanem ténymegallapi-
tdsnak szdnom, noha persze nem tagadom, hogy ezt
a konyvet tarcom a mivészileg messze legsikertiltebb-
nek a most szemlézettek koziil). A koledként mdr j6
nevet szerzett {ré frappansan oldja meg a név prob-
lémdjdt, ugyanis semmiféle nevet nem ad f8hdsének,
aki igy egyszer(ien a nyomozé megjeloléssel szerepel.
Ez a nyomoz6 tdriil metszett menthetetlen En, akiaz
egyes (csak pdr mondatban tdrgyalt) bintényekben
folyvdst a maga biineit kutatja, a sajdt lelkifurdald-
sa utdn ered, a sajdt elrontott, ,,blinds” életének cso-
moépontjait prébélja meg felkutatni, és a megolddso-
kat is a maga életének (no meg az ellenségesnek ér-
zékelt kiilvildg) eseményei alapjén taldlja meg. Min-
den egyes rovidebb-hosszabb futam (15 bagatellbdl
4ll 6ssze a konyv, mely, ellentétben a Csabai-féle for-
maldssal, mégis vérbeli regénnyé szervezddik) egyre
mélyebben gédzol ,a tokéletes blindsség” vildgallapo-
tdba. Nem véletleniil idéztem Fichtét, akinek eme
kitétele a fiatal Lukdcs regényelméletének f6 moti-
vumit alkotta. De ellentétben a klasszikus krimik-
kel, Babiczkynél nem azt ldtjuk, hogy a nyomozé
nem mds, mint Don Quijote a valé vildgban, vagyis
absztrake idealista, akinek lelke sztikdsebb, mint a ve-
le szembendllé kontingens vildg, hanem éppen ellen-
kezdleg, ez a nyomoz6 dezilliziés romantikus, aki-
nek lelke tdgabb a véletlenszertien adott és ezért szé-
mdra er8sen irraciondlis és kisérteties kiilvilignal, és
ezért folytonosan harcban 4ll vele, prébdlja kiftir-
készni torvényeit, és sziikségszertien bukik el a pusz-
tan Fenndlld, de éppen ennek révén tdlzott hata-
lommal rendelkezé viliggal szemben. Babiczky ko-
tetének summija taldn az lehetne, amit isméc Luk-
dcs {rt mottdként Dosztojevszkij-esszéje élére, a ne-
vezetes sor Robert Browningtdl: 7 go to prove my soul.
Igen, Babiczky féalakja a lelkét akarja probdra tenni
a vildgban, pontosabban nem akarja, hanem biintu-
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data arra szoritja/kényszeriti, hogy igy tegyen. Mi-
bél ered a blintudata? Feltehetéen a tonkrement éle-
te, felbomlott csalddja, elhagyott felesége és fia mi-
att. A gyermeke sziiletését sorsszertinek érzékeli, és
ezére fatdlis a magdcdl megélle 6ra, vagyis a megdlli-
tott id8, mely a sziiletés pillanatdban éppen 6 6ra 6
percet mutatott. Es éppen ez a szdllodai szobaszdm,
a 606-os szerepel az egyik térténetben is (Szobafogla-
lds), és egy masik sztoriban (Saint-Malo) szintén egy
hotelszobdban lopja el a valamikor a miltban éppen
6 6ra 6 percnél megéllt Doxa 6rdt a nyomoz6tdl egy
kurva. Es bizonyosan azt sem tekinthetjitk véletlen-
nek, hogy a fiilén kozole fényképen a szerzd melletr
ti asztalon 4ll6 éra éppen ezt az idépontot mutatja.

Ha a f8hds lelke, belvildga rendkiviil tdgas, akkor
szinte sziikségszer(i, hogy ez mindenekel6tt intellek-
tudlis motivumokban jelenjen meg, kiilonosen, ha
a f6hés a fikcié szerint eredetileg bélcshallgatd volt.
[gy aztdn se szeri, se szdma az elmélkedéseknek, az
istennel vivott harchoz kapcsolédé olvasmdnyélmé-
nyeknek (ez a bagatellekben kétszer 6lt konkrétabb,
valamilyen blntényhez szervesen kapcsolédé for-
méc: Istenek alkonya; Amikor Isten az iddr csindlra),
a szakadatlan kulturélis utaldsoknak, melyek egy idé
utdn sajnos kamaszosan tdltengenek, és fojrogatjik
az olvasét: az Osrobbands cimi fejezetben mindosz-
sze Ot oldalon 7 hivatkozdst, valamilyen allaziét ta-
ldltam, melyekben Debussy jol megfér a Megadeath
nevl heavy metal egyiittessel. (Nota bene: Ugy td-
nik, skandindv kollégdikhoz hasonléan, a magyar
nyomozdk egyébként is nagy zenerajongdk, és kiils-
nosen az operdhoz vonzédnak: Kolozsi egyik kony-
vében Lakan Péter a teljes (1) Vardzsfuvoldt végig-
duadolja egy vonatdton, és a magam fejében erre ri-
mel Babiczky nyomozdjdnak egy epés megjegyzése:
»A Parsifalt nem lehet didolni...”). De ezek gyermek-
betegségek, melyeket kdnny (i kindni. Rdad4sul a bol-
cselkedések olykor elég finomak és szellemesek, kii-
16nssen olyan esetekben, amikor a f8hds egy-egy j-
sdgcikkhez fliz megjegyzéseket, vagy amikor egy-egy
nyelvi klisé abszurditdsdt képes érzékeltetni: ,sériile
dru”, kiviilrél szép”, ,fizetett szabadsdg”, , kézmiives
termék”, vagy a leger8sebb, konyvet z4ro, egy wévé-
vetélkedSbél vett szlogen mint életvezetési parancs:
ymaradj talpon!”. Ami a ,Viltoztasd meg élted!” ril-
kei parancsa parddidjinak is felfoghatd.

Hogy a kurta futamokbdl teljes regény lesz, azt
a legkivalt a motivumok igen strtre sz8tt hdldjéval
éri el Babiczky. A konyv elsd fejezete (Zsilert) mir
megpenditi az alaphangokat. Ugy kezd8dik, mint
egy t6r8l metszett hard boiled krimi, a helyszin és az
dldozat pontos megjeldlésével, in medias res, dm egy-
ben a folyamatszertiség, a mér eddig eltelt id8 érzé-
keltetésével (, A hatodik dldozatot jinius elején taldl-
tdk meg”). Szuggesztiv, rovid, szinte kattogdé mon-
datok, pontos, takarékos jelzdk, plasztikus hangiités,
és a f6hés azonnali felléptetése. Es egy szerencsésen
megalkotott hasonlatban mdr itt feltdnik az egyik
vezérmotivum, a ventildtor (,A holttest koriil a 16he-
rék, mint pardnyi ventildtorok meredtek ki a foldbél”),
mely aztdn tobbszor is elébukkan, igy a mdr emlitett
Szobafoglaldsban és a kurvis torténetben (hogy aztdn
a konyv legvégén brutdlis erbvel vdgja le a ventildtor
egy cukrdszddban annak a kisfiinak fejét, akit az ap-
ja a nyakdban hordott és aki elévigydzatlansigbdl til
magasra emelte a gyermekét. (Taldn nem egyéb ol-
vaséi Osszeeskiivés-elméletnél, de nem zdrhaté ki tel-
jesen, hogy maga a nyomozé volt ez az Gjsighirben
felbukkand apa, aki gondatlansigbdl megolee gyer-
mekét, és akit éppen ezért marja a csillapithatatlan
blintudat a teljes regényen 4t.) Babiczky konyve nem
makuldtlan munka, de Tar Sdndor (ugyancsak nem
tdmadhatd) miive mellett eddig az egyetlen komo-
lyan vehetd, mélyen dtgondolt, morbid humorral és
sok hiteles fdjdalommal 4titatott magyar blinregény.
Es mint Tar konyve, kétségteleniil a miénk.

Ha végezetiil megkérdeném magamat, hogy mit
tartok a mai magyar krimi legnagyobb hidnyossdgd-
nak, szinte gondolkodds nélkiil a humor sz6lamdnak
vértelenségét nevezném meg. De ez mér egyik mdsik
esszé targya lehetne.

Ban Zoltan Andras (1954):irodalmar. Csont Andrds néven
zenei frasokat is publikdl. Kordbban a Beszél6 és a Magyar
Narancs szerkeszt6je. Legutolsé kotete: Keserd, Bookart,
2014.




_HA VISSZAJONNE!”

Van Kosztoldnyi Dezsének egy fia-
talkori novelldja, kdtetben elészor
a Bolondokban jelent meg, 1911-ben:
a Hrussz Krisztina csoddlatos ldtogatd-
sa egy temetési jelenettel indul, a fiatal
kabaré-énekesnétdl buicstzik vigasztal-
hatatlan szerelme, Tass Vidor orvos-
tanhallgaté. Aztdn a fid nyolc hosszt
éven 4t vérja vissza a ldnyt, szenved és
gydszol, idénként pedig felsohajt: ,Ha
visszajonne!”

Ahogy a novella cimébél is sejthetd:
Krisztina egyszer csak visszatér. Egész-
ségesnek ldtszik, csak a fehér ruhdja
penészes kicsit alul (hidba, a kopor-
s6...), nem kisértet 8, és nem is szel-
lem, szogezi le az elbeszéld gyorsan. El
tehdt, de csak harminc percig, ennyi
idét kapott az 8t rendiiletleniil vissza-
varé szerelmesével taldlkozni. A fit és
a ldny megcsékoljak egymdst. Beszél-
getni kezdenek. Minden olyan lehet-
ne tehdt, mint régen — 4m a harminc
percbél alig néhdny telik el, amikor is
kifogynak minden témdbdl. Csénd-
ben, kényszeredetten iicsérognek egy
darabig, majd, bdrmennyire szégyelli
6 maga is, Krisztina 4sitozni kezd, vé-
giil sz6 nélkiil elmegy, joval a kiszabott
féléra letelte elétt.

Nem sok jot igér, hogy az 4j Poirot-
esetet olvasva ez a novella jutott eszem-
be: hidba volt minden vdrakozdsom és
6rdomdm, hogy egyik kedvenc nyomo-
z6m visszatér, hidba kototte a kdny-
vet mindenféle médon a kiadé Aga-
tha Christie-hez, hidba voltak benne
szép szdmmal fordulatok és izgalmak,
iddvel mégis dsitozni kezdtem, miként
Krisztina. (Igaz, én nem léptem le id§
elétt, mint Kosztoldnyi hésnéje, tisz-
tességgel eljutottam a végkifejletig.)
Ez a regény, persze, nem az utaldso-
kat és idézeteket felfedezni szeretd iro-
dalmérok csemegéjének késziilt, nem
a karaktert kifordit6, a detektivregényt
anti-detektivregénnyé vdltoztatd vjra-
irds ez, nincs benne az el8ddkkel foly-
tatott jatékos pdrbeszéd sem: itt min-

Sophie Hannah:
A monogramos gyilkossdgok.
Hercule Poirot (j esete

Forditotta: Molndr Eszter,
Budapest, Eurépa, 2014

den olyan akar lenni, mintha egy iga-
zi, mostandig ismeretlen Agatha Chris-
tie-regény keriilt volna el8. A boritén
az {rénd jellegzetes aldirdsa, az utol-
s6 lapon pedig, ahol azt olvashatjuk,
hogy ,a szerz6t8l az Eurépa Konyv-
kiadétdl a kozelmultban megjelent”,
nem Sophie Hannah-, hanem Agatha
Christie-kotetek felsoroldsa kovetkezik.
Ez utébbin azért meglepédtem, bér vi-
ldgos, hogy egy ilyen regény megirdsa
nem puszta szerz8i dtlet, mégesak nem
is a tisztelet és a rajongds kinyilvdn{td-
sdnak sajétos gesztusa, hanem kemény
tizleti véllalkozds, komoly szabdlyok-
kal: a jogdrokosnek, ebben az eset-
ben Agatha Christie unokdjanak mér
a tervre rd kellett bélintania, st, mi-
vel krimirél van sz6, a kényvnek szer-
te a vildgon egyszerre, 2014. szeptem-
ber 9-én kellett megjelennie. (Felte-
szem, a szoveggel addig dolgozé for-
ditéknak és szerkeszt8knek pedig ti-
toktartdsi nyilatkozatot aldirniuk...)
A kényvesblogon a kritikdjdc barra-
ban névvel jegyzd, a regényt nagy vdra-
kozéssal kézbe vevd, az eredményt pe-
dig felemdsnak mindsitd kritikus {rja:
»A cselekmény teljes egészében Sophie
Hannah thrillerszerzd agysziileménye,
aki az egészet jéval kordbban kitaldl-
ta, csak sajdt {réi univerzumdban nem
lelt szdmdra helyet.” Ha ez igy igaz,
érdemes feltenni a kérdést: mennyire
kénny(i egy krimisorozatba ,beleirni”
egy Ujabb darabot, miért és hogyan le-
het egy kordbbi &tletet 4talakitani ugy,
hogy 1j és kozben mégis a kordbbiak-
hoz illeszkedd Poirot-sztori legyen be-
16le. (Persze, szimomra nem deriilt ki
pontosan, mi is volt Hannah eredeti

dtlete, és mennyire kellett azt ,,poirot-
sitania”.)

A kriminek szabdlyai vannak, ez
nem tjdonsdg — mds-mds szabdlyai
az olyan analitikus kriminek, amilye-
neket Agatha Christie is {rt, és mdsok
a kemény kriminek. Es a szabalytéré-
seknek is vannak mdr szabdlyai: ldt-
tunk mdr olyat is, hogy a rendér ma-
ga a gyilkos, de olyat is, hogy az elbe-
szél8 kovette el valéjaban a biintettet.
Nem arrdl van sz6 tehdt, hogy feltée-
leniil egy sémdt kell kitolteni, inkdbb
olyan a krimiirék rendelkezésére 4ll6
ykeret”, mint a vardzsmesék Vlagyi-
mir Propp dleal leirt funkcidsora. Be-
nyovszky Krisztidn emliti azt, a Jelek
szerint. A detektivioriénet és kizép-eurd-
pai emléknyomai cimii, 2003-as kony-
ve (Kalligram, Pozsony) mddszertani
bevezetdjében, hogy a krimik ,urbd-
nus mesékként” is felfoghatdk, és jol
tanulmdnyozhatéak Propp elméleti
munkdi alapjdn — rdaddsul éppen a se-
matikussdguk miatt lehetnek alkalma-
sak arra, hogy a megel6z8 irodalmisdg-
hoz valé viszonyukat vizsgaljuk (hiszen
a sziizsével 4ltaldban nincs kiildndseb-
ben nehéz dolguk), de az elbeszéldi el-
jdrdsaikat is ldtvdnyosan lehet elemez-
ni, hiszen ,a klasszikus detektivtorté-
netekben nincs semmi mds a blinté-
nyen és a nyomozdson kiviil, tehdt tdj-
leirdsoktdl, pszicholdgiai elemzésekedl
vagy bdrmilyen bonyolultabb bélese-
leti-értekezd részektdl «<nem terheltek»,
a narrativ gépezet dsszetevdi szembe-
tindbbek, miikddése jobban kévet-
hets.” (25.)

Ebben a Sophie Hannah-regényben
az elbeszélésméd kiilonosebb izgal-
makat nem tartogat: persze, ha vala-
ki sorozatot ir, miként Christie tet-
te, akkor az ismétl6dé narratfv szer-
kezetli darabok kozé betehet néhdny
vératlan és meglepd kétetet (ahogy el
is kovette ezt példdul a sok vitdr kivdl-
10, a krimiolvasok egy részét felhdbo-
titd Ackroyd-gyilkossdggal), ha viszont
egyetlen, az eléd elSte tisztelgd kote-
tet {r meg valaki, akkor nem villal-
kozhat régton formabontdsra. A mo-
nogramos gyilkossdgokban Poirot segi-
t6je, Edward Catchpool renddr a nar-
rator, miként volt Sherlock Holmes
mellett Watson, vagy az ,igazi” Poirot
mellett Hastings kapitdny. Hannah
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nem vett 4t Poirot kdrnyezetébdl sen-
kit (nincs Hastings, nincs Miss Lemon,
sem Georges, az inas — erre visszaté-
rek még késdbb), de az elbeszélésmdd
leggyakoribb viltozatdt megtartotta —
csak annyiban csavarja meg (bdr ez szé-
momra inkdbb iigyetlenségnek, mint
braviros megolddsnak tlinik), hogy
rogton a mésodik fejezetben megrud-
juk, az elbeszéld nem is volt jelen, ami-
kor az els fejezetben leirt események
lezajlottak: ,Ettd] fiiggetleniil gy ha-
tdroztam, megprobdlom kiegészite-
ni a torténetet olyan részletekkel, me-
lyeket személyesen nem tapasztaltam

meg, hogy egészében, irdsban 6rokit-
hessem meg Jennie torténetét. Sze-
rencsére Hercule Poirot tandvallomd-
sa a rendelkezésemre 4ll, és nem léte-
zik ndla jobb tand.” (28.)

A Poirot-krimiknek van egy kote-
lez8 cselekményeleme, amely volta-
képpen a narrativ szerkezetiikkel is
szorosan Osszefiigg: a krimik végén
a detektiv 8sszehivja a még életben
1év8, a nyomozds sordn az olvasé 4l-
tal is megismert szerepl8ket, és nekik,
veliik egyiitt pedig az olvaséknak vé-
gigmondja az egész eseménysort, most
mar kibontva a titkokat, befoltozva
a sztori szakaddsait. Valéjdban ebben
a pér oldalban djraolvassuk a regényt
(és abbdl, hogy nem csak ezt a néhdny
oldalt olvassuk el az egész helyett, jél
ldtszik: messze nem pusztdn az a fon-
tos egy kriminél, hogy megtudjuk, ki
a gyilkos). A Columbo-krimikben
példdul az a leggyakoribb séma, hogy

az egyes részek elején végignézzitk
a gyilkossdgot magdt, majd utdna azt,
a nyomoz6 hogyan jon rd, mi is tor-
tént, illetve, hogy miként tudja rébi-
zonyitani a gyilkosra a tettét. Vagyis
tobbet tudunk, mint Columbo maga
(vagy nem: tobbnyire ugyanis az elsg
pillanattdl a gyilkossal van kapcsolat-
ban, vele beszél meg mindent, mint-
ha pontosan tudnd, ki az elkovetd),
mégis végignézzitk a nyomozdst, hi-
szen a ,hogyan” az érdekes, nem a ki’
ésa ,mit’.

A bilnds az ,Gjramondds” végén
tobbnyire minden ellenkezés nélkiil
megadja magdt (el8fordul ugyan, hogy
tdmadni vagy menekiilni prébdl, de
meglehetdsen ritkdn) — mintha a tor-
ténet végigmonddsdnak, a kimondott
sz6nak akkora ereje lenne, amely min-
dent képes rendbe tenni. (J6l tudjuk,
hogy ez a kemény krimikben mdr egy-
4ltaldn nincs igy.) A monogramos gyil-
kossdgokban is van ilyen ,,Gjramondds”,
de taldn ezt a jelenetet érzem a legelhi-
b4zottabbnak, pontosabban itt litom
azt, hogy Sophie Hannah félreéreette,
mi is a funkcidja ezeknek a zdrlatok-
nak. Ebben a krimiben ugyanis, mivel
a gyilkossdgok egy szélloddban tortén-
tek, Poirot 8sszehivja a teljes személy-
zetet: szobaldnyok, szakdcsnk és ina-
sok, vagyis tomeg van, ismeretlen ar-
cokkal. Kamaradarab helyett nagyszin-
padi el6adds. Az még rendben lenne,
hogy a narrdtor morog, minek is ez az
egész: ,Nem értettem, és soha nem is
fogom megérteni, miért volt sziiksége
ekkora kozonségre. Elvégre nem szin-
hdzi produkciérdl volt sz6. Mikor én
oldottam meg egy esetet — és volt sze-
rencsém tobbet is megoldani, Poirot
segitsége nélkiil — egyszertien el6adtam
a kovetkeztetéseimet a féndokomnek,
majd letartéztattam az illetdt.” (407.)
M¢ég az is rendben, hogy Catchpool
felfedezi az effajta jelenetek szinpadi-
assdgdt (az olvasénak pedig nem kell
vele egyetérteni abban, hogy ez nem
szinhdz, hiszen Poirot ilyenkor nyil-
vénvaléan szerepet, rdaddsul f8szere-
pet jdtszik), ahogy az is, hogy a rend-
Sr-narrdtor iitkozteti a klasszikus krimi
és a kemény krimi zdrlatdt — egy olyan
detektivregényben, amely a renddrség
valés miikddését kivinja megmutatni,
valéban egészen nevetséges lenne osz-

szehivni a gyanusitottakat, és szépen,
tedzgatva elbeszélgetni veliik arrél, va-
jon melyikiik is a gyilkos. A baj ott van
(nem a narrdtor mondataiban, hanem
a regényben magdban), hogy az Aga-
tha Christie-féle krimik nem véletle-
nill kaphatjdk meg a ,laboratériumi”
jelz8t is: csak 4tldthaté szdmd, az ol-
vasé szdmara is arccal, sorssal rendel-
kez8 hés elétt lezajlé feltdrds képzel-
hetd el, mintha ez valéban egy ,labor”
lenne. Egy éttermet megtoltd, kiismer-
hetetlen és arctalan tomeg eldtt az ef-
fajta Gjramondds értelmetlen és hitel-
telen (egy klasszikus kriminek is meg-
vannak a maga hitelességkritériumai,
még ha nem is az a tétje, hogy meg-
tudjuk beléle, miként zajlik egy vals-
di nyomozds), és nem csak foloslege-
sen szinpadias, ahogy a rendér-narré-
tor megéllapitja.

FEs most vissza oda, miként egy el-
ejtett nyomhoz, miért emlitettem meg
azt, hogy Poirot egyediil maradt eb-
ben a kényvben — van ugyan a de-
tekeivnek ), hiiséges és meglehets-
sen tigyetlen segitéje, Catchpool, de
az Agatha Christie-kényvekbdl meg-
ismert ,csapata’ teljesen elttint. Le-
het, hogy nem ez az oka ennck az
yelmagdnyositdsnak”, mégis nehezen
tudok szabadulni a gondolattdl: azért
maradhatott egyediil, mert 6t volt
a legkdnnyebb lemdsolni, a tobbiek
nem rendelkezte ennyire egyszer(i-
en reprodukdlhaté kiilsd és belsd vo-
ndsokkal. Hiszen egy jelmezbdlon is
Poirot szerepébe lenne a legkénnyebb
bebujni, annyira jellegzetes attribttu-
mai vannak: tojdsfej és bajusz (utéb-
bi még a boritéra is rdkertilt, rdjdtszva
egyuttal az utébbi évek ndi ruhdkon
megfigyelhetd bajuszmintadivatjdra
is), az angol mondatokba kevert fran-
cia szavak, pedantéria és a kis sziir-
ke agysejtek gyakori emlegetése. De
Poirot mégsem csak ennyi. Annak el-
lenére sem, hogy minden 4llandénak
tlnik koriilotte, kiillondsen azért, mert
voltaképpen egyfajta haldl utdni dlla-
potban ismerjitk meg: az els§ angli-
ai nyomozdsa, A titokzatos styles-i eset
idején mdr talélee az elsd vildghdbort,
ahol meg is sebesiilt, nyugdijba vonult
a belga rendérségtdl, leszdmolt a ma-
ganélettel, és onnantdl a gyilkossdgok
folderitésének szenteli magdt. A Frig-



gony cimi krimiben pedig meg is hal
(ezt az els@ és az urolsd esetet magya-
rul egy kotetben lehet elolvasni) — de
a kezdet és a vég kozott sem mindegy,
mi is torténik vele, hogy miként viszo-
nyul az els8, majd a mésodik vildgha-
bord utdn felbolydult vildghoz, hogy
mikor és hogyan kisérti meg eltemetett
magénélete. Sophie Hannah iigyesen
1929-be helyezi a cselekményt, mesz-
sze mind az elsé, mind a masodik vi-
ldghdboritdl, abba az idébe, amikor
a Christie-olvasék szdmdra annyira
ismerds, szdzad eleji Anglia diszlete-
it is remekiil haszndlhatja. Nem hi-
bézik tehdt, hiszen épp olyan idépont
ez, amikor az 4llandésdgbdl nem bil-
lenti ki Poirot-t (és az angol tdrsadal-
mat) semmi. A nyomoz olyan ebben
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a kényvben, ahogy els6re esziinkbe
jut: de éppen ezért nem is lesz tobb,
mint nyomozdgép, detektivmdsolat.
Nem torténik vele semmi, de hogyan
is torténhetne, hiszen a kotetnek hé-
zagmentesen be kell illeszkednie a tob-
bi Poirot-eset kdzé.

Tass Vidor orvostanhallgaté meg-
bdnta vajon, hogy a vdgyakozdsa visz-
szahozta Hrussz Krisztindt? Aligha
— a novella zdrlatdban ezt olvassuk:
»Valami megkdnnyebbiilést, felszaba-
duldst érzett. Egy darabig dobolt az
asztalon. Nézett az utcdra, az esernyd-
re, a viharra, a csurgé ablakiivegekre.
A villit vonta. O is 4sitott.” Valami
tisztdzodott a fidban — ahogy bennem
is, Poirot-val és a Sophie Hannah-éhoz
hasonlé kisérletekkel kapcsolatban.

_ES NEZTE OKET,
AHOGY ESZNEK”

Nem fogok, és nem szerénységbdl, az-
zal dicsekedni, hogy a szerzé minden
megjelent bet(jét ismerem a zsen-
gékedl kezdve, de azzal sem dllok el8
(restelkedve), hogy jécskdn lemarad-
tam a megjelenések szorgos pdsztd-
z6ihoz képest az olvasdsban. Isme-
reteim joszerével csak erre a regény-
re szoritkoznak, lehetek ezért naivan
ridcsodédlkozd, ahogy a nyéri hajnalon
felkel§ napra pillantok hunyorogva:
mdris vakit. Szerencsém van, hogy
e kdnyvvel és iréjaval most, ezen sz~
szegzd mi kapcsdn taldlkoztam, nem
csak egy folySiratban megjelent elbe-
széléssel vagy verssel. Péntek Orso-
lya ugyanis minden bizonnyal olyan
mivet hozott létre Az Andaliiz ld-
nyai cimi regényével, amelynek eré-
nyei, részleteiben ugyan, ott lehet-
tek kisebb terjedelmti miveiben, de
itt mutathatta meg a nagyobb form4-
tum irdnti vonzéddsit és vitathatat-
lan szévet-alkoté talentumit.

Péntek Orsolya:
Az Andaliz ldnyai
Kalligram, Pozsony, 2014

Ha nem akarok is hosszabban id4z-
ni a szévet-metafordndl, roviden még-
is szitkségem van rd, hogy ezzel érzé-
keltessem a szerzé braviiros képessé-
gét mintdk és motivumok egymdsba
szovésére, nemkiilonben a szinek irdn-
ti kitiintetett figyelmét. A regény két
ikerldnynak, Szterkének és Dorknak
a fejlédésregénye harmadik személy-
ben elbeszélve kisgyerekkoruktél har-
mincas éveikig. A hdttérben hdrom
generdcié él egymds mellett, megidé-
z8dik tehdt szinte az egész huszadik
szdzad. A csalddban nem csak a buda-
pesti és a pécsi 4g van jelen, hanem az
utébbi magdval vonja egész Pannéni-
4t és az Adridt, a magyar mellett tehdt
a horvit és az olasz nyelvet is. A sok-

Ezt az egy konyvet jo volt elolvasni,
mert Agatha Christie sorozatdrdl gon-
dolkozhattam kézben — mellesleg pe-
dig megtudtam azt is, ki és miért ko-
vette el a monogramos gyilkossdgokat.
De nekem ennyi ebbél elég is volt, 4j,
+€él8” nyomozdkat szeretnék, akdrmi-
lyen tervei is vannak a jovére nézve

Sophie Hannah-nak és Agatha Chris-

tie jogdrokds-unokdjinak.

Szilagyi Zsoéfia (1973): irodalomtor-
ténész, kritikus, a Kalligram folydirat szer-
kesztéje, a Szegedi Tudomanyegyetem
docense, a Kosztoldnyi-kutatdcsoport
tudomanyos munkatarsa. Legutébbi
koényve: Mdricz Zsigmond (2013)

nyelviiség és a tobbféle kulttira egy-
mdsba kapcsoléddsa nem csak hor-
vét szavak és mondatok formdjiban
jelenik meg, hanem a matematikus
végzettségl, 4m t6bb nyelvbél szak-
forditéként dolgozé apa és a szintén
matematikusként végzett, mégis tol-
micsként dolgozé Dork is ezt kozve-
titi. Nem elég, hogy a nagy- és déd-
sziil8kkel kiegésziilé nagycsaldd négy-
6t nyelvet beszél, ezek mellé az ikrek
még kisldnykorukban kitaldlnak egy
sajdt, titkos jelbeszédet, lényegében
az idésebbek kizdrdsdra, ezen érint-
keznek olykor még felndttkorukban
is. Jele van apdnak, anydnak, a nagy-
sziil8knek, a hiilyének, a veszekedés-
nek, a szeretetnek és a szerelemnek, az
esének, hénak, viccnek, dithnek, kér-
déjelnek, elégnek, vagy annak, hogy
volt-e szex. Beszélniiik sem kell so-
kat, ami amugy is illik révidre v4-
gott mondataikhoz. A jéték vonul te-
hdt végig a regényen, az a fajta, amely
az életet szinte csak kockdzatok, vagy
a kockdzatok elkeriilése révén isme-
ri. Szterke festdnek késziil, ez is le-
het az oka a regény finom és gazdag
targyleirdsainak és a sokrétli anyag-
ismeretnek, a tobzddé szinvildgnak.
(A két ldny nem egyenld sullyal van
jelen a regényben: Szterkét kizelebb-
r6l, Dorkot tdvolabbrél és elnagyol-
tabban mutatja meg Péntek, vagyis
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Szterke sorsa az, ami elementdrisab-
ban megragadja az olvasét.) Az 4b-
rdzolt vildg részletezett gazdagsdga,
a reflexiék sokasdga viszont nem le-
bénitja az olvasé fantdzidjit, hanem
nagyon is ébren tartja: elsésorban az
informdcidk mesteri adagoldsdval, az
id8sikok és helyek keverésével. Ennek
az az eredménye, hogy a szdveg stir(i
sz8vésll és tomény, nem lehet egy be-
kezdést sem kihagyni annak veszélye
nélkiil, hogy valamibél kimaradunk.
E bevezetd utdn nézziik kicsit rész-
letesen a regény azon erényeit, ame-
lyek a 2014-es év egyik legjobb, ha
nem a legjobb kényvévé avatja Péntek
Orsolya mivét. A hdrom rész koziil
mdr az els6ben (A did drnyéka), annak
els8, Hé cim( fejezetében gyakorlati-
lag minden meg van el8legezve, amit
késébb olvasni fogunk. Ez az épitke-
zés egyszerre fokozza, ugyanakkor bi-
zonyos mértékig megsziinteti, illet-
ve prolongidlja a torténet fesziiltségér.
Mindent tudunk mdr — még ha elsg
olvasdskor ennek nem is vagyunk rog-
ton tudatiban —, ami késébb kovet-
kezik: hogy Szterke egy rossz hdzas-
sdgban van nyakig; hogy ebbdl nem
is képes kimdszni 6rokole és gyako-
rolt aldvetett feleség-szerepével; hogy
az egyik nagyanyja 6t Gjsziilottként
az anya bal oldaldrél vélasztotta; hogy
anyja szeretethidnydtdl éppugy fiigg,
mint apja (be)zdrkézottsdgdtdl; hogy
ugyanigy ¢l, mint sziilei, partneré-
ben valamit keresve, de nem megta-
ldlva; hogy gyakorlatiassiga majd vé-
gigkisér benniinket az egész regényen:
Jfelszerelhetnék ezt az (utcai) ldmpét
rendesen”; hogy ,polgdri” szdrmazd-
sa ellenére rendre ,nem polgdri” fér-
fiak keriilnek dtjdba (,,Bezzeg polgdr-
¢k nem isznak” — igy az iszdkos férj
Szterke csalddjérdl); hogy bdr robba-
nasig fesziild megaldzottsdgdt nehe-
zen viseli, de ezt mégis sikeriil vissza-
fogottan, alig-szenvedélyesen az olva-
s6 tudtdra adni; és hogy mindezt jél
leirja akdr egyetlen kérkoros kép is:
ahogy kapatos férjét vérja az éjszakai
utcdt bdmulva, majd felszolgdlja ne-
ki a vacsordt, és vdrja az iitések okoz-
ta fdjdalom elmuldsdt. Beldtunk a 1¢-
lek legmélyére.
A konyv felépitése jol kovethetd
egy bizonyos nyugodt asszocidcids

ldncolat mentén. A tdrgyszer( leird-
sok tomérek, szigortian kdvetnek egy
életszer(, lélegzés-szer(i épitkezést, és
az {ré szinte alig haszndl Ggynevezett
irodalmi eszkozoket: ismétlést, me-
tafordt példdul. A hatdst nem vaddsz-
sza, az jon, kialakul. Taldn elsdsorban
kihagydsai és beszédének bakugrdsai
révén. Csak annyit mond ki, amibdl
az olvasé sejtheti, mi maradt el. Két
ismeretlenes egyenletek. Mondatai
olyanok, mint 4ltaldban gondolata-
ink székellései: hely- és idévaltozdsai
kovetnek egy rendet, de azt a rendet
nehéz leirni. Ettdl figgetlenil Pén-
tek Orsolya nem 6szténds, spontdn
ir6, ellentmond ennek szoveg-szové-
sének el6bb emlitett médszere.

A regény hdrom részre (A did drnyé-
ka, A templom utcdja, A hibiszkusz vi-
rdga), azokon beliil 16, 19, 17, cimmel
ellatott fejezetre tagolddik. Bdr az ik-
rek felndtt korukra budapestiek, tdbb-
nyire budaiak lettek, az egyik nagy-
mama révén elszakithatatlan és meg-
szakitatlan kapocs fzi 8ket Pécshez,
az ottani kerthez, annak minden fi-
jdhoz, bokrdhoz, az 4télt természeti
jelenségekhez. Ami taldn a tovdbb-
¢l8 harmdnidt adja személyiségiiknek.
A fejezetcimek mind egyszavasak, in-
kabb esetlegesek, mint az adott feje-
zethez szigortian kothetdek, domi-
nal benniik a természet (HS, Eg, Esé,
Kert, Hegy, Mandula, Olajfa, Erdg,
Osz, Nap), a szin (Jégkék, Sziirke,
Z6ld, Szinek) ritkdn a szenvedély, ér-
zelem, kapocs (Nagyapa, Kezek, Ar-
cok, Iszony). Az elsd részben kétszer
szerepel a Kert, mind az els6, mind
a masodik részben eléfordul a Hé és
az Eg (az elsd kettd, illetve az utol-
s6 két fejezet), s6t, a H6 a harmadik
rész utolsé eldtti fejezetcime is. A vé-
letlenszerti fejezetcimek tehdt a sz8-
veg hangulatdt is alig jelzik, hiszen
fontosabb rendezé elv az asszocidci-
s sor, ami viszont a helyek és id8si-
kok kavalkddjdc idézi el6. Ez teszi ter-
mészetes médon izgalmassd az olva-
sast. Hivd sz6 barmi lehet (valamelyik
nagymama, érzelmek sziilék irdnt, vi-
szony az ikertestvérhez, testi kapcso-
lat stb.), hogy megvaltozzon a hely-
szin és azzal egyiitt természetesen az
idé. Az emberben 1évé folytonos egy-
idejliség a regény igazi ideje, vagy egy

hely: Szterke lénye maga a regény iga-
zi jelene gy harminc éven 4t.

A reflexi6k vagy a cselekmény helye
és ideje, ezek véltozdsai olykor egy be-
kezdésben, olykor akdr mondaton be-
liil is, probéra teszik az olvasé figyel-
mét: ki mondja, kinek, ki mit csindl,
e kérdések folyton felteenddk. Mdr
csak azért is, mert érzékelhetjiik, hogy
ez nem iréi tritkk, rejevény és felad-
vény, hanem szerves kézlésméd. Es
mert Péntek Orsolya mondatai eset-
leges homdlyukban is pontosak, érzé-
kenyek, konkrétak és hibdtlanok. Két-
ségkiviil megkompondltak, igényesek,
mégsem veszitik el természetességii-
ket, kozvetlenségiiket. A ki nem mon-
dottat pedig az olvasénak kell kitaldl-
nia, amennyiben mar rendelkezik az-
zal az életismerettel, amivel a szerzd,
ha nem, megszerzi most.

Alljon itt egy idézet a 34. oldalrdl:
(Szterke és bardtndje, Anna egy kdvé-
zéban iil):

O volt itt mdr régebben is — mond-
ta Szterke, nézve a sarkot, ahol a mes-
terrel iilt valamikor mdrciusban, fél éve,
és felugrott egy ki nem mondott mondat
eldl, az urolsé pillanatban, amig kivon-
ta kezét a férfi kezébdl, az elsé férfi kezé-
bél, akire hdrom évig vdrt éjjel és nap-
pal, Pécsett és Buddn, hogy végiil mds-
nak a felesége legyen.

— Lehet, hogy nem is azt akarta kér-
dezni — gondolta, mikizben hallgatta
Anndt, aki valamilyen rubdrél beszélt
és lassan dtitatta a kekszet a fahéjas kd-
véval, figyelve, hogy az utolsé pillanat-
ban, mielétt szétdzna a vanilids kari-
ka, a szdjdba regye.

— De azt akarta kérdezni — séhajtot-
ta, é az asztalra konyokilt a kdvé folotr.

— Tulajdonképpen véletlen, hogy ki
lesz a férjed — mondta Anndnak, aki
megszokta mdr az éles viltdsokat és fel
sem nézett a bords tedbol.

— Nem véletlen — mondta és aznapra
ennyiben maradtak, de amikor Dorkot
bevdrtik az Oktogonon, és Anna elbii-
csiizott, odasigta azért:

— Lebet, hogy igazad van — és Dork
rdjuk nézett, mielétt kimondta:

— Biztos nincs.”

A miivek elméletileg legjobb olvasé-
jét és értdjét, a miforditdt is probdra
tevd kérdés, ki az elséként emlitett O,



és csak remélheti, hogy himnemtrdl
van sz4. De, segitségképpen, semmi
utalds nincs el8z8leg arra, hogy mi
a ki nem mondott mondat, és nem
deriil erre fény a két vélekedés révén
sem (lehet, hogy nem is azt akarta, il-
letve, de, azt akarta kérdezni). Szterke
itta a fahéjas kdvéjt, nem pedig Anna,
aki egy ruhdrdl beszélt, és (Szterke az,
aki) lassan dtitatta a kekszet a kdvéval,
hiszen Anndrél a kovetkezé (!) mon-
datban tudjuk meg, hogy bordé tedt
ivott. A véletlen, hogy ki lesz a férjed
mondatnak kapcsolédnia kell valami-
hez, taldn éppen az eléz8leg emlitett
ki nem mondott mondathoz, de ez az
olvaséra van bizva. Neki kell eldon-
tenie azt is, hogy a ki nem mondott
mondat majdnem-kimonddja vagy
majdnem-hallgatéja ugrott-e fel. Kér-
dés még, hogy ki mondta, hogy Nem
véletlen, és ki sugta oda, hogy Lebet,
hogy igazad van, viszont a megszokott
testvéri civéddsbdl szinte biztos, hogy
Dork volt, aki szerint: Biztos nincs. Az
elképzelt miiforditénak csak annyi
szerencséje van, hogy mindhdrom je-
len 1évé beszéld né, de lehet, hogy ez-
zel nem elégszik meg. Péntek Orso-
lya pérbeszédeire jellemzé még, hogy
a mondott mondat utdn csak ritkdn
nevezi néven a beszéld alanyt, inkdbb
azt, hogy kinek vagy hogyan mondta,
vagy ki kell taldlni (Lehet, hogy iga-
zad van — és Dork rdjuk nézett). Sza-
bélyos és olykor csak erés figyelemmel
kovethetd mondatai mellett a térténet
maga, még inkdbb az {réi hang kere-
setlen dszintesége, erds érzékisége és
ldtszdlagos eszkoztelensége fogja ma-
gdval ragadni azt, aki meg akar ismer-
kedni az Andaldz ldnyaival.

A fenti idézet kapcsdn szélnunk
kell azokrél az érzelmi szdlakrél, ame-
lyek végigkisérik a konyv hdromszdz
oldaldt. B4r Szterke a regény 6 alak-
ja, de pillanatokon beliil megismerjiik
a csalddfdjde is, ahol mindenki kiilon-
boz6 héfokon, de szeretettel van db-
rézolva. Az Andaliz egyébként az
anya, szép, sotét, spanyolos vonisai
okdn, keresztnevét éppligy nem tud-
juk, ahogy az apa sem szerepel sa-
jat névvel. A két nagymama kedves
és megértd, a budapesti a budai vil4-
got képviseli, a mdsik, a pécsi nyitja
ki a regény vildgdt a napsiitotte, tdgas

Dalmicia, Trieszt, Dubrovnik, Firen-
ze felé, mig Timur, a férj a Pannénid-
val szembedllitott s6tét és elmaradott
Alfoldet képviseli (kissé sablonosan).
A csaldd eszméjéc viszik, vinnék to-
vébb a ldnyok, bdr inkdbb dgy tinik,
még sem a feleség-, sem az anyasze-
rep nem illik rdjuk tokéletesen, st,
sajdt sorsuk alakitdsa — hosszu jelenii-
ket nézve — sem mentes a vargabetiik-
t8l. A gimnazista kordban magabiztos
Szterke életének szétzildléddsaként is

olvashatjuk a regényt. Er8s vdzat még-
is a csaldd jelent szdmukra, és olykor
csak finom félmondatokbdl érzékel-
hetjiik a Szterke szdmdra legstlyosabb
hidnyt: a szomszéd szobdban 4lland6-
an dolgozé apdt, aki bér szakfordité-
ként sok nyelvbdl fordit, de magyar-
bél magyarra nem: nem érti ldnyait,
feleségét, de f8leg Szterkée, akire so-
ha nincs se ideje, se j6 szava, nem ole-
li meg, az § sms-eit nem &rzi meg ha-
l4la el8tt sem, hidba ldtta meg Szterke
a hirre, hogy ,apa beteg”, a pokol ka-
pujét. Hogy néha elcsattant egy-egy
pofon is a sziilékedl, taldn el6zmény-
nek és magyardzatnak is tekinthetd
Szterke durva, sikeriiletlen kapcsola-
taira, ahol férfiak dltali megveretése
szinte rendre boritékolhaté, Dorkot
pedig Kishiilyének nevezi fitja, ren-
des neve amigy Teodéra vagy Ange-
lika. (Az pedig, hogy ezek a partner-
kapcsolatok néha mir oncéltak, iire-
sek, a regénynek is hdtrdnydra vilik
Ugy a hdromnegyedénél.) E hagyo-
mdnyos, itt mégis meglepd asszony-

szerepbe jol illik, ahogy Szterke va-
csordval vdrja a kapatos férjet és bardt-
jat, ,és nézte ket, ahogy esznek, mint
ahogy nagyanya nézte Pécsett, aki az
asztaldhoz iilt” (180). Olykor ordit, le-
fojtottan sikit egy-egy lezdrd félmon-
dat Péntek Orsolya szdvegében, ahogy
ezt az érzelem-sGvérgdst és -sivdrsigot
dbrézolja. Kotésig jarunk a ndi sors-
ban, nem kétséges. Ha azt mondom,
hogy Az andaliiz ldnyai a szomort-
sag és az élet regénye, a kihagydsok-
kal létrehozott ritmusé, nekem min-
denesetre igy tlinik, akkor, a hasonl-
sdg alapjdn, a fijdalom alig hallhatd,
mégis megrenditd sikolya miatt a svdj-
ci iré, Klaus Merz Jakob alszik cimi
regénye jut eszembe példdul.

A kapcsolatok és érzelmek mel-
lett kitiintetett szerepe van a helyek-
nek: Pécsnek és Budapestnek (lak-
helyként f8leg Buddnak), a hidaknak,
kiilonb6z8 napszakokban és évsza-
kokban, utciknak és hdzsarkoknak
Obudén, amelyeket festéként Szterke
gyakran festett, kerteknek, fénynek.
Ha egy hely otthonosan van 4brdzol-
va, az mindig jé, j6 olvasni, ha vala-
mi beazonosithaté (csak az ébudai
templomromot keresem hidba emlé-
kezetemben). Minden helynek van
tobbletjelentése, mindenhez, legyen
az a pécsi hdz kertkapuja, a barack-
fa vagy a diéfa nagymamdndl, sza-
gok, fények, susogds, érzelem koti
a ldnyokat, f8leg Szterkée (aki Esz-
ternek még nem elég nagy). Es ta-
ldn a festd Szterkének koszonhetjiik,
hogy még a gyermekkorbdl szdrma-
z6 képek részletei is élesek. Bizonyos,
hogy anyagdnak bésége teszi, de Pén-
tek Orsolya szigortian megmarad tdr-
gydnak szdraz — sugdrzd érzelmei el-
lenére csaknem teljesen szdraz — le-
irdsdndl. Ez akkor is igaz, ha a test-
18l beszél, amely hol nagyapa térdén,
hol a diéfa kedvenc 4gdn i, fut, izzad,
remeg, félelemmel teli iires lyukart rejt,
fecseg, vdgyakozik, enged, megnyi-
lik, eltaszit, megfesziil, fij, egyszdval
¢l a maga szép egyszeriségében és tel-
jességében, adva és kovetelve. Ezért le-
hetséges taldn, hogy nem kell két kéz,
hogy megszdmoljuk efféle koltdi ké-
peit: ,hdzta maga utdn a kal4csilla-
tot” (117), ,és a mondat darabokra
tort a kéjérda mellé iiltetett marga-
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rétdk kozoet” (120), anya felbeszélee
anapotaz égre” (131), , felfecsegte leg-
aldbb kdsdsra a jeget a vacsoraasztal-
ndl” (9), ,mig a bivalyok széles hdtdn
elszallt a nydr” (195), vagy ,a troli hé-
tdn csorog a meleg nydr” (199). Min-
den mds: leirds. Meghatédnia nem az
irénak kell. Bravtiros és szuverén, ha
finom humorra van sziiksége (,,Ejfél
felé ldtta az elsé csillagot lehullani, az-
tdn nem sokkal fél egy el8tt a kovet-
kezd8t, hajnalban, szinte fél éjjel még,

De kik azok

Zsid6! Zsid6? Zsidé. Zsidé. Zsidé.
Zsidé, Zsidé. Zsidbézsiddzsidézsiddzs
id6zsidézsiddzsiddzsid6zsid 6. Zavarja
a tekintetét a fenti sor? Miért? Nincs
ezzel egyediil! Es ne legyen (ezért) lel-
kiismeret-furdaldsa! Schein Gdbor sze-
rinta,zsid6” (jelentsen ez barmit is) az
egyik legveszélyesebb sz6. Igy ir a , Zsi-
do” identitdsképek a huszadik szdzadi
magyar irodalomban elészaviban:

LAlig feltérképezett Grvénylése sze-
mélyiség- é tarsadalompszichold-
giai, torténeti, szocidlis, jogi, eszté-
tikai, testtudati aspektusokat érint,
és nincs olyan teriilete a tdrsadal-
mi életnek, ahol felbukkandsa ki-

zdrhaté volna.”

Elmesélek egy torténetet. Egy kdvé-
hdzban virtam a nagy ldttémra, koz-
ben kedélyesen beszélgettem a pincér-
ldnnyal, és a rddiéban felhangzott egy
kénnytzenei szdm. Popzene. Kozép-
kori valldsos gregoridnra emlékezte-
t8, hatdskeltd intréja volt. A ldny fel-
szisszent a téle idében tivol esé han-
gok hallatdn: ,Mi eeeeeez?” Kolléga-
ndje készségesen kisegitette viccelve,
hogy pop mise. Mire a ldny riposzto-
zott: ,Es mi van, ha én zsid6 vagyok?”
Megfagyott a levegd. Mintha grdnd-
tot dobtak volna egy szalon kozepé-

amikor felkelt, a tobbit”), és megen-
ged magdnak szelid titokzatossdgot is
(»Pedig marciustdl juliusig aludt. A
aludta a tavaszt... és majdnem 4talud-
ta az illatos juniust is, de huszonegye-
dikén reggel mégis felkelt...” (134) Vi-
szont nem tudjuk meg, mivolt 21-én.).

Szterke sorsa egyetlen, Dorkkal ko-
z6s mondatukkal is lefrhaté, ehhez
persze el kell olvasni a tobbit, az egész
kényvet. Ez a mondat amolyan csa-
l4di sz4ll6ige, netdn védjegy, és meg-

a ZSIDOK?

,Zsidé” identitdsképek

a huszadik szézadi magyar
irodalomban

ELTE BTK Budapest, 2014,

szerkesztette: Schein Gdbor
és Szlcs Teri

re. A ,zsid6” sz6 elhangzdsa kihitotte
a kdvéhdzat. Holott nem tortént sem-
mi. A megjegyzés nem volt bintd, nem
volt kirekeszt8, nem volt megbélyegzd!
Sét! Igen empatikus. Mégis, a pincér-
ldny azt gondolta, hogy hibdzott, bo-
csdnatot kért, ldtszott rajta, hogy szé-
gyenkezik és azt mondta, hogy rossz
vice volt. Jol festi ez a helyzet az em-
berek fejében tombol6 kdoszt és zlirza-
vart a zsidésdggal kapcsolatosan. A ki-
vanatos az volna, ha az emberek tuda-
tdban volndnak annak, hogy a ,zsi-
dé” sz6 bnmagdban nem tabu, viszont
a kirekeszt8, a megbélyegzd és a gytils-
letkeltd kijelentések romboljdk a kul-
turdnkat, tdrsadalmunkat, egyaltaldn,
osszeegyeztethetetlenek az emberi mél-
tosdggal. Az dtlagember nem tud mit
kezdeni a ,,zsid6” széval és azokkal sem,
akiket mogotte sejteni vél. Elvész a po-
litikai korrektségre valé kinos buzga-
lom, a gytlélet, a tudatlansdg, a rette-
gés és a kozombosség dtveszedjében.

nyugtatd, hogy éppen ezéltal nem be-
fejezett a regény. , Akdrmi lehet, akdr-
mit csindlhatnak, de azt tudni kell, ki
az egyetlenegy, akinek magukban el-
mondhatjik a legfontosabb mondator.”

Racz Péter (1948): kolts, muforditd.
Legutobbi kotete a Kalligramndl: Az alvo
testrél (2014)

A ,zsid8” sz6 hallatdn a reakcidk is
ennek megfelelén sporadikusak, szét-
tartok, esetlegesek, felmérhetetlenek.

Zsidéb. Zsidéb. Zsidb. Zsidéb. Zsi-
dé. Zsidbézsidézsidézsiddzsiddzsiddzs
id6zsidézsid6zsidbézsidbzsidd. Zavar-
ja tekintetét a fenti sor? Remélhetd-
leg mér nem sokdig. Schein Gdbor és
Szlics Teri olyan mértékben jérult hoz-
z4 a magyar irodalom vildgosabb olva-
sdsdhoz, hogy a tanulmdnykétet hatd-
sa remélhetdleg paradigmavéltdsra, de
legaldbbis elgondolkoddsra készteti az
irodalmérokat. Komordczy Géza tor-
ténelmi véllalkoz4s4rdl azt irtam ko-
rabban a Kalligram hasdbjain, hogy
sziikség volna A zsiddk torténete Ma-
gyarorszdgon koteteire minden hdztar-
tdsban. A, Zsidd” identitdsképek a hu-
szadik szdzadi magyar irodalomban pél-
ddnyaira pedig sziikség volna minden
4ltaldnos iskolai, gimndziumi, és egye-
temi tandr kdnyvespolcdn. Ugyan nem
egy sulycsoport a két munka, de kiil-
detésében ugyanolyan fontos és nél-
kiilozhetetlen. Egyszertien kellenek!

Szép szakmai gesztus, hogy a husz
tanulmdny szerzdi kozote az egész
egyetemi polgdrsdg képviselteti ma-
git, a diploma elétt 4116 hallgatétdl,
a doktoranduszokon keresztiil a mdr
elismert egyetemi tandrokig minden-
ki, mindezt mindségi és tudomdnyos
megalkuvds nélkiil.

Husz tanulmény szerepel a tarta-
lomjegyzékben, de tulajdonképpen
Schein G4bornak a Literatura cim fo-
lyéiratban (2011) A ,,zsidd” Fiist Mildn
napldjaban cimen megjelent {rdsa hivta
életre a t3bbi dolgozator. Igy ezt, a ko-
tetben ugyan nem szerepld, de prog-



ramadé irdst mindenképpen a kor-
pusz részeként illik szdmon tartanunk.

A szerkesztSket az vezérelte, hogy
minél tobb példdn keresztiil valjék
lithatévd: a modern és kortdrs ma-
gyar irodalomban milyen identifikd-
ciés mintazatokba rendezédnek a ,zsi-
d¢” identitdsképek, és milyen retorikai
eszkozokkel dbrdzoljak ezeket a szer-
z8k. Fontos, hogy a kétet nem vdl-
lalkozik definiciék feldllitisara. Nem
vizsgdlja, hogy ki a zsidd, létezik-¢
zsid6 irodalom, vagy, hogy az egyes
szerz8k esetleges ,zsid¢” identitdsa
érintkezett-e alkotdi énjiikkel. Tovdb-
b4 nem szerepel a kotetben az anti-
szemita narrativa. Véleményem sze-
rint ez a szempont nem csak prakti-
kus, de sokkal hasznosabb és izgalma-
sabb is onreflexiv irdsokrél olvasni, va-
lamint az 6nidentifikdcié belsd dtjairdl
tobbet megtudni. Olyan tudds és ta-
pasztalds ez, ami a zsid6sdgtdl figget-
leniil, sajdt életiinkben is kamatoztat-
haté. A kotet tovdbbi erénye sokféle-
ségében rejlik. Szerzdinek kérdésfelte-
vései, megéllapitdsai, szempontjaik és
modszereik olyan tdg horizonton mo-
zognak, hogy az olvaséval épp ez a sok-
féleség értetheti meg az identitds kér-
désének Osszetettségét, rétegzettségét.

Pap Kéroly Azarel cim(i regényé-
ben és a hozzd kapcsol6dd novelldk-
ban Azarel Gyuri, a neolég rabbi fi-
dnak konfliktusdt élhetjiik 4t az orto-
dox és a neoldg identitds sszelitkdzé-
se kapcsdn. Gintli Tibor elismerden
nyilatkozik az elbeszéléi és a szerep-
18i én id8beli tdvolsdgdrdl. Szeren-
csés egy gyermek szerepeltetése a tra-
diciéval szemben. Chaim Potok irdsai
juthatnak esziinkbe: A nevem Asher
Lev (Ulpius, 2006) cim( regényben
szintén belehelyezkedhetiink a 14zadé
gyermek (Asher, becézve Asherel) sze-
repébe, aki nem akar meghajolni az
értelmetlen és anakronisztikus valldsi,
csalddi és tdrsadalmi hagyomdny tekin-
télye el6te, mely korldtozza szabadsd-
gét a festészetben. Azarel Gyuri eseté-
ben az 6hitli nagypapa képviseli testé-
vel, ruhdzatdval és beszédével azt a vila-
got, amelyet Gyuri nem ismer, amely-
8l fél, amelyet elutasit. Gyerekként
még nem rendelkezik kell8 ismerettel
és beldtdssal, hogy elfogaddan viszo-
nyuljon sajdt felmendjéhez, csak sajdt

kis életének korldtozdsdt éli meg. Az
olvasénak a retrospektiv narrdcié ad-
ja meg azt az etikai, valldsi, stb. viszo-
nyitdsi rendszert, amelyben értelmez-
hetévé valnak az elbeszéltek.

Szergej Dovlatov Puskinland (Eu-
répa Konyvkiadé, 2010, 72.) cim(
regényében van egy mondat, amely
tokéletesen illik Azarel Gyuri és apja
viszonydra: ,,...az apdk és fitk konf-
liktusa. Az érzés és a kotelesség kozti
ellentmonddsok.” Gintli Tibor ugyan-
ezt a hatdst mutatja ki a regényben és
a novelldkban is. Az apa vilik az elvd-
rds, a hagyomdny és a kotelesség me-
tafordjdvd, az anya pedig az elfogadds
és a szeretet attribitumdvd. Pap Kdroly
irasaiban a szeretet mint univerzalis ér-
ték jelenik meg. A felndtt Azarel Gyu-
ri és maga Pap Kdroly is a hagyomdny-
nak azokat a formdit tagadja meg, ame-
lyek nem &sszeegyeztethetdek a sze-
retet egyetemes érvény( torvényével.

Fiist Mildn, Markovits Rodion és
Bélint Gydrgy személye is mint az uni-
verzélis éreékek felé t6r8 szubjekeu-
mok jelennek meg a tanulmdnyok-
ban. Az emberi méltdsdg, a szabadsdg-
jogok, az egyenldség, a szeretet, a mi-
veltség, a humanizmus azok az értékek,
melyek munkdjukat és életiiket vezér-
lik. Ahogy Kelemen Agnes irja Bdlint
Gyorgyrdl: ,,...nem szerette olyan kér-
désekben hallatni a hangjdt, amelyek-
ben sziiletése miatt érintett volt, csak
olyanokban, amelyekben lelkiismere-
te miatt volt érdekelt” Szimomra Ggy
tlinik f61 (Schiller Erzsébet szavaival él-
ve), hogy a mély érzelmi elkotelezett-
ség ellenére 8k tilléptek az {rdsaikban
dbrdzolt élet- és gondolkoddsmddon,
amelyet beliilrdl értenek, de kiviilrdl
szemlélnek. Markovits egyszerre része
a kozosségnek, meg nem is, és ez {rdsa-
iban a zsiddkat becéz8 nyelvi fordulat-
ban artikuldléodik: kis zsidok, zsidécskd-
im, {rja munkdiban. Schein azt irja Fiist
Mildnrél, hogy lehdntotta volna magd-
16l a zsidésdgot, ha tudta volna. Fiist
az 6t megbélyegzdk szemében élte meg
zsidésdgdt, és nem sajdt személyiségé-
ben, a zsidésdgot legérékesebb identi-
tdselemként felfogva. Nyilvédn a kall6i
rebbe a hdszidizmust tette volna iden-
titdsdnak kozéppontjdba (és 6t is meg-
illeti személyének integritdsa), viszont

a XIX. szdzad végén, XX. szdzad elején

asszimildlédott zsidok mar csak az an-
tiszemitizmusban tudedk megélni val-
ldsukat és szdrmazdsukat. Fzek az em-
berek mdr tdl voltak azon, hogy sajit
zsidésdgukat abszolitumnak tekint-
sék. A zsid6 identitds az ott van. Es az-
zal nem lehet mit csindlni. Nem fog el-
tlinni. Mint ahogy azzal sem lehet mit
csindlni, ha az ember kopasz, langaléta,
vagy nemesi csalddba, gazdag familidba
sziiletik, vagy hindiiil beszél, esetleg az
8sei fedezték fel Amerikdt. Ugyanigy
arr6l sem tehetiink, hogy milyen valldst
kapunk, oszt rdnk a tdrsadalom, a sors.
Ezek a tényez8k ugyan befolydsoljék az
ember személyiségét, de kapja 8ket, és
nem teremti. Scheini terminussal élve
Jravetiil”, és nem beldle fakad. Azono-
sulhat vele vagy éppen meg is tagad-
hatja. Pontosan ez az értéke a moder-
nitdsnak, hogy sem a korszellem, sem
a kasztrendszer nem gdtolja a személy
kibontakozdsdnak lehetdségét. (Egyéb-
ként gdtolja, és nem univerzdlis jelenség
ez a fajta szabadsdg, de ebben a cikk-
ben nem tudjuk megvitatni mindezt.)
Elméletileg a modern emberi szubjek-
tum levetette magdrdl a két vildghdbo-
rd el feuddlis béklydkar, hogy tény-

_I5ID0" IDENTITASKEPEK

MAGYAR IRODALOMEAN

leg szabadsdgban, egyenl8ségben és
testvériségben élhessen. Vitathatatlan,
hogy kapott helyébe mds feldolgozan-
dé problémadkat, mint a globalizcid, az
éreékvesziés, de més pozicid az, amikor
valaki szabad emberként, nem megkér-
ddjelezett identitdsu emberként kezd-
heti meg az dnreflexiot és a fejlédést, és
nagyon mds lélektani pozicié az, ami-
kor egy kétségbe vont, léwében fenye-
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getett helyzetbdl teszi ugyanezt. Fiist,
Markovits, Németh Andor, Pap Kéroly,
K8szeg Ferenc az univerzdlis értékek fe-
1¢ toreek, abba a szférdba, ahol létjogo-
sultsiga van minden identitdsnak. Ezt
nevezziik szabadsdgnak. Ugyanakkor
az Oket koriilvevd tdrsadalom lerdntot-
ta 8ket az identitds megkérddjelezésé-
nek ldpos mocsardba. Tul vagyunk mér
ezen. Tul kellene lenniink ezen! A m4-
sik ember 1étét megkérddjelezdk kora
lejart! Aki ezt megteszi, az 6nnén lét-
jogosultsdgat kérddjelezi meg.

Szildgyi Zséfia megyvildgitd erejd
tanulmdnydban veti fel az idegenség-
nek, a kikdzositésnek és a ,zsidé”-nak
az osszefliggéseit a XX. szdzadi magyar
iskolaregényekben. Méricz, Kosztold-
nyi, Szabé Magda és Kertész Imre {rd-
saiban vizsgdlja ,,...az iskolaregények
alapképletét, az osszetartozds és a ki-
rekesztés folyton dinamizdlédé kettds-
ségének osszekapesoldsdt a »zsidval«”.
Az Abigélben a fasizmus elszigetelt je-
lenségként jelenik meg, id8ben és tér-
ben is jél elhatdrolhatd, mintha csak
1944-45-re korldtozdédna, és fel sem
meriil, hogy a linyok iildéztetésének
lenne magyar vonatkozdsa is, csupdn
a németek importdlt embertelenségé-
nek hat. Nincs sz6 az Abigélben zsid6-
tild6zésrdl, a magyar tdrsadalom diszk-
réten 6v6 burokként tdnik fol. Hogy
a magyar tdrsadalom és hatdsdgok ne
lettek volna készséges kiszolgdl6i a né-
met igényeknek, nem kérdés. Azok
voltak. Ezt a hamis ldtszatot kivdnja
kelteni a budapesti Szabadsdg térre ter-
vezett emlékmii is, és minden felel8s-
séget a németekre kivdn hdritani. Sze-
recsenmosdatds, torténelemhamisitds.
Szabé Magda is ezen az tton jért vol-
na? Nem hiszem. Szildgyi Zsofia tald-
l6an éllapitja meg azt az irodalmi bra-
virt, hogy Szabé Magda képes happy
endet vardzsolni a vészkorszakba. Eb-
bél inkdbb az kovetkezik, hogy a hdsi-
esen viselkedd magyar kisvéros, a pol-
géri ellendllds véd6héldja nem toréne-
lemhamisitds, hanem kivdnatos példa,
elvirhaté minimum kellett volna le-
gyen. Nem a Kdddr-kori amnézia ki-
szolgdldsa, hanem kévetendd eszmény.
Az, Ember lenni mindég, minden koriil-
ményben.” attitidjének reprezentdcidja.

Vannak mégis olyanok (és nagyon
sokan vannak) akik értelmezhetetlen

nosztalgidt éreznek letint korok tdr-
sadalmi berendezkedései irdnt. A Hor-
thy-korszakrdl azt hiszik, hogy meg-
nyugtaté és miikodd kuleurdlis, gaz-
dasdgi vagy akdrmilyen rendszer volt.
Nem volt, és ma f8leg nem volna az.
Onfelfalé és feleltlen politikai takti-
ka ezt elhitetni vélasztépolgdrokkal, és
ondltaté biin ezt elhinni szavazépol-
garként. A tdrsadalmi fesziileségek le-
vezetésének politikai szokdsa, a g6z ki-
eresztése tetszbleges kisebbségen olyan
hazugsdg, amivel megspérolja egy nép
a szembenézést, az dnreflexid, és a fej-
18dést. Ahogy egy adott személy is ha-
zudhatja magdnak, hogy a f6noke mi-
att rossz a munkahelye, a felesége miatt
rossz a hdzassdga. A ,rékenjiik” men-
talitds épp a lényegrdl tereli el a figyel-
met, miszerint: ,, Te mit nem csindlsz
jolaz életben?!” Ez a kérdés, nem mds.
Az egyén, a térsadalom, az orszdg, és
egy kontinens szintjén. Aki erre a kér-
désre szemlesiitve és dszintétleniil véla-
szol, csak ideig-6rdig dmithatja magit.
Ez egy fenntarthatatlan habitus, egy
dekonstruktiv szellemi 4llapot, egy 1é-
lektani zsdkutca, egy letlint kor refle-
xe. [rom ezt az indulat legkisebb foka
nélkiil, kijelentd médban, azzal a cso-
ddlkozdssal, hogy ezen a kérdésen még
mindig rdgddni kell. Hogy két vildg-
hdbort és egy egész évszdzad nem elég
generdcioknak, hogy leessen a tantusz.
A fehér férfiak fallikus himbaldsdt meg-
haladta a torténelem, mert nem el6jo-
gokra, hanem értékekre van sziiksége
avildgnak. Es az éreékek el8allitisiban
mindenkinek helye van. Sziikségiink
van gazdasdgi, kulturdlis, kdrnyezet-
védelmi, lelki, csalddi, mindenféle ér-
tékre. Taldn nem mindsiil hatdsvaddsz
zsurnalizmusnak, ha idefrom Martin
Luther King hires mondatdt: ,I have
a dream!”

A kétet jov8bemutatd zdrd tanul-
mdnya az emlékezéskultira jelent8sé-
gét, fontossdgt, nélkiilozhetetlenségét
(nincs erre elég j6 sz6) tdrja fol az olva-
sénak Készeg Ferenc irdsain keresztiil.
Szlics Teri irdsa, képzavarral élve, kézen
foghatnd Gyérgy Péter Apdm helyert
(Magvetd Konyvkiadé, 2011) kotetét.
Jelent8ségiik az 8szinteségben ragadha-
t6 meg. Készeg Ferenc visszaemlékezé-
se egyszerre privdt és kozosségi. Esen-
dé, plurdlis, ellentmonddsos a mult

leplezetlen kozvetitésében. Ectdl lesz-
nek hitelesek a K. torténetei és a Miil-
tunk vége. Ez a beszédhagyomdny te-
remti meg a politikai transzparencia
lehetdségét. A politikai megismerés-
nek az értékvilasztasokbdl kellene ki-
indulnia, amihez az identitds fogalma-
nak idérél id6re meggjitott értelmezé-
sére volna sziikség, és folytonos énref-
lexiéra — irja Szlics Teri. Petri Gyorgy
és K8szeg Ferenc kérlelhetetleniil kép-
viselik személyiikkel és munkdssdguk-
kal ezt az elvet. A két értelmiségi, akik
nem hajlottak meg az egzisztencidlis
szorongds stlya alatt. S8t! Megvetet-
ték a ,redlisan létezd vildgot.” Eltérd
helyrdl jottek, de megéleék, ami 6sz-
szekdtotte Sket. Kbszeg, a zsidé be-
véndorldk gyermeke. Petri, a szigord
katolikus neveltetésti vajdasdgi bevdn-
dorlé leszdrmazott. Akik a bolcsészkar
univerzalis humanista értékein szocia-
lizalédtak, munkatdrsai voltak a Beszé-
18nek, tagjai az SZDSZ-nek, és nem
féltek el6zetesben iilni, bolti eladdként
dolgozni, alkalmi munk4bdl élni, de
soha nem alkudtak meg. A hatalom-
nak vald zsigeri nemet mondds volt
az esszencidjuk és szabadsdguk kulcsa.

K8szeg az olyan torténelemszemlé-
let ellen érvel, amely ,,traumdk és szen-
vedések versengését tételezi fel, s abban
kijeloli a maga gy6zteseit és veszteseit.”
»K8szeg Ferenc szerint jelenkori emlé-
kezetpolitikai dllapotunkat az elmér-
gesedett versengés és a vele egyiitt jaré
amnézia és emlékezettorzulds hatdroz-
zameg.” Az ilyen kompetitiv térténeti
narrativa soha nem fog nemzetet (bdr-
mit is jelentsen ez a sz is) eggyé kova-
csolni, holott a kivanatos cél az volna,
hogy a fasizmus és a kommunizmus
clutasitdsa, az 6nkényuralom és a dik-
tatdra elutasitdsa kozos érték legyen.

Zsidd! Zsidé? Zsidé. Zsidé. Zsidé.
Zsidé, Zsidé. Zsidézsiddzsiddzsiddzsi
dézsidézsidbzsid6zsiddzsidb.

Zavarja még a tekintetét a fenti sor?
Nem hiszem. Es remélem, hogy nin-
csen ezzel egyediil. Nem tudtuk meg,
mit jelent a ,zsid6”. Szerencsére! De
azt megtudtuk, hogy miért j6, hogy
nem tudjuk. Schein Gébor és Szlics
Teri eléreék céljukat: megérezhettiik az
identitdsok végtelen rétegzettségét, és
megérthettiik a priori eléitéletesség hi-
dbavalésagit és fenntarthatatlansigdt.



Az iskolaregények kitaszitottjai, az uni-
verzilis értékek fontossdga, és az emlé-
kezetkulttira jovénkre gyakorolt hatdsa
olyan értékei az antolégidnak, melyek,
ha 4titatjdk az oktatds minden szintjét,
4ltaluk bolcsebb generdciok n8hetnek
fol, s a torténelem majd nem ismétli
onmagit. Jelképesnek tartom kollek-

tiv emlékezetiink szempontjabdl, hogy
ez a recenzié a valasztdsok utdn, erev
pészdchkor (a kivonulds és az emléke-
zés innepének el8estéjén), husvét elStt
par nappal, egy megférad, fruszerdle és
elkeseredett nép kiélesedett torténelmi
pillanatdban {rédik. Ennél mdr csak az
a tény jelentéségteljesebb, hogy az EL-

SZERB ANTAL — MA

Uj monogréfia jelent meg Szerb An-
talrél (1901-1945), a kivételesen mii-
velt és kivételesen szellemes irérél, aki-
nek regényiréként és irodalomedreé-
nészként is sikeriilt maradandér al-
kotnia. Vannak, akik Szerb Antalt f6-
ként irodalomtdrténésznek tartjdk, aki
mellesleg prézée is irt. Mdsok elsésor-
ban remek prézairénak tekintik, aki-
nek tudomdnyos teljesitményét taldn
nem is kellene egészen komolyan ven-
ni. (A tovdbbi, lehetséges varidciok fel-
soroldsdtél most ink4bb eltekintenék.)
Az Gjabb magyar irodalomtdrténetek
hol mint prézairdt, hol mint irodalom-
torténészt mutatjadk be. Maga Szerb
Antal A vildgirodalom torténete elésza-
véban igy irt sajdt munkdjéval kapcso-
latban: ,,Otven év miilva konyvemben
az akkori szakembert mar nem az fog-
ja érdekelni, amit a régi és 0j {rokrol
mondok benne, mert azt tgyis fogja
tudni, hanem az, amit a mai olvasérél
mondok; mert addigra mér irodalom-
torténeti adat az is, hogy mi tetszett
ma és mi nem. Kényvemben tven év
mulva az lesz érdekes, ami addigra el-
avul benne, az, ami a mai felfogdsra
jellemz8.” (Magvetd, 1996: 11-12.)
A Szerb Antal-életm( szakirodal-
ma igen nagy: két bibliogrdfidja is van
(Szerb Antal bibliogrdfia, szerk. Tobi-
4s Aron, FSZEK, 1961; Szerb Antal
bibliogrifia, szerk. Nagy Csaba, PIM,
2001), emlékkotetek jelentek meg réla
(Akitd] elloptdk az idét, szerk. Wagner
Tibor, Krdter, 1996; Visszaperelt idd,

Havasréti Jézsef: Szerb Antal
Magvetd, 2013

szerk. Wégner Tibor, Krénika Nova,
2005), két kotetben gytjedeeék ossze
a recepcié jo részét (Tort pdlcdak 1-2.
szerk. Wigner Tibor, Nemzeti Tan-
konyvkiadd, 1999; 2000), hogy az az-
6ta is folyamatosan megjelend irdsok-
6l ne is szljunk. A szerzd a kitet utd-
szavdban megjegyzi: ,Kényvem szd-
mos helyen épit a Szerb-miivek kritikai
fogadtatdsdra, de egy kifejezetten recep-
cidtorténeti fejezet szétfeszitette volna
a tervbe vett munka kereteit.” (669.)
Meg kell még emliteni két kiad-
vényt, melyekre a monogréfia szer-
z8je is erbsen tdmaszkodik, a naplék-
ra és a levelekre gondolok (Szerb An-
tal: Napldjegyzetek [1914—1943], Saj-
t6 ald rendezte Tompa Mdria, Magve-
t6, 2001; Szerb Antal vdlogatott levelei,
szerk. Nagy Csaba, PIM, 2001). Ami
a monografidkat illeti: Poszler Gyorgy
1965-ben adta kézre Szerb Antal pd-
lyakezdése cimi munkdjit (Akadémi-
ai), ezt kovette az 1973-ban megjelent
Poszler-mi, a Szerb Antal cim mono-
gréfia (MTA-Akadémiai). Most pedig,
negyven évvel Poszler Gyorgy konyve
utdn, megjelent Havasréti Jozsef Szerb
Antal cimii kotete a (Szerb Antal élet-
miivét is gondozd) Magvetd Kiadéndl.
A két monografia részletes Ssszeveté-
sére ebben az {rdsban nincs lehetdség,
legyen elég annyit megjegyezni, hogy

TE gondozdséban megjelent a ,, Zsidd”
identitdsképek a huszadik szdzadi ma-
gyar irodalomban.

Vadas Janos:irodalomtorténész, a fia-
tal Ujsagiro-nemzedék tagja, irésai jelen-
tek meg a Kalligramndl, az Intelligent Life
hasébjain és mas periodikakban.

mig Poszler kényve kifejezetten iroda-
lomtérténeti munka, addig Havasréti
kotetét inkdbb egy tdgabban értelme-
zett kultdraelméleti felfogds jellemzi.

A hatalmas (720 oldalas) kétetbél
megismerhetd Szerb Antal életttja és
palyaképe, s jollehet a monografia szd-
mos életrajzi kérdést érint (a palyakez-
dést, az iréi miikodést, a munkaszol-
gélatot), a kotet semmiképpen sem
tekinthetd életrajznak. A szerzd id6-
rendben haladva, kiilon fejezetekben
térgyalja a korai irodalomtérténeti ta-
nulmdnyokat (Az udvari ember; 1926;
Magyar preromantika, 1929), a nagy,
dsszefoglalé miveket (Magyar iroda-
lomtirténet, 1934; Hétkoznapok és cso-
dik, 1935; A vildgirodalom torténete,
1941), a regényeket (A Pendragon le-
genda, 1934; Utas é holdvildg, 1937;
A kirdlyné nyaklinca, 1943), s hirom
esszét (A harmadik torony; A vildgvd-
rosi ember; Konyvek és ifjiisdg elégidja),
ezenkiviil kitér még a révidebb irdsok-
ra, egyes novelldkra, néhdny mifordi-
tdsra (Casanova, Huizinga), a VII. Oli-
vér (1941) cimt regényre és a Szdz vers
(1943) cim( antoldgidra is.
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Tovébbi fejezetek foglalkoznak
a korszak irodalmi intézményrend-
szerével, szintereivel (igy a folydira-
tokkal és kiadékkal), tovdbb4d Szerb
Antal irodalomfelfogdsdval és kulttra-
szemléletével; s tobbek kozt olyan té-
mék keriilnek még el8, mint a szellem-
torténet és a pszichoanalizis, Huizinga
miivei (A kizépkor alkonya Szerb An-
tal forditdsdban olvashaté magyarul) és
Spengler torténelemképe, Norbert Eli-
as civilizdciéelmélete és Kerényi Kéroly
Szerb Antalra gyakorolt hatdsa. Szerb
Antal James Joyce irdnti ellenszenvé-
nek értelmezése helyet kapott a kotet-
ben, de szdamos, Szerb Antal szdmdra
fontos szerzdrdl alig, vagy egydltaldn
nem esik sz6. Nem olvashatjuk péld4-
ul Chateaubriand nevét, pedig a Siron
tiili emlékiratok egyik bekezdését (igaz,
jeloletlen idézetként) Szerb Antal be-
épitette az Utas és holdvildgba — ezt csak
azért jegyzem meg, mert egyébként
a monografia Utas és holdvildg-fejezete
4teekineést ad a regény eldzményeirdl.

A monogrifidban Havasréti rész-
letesen tdrgyalja a 2001-ben megje-
lent Napléjegyzetek (1914—1943) sz5-
vegeit (példdul a mdsodik fejezetben,
melynek alcime: ,Szerelemfilozéfia
és szexualitds Szerb Antal ifjikori ird-
saiban”). Szerb Antal Dulcinea cimi
1936-0s irdsdnak elején (nem kevés td-
volsdgtartdssal) tesz emlitést a napléjé-
r6l. , Egyetemi hallgaté koromban ve-
zettem ezt a naplét. Mikor frtam, bizo-
nyéra ugy képzeltem, hogy iddvel 6rid-
si értéke lesz a szememben, mert meg-
eleveniti majd fiatal napjaimnak édes
és kétes bujdr és 6romét. De ez is té-
vedés volt, mint minden, amit akkori-
ban hittem és vallottam.” (In Hétkiz-
napok és csodik, Magvetd, 2002: 360.)

Meglehet, nincsen kényv hiba nél-
kiil, de sajndlatos médon ebben a mo-
nografidban zavardan sok a pontatlan-
sdg — legyen sz6 akdr idézetekrdl, akdr
hivatkozdsokrél (az 1935-ben megje-
lent Budapesti kalauz. Marslakdk szd-
mdra cim( irds cime példdul ,, Budapes-
ti titikalauz”-ként szerepel a 462. ol-
dalon), s6t még a Szerb Antal-szonett,
az ,,Orpheus az Alvildgban” (1944.
aug. 6.) szdvege is hibdsan szerepel
(a Szerb Antal vdlogatotr levelei cim(
kotetet kovetve, a pontatlan ,,szdz té-
ren 4t” olvashat6 a konyv 647. olda-

l4n, a megfeleld ,szdz tdrndkon 4t” he-
lyett). Nem kifejezetten hiba, de azért
megjegyzem, hogy a monografia szer-
z8je, Szerb Antal 1936-0s olaszorsz4-
gi Gtinapléjira, A harmadik torony ci-
mi {rdsra a 2002-es kiadds alapjan hi-
vatkozik (In A kétarcii hallgatds, Mag-
vetd, 2002: 21-50.), jollehet abban
nem a teljes szdveg szerepel — a tel-
jes szoveg olvashat viszont a 2007-
ben, 6nallé kétetben megjelent vdl-
tozatban (A harmadik torony, Magve-
t8, 2007). Ezzel egyiict Havasréd J6-
zsef Szerb Antal-monogrifidja — kér-
désfelvetéseit és megldtdsait tekintve
— feltétleniil korszert munka, mely-
nek legfébb erdsségét a finom részlet-
elemzések adjdk. Olyan részletelemzé-
sekre gondolok, mint az ,,okkult-m4-
gikus vildgkép”, illetve az ,etnikai és
gender-szempontt kiilonbségtételek”
A Pendragon legenddban; az utazds és
a ,tdjfilozdfia” vizsgilata az Utas és
holdvildgban; vagy a habitus, a szépség,
a zértsdg és a dekadencia allegéridjd-
nak feltérképezése A kirdlyné nyaklin-
cdban. Errdl a konyvrdl irja Havasréti:
»Szerb miivei koziil taldn a Nyaklinc
a legmozaikszer(ibb. Ennek okai sok-
félék: a montirozas, a szdmadatok to-
mege, a portrék sora, az elkalandozd-
sok, a szovegbe sz8tt aforisztikus meg-
jegyzések, valamint a rengeteg idézet
és utalds. E tényez8k miatt valik Szerb
kényve nagyon osszetetté: elaprézott
és felszines, mélyértelm és populdris,
seious és nyegle, szentencidzus és na-
gyon is sokatmond¢ alkotds.” (613.)
Végezetiil szeretném hosszabban
idézni a kotet utdszaviaban olvasha-
t6 Osszegzd megdllapitdst: ,Végiil par
megjegyzés Szerb Antal mai népszer(i-
ségét, illetve irodalmi jelentdségéte ille-
tden. Szerb a populdris és az elit iro-
dalom kettdsségén beliil egy sajdtos
koztes helyet foglal el, a leketirnél és
a midcult-nal kicsit tobb, az elit iroda-
lomndl, az igazdn jelentékeny iroda-
lomndl kicsit kevesebb. Hazai népsze-
rliségét és (Gjabb) nemzetkdzi sikereit
részben annak is kdszonheti, hogy ird-
sai jol osszemérhet8ek szdmos, a lektlir
és a komoly irodalom hatdrdn egyen-
stlyozd, nagyon mivelt és nagyon for-
matudatos sikerszerz8ével, ilyen pél-
d4ul Julian Barnes, Paul Auster, Mi-
lan Kundra, Lawrence Norfolk vagy

éppen Umberto Eco. Az dltaluk mi-
velt és képviselt irodalom tokéletesen
’eurokonform’: kiemelkedd irni tudds,
sziporkdz stilus, irodalmi és pszicho-
18giai érzékenység, a kiilonleges, olykor
bizarr kulturilis referencidkhoz valé
vonzéddds, konnyed irdnia és szérakoz-
tat6 toreénetek jellemzik 8ket. Ebben
a regiszterben helyet kaphat a colour
locale, illetve a tdrsadalmi, a foldraj-
zi, a [élekrani egzotikum, olvasdiknak
nem kell megkiizdeniiik semmiféle
felkavaré kulturdlis idegenséggel. Ezt
a szovegvildgot megtermékenyitette
az irodalmi posztmodern vildgldtdsa és
irdstechnikdja, tovabbd arrél sem feled-
kezhetiink meg, hogy jelentkezésekor
a posztmodern irodalom éppen az elit
és a populdris kultdra kozotti hatdrok
eltiintetésének egyik kezdeményezdje
volt. Noha Szerb nyilvdnvaléan nem
posztmodern szerzé — mint ahogy je-
lentds kortdrsa, J. L. Borges sok tekin-
tetben az —, de j6l olvashaté a posztmo-
dern feldl: ironikus, ontiikréz8, kedve-
li az idézeteket, és van benne valamifé-
le manierista bdj. Mai népszertiségéhez
taldn az is hozzdjdrul, hogy életmive
a jelenkori olvasé szdmdra valamifé-
le kulturdlis aranykort kozvetit; regé-
nyei a két vildghdbort kozotti Eurépit
— baljés drnyaival egyiitt is — a polgdri
kultdra lettint-nosztalgikus szigeteként
dbrazoljak. Természetesen Szerb irdsai-
bél is adatolhaté a tdrsadalmi kiilonb-
ségek és megkiilonboztetések irdnti ér-
zékenység megléte, de legfébb problé-
mdi életfilozéfiai és kultdrkritikai prob-
1émdk, irdsaiban egymdst relativizaljak
és egymdst értelmezik az olyan moti-
vumok, mint egyfel8l a miivelt polgdr
elegdns kulturdlis diszletek kozott élve-
zett békés élete, masfeldl a polgdri eg-
zisztencia torékenysége is. Szerb leg-
jobb {rdsai az egzisztencidlis bizony-
talansdgnak olyan mitoszait, képeit,
torténeteit fogalmazzdk meg, melyek
a huiszas-harmincas évek jellegzetes iro-
dalmi témai voltak, de sikeresen kon-
vertalhaték a mdsodik ezredfordulé —
a’mi vildgunk’ — hasonlé tapasztalatai

felé.” (671-672.)

Szlics Balazs Péter (1976): kulturalis
antropologiabdl diplomdzott, 2003 ota
publikél, az Uj Forras szerkesztéje.
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