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J ames Young The Texture of Memory : Holocaust 
Memorials and Meanings2 című munkájának be-
vezetőjében rámutat arra, hogy a holokauszt-túl-

élők a II. világháború eseményei után sok esetben kép-
telenek voltak bármiféle absztrakt vagy az interpretá-
ció szélesebb skáláján mozgó műalkotás befogadására. 
A hivatkozási alap könnyen érthető : a velük történt 
borzalmak nagyon is valóságosak, primerek és húsba-
vágóak voltak ahhoz, hogy bármiféle absztrakció men-
tén legitim volna a reprezentációjuk. Ez a szemlélet-
mód mára sem kopott meg, azonban a hozzáállás mi-
kéntje nemcsak a hitelesség versus hiteltelenség kér-
déskörén belül mozog, ahogyan az látszik, de a befo-
gadó pozíciójától, nyitottságától, beállítottságától is 
függővé tehető. Gondoljunk itt például arra, hogy föl 
sem merül, vagy teljes mértékben kizárják az alkotóval 
való azonosulás lehetőségét, ezzel szemben az ábrázolt, 
a megidézett (akár csoport vagy közösség) iránti érzé-
sek törnek felszínre, és követelik maguknak az igaz-
ságszolgáltatást. Pontosabban, és e dolgozat konkrét 
témájához közelítve : a holokausztreprezentáció eseté-
ben a probléma az, hogy a túlélők és áldozatok iránt 
érzett részvét túlnő a  műalkotás puszta befogadásá-
nak élményén. Sok esetben tehát már-már blaszfémi-
aként tekintenek olyan másod- vagy harmadgenerá-
ciós reprezentációkra és interpretációkra, amelyeknek 
középpontjában a történelmi kontinuitás lehetősége, 
sőt a kontinuitás megteremtésének kötelezettsége áll.

Nagyon hasonlít az eddig leírt befogadói pozíció-
hoz az, amikor a műalkotás legitimitása nem a kife-

jezés módjában, hanem a puszta létében kérdőjelező-
dik meg. Egyszerűbben fogalmazva : miért van szük-
ség a sebek feltépésére, miért van szükség arra, hogy 
a traumatikus eseményekről való diskurzust „ráerőltes-
sük” bárkire is. A kérdés tehát kizárólag morális alapon 
fogalmazódik meg : lehet-e, szabad-e, etikus-e a holo-
kauszttal kapcsolatosan művészi kifejezésmódokkal él-
ni, vagy ahogyan Turai Hedvig fogalmaz egyik tanul-
mánya címében, „Szabad-e játszanunk a  sárga csil-
laggal ?”.3 A gond azonban az, hogy ebben az esetben 
egy olyan „hagyományos”, mimetikus, modernista 
művészetfelfogással van dolgunk, amely nem számol 
a kortárs művészet alapvető céljaival, a tabuk ledön-
tésével, a tilalmak áttörésével, a szembesíteni akarás-
sal. Az előbb idézett művészettörténész, művészetkriti-
kus, Turai Hedvig az Emlékkő, botlatókő, próbakő. Ho-
lokauszt és kortárs művészet című munkájában azonban 
arra is jogosan hívja fel a figyelmet – ami már hosszú 
ideje osztja meg a holokauszttal mélyebben (és nem-
csak professzionálisan) foglalkozók táborát –, hogy 
miért téves mindezekre rárakódva még az is, ha a ho-
lokausztot egyfajta külön birodalomként fogják fel, 
akár történelmen kívüliként, akár a történelmen be-
lül, mégis annak folytonosságát megszakítóként. Eb-
ben az esetben ugyanis – figyelmeztet Turai – a holo-
kauszt nem képes tanítani, hiszen nemcsak a történel-
men, de a racionalitáson is kívülre rekesztik.4

Artur Żmijewski, lengyel vizuális művész 80064 
című, 2004-ben készült rövidfilmje kapcsán gyakran 
merülnek fel ezek vagy ezekhez hasonló kérdések. Az 
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Józef Tarnawa,

aki túl akarta élni túlélését1
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1966-ban Varsóban született, azóta is ott élő és mun-
kálkodó alkotó legfőbb jellemzője, hogy az erős tár-
sadalmi reflexivitásán és problémaérzékenységén túl 
szinte állandó és kifogyhatatlan forrása az emberi test. 
2005-ben Żmijewski képviselte Lengyelországot a Ve-
lencei Biennálén, 2008-ban Budapesten a Trafó Ga-
lériában Radikális szolidaritás címmel futott kiállí-
tása, 2010-ben a  kasseli DOCUMENTA kiállítója, 
2012-ben pedig a 7. Berlini Biennále kurátora volt, 
ahol politikai színvallásra késztette a képzőművésze-
ket. A New York-i Lengyel Kulturális Intézet megfo-
galmazása szerint Żmijewski fő kérdése a  test és az 
egyén betegségekhez, rendellenességekhez való viszo-
nya, valamint az, hogy az adott körülmények között 
hogyan jelenik meg a „vizsgált” személy intellektusa. 
A diszfunkciók, a zavarok és betegségek érdeklik, illet-
ve az, hogy ezek miként lehetetlenítik el az életet, el-
lehetetlenítik-e egyáltalán, és miként pusztítják a tu-
datot. Ezzel egy időben a hiányosságok nála lehetővé 
tesznek, elindítanak valami olyat, ami gyakran meg-
döbbentő és szubverzív, ugyanakkor megkérdőjelezik 
azt, amit társadalmilag „normálisnak” tartunk. Ezzel 
együtt Żmijewski kerül mindent, ami szentimentális 
és politikailag korrekt.

Ezúttal a közel 11 perces filmjének középpontjá-
ban Józef Tarnawa, holokauszt-túlélő áll, az ő karjára 
van rátetoválva a címben is megidézett egykori rab-
szám. Żmijewski kezdetben csak a múltjáról kérdezi 
a férfit, később azonban – viszonylag hosszasan – ar-
ra próbálja rávenni, hogy újratetoválhassák a megko-
pott számot. Az idős férfi sokáig hezitál, végül azon-
ban igent mond. A közeli, a 92 éves férfi arcát kém-
lelő képek rendszeresen megismétlődnek, a forgatás 
helyszínéül választott tetováló szalon pedig mindvé-
gig ellentétet képez, valamiféle disszonáns érzést kelt 
a nézőben az elmondottakhoz képest. A férfi a számá-
ra idegen, láthatóan kényelmetlen környezetben nem 
tud igazán feloldódni, a feltett kérdésekre adott vála-
szai hol felszínesek, hol pedig meglehetősen részlete-
sek, miközben megmutatja az Auschwitzban róla ké-
szült hármas képsorozatot is. A felidézett időszak a vi-
zualitás többszörös síkján jelenik meg, egyrészt a fotó, 
másrészt a tetoválás, harmadrészt – a legerősebb aktus 
révén – az újratetoválás által.

„Artur Żmijewski : You still have your number 
from the camp, don’t you ?

Józef Tarnawa : 80064.
A. Z. : Can you show us this number ?
J. T. :There you go. First I had a  friend of 

mine stencil this number for me in ink. And 
then the tattooist just followed the shape and 
that’s why I have such a nice number.

A. Z. : Was it an important moment for you ? 
Getting the number tattooed ?

J. T. : No, it was not a big deal.
A. Z. : Because you’ve had this number until 

today.
J. T. : I’ve had it for 61 years.
A. Z. : Do you show it to people ?
J. T. : If someone wants to see it then I do. 

Especially while I’m visiting the camp. I’m 
a survivor, you see… I survived it.”5

Az idézett párbeszéd górcső alá vétele előtt nem feled-
kezhetünk el a tetoválás eredeti aktusáról sem. A zsi-
dók tetoválása ugyanis sok szempontból, különös 
erővel hívja életre a zsidó törvénybe, a halákhába va-
ló ütközést. A héber Biblia ugyanis az ortodox zsidók 
értelmezése szerint tiltja a test megjelölését vagy be-
metszését, ez utóbbi alól természetesen kivételt képez 
a körülmetélés, mint az istennel kötött szövetség jele. 
A témát Dora Apel The Tatooed Jew című tanulmánya6 
alaposan körbejárja, éppen ezért én csak azokra a lé-
nyegi elemekre és következtetésekre szorítkoznék, me-
lyekre a film alapján jutottam.7 Józef Tarnawa ugyanis 
nem zsidó, a film eleji megszólalása, miszerint nem ér-
ti, fogalma sincs, hogyan került a borzalmak közepébe, 
az auschwitzi koncentrációs táborba, erre is vonatko-
zik. A tetoválás a zsidók számára a törvények ellen va-
ló, a tetovált rabszám mégis zsidóságuk egyik legfőbb 
jele, hordozója lett, ahogyan Tarnawa identitásának is 
fontos, lényegi, elemi alkotója. A férfi a filmben erő-
teljesen ragaszkodik az eredeti tetoválásához, az újra-
festéstől pedig azért fél, mert akkor a szám nem tűnne 

„igazinak”. Mintha az újratetoválás által, hiszen a szám 
valóban az identitás hordozója is, éppen a saját azonos-
ságtudata, kiléte kérdőjeleződne meg a mások szemé-
ben – így érvel Tarnawa. Ami a szemünk előtt zajlik, 
valódi re-enactment a szó minden értelmében. A 92 
éves férfi a holokauszt eseményeitől időben távol áll, 
mégis újra az események elszenvedője, alávetettje lesz. 
A rövidfilm eleji „kikérdezés” is ebbe az irányba mutat, 
amikor a nevét, az életkorát árulja el, alapinformáció-
kat önmagáról, mint a koncentrációs táborba belép-
ve, egyfajta hivatalos folyamat részeként. Tiltakozik az 
újratetoválás ellen, az egész folyamat nagyon kényel-
metlen, mégis hagyja magát rábeszélni, hagyja, hogy 
alávetett helyzetbe kerüljön újra. A karján lévő újra-
tetovált szám ettől válik igazán autentikussá, hiszen 
az alávetettség, a  szenvedés jelét erősíti meg, megis-
mételve, szinte megkétszerezve a kiszolgálás és kiszol-
gáltatottság mechanizmusát. Tarnawa újraél valamit 
abból, ami ugyan a távoli emlékek között lelhető fel, 
mégis a jelenbeli identitás fontos alakítója, az élet ál-
landó része, mely csakis a maga folytonosságában tud 
beépülni a mindennapokba.

Ha Artur Żmijewskinek ezt a munkáját a többi is-
meretében, nagyobb és szélesebb összefüggésrendszer-
be helyezve nézzük, akkor látjuk csak igazán, hogy 
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that’s why I have such a nice number.
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Getting the number tattooed ?
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today.
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nyegi elemekre és következtetésekre szorítkoznék, me-
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jele, hordozója lett, ahogyan Tarnawa identitásának is 
fontos, lényegi, elemi alkotója. A férfi a filmben erő-
teljesen ragaszkodik az eredeti tetoválásához, az újra-
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„igazinak”. Mintha az újratetoválás által, hiszen a szám 
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ságtudata, kiléte kérdőjeleződne meg a mások szemé-
ben – így érvel Tarnawa. Ami a szemünk előtt zajlik, 
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éves férfi a holokauszt eseményeitől időben távol áll, 
mégis újra az események elszenvedője, alávetettje lesz. 
A rövidfilm eleji „kikérdezés” is ebbe az irányba mutat, 
amikor a nevét, az életkorát árulja el, alapinformáció-
kat önmagáról, mint a koncentrációs táborba belép-
ve, egyfajta hivatalos folyamat részeként. Tiltakozik az 
újratetoválás ellen, az egész folyamat nagyon kényel-
metlen, mégis hagyja magát rábeszélni, hagyja, hogy 
alávetett helyzetbe kerüljön újra. A karján lévő újra-
tetovált szám ettől válik igazán autentikussá, hiszen 
az alávetettség, a  szenvedés jelét erősíti meg, megis-
mételve, szinte megkétszerezve a kiszolgálás és kiszol-
gáltatottság mechanizmusát. Tarnawa újraél valamit 
abból, ami ugyan a távoli emlékek között lelhető fel, 
mégis a jelenbeli identitás fontos alakítója, az élet ál-
landó része, mely csakis a maga folytonosságában tud 
beépülni a mindennapokba.

Ha Artur Żmijewskinek ezt a munkáját a többi is-
meretében, nagyobb és szélesebb összefüggésrendszer-
be helyezve nézzük, akkor látjuk csak igazán, hogy 
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a másik testének használata milyen erővel bír. Aho-
gyan az An Eye for an Eye (Szemet szemért, 1998) vagy 
az Out for a Walk (Séta, 2001), úgy a 80064 is olyan 
módon használja a testet, ahogyan ahhoz egész egysze-
rűen nem vagyunk hozzászokva. Żmijewski nem ta-
pintatos, nem fél a kényelmetlen és kellemetlen hely-
zetektől, az ő képei radikálisak. Az An Eye for an Eye-
ban végtag nélküli meztelen embereket látunk, akik 
mögé, mellé végtagokkal rendelkezők állnak kiegészí-
tő elemekként, protézisként, lemondva saját „teljessé-
gükről”, radikálisan vállalva a szolidaritást. Az Out for 
a Walkban mozgásképtelen embereket visznek sétál-
ni, de mindenféle segédeszköz, így kerekesszék nélkül, 
a mozgásra önállóan képes emberek segítségével kell 
járniuk. Itt is vannak tehát olyanok, akik a testüket 
áldozzák fel, teljességüket a másik „teljességének” el-
érése érdekében. A 80064 még ennél is továbbmegy : 
a másik teste az alávetettség jelévé válik, miközben ép-
pen arra figyelmeztet : bármilyen hihetetlennek is tű-
nik, a legkegyetlenebb dolgok is újra megtörténhetnek.

A fent idézett párbeszéd után hosszú csend és kö-
zeli kép az idős férfi öregségtől kissé remegő kezéről, 
amit a botján tart. Az utolsó mondat kétféle igeide-
je tulajdonképpen a film ars poeticája is : a  jelen és 
a  múlt olykor kíméletlen összeütközése, amelyben 
a múltbeli emlékek és tapasztalatok újra jelenvalóvá 
lesznek. A  retraumatizációs folyamat nemcsak előt-
tünk jelenik meg vizuálisan, hanem Józef Tarnawa, 
92 éves holokauszt túlélő jelenében is, 61 év távlatá-
ból. A retraumatikus tapasztalat ezúttal (is) testbe írt 
jellé válik. Ernst van Alphen Symptoms of Discursivity : 
Experience, Memory and Trauma8 című tanulmányá-
ban azt állítja, hogy a trauma csak akkor válik valódi 
tapasztalattá (experience), ha képesek vagyunk egyfaj-
ta távolság megteremtésére. A tapasztalás ily módon 
nyelvi tapasztalást jelent, ennek következtében pedig 
a diszkurzív folyamat produktuma kell, hogy legyen. 
Azok a szubjektumpozíciók és narratív keretek azon-
ban, amelyeket leír, és amelyek állítása szerint a leg-
gyakrabban előfordulnak, ellenállnak annak, hogy 
a  traumatikus tapasztalás létrejöjjön. Így tehát a  to-
tális tagadás („total negation of any actantial position 
or subjectivity”), a különbségtétel az akkori és a jelen-
legi én között („ambiguous actantial position : one 
is neither subject nor object of the events, or one is 
both at the same time”), valamint a narratív keret hi-
ánya („the lack of a plot or narrative frame, by means 
of which the events can be narrated as a meaningful 
coherence”), illetve a  narratív keretek személyes és 
társadalmi összeegyeztethetetlensége („the plots or 
narrative frames that are available or that are inflicted 
are unacceptable, because they do not justice to the 
way in which one partakes in the events”), bár a leg-
gyakoribb túlélői attitűdök, de nem vezetnek el a fel-
oldáshoz.

Tarnawa már a  film elején kijelenti, minden ok, 
minden magyarázat nélkül került koncentrációs tá-
borba. Azt tudták ugyan, hogy léteznek táborok, de 
hogy hol és miért, arról fogalmuk sem volt. A fokoza-
tosság, a lépésről lépésre haladás a holokauszttrauma 
egyik fontos sajátossága. Heller Ágnes az Auschwitz 
és gulág című írásában emeli ki ennek a fokozatosság-
nak a természetét : a reflektálatlanságot. Minden nap 
csak egyetlen kicsi lépéssel kerültek közelebb ahhoz, 
amiről kezdetben fogalmuk sem volt. Ez a „tudatlan-
ság” annak a passzív, alárendelt pozíciónak a következ-
ménye, amelyet Heller a következőképpen ír le : „jött 
a sárga csillag, jött a gettóba zárás, jött a bevagoníro-
zás”. A gettósítás, majd elhurcolás folyamatához talán 
szorosan hozzátartozik az is, hogy éppen ennek a „tu-
datlanságnak”, fokozatosságnak köszönhető a túlélés 
kizárólagosan : a  szembenézés, ezúttal az ismeretlen-
nel, sokkal kegyesebb volt a valóságnál. Innen nézve, 
a tudás állapotából, az ismeretekkel teli pozícióból már 
igenis jelentősnek, „big deal”-nek tűnik a 92 éves túl-
élő rabszámának újratetoválása. „A holokauszt idején 
lényegében véve az áldozatok sem gondolkodtak. Ha 
felidézem magamban azt az évet, amikor én és a csa-
ládom a holokauszt határhelyzetében éltünk, semmi-
féle reflexióra nem emlékszem. A dolgok egyszerűen 
megtörténtek velünk. Ezt nyelvileg a következő mó-
don fejeztük ki : jött a sárga csillag, jött a gettóba zá-
rás, jött a bevagonírozás… jött… mint valami sors-
szerűség, amelyet vártunk, hogy jönni fog.”9

Az identitás a  fenti sorok szerint egyfajta nyelvi, 
nyelvben megjelenő tapasztalattá válik : az aktív, cse-
lekvő igék ugyanis magukban foglalnak egy általá-
nos, meg nem határozható ágenst és cselekvőt. A fe-
lülről jövő, ugyanakkor mégis diszperzív autoriter 
pozíció láthatatlan, akárcsak Foucault panoptiku-
mában. „A  panoptikus berendezés térbeli egysége-
ket hoz létre, amelyek lehetővé teszik, hogy szünte-
lenül lássák, és azonnal megkülönböztessék őket [ti. 
a foglyokat – A. N.]. Vagyis megfordítják a tömlöc 
elvét ; illetve három funkciójából – bezárás, sötétség 
és elrejtés – csak az elsőt tartják meg és megszünte-
tik a másik kettőt. A teljes megvilágítás és a felügyelő 
tekintete jobban befog, mint a sötétség, amely végül 
is védelmet nyújtott. A láthatóság csapda. […] A pa-
noptikumban mindenki a saját helyén van, jól elzár-
va egy cellában, ahol a felügyelő szemtől szembe lát-
ja ; de az oldalfalak miatt az elzárt nem tud kapcsolat-
ba lépni társaival. Őt látják, de ő nem lát ; információ 
tárgya, de a kapcsolatnak soha nem az alanya.”10 (Ki-
emelés tőlem. – A. N.) A fokozatosság mellett azon-
ban a lépésről lépésre haladás és a napról napra élés 
is gyakran föltűnik a holokauszt irodalmában. Ker-
tész Sorstalanságának is központi motívumai ezek, 
nála azonban az utóbbi a természetesség erejével jele-
nik meg. Kertésznél ez az elem szinte a túlélés straté-

giájává válik : mindaz, ami a  főhőssel, Köves Gyur-
kával történik, bizonyos idő elteltével természetessé 
válik. Akkor és ott, abban a helyzetben az az élet, az 
a természetes közeg, amelyben mindig még egy na-
pot kell élni. A regényben Gyurka Citrom Banditól 
kapja a tanácsot, amely az elbeszélés egészének köz-
ponti elemévé válik. Żmijewski interjújában ugyan-
ez jelenik meg – Józef Tarnawa elutasítja a múlttal 
szembeni lázadó, háborgó magatartást, elmondása 
szerint egész egyszerűen el kellett fogadnia, ami vele 
történt még akkor is, ha ez a halál lehetőségével való 
szembenézést jelentette.

„A. Z. : What did you feel back then ? A fee-
ling of revolt ?

J. T. : No, no revolt whatsoever. One had to 
put up with the situation as it was.

A. Z. : Did you put up with the prospect of 
death ?

J. T. : Completely, I came to term with this. 
One had to endure, that’s all.”11

A mindvégig kitartott csendek, a ráncokat, az öregedés 
jeleit közelről mutató kameraképek a mesterkéletlen-
ség, a be nem avatkozás jeleinek akarnak tűnni, a film 
dokumentumjellegének kiemeléseivé szeretnének vál-
ni, holott valójában nem dokumentumfilmről van szó. 
Itt ugyanis minden előre megrendezett, előre megbe-
szélt, erre Żmijewski hivatkozik is, amikor Tarnawa 
hezitál az újratetoválással kapcsolatosan. Nem vélet-
len tehát a Velencei Biennále katalógusában a műfaj-
megjelölés, miszerint paradokumentumfilmmel van 
dolgunk. A koncepció is éppen ez, a film felforgató, 
megviseli a nézőket, s erre a közeli képekkel, nemcsak 
az öregség, de az elgyötörtség jeleivel még kíméletle-
nül rá is játszik.

Az újratetoválás a  retraumatizációs folyamat ak-
tusa, amely sokkal erősebben hat a film szereplőjére, 
mint maga az elbeszélés. Claude Lanzmann Shoah cí-
mű, közel kilenc órás, az oral history módszerével le-
írható filmjének emblematikus jelenete az Izraelben 
élő fodrász története. A  férfi feladata a  táborban is 
a hajvágás volt, közvetlenül a gázkamra előtt találko-
zott a foglyokkal. Történetében felidéz egy jelenetet, 
amelyben fodrász társa és barátja egyszer a saját fele-
ségét és lánytestvérét látta bejönni a gázkamra előtti 
helyiségbe. A múltat elbeszélő fodrász itt hosszú, né-
hány perces csendet tart, majd arra hivatkozik, nem 
bírja tovább, álljanak le a felvétellel. Ami Żmijewski 
interjújában megjelenik, nagyon hasonló : egyben 
a leginkább neuralgikus pont a befogadók szemében, 
ezzel a  résszel tudnak legkevésbé azonosulni. Az al-
kotó utal arra, hogy korábban megbeszélték, éppen 
ez volna a  lényeg. Maga Lanzmann is erre hivatko-
zik a fodrásszal szemben, miszerint korábban megbe-

szélték, lehet, hogy nehéz lesz, mégis végig kell csi-
nálni. Tarnawa azért nem látja értelmét az újratetová-
lásnak, mert akkor az már nem lenne igazi (original), 
míg Żmijewski ez esetben is az autentikusságra hivat-
kozik. A film legjelentősebb részéhez jutunk, amikor 
Tarnawa kimondja :

„J.T. : Let an Auschwitz survivor look at it, 
and he or she will say immedately : ’This is not 
an Auschwitz number. What have you done 
to it ? Renovated ? What for ?’ It does not need 
renovating.”12

Ezekben a  mondatokban nemcsak a  tényleges 
retraumatizációtól való félelem jelenik meg, sőt sok-
kal erősebben és intenzívebben él a  ragaszkodás az 
egykori traumához, mely a  film jelenére szerves ré-
sze lett a túlélő életének. Tarnawa ténylegesen integ-
rálta az egykor vele történteket, a holokauszt számá-
ra nem valamiféle törés vagy narratív vákuum, amely 
nem építhető be az egyén életébe. Története immá-
ron koherens és folytonos – olyannyira, hogy éppen 
attól fél, elveszti azt, amit valószínűleg nagy nehézsé-
gek árán tett kontinuitívvá. Vagy ahogyan Kertész re-
gényének főhőse, Köves Gyurka fogalmaz : „Én is vé-
gigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom volt, de 
én éltem végig – és sehogy se értettem, hogy is nem 
fér a  fejükbe : most már valamit kezdenem kell ve-
le, valahová oda-, valamihez hozzá kell illesztenem, 
most már elvégre nem érhetem be annyival, hogy té-
vedés volt, vakeset, afféle kisiklás, vagy hogy meg sem 
történt, netalántán.”13 Ismét Ernst van Alphenre hi-
vatkozom, aki a francia művész, Christian Boltanski 
installációit elemző munkáját egy meglehetősen ér-
zékletes mottóval kezdi. Ezt maga Boltanski mondta 
egy vele készült interjúban (Georgia Marsh készítette 
1990-ben), és összességében a munkáira vonatkoztat-
ja : „My work is not about xxxxxxx it is after xxxxxx.” 
Van Alphen értelmezésében és a Boltanski által elmon-
dottak alapján az x-ek helyére a holokauszt helyette-
síthető be, így górcső alá véve a mondatot pedig kitű-
nik, műveinek középpontjában olyan mediális tech-
nikák állnak, melyek a náci gépezet működésére en-
gednek következtetni.14

Írásom elejéhez visszatérve : nemcsak az alkotás mi-
értjére kérdeznek rá gyakran a befogadók, hanem arra 
is, hogyan tud valaki egy olyan történelmi traumáról 
hiteles képet alkotni, aki nem közvetlenül, első generá-
ciósként élte túl adott esetben a holokausztot. A kérdé-
sek sora ráadásul itt még nem ér véget, a vészkorszak-
kal kapcsolatosan sok esetben annak a hitelességét is 
megkérdőjelezik, aki nem zsidóként vall a történtek-
ről.15 Az ilyen és ehhez hasonló feltételezésekre maga 
Kertész ad egy tágabb magyarázatot, míg Marianne 
Hirsch a Projected Memory : Holocaust Photographs in 
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a másik testének használata milyen erővel bír. Aho-
gyan az An Eye for an Eye (Szemet szemért, 1998) vagy 
az Out for a Walk (Séta, 2001), úgy a 80064 is olyan 
módon használja a testet, ahogyan ahhoz egész egysze-
rűen nem vagyunk hozzászokva. Żmijewski nem ta-
pintatos, nem fél a kényelmetlen és kellemetlen hely-
zetektől, az ő képei radikálisak. Az An Eye for an Eye-
ban végtag nélküli meztelen embereket látunk, akik 
mögé, mellé végtagokkal rendelkezők állnak kiegészí-
tő elemekként, protézisként, lemondva saját „teljessé-
gükről”, radikálisan vállalva a szolidaritást. Az Out for 
a Walkban mozgásképtelen embereket visznek sétál-
ni, de mindenféle segédeszköz, így kerekesszék nélkül, 
a mozgásra önállóan képes emberek segítségével kell 
járniuk. Itt is vannak tehát olyanok, akik a testüket 
áldozzák fel, teljességüket a másik „teljességének” el-
érése érdekében. A 80064 még ennél is továbbmegy : 
a másik teste az alávetettség jelévé válik, miközben ép-
pen arra figyelmeztet : bármilyen hihetetlennek is tű-
nik, a legkegyetlenebb dolgok is újra megtörténhetnek.

A fent idézett párbeszéd után hosszú csend és kö-
zeli kép az idős férfi öregségtől kissé remegő kezéről, 
amit a botján tart. Az utolsó mondat kétféle igeide-
je tulajdonképpen a film ars poeticája is : a  jelen és 
a  múlt olykor kíméletlen összeütközése, amelyben 
a múltbeli emlékek és tapasztalatok újra jelenvalóvá 
lesznek. A  retraumatizációs folyamat nemcsak előt-
tünk jelenik meg vizuálisan, hanem Józef Tarnawa, 
92 éves holokauszt túlélő jelenében is, 61 év távlatá-
ból. A retraumatikus tapasztalat ezúttal (is) testbe írt 
jellé válik. Ernst van Alphen Symptoms of Discursivity : 
Experience, Memory and Trauma8 című tanulmányá-
ban azt állítja, hogy a trauma csak akkor válik valódi 
tapasztalattá (experience), ha képesek vagyunk egyfaj-
ta távolság megteremtésére. A tapasztalás ily módon 
nyelvi tapasztalást jelent, ennek következtében pedig 
a diszkurzív folyamat produktuma kell, hogy legyen. 
Azok a szubjektumpozíciók és narratív keretek azon-
ban, amelyeket leír, és amelyek állítása szerint a leg-
gyakrabban előfordulnak, ellenállnak annak, hogy 
a  traumatikus tapasztalás létrejöjjön. Így tehát a  to-
tális tagadás („total negation of any actantial position 
or subjectivity”), a különbségtétel az akkori és a jelen-
legi én között („ambiguous actantial position : one 
is neither subject nor object of the events, or one is 
both at the same time”), valamint a narratív keret hi-
ánya („the lack of a plot or narrative frame, by means 
of which the events can be narrated as a meaningful 
coherence”), illetve a  narratív keretek személyes és 
társadalmi összeegyeztethetetlensége („the plots or 
narrative frames that are available or that are inflicted 
are unacceptable, because they do not justice to the 
way in which one partakes in the events”), bár a leg-
gyakoribb túlélői attitűdök, de nem vezetnek el a fel-
oldáshoz.

Tarnawa már a  film elején kijelenti, minden ok, 
minden magyarázat nélkül került koncentrációs tá-
borba. Azt tudták ugyan, hogy léteznek táborok, de 
hogy hol és miért, arról fogalmuk sem volt. A fokoza-
tosság, a lépésről lépésre haladás a holokauszttrauma 
egyik fontos sajátossága. Heller Ágnes az Auschwitz 
és gulág című írásában emeli ki ennek a fokozatosság-
nak a természetét : a reflektálatlanságot. Minden nap 
csak egyetlen kicsi lépéssel kerültek közelebb ahhoz, 
amiről kezdetben fogalmuk sem volt. Ez a „tudatlan-
ság” annak a passzív, alárendelt pozíciónak a következ-
ménye, amelyet Heller a következőképpen ír le : „jött 
a sárga csillag, jött a gettóba zárás, jött a bevagoníro-
zás”. A gettósítás, majd elhurcolás folyamatához talán 
szorosan hozzátartozik az is, hogy éppen ennek a „tu-
datlanságnak”, fokozatosságnak köszönhető a túlélés 
kizárólagosan : a  szembenézés, ezúttal az ismeretlen-
nel, sokkal kegyesebb volt a valóságnál. Innen nézve, 
a tudás állapotából, az ismeretekkel teli pozícióból már 
igenis jelentősnek, „big deal”-nek tűnik a 92 éves túl-
élő rabszámának újratetoválása. „A holokauszt idején 
lényegében véve az áldozatok sem gondolkodtak. Ha 
felidézem magamban azt az évet, amikor én és a csa-
ládom a holokauszt határhelyzetében éltünk, semmi-
féle reflexióra nem emlékszem. A dolgok egyszerűen 
megtörténtek velünk. Ezt nyelvileg a következő mó-
don fejeztük ki : jött a sárga csillag, jött a gettóba zá-
rás, jött a bevagonírozás… jött… mint valami sors-
szerűség, amelyet vártunk, hogy jönni fog.”9

Az identitás a  fenti sorok szerint egyfajta nyelvi, 
nyelvben megjelenő tapasztalattá válik : az aktív, cse-
lekvő igék ugyanis magukban foglalnak egy általá-
nos, meg nem határozható ágenst és cselekvőt. A fe-
lülről jövő, ugyanakkor mégis diszperzív autoriter 
pozíció láthatatlan, akárcsak Foucault panoptiku-
mában. „A  panoptikus berendezés térbeli egysége-
ket hoz létre, amelyek lehetővé teszik, hogy szünte-
lenül lássák, és azonnal megkülönböztessék őket [ti. 
a foglyokat – A. N.]. Vagyis megfordítják a tömlöc 
elvét ; illetve három funkciójából – bezárás, sötétség 
és elrejtés – csak az elsőt tartják meg és megszünte-
tik a másik kettőt. A teljes megvilágítás és a felügyelő 
tekintete jobban befog, mint a sötétség, amely végül 
is védelmet nyújtott. A láthatóság csapda. […] A pa-
noptikumban mindenki a saját helyén van, jól elzár-
va egy cellában, ahol a felügyelő szemtől szembe lát-
ja ; de az oldalfalak miatt az elzárt nem tud kapcsolat-
ba lépni társaival. Őt látják, de ő nem lát ; információ 
tárgya, de a kapcsolatnak soha nem az alanya.”10 (Ki-
emelés tőlem. – A. N.) A fokozatosság mellett azon-
ban a lépésről lépésre haladás és a napról napra élés 
is gyakran föltűnik a holokauszt irodalmában. Ker-
tész Sorstalanságának is központi motívumai ezek, 
nála azonban az utóbbi a természetesség erejével jele-
nik meg. Kertésznél ez az elem szinte a túlélés straté-

giájává válik : mindaz, ami a  főhőssel, Köves Gyur-
kával történik, bizonyos idő elteltével természetessé 
válik. Akkor és ott, abban a helyzetben az az élet, az 
a természetes közeg, amelyben mindig még egy na-
pot kell élni. A regényben Gyurka Citrom Banditól 
kapja a tanácsot, amely az elbeszélés egészének köz-
ponti elemévé válik. Żmijewski interjújában ugyan-
ez jelenik meg – Józef Tarnawa elutasítja a múlttal 
szembeni lázadó, háborgó magatartást, elmondása 
szerint egész egyszerűen el kellett fogadnia, ami vele 
történt még akkor is, ha ez a halál lehetőségével való 
szembenézést jelentette.

„A. Z. : What did you feel back then ? A fee-
ling of revolt ?

J. T. : No, no revolt whatsoever. One had to 
put up with the situation as it was.

A. Z. : Did you put up with the prospect of 
death ?

J. T. : Completely, I came to term with this. 
One had to endure, that’s all.”11

A mindvégig kitartott csendek, a ráncokat, az öregedés 
jeleit közelről mutató kameraképek a mesterkéletlen-
ség, a be nem avatkozás jeleinek akarnak tűnni, a film 
dokumentumjellegének kiemeléseivé szeretnének vál-
ni, holott valójában nem dokumentumfilmről van szó. 
Itt ugyanis minden előre megrendezett, előre megbe-
szélt, erre Żmijewski hivatkozik is, amikor Tarnawa 
hezitál az újratetoválással kapcsolatosan. Nem vélet-
len tehát a Velencei Biennále katalógusában a műfaj-
megjelölés, miszerint paradokumentumfilmmel van 
dolgunk. A koncepció is éppen ez, a film felforgató, 
megviseli a nézőket, s erre a közeli képekkel, nemcsak 
az öregség, de az elgyötörtség jeleivel még kíméletle-
nül rá is játszik.

Az újratetoválás a  retraumatizációs folyamat ak-
tusa, amely sokkal erősebben hat a film szereplőjére, 
mint maga az elbeszélés. Claude Lanzmann Shoah cí-
mű, közel kilenc órás, az oral history módszerével le-
írható filmjének emblematikus jelenete az Izraelben 
élő fodrász története. A  férfi feladata a  táborban is 
a hajvágás volt, közvetlenül a gázkamra előtt találko-
zott a foglyokkal. Történetében felidéz egy jelenetet, 
amelyben fodrász társa és barátja egyszer a saját fele-
ségét és lánytestvérét látta bejönni a gázkamra előtti 
helyiségbe. A múltat elbeszélő fodrász itt hosszú, né-
hány perces csendet tart, majd arra hivatkozik, nem 
bírja tovább, álljanak le a felvétellel. Ami Żmijewski 
interjújában megjelenik, nagyon hasonló : egyben 
a leginkább neuralgikus pont a befogadók szemében, 
ezzel a  résszel tudnak legkevésbé azonosulni. Az al-
kotó utal arra, hogy korábban megbeszélték, éppen 
ez volna a  lényeg. Maga Lanzmann is erre hivatko-
zik a fodrásszal szemben, miszerint korábban megbe-

szélték, lehet, hogy nehéz lesz, mégis végig kell csi-
nálni. Tarnawa azért nem látja értelmét az újratetová-
lásnak, mert akkor az már nem lenne igazi (original), 
míg Żmijewski ez esetben is az autentikusságra hivat-
kozik. A film legjelentősebb részéhez jutunk, amikor 
Tarnawa kimondja :

„J.T. : Let an Auschwitz survivor look at it, 
and he or she will say immedately : ’This is not 
an Auschwitz number. What have you done 
to it ? Renovated ? What for ?’ It does not need 
renovating.”12

Ezekben a  mondatokban nemcsak a  tényleges 
retraumatizációtól való félelem jelenik meg, sőt sok-
kal erősebben és intenzívebben él a  ragaszkodás az 
egykori traumához, mely a  film jelenére szerves ré-
sze lett a túlélő életének. Tarnawa ténylegesen integ-
rálta az egykor vele történteket, a holokauszt számá-
ra nem valamiféle törés vagy narratív vákuum, amely 
nem építhető be az egyén életébe. Története immá-
ron koherens és folytonos – olyannyira, hogy éppen 
attól fél, elveszti azt, amit valószínűleg nagy nehézsé-
gek árán tett kontinuitívvá. Vagy ahogyan Kertész re-
gényének főhőse, Köves Gyurka fogalmaz : „Én is vé-
gigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom volt, de 
én éltem végig – és sehogy se értettem, hogy is nem 
fér a  fejükbe : most már valamit kezdenem kell ve-
le, valahová oda-, valamihez hozzá kell illesztenem, 
most már elvégre nem érhetem be annyival, hogy té-
vedés volt, vakeset, afféle kisiklás, vagy hogy meg sem 
történt, netalántán.”13 Ismét Ernst van Alphenre hi-
vatkozom, aki a francia művész, Christian Boltanski 
installációit elemző munkáját egy meglehetősen ér-
zékletes mottóval kezdi. Ezt maga Boltanski mondta 
egy vele készült interjúban (Georgia Marsh készítette 
1990-ben), és összességében a munkáira vonatkoztat-
ja : „My work is not about xxxxxxx it is after xxxxxx.” 
Van Alphen értelmezésében és a Boltanski által elmon-
dottak alapján az x-ek helyére a holokauszt helyette-
síthető be, így górcső alá véve a mondatot pedig kitű-
nik, műveinek középpontjában olyan mediális tech-
nikák állnak, melyek a náci gépezet működésére en-
gednek következtetni.14

Írásom elejéhez visszatérve : nemcsak az alkotás mi-
értjére kérdeznek rá gyakran a befogadók, hanem arra 
is, hogyan tud valaki egy olyan történelmi traumáról 
hiteles képet alkotni, aki nem közvetlenül, első generá-
ciósként élte túl adott esetben a holokausztot. A kérdé-
sek sora ráadásul itt még nem ér véget, a vészkorszak-
kal kapcsolatosan sok esetben annak a hitelességét is 
megkérdőjelezik, aki nem zsidóként vall a történtek-
ről.15 Az ilyen és ehhez hasonló feltételezésekre maga 
Kertész ad egy tágabb magyarázatot, míg Marianne 
Hirsch a Projected Memory : Holocaust Photographs in 
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Personal and Public Fantasy című munkájában „vála-
szol” a kérdésre. Utóbbi elmélet szerint minden utó-
lagos, másod- vagy harmadgenerációs, illetve közve-
tett emlékezésforma a postmemory fogalmával írha-
tó le. Ebben az esetben ugyanis valaki másnak az em-
lékei kiszorítják, helyettesítik a sajátjainkat, egyfajta 
késztetést éreztetve ezen emlékek felmutatására, rep-
rezentációjára. A postmemory esetében, az elnevezés-
ben ezáltal némi paradoxonnal, nem az emlékezés se-
gítségével kerülünk kapcsolatba bizonyos élmények-
kel, hanem belehelyezkedünk, s ezáltal a sajátjainkká 
tesszük azokat. „Értelmezésem szerint az utóemlékezet 
nem identitás-pozíció, hanem az emlékezés tere, mely 
szélesebb értelemben is hozzáférhető, tehát nemcsak 
az egyéni és személyes, hanem a kulturális és közéleti 
emlékezés, azonosulás és kivetítés útján. Itt a mások 
traumatikus élményeinek – s így egyúttal emlékeinek 
– sajátként való adoptálásáról van szó, illetve olyan él-
ményekről, melyeket akár magunk is átélhettünk vol-
na, s melyeket ezért beleírunk saját élettörténetünk-
be.”16 Hirsch kitétele, miszerint a postmemoryt, utó-
emlékezetet nem identitáspozícióként, hanem az em-
lékezés tereként határozza meg, már továbbvisz min-
ket a  kertészi elemzéshez, melyet A  holocaust mint 
kultúra című előadásában állít fel. Kertész értelmezé-
sét segítségül hívva : azért nincs semmilyen jogalapja 
azoknak a kérdéseknek, amelyek egy alkotás hiteles-
ségét vagy legitimitását a közvetítettség foka szerint 
határozzák meg, mert a holokauszt történelmi trau-
maként és eseményként a kultúránk része, amely kul-
túrának szintúgy mindannyian az alkotói, befogadói, 
megélői vagyunk. Hirschnél megválaszolódik a kér-
dés, amely szerint az emlékek adoptálásáról van szó, 
olyan élményekről, melyek az utóemlékezés folyama-
tában emlékké formálódnak, sok esetben háttérbe szo-
rítva, helyettesítve a sajátjainkat. Míg Hirsch legszug-
gesztívebb példaként Lorie Novak zsidó-amerikai mű-
vész 1987-es munkáját17 említi, addig a most elemzett 
filmben maga Żmijewski és filmjének befogadói (ha 
tudnak és akarnak) válnak az utóemlékezés alanyaivá. 
A lengyel filmrendező éppen az emlékek sajáttá téte-
lével, az eredetiség kérdésének hangsúlyozásával ad vá-
laszt arra : a  tapasztalatok és emlékek ebben a folya-
matban is sajáttá, érvényessé és autentikussá lehetnek. 
Az újratetoválás így nemcsak a retraumatuzáció aktu-
sa, hanem – és sokkal inkább – a reprezentáció, vala-
mint a sajáttá vált, de meg nem élt emlékek hiteles-
ségnek bizonyítéka. Ezzel a téma talán legnehezebb 
kérdéséhez érkeztünk : bár a film alatt részvétet érzünk 
Tarnawával szemben, kényelmetlennek és fájdalmas-
nak hat Żmijewski rámenőssége. Amit tesz, ahogyan 
kiszolgáltatott helyzetbe hoz egy öregembert, azzal 
nemcsak arra hívja fel a figyelmet, hogy a kegyetlen-
ségek újra megtörténhetnek, hanem arra is : bárki-
ből, így belőlünk is válhat bűnös. Ha tetszik, ebben 

a processzusban a befogadói pozíció azért is zavarba 
ejtő, mert ugyan Tarnawához közelít, azáltal azonban, 
hogy az újratetoválást végignézzük, mi is cinkostársak-
ká válunk, a bűnös pozíciójával kényszerülünk azono-
sulásra. Ez a felénk tartott tükör intelem, ha képesek 
vagyunk észrevenni. Ebben áll a film ereje. Ez a né-
zőpontváltás szükséges ahhoz, hogy a történelmi tra-
umák ilyen típusú reprezentációját érvényes alkotás-
ként tudjuk kezelni. Jochen és Esther Gerz Hamburg 
Harburg nevű külvárosában egy 12 méter magas, egy 
négyzetméter alapterületű üreges oszlopot állított fel, 
melynek A fasizmus elleni emlékmű nevet adták. Alu-
míniumból készült, vékony ólomlemezzel borították, 
és az oszlop mindegyik sarkához egy-egy írószerszá-
mot rögzítettek, amellyel meg lehetett karcolni a puha 
ólomfelület. Az emlékművet úgy alakították ki, hogy 
folyamatosan a földbe süllyedjen, ahogyan megtelik 
az ólomfelület, egy-egy szakasz mindig a föld alá ke-
rül, mígnem végleg eltűnik. A következő felirat szere-
pelt rajta, ha tetszik, itt is intelemként, német, fran-
cia, angol, héber, orosz, arab és török nyelven : „Ar-
ra bátorítjuk Harburg lakóit és a városba látogatókat, 
hogy írják fel nevüket a mienk mellé. Ezzel elkötelez-
zük magunkat a további őrködésre. Ahogy mind több 
és több név fedi be ezt a tizenkét méter magas, ólom-
mal burkolt oszlopot, az fokozatosan egyre mélyeb-
ben süllyed a földbe. Egy nap teljesen eltűnik, és a fa-
sizmus ellen állított harburgi emlékmű helye üres lesz. 
Végül csakis mi magunk vagyunk azok, akik szembe 
tudunk szállni az elnyomással.”

A 80064 esetében a belső sebeket külsők is jelölik, 
a hitelesség megkérdőjelezésével pedig Tarnawa nem 
tesz mást, mint visszaperli a múltat. Tetoválása a sze-
mélyes emlékezés explicit formája, ugyanakkor az új-
ratetoválás már a történeti emlékezés folytonosságát 
képviseli. Ráadásul nemcsak az újratetoválás aktu-
sa, hanem azok a körülmények, azok a személyek is, 
amelyek és akik miatt, illetve által ez az aktus létrejött. 
A történeti emlékezés kontinuitásának képviselői ép-
pen a történelmi traumákat közvetlenül nem ismerő 
generáció tagjai, s azáltal, hogy Tarnawa mintegy en-
gedélyt ad a tetoválásra, egyben legitimálja egy másik 
generáció mások emlékeihez való érvényes és megkér-
dőjelezhetetlen hozzáférését. A sebeket immáron vala-
ki más teszi láthatóvá, valaki más által válnak közvetí-
tetté. Tarnawa teste olyan többszörös médium, amely 
nemcsak önmaga, de a holokauszt utáni korszak ide-
áljainak a megrendülését is hordozza. Ebben az érte-
lemben Żmijewski performatív erejű előadást készít, 
hiszen hősét arra kéri, térjen vele vissza egy olyan hely-
re és időbe, amelyek a holokauszt eseményeihez köt-
hetők. Lanzmannhoz hasonlóan itt sincs lezárás, csak 
annak a lehetetlensége. Ahogyan a Shoahban robog 
a vonat tovább, úgy az újratetovált szám is az állan-
dóságra utal. A szám önmagában szinekdoché, amely 

az alakzat logikájának köszönhetően a teljes részeként 
magát a teljeset hívja elő.

Kertész Imre legfontosabb kérdése az, hogy teremt-
het-e értéket a holokauszt. Erre válaszként a követke-
zőket adja : „Az életképes társadalomnak ébren kell 
tartania és állandóan meg kell újítania az önmagáról, 
a saját feltételeiről való tudását, tudatát. S ha döntése 
úgy szól, hogy a holocaust súlyos, fekete gyászünne-
pe elmaradhatatlan része e tudatnak, akkor ez a dön-
tés nem holmi részvéten vagy megbánáson, hanem 
eleven értékítéleten alapul. Érték a holocaust, mert 
felmérhetetlen szenvedések révén felmérhetetlen tu-
dáshoz vezetett ; és ezáltal felmérhetetlen erkölcsi tar-
talék rejlik benne.”18 Ebben az értelemben az egyet-
len létező jóvátétel kizárólag a szellem, a tudomány 
és a művészet keretein belül képzelhető el. Egy kul-
túrán belül, annak szabályai és normarendszere sze-
rint. S ahogyan az írás elején említett Young mondja, 

a  legfontosabb kérdés mindig az, hogy a múltra va-
ló emlékezés miképpen formálja a jelenhez való hoz-
záállásunkat, vagy egyáltalán, a jelen megértését. Ez 
pedig már erősen identitáspolitikai kérdés, vagyis an-
nak a kérdése, hogy a hétköznapokhoz, a mindenna-
pok eseményeihez hogyan tudunk kritikai és elemző 
módon közelíteni, hogyan tudjuk azokat a megfelelő 
módon artikulálni, s hogyan tudjuk elkerülni, hogy 
az identitáspolitikai kérdések a politikai identitás kér-
déseivé váljanak.
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Personal and Public Fantasy című munkájában „vála-
szol” a kérdésre. Utóbbi elmélet szerint minden utó-
lagos, másod- vagy harmadgenerációs, illetve közve-
tett emlékezésforma a postmemory fogalmával írha-
tó le. Ebben az esetben ugyanis valaki másnak az em-
lékei kiszorítják, helyettesítik a sajátjainkat, egyfajta 
késztetést éreztetve ezen emlékek felmutatására, rep-
rezentációjára. A postmemory esetében, az elnevezés-
ben ezáltal némi paradoxonnal, nem az emlékezés se-
gítségével kerülünk kapcsolatba bizonyos élmények-
kel, hanem belehelyezkedünk, s ezáltal a sajátjainkká 
tesszük azokat. „Értelmezésem szerint az utóemlékezet 
nem identitás-pozíció, hanem az emlékezés tere, mely 
szélesebb értelemben is hozzáférhető, tehát nemcsak 
az egyéni és személyes, hanem a kulturális és közéleti 
emlékezés, azonosulás és kivetítés útján. Itt a mások 
traumatikus élményeinek – s így egyúttal emlékeinek 
– sajátként való adoptálásáról van szó, illetve olyan él-
ményekről, melyeket akár magunk is átélhettünk vol-
na, s melyeket ezért beleírunk saját élettörténetünk-
be.”16 Hirsch kitétele, miszerint a postmemoryt, utó-
emlékezetet nem identitáspozícióként, hanem az em-
lékezés tereként határozza meg, már továbbvisz min-
ket a  kertészi elemzéshez, melyet A  holocaust mint 
kultúra című előadásában állít fel. Kertész értelmezé-
sét segítségül hívva : azért nincs semmilyen jogalapja 
azoknak a kérdéseknek, amelyek egy alkotás hiteles-
ségét vagy legitimitását a közvetítettség foka szerint 
határozzák meg, mert a holokauszt történelmi trau-
maként és eseményként a kultúránk része, amely kul-
túrának szintúgy mindannyian az alkotói, befogadói, 
megélői vagyunk. Hirschnél megválaszolódik a kér-
dés, amely szerint az emlékek adoptálásáról van szó, 
olyan élményekről, melyek az utóemlékezés folyama-
tában emlékké formálódnak, sok esetben háttérbe szo-
rítva, helyettesítve a sajátjainkat. Míg Hirsch legszug-
gesztívebb példaként Lorie Novak zsidó-amerikai mű-
vész 1987-es munkáját17 említi, addig a most elemzett 
filmben maga Żmijewski és filmjének befogadói (ha 
tudnak és akarnak) válnak az utóemlékezés alanyaivá. 
A lengyel filmrendező éppen az emlékek sajáttá téte-
lével, az eredetiség kérdésének hangsúlyozásával ad vá-
laszt arra : a  tapasztalatok és emlékek ebben a folya-
matban is sajáttá, érvényessé és autentikussá lehetnek. 
Az újratetoválás így nemcsak a retraumatuzáció aktu-
sa, hanem – és sokkal inkább – a reprezentáció, vala-
mint a sajáttá vált, de meg nem élt emlékek hiteles-
ségnek bizonyítéka. Ezzel a téma talán legnehezebb 
kérdéséhez érkeztünk : bár a film alatt részvétet érzünk 
Tarnawával szemben, kényelmetlennek és fájdalmas-
nak hat Żmijewski rámenőssége. Amit tesz, ahogyan 
kiszolgáltatott helyzetbe hoz egy öregembert, azzal 
nemcsak arra hívja fel a figyelmet, hogy a kegyetlen-
ségek újra megtörténhetnek, hanem arra is : bárki-
ből, így belőlünk is válhat bűnös. Ha tetszik, ebben 

a processzusban a befogadói pozíció azért is zavarba 
ejtő, mert ugyan Tarnawához közelít, azáltal azonban, 
hogy az újratetoválást végignézzük, mi is cinkostársak-
ká válunk, a bűnös pozíciójával kényszerülünk azono-
sulásra. Ez a felénk tartott tükör intelem, ha képesek 
vagyunk észrevenni. Ebben áll a film ereje. Ez a né-
zőpontváltás szükséges ahhoz, hogy a történelmi tra-
umák ilyen típusú reprezentációját érvényes alkotás-
ként tudjuk kezelni. Jochen és Esther Gerz Hamburg 
Harburg nevű külvárosában egy 12 méter magas, egy 
négyzetméter alapterületű üreges oszlopot állított fel, 
melynek A fasizmus elleni emlékmű nevet adták. Alu-
míniumból készült, vékony ólomlemezzel borították, 
és az oszlop mindegyik sarkához egy-egy írószerszá-
mot rögzítettek, amellyel meg lehetett karcolni a puha 
ólomfelület. Az emlékművet úgy alakították ki, hogy 
folyamatosan a földbe süllyedjen, ahogyan megtelik 
az ólomfelület, egy-egy szakasz mindig a föld alá ke-
rül, mígnem végleg eltűnik. A következő felirat szere-
pelt rajta, ha tetszik, itt is intelemként, német, fran-
cia, angol, héber, orosz, arab és török nyelven : „Ar-
ra bátorítjuk Harburg lakóit és a városba látogatókat, 
hogy írják fel nevüket a mienk mellé. Ezzel elkötelez-
zük magunkat a további őrködésre. Ahogy mind több 
és több név fedi be ezt a tizenkét méter magas, ólom-
mal burkolt oszlopot, az fokozatosan egyre mélyeb-
ben süllyed a földbe. Egy nap teljesen eltűnik, és a fa-
sizmus ellen állított harburgi emlékmű helye üres lesz. 
Végül csakis mi magunk vagyunk azok, akik szembe 
tudunk szállni az elnyomással.”

A 80064 esetében a belső sebeket külsők is jelölik, 
a hitelesség megkérdőjelezésével pedig Tarnawa nem 
tesz mást, mint visszaperli a múltat. Tetoválása a sze-
mélyes emlékezés explicit formája, ugyanakkor az új-
ratetoválás már a történeti emlékezés folytonosságát 
képviseli. Ráadásul nemcsak az újratetoválás aktu-
sa, hanem azok a körülmények, azok a személyek is, 
amelyek és akik miatt, illetve által ez az aktus létrejött. 
A történeti emlékezés kontinuitásának képviselői ép-
pen a történelmi traumákat közvetlenül nem ismerő 
generáció tagjai, s azáltal, hogy Tarnawa mintegy en-
gedélyt ad a tetoválásra, egyben legitimálja egy másik 
generáció mások emlékeihez való érvényes és megkér-
dőjelezhetetlen hozzáférését. A sebeket immáron vala-
ki más teszi láthatóvá, valaki más által válnak közvetí-
tetté. Tarnawa teste olyan többszörös médium, amely 
nemcsak önmaga, de a holokauszt utáni korszak ide-
áljainak a megrendülését is hordozza. Ebben az érte-
lemben Żmijewski performatív erejű előadást készít, 
hiszen hősét arra kéri, térjen vele vissza egy olyan hely-
re és időbe, amelyek a holokauszt eseményeihez köt-
hetők. Lanzmannhoz hasonlóan itt sincs lezárás, csak 
annak a lehetetlensége. Ahogyan a Shoahban robog 
a vonat tovább, úgy az újratetovált szám is az állan-
dóságra utal. A szám önmagában szinekdoché, amely 

az alakzat logikájának köszönhetően a teljes részeként 
magát a teljeset hívja elő.

Kertész Imre legfontosabb kérdése az, hogy teremt-
het-e értéket a holokauszt. Erre válaszként a követke-
zőket adja : „Az életképes társadalomnak ébren kell 
tartania és állandóan meg kell újítania az önmagáról, 
a saját feltételeiről való tudását, tudatát. S ha döntése 
úgy szól, hogy a holocaust súlyos, fekete gyászünne-
pe elmaradhatatlan része e tudatnak, akkor ez a dön-
tés nem holmi részvéten vagy megbánáson, hanem 
eleven értékítéleten alapul. Érték a holocaust, mert 
felmérhetetlen szenvedések révén felmérhetetlen tu-
dáshoz vezetett ; és ezáltal felmérhetetlen erkölcsi tar-
talék rejlik benne.”18 Ebben az értelemben az egyet-
len létező jóvátétel kizárólag a szellem, a tudomány 
és a művészet keretein belül képzelhető el. Egy kul-
túrán belül, annak szabályai és normarendszere sze-
rint. S ahogyan az írás elején említett Young mondja, 

a  legfontosabb kérdés mindig az, hogy a múltra va-
ló emlékezés miképpen formálja a jelenhez való hoz-
záállásunkat, vagy egyáltalán, a jelen megértését. Ez 
pedig már erősen identitáspolitikai kérdés, vagyis an-
nak a kérdése, hogy a hétköznapokhoz, a mindenna-
pok eseményeihez hogyan tudunk kritikai és elemző 
módon közelíteni, hogyan tudjuk azokat a megfelelő 
módon artikulálni, s hogyan tudjuk elkerülni, hogy 
az identitáspolitikai kérdések a politikai identitás kér-
déseivé váljanak.
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