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0. fejezet
Három éve, hogy kitört a háború, akkor azt se tudtuk mi történik, pár nappal később 
hallottuk a rádióban, hogy Szlovénia nem akar többet Jugoszlávia része lenni, mi meg 
nem akartunk otthon lenni, úgyhogy a határövezetben tébláboltunk, ahol óriási kocsisor 
alakult ki azon a nyáron, rengeteg volt a külföldi, főleg a német, mind a horvát tenger-
partról húzták a belüket gyorsütemben haza, be volt szarva mindenki, legalábbis így utó-
lag biztos vagyok benne, akkor erről sem volt semmiféle fogalmunk, hogy mi ez a nagy 
tömeg, hosszan kígyózó kocsisor a kelebiai határetkelőtől szinte Szabadka központjáig, 
végig a halasi úton, Karađođe szerb király útján, kibicikliztem a Kishuszárhoz, van ter-
moszod, van otthon kettő is, még az oroszok hagyták itt a nagybátyámnál, az egyiknek 
repedt a teteje, ezt vittük mindig Rovinjba, tényleg hogyhogy az idén nem mentek Ro-
vinjba, nincs pénz, vagy mit tudom én, nem értettem semmit abból, amit otthon beszél-
tek, kávét kéne főzni, ezek a németek itt éjszakáznak, már napok óta ekkora a sor, főz-
zünk kávét, hozd a termoszokat, én szerzek plasztik poharakat, a kicsit egy, a nagyot két 
márkáért fogjuk árulni, olyan idegesek voltak a németek, azt hittük, azért, mert éjszaka 
nem tudnak aludni, meg a mi kávénktól pörögnek be ennyire, de utólag most már tu-
dom, hogy attól féltek, utoléri őket egy golyó a határ innenső oldalán, vagy hogy lezár-
ják az átkelőket, aztán szevasz.

Apámmal és anyámmal élek a Travnička 24-ben, mondhatnám azt is, hogy a szüleim-
mel, de az mást jelentene, jobb őket külön kezelni, bár a fene tudja, egy ideje nem mehe-
tünk Rovinjba a nagymamához, több fronton eszik a szart, amióta kitört a délszláv hábo-
rú. Apám eddig se volt teljesen eszénél, de most mintha a maradék is elhagyta volna, ele-
ge van abból, hogy a gyárban valami kis fasszopó suhancok baszogatják, nem tettem ne-
kik semmit, a semmiért baszogatnak, a legtöbb már visszajött a katonaságból, valamelyik 
hülye meg önként jelentkezett, várja a behívóját, az a bajuk, hogy én nem voltam katona, 
nem voltál katona, hogyhogy nem voltál, láttam egy képet is, amin katonaegyenruhában, 
katonasapkában feszítesz, de leszereltek, a katonaságban derült ki, hogy nem vagyok al-
kalmas, nem bírtam a kiképzést, először valami gyomorproblémával küldtek a belgrádi 
katonai kórházba, aztán amikor visszakerültem az egységemhez, kiderült, hogy egyszerű-
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en alkalmatlan vagyok a kiképzésre, alkatilag, nem bírtad a baszogatást ott se, mi, nem 
bírtam, most se bírom. Fizetés nincs, kapunk a gyártól féldisznót, meg műszálas zok-
nit, azaz apám kap féldisznót, anyám meg zoknit, meg aztán harisnyát is, amit majd az 
elkövetkező tizenpár évben hord az egész utca, az egész környék, szomszédság, ha nem 
az egész város, beindul a zokni meg harisnyacsencselés, a gyár egy ideje ráállt a katonai 
zoknik gyártására, szép vastag, zöld zoknikat gyártanak, azóta apámék kapnak valami 
pénzbeli prémiumot is, ha normára dolgoznak, bemegyek én is segíteni a csomagolás-
ban, minden szerda délelőtt várom őket a gyár bejáratánál, a markomba nyomják a kék 
borítékot, én meg rohanok a kis piros kempingbiciklivel a Munkásegyetem előtti parko-
lóba márkát venni, mert akkora az infláció, hogy délutánra már szart sem ér a fizetésük.

Ma megölöm, nem érdekel mi történik velem utána, inkább a kiskorúak börtöne, vagy 
a javítóintézet, fogom szépen a nagykést, előkapom a konyhafiókból, előkapom és leszú-
rom, a szobájában döföm belé, a paplant vajon átviszi-e a nagykés, nem, a paplant bizto-
san nem vinné át a nagykés, meg különben is, mi van, ha felébred, kiveszi a kezemből, ki-
csavarja a kezem, lefagyok, nem merek ütni, nem merek ellenkezni, kicsavarja a kezemből 
a kést, megragadja erősen és leszúr, belém döfi a kurva konyhakést és akkor baszhatom, 
de nem érdekel, vagy akkor inkább hozom a fejszét a kamrából, állandóan azt hajtogatja, 
fejszével kellett volna széthasítani a fejed, hogy ne is éltél volna, a faszomnak kellett egy-
általán megszületned erre a világra, behozom a fejszét, beleállítom a koponyájába, a tor-
komban dobog a szívem a gondolattól is, most veszi be a konyhában a Bensedint, most 
fog szépen a három szem Bensedintől lemenni alfába, jó mély álomba zuhanni, ez lesz az 
utolsó álmod, azt fogod álmodni, hogy a fiad fogja és behozza a fejszét a supából, de az 
is lehet, hogy nem fogsz álmodni semmit, élheted tovább a kurva életed, fogom magam 
és beveszem az egész doboz Bensedined, és ráiszom ezt a maradék Gint.

A  nagymama is bekattant, Rovinjban, belekeveredett valami szerelmi ügybe, ami-
óta a Neklestil meghalt, egyedül él a casale utcai kis lakásban, de a vére, úgy látszik, 
nem hagyja, hogy magányos legyen, csak hát mint utólag kiderült, azért lakik most ő 
is velünk Szabadkán, beletrafált egy nős férfibe, az asszony meg állítólag felbérelt vala-
mi isztriai majmokat, hogy tegyék el láb alól, még a vonaton is követtek, bereteszeltem 
a kupé ajtaját, de nem tudtam elviselni a magányt, nem tudtam elviselni a rettegésemet, 
bekéreszkedtem a kalauzhoz, az egyedül volt a kupéban, látta rajtam, hogy remegek, an-
nak se kellett több, hogy megvigasztaljon, mit csinált már megint anyuka, mibe keve-
redett anyuka, a túlélésért voltam kénytelen begyűjteni a kalauzt, nem érted, de, de, ér-
tem, anyuka, csak maga mindig elfelejti azt, hogy honnan jön, maga mindig olyasmibe 
keveredik, amiből csak túlélés lesz, magának mindig ki kell keverednie valamiből, mi-
kor élt maga anyuka, nem bírok én így élni, semmi értelme, ha egyedül kell lennem, és 
különben is, az most már egy másik ország.

A szobámban ülök, mióta fölébredtem nem merek kimenni wc-re, nem merek kimen-
ni a konyhán át a fürdőszobába, rögtön behugyozok, szétrobban a húgyhólyagom, mi 
a fasztól félek megint, mi a fasztól szorongok, akkor miért nem hoztam be legalább egy 
flakont este, ki gondolta, gondolta a faszom, hogy reggel, ébredés után megint szoronga-
ni fogok, nem akarok köszönni apámnak, nem akarok köszönni a nagymamámnak, le-
het, hogy egyikük sincs a konyhában, de ha ott van, akármelyikük, nem akarom látni 
apám savanyú arcát, nem akarom látni a nagymamám semmire se hasonlító, pirospozs-
gás, felpüffedt arcát, nem akarom látni apám üveges tekintetét, ha egyáltalán rá mer-
nék nézni, nem akarom utálni magam, amiért nem merek ránézni, nem bírom a csön-
det, ha nem köszönök neki, akkor baj lesz, de ha köszönök, meg se mukkan, nem bírom 
ezt a csöndet, nem tudom elviselni, hogy meg sem szólal, de hallom az összes visszafoj-
tott káromkodást, szitkozódását, mindent és mindenkit szid és utál, a szomszédot, mert 
már megint építkezik, a szomszédot, mert már megint több galambja van, a saját gyere-
két, hogy a faszért született meg, a munkatársait, hogy szivatják, visszaszóltál nekik, mi-
ért nem szólsz vissza nekik, az, visszaszólni, mit gondolsz te, azt gondolom, hogy egy be-
szari pöcs vagy, de soha nem fogod megtudni, mit gondolok, ez fog a legjobban bosszan-
tani, ettől félsz majd, azt hiszed, ettől, pedig magadtól félsz, utálod a széket magad alatt, 
utálod, hogy ha a feleséged avas tepertőt vesz, mert szégyenlős és nem kóstol, a szom-
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széd Ágit, aki majd átjön megint a köteg harisnyákkal üzletelni, őt azért, mert nem dug-
hatod meg, mert gyáva vagy, mert nem mersz elválni, mert nem mersz szeretőt tartani, 
pedig ő nem szégyenlős, ő kóstolna, az biztos, ezt te is tudod, mert nem bízol magad-
ban, mert magadat utálod, mert nem akarsz élni, hogy köszönjek jó reggelttel, dél van, 
bassza meg, már megint dél, háromkor értem haza, mit mondjak, jó napot, hogy mond-
jam apám üveges szemei közé, hogy jó napot, hogy hangzik már az, hogy jó napot, jó 
napot, apám, vagy mi, nem lehet se tegezni, se magázni, hogy szólítsalak, apám, rád se 
merek nézni, mi van, ha kés van a kezedben, mi van, ha meg akarod ölni magad, ha már 
megint elfelejtetted bevenni a Bensedint, mi van, ha kiakadsz azon, hogy megint délben 
keltem föl és jó napottal köszönök, ha azt mondom jó reggelt, még azt hiszed baszogat-
lak, vagy nem hiszel semmit, mi van, ha mindegy, mit mondok, mi van, ha felugrasz és 
belém vágod a kést, ahelyett, hogy végre elnyisszantanád a csuklódat, vagy a torkodon 
nyiszálnád, trancsíroznád szét az ütőered, szépen felállnál, mint ahogy a faszod áll Ági-
ra a sufniban, amikor nem mersz bejönni, amíg itt issza a kávét a konyhában, odalépnél 
a tojás-alakú tükör elé és elkezdenéd nyiszálni a nyakad, ahogy a fát szoktuk kint az ud-
varon a fűrésszel, szépen lassan, éppen csak ráeresztve a felületre az élét, hogy a saját sú-
lya alatt csússzon előre-hátra, szépen lassan előre-hátra.

Kinyitom az udvarra nyíló ablakot és kihugyozok a hóba. Megpróbálom beleírni, hogy 
fasz, de már az s betű felénél lankad a sugár, úgyhogy csak egy jó hosszú fejjel lefelé ál-
ló j betű lesz belőle. Visszabújok a meleg takaró alá, felnyúlok, az ágytámláról leveszem 
a regényt, amit napok óta olvasok, olvasom ezt a vörös hajú lányról szóló történetet, Va-
szary. Félig krimi, félig valamiféle őrült szerelmi történet. Féltékenység meg különféle 
bonyodalmak egy vöröshajú lány körül. Megpróbálom elképzelni az arcát, megpróbá-
lom elképzelni, milyen lehet, leteszem a könyvet és önkielégítek. Amikor az ismeretlen 
vörös hajú lányt megpillantottam az Északi pályaudvaron, szinte önkéntelenül irányt vál-
toztattam, és megindultam utána, ilyenek. Megint hugyoznom kell, mocorgás a kony-
hában, a nagymama végre kimegy a konyhából, hallom a hangján, hogy ő az, hallom, 
ahogy krákog, szívja vissza a slejmet, felhajtom a meleg takarót és kilépek alóla a jéghi-
deg szobába, az örökégő már rég kialudt. Majdnem újra elélvezek, annyira jólesik pisál-
ni, muszáj megint önkielégítenem, már minden fölizgat, a délutáni szarás után a wc-ben 
felejtem a legkedvesebb pornóújságom, kár, mert anyám találja meg és bizonytalan han-
gon kérdezi : mi ez, pornóújság, mi lenne, látod, ez a Sátán maga, te ilyet ebbe a házba 
nem hozol még egyszer, meg ne lássak ilyet nálad, mert leverem a kezed, venném ki a ke-
zéből, de nem adja, nyílik a sparhelt nyikorgó ajtaja, tépi és gyűri, gyömködi be a nyílá-
son a tűzbe a Sátánt, a Sátán maga ropog a konyhánkban a sparheltben, a lerniben meg 
sülnek a májjal töltött galambok, magától a Sátántól lesznek finom ropogósak a kis szár-
nyacskák. Betüzeli anyám a Sátánt a másnapi édeskáposzta alá, a ringli fölött az rotyog, 
előre főz, vasárnap egész délelőtt a gyülekezetben lesz.

Megyek én is a gyülekezetbe, nem mehet ez így tovább, még majd nem lesz rendes em-
ber belőlem, tényleg, hiába íratott be a nagyanyám hittanra, ez a nagyanyám, az anyám 
anyja, a nagymamám meg az apámé. A nagyanyám masamód, és én nem is értem, hogy 
tudott a férje nélkül annyit élni, miért nem ment vele Splitbe, amikor az Illés bácsi az 
óváros oszlopait, finoman ívelt faragványait restaurálta, mi vehette rá arra, hogy Szabad-
kán maradjon a Sugárút lakótelepének egy hetedik emeleti lakásában, onnan járt el min-
den nap a Strossmajerovába, ott volt Rózsikával kalapos üzletük, én nem hiszem el, hogy 
nem volt féltékeny, hogy nem lett volna jobb, ha együtt vannak. Ötéves voltam, amikor 
Illés bácsit elvitte a sárgaság, olyan sárga lett és úgy kiszáradt, mint egy töpörtyű, úgy 
nézett ki a végén, aztán a nagyanyám egyre inkább magába fordult, a halála előtt már 
azt sem tudta, kicsoda, azt sem, én ki vagyok. Voltam én már minden, mire meghalt.

A széksorok között én is letérdelek és imádkozom. Azért fohászkodok, hogy vigyék el 
apámat. Aztán meggondolom magam. Szégyellem önzőségemet. Félek. Mi lesz, ha még 
rosszabbra fordul a kedélyállapota. A környezetünkben élő felnőtt férfiakra gondolok, 
vajon ki fog elmenni, ki marad. A levegő tele feszültséggel. A prédikátor az istentiszte-
let alatt arról beszél, hogy most rajtunk nagyon sok múlik. Imádkoznunk kell és példát 
mutatni. Kanalas Évát lesem, meg Ildit. Nem döntöm el, melyikük tetszik jobban. Talán 

mindegy is. Éva szerintem észrevette, hogy figyelem, mert az istentisztelet után megjegy-
zi, hogy jó kis bicepszeim vannak. Látta, miközben tapsoltam az Úrnak dicsőítés közben.

Visszafojtott lélegzettel szuszogok a kibolyhosodott, piszkoszöld pokróc alatt, elzsib-
badt kezemmel tartom magam előtt a könyvet, de csak bámulom a szemem előtt össze-
folyó mondatokat, nem olvasok. Az egész házra ráereszkedett a csönd, nem hallok semmi 
mást, csak a saját nyeldeklésem pattog a fülemben meg a konyhában, a lassan hűlő sze-
nes-sparhelt fémlapja. Kényelmesen húzódik össze a fém, múlik az idő, és apám fel fog 
kelni, kipiheni a délelőtti műszakot, felébred, de lehet, hogy nem is alszik, csak mereven 
bámulja a plafont már megint. Soha nem láttam kipihentnek, te láttad már kipihentnek, 
nem láttam, csak idegesnek, de hogy mitől az mindig, fogalmam sincs, szerintem ő sem 
tudja, te tudod, mért vagy mindig ideges, dehogy tudod, ne szólj semmit, meg ne szólalj, 
aludj inkább, sőt fel se kelj, ne kelj fel soha többé, szerintem csak azért ideges, hogy az 
legyen. Olyan nincs, hogy valaki csak az idegesség kedvéért legyen ideges, akkor te nem 
ismered az apámat, miért te ismered, nem ismerem. Félek. Nem tudok a könyvre figyel-
ni. Kezdem számolni az egyre sűrűbbé váló pattogásokat, szűkül a mellkasom is, mint 
a fém, fázik a kezem. Ki kéne mennem szénért, muszáj kimennem, menj, kelj fel, hozzál 
szenet, mert ha apád felkel és meglátja, hogy üres a vödör, akkor megint hallgathatod 
a kibaszott káromkodásait az esti elalvásig, és azt te sem akarod, mert az olyan, mint-
ha hungarocellt kellene enned, úgy érzem ilyenkor, hogy megtelik a szám meg az egész 
gyomrom hungarocellel, nem tudok már nyelni, soha többé beszélni, csak ezek az apám 
által motyogott, mormolt szavak, az élet sötétségére, rettenetére, a gyűlöletre, a halálra, 
a fájdalomra vonatkozó szavak tapadnak a hungarocellhez, majd évek múlva úgy érzed, 
hogy ez szívódott fel és raktározódott el a testedben.

Fekszem az elvékonyodott pokróc alatt, hideg kezeimmel, elhűlő ujjaimmal tartom 
a könyvet és a szemem már vagy tizenöt perce ugyanannak a sornak az elejére ugrik vissza, 
félek, rettegek, a fejemben a hang is csak mondogatja, már rég ki kellett volna menned 
szénért, de félek, ha felkelek, zajt csapok a konyhaajtó nyikorgásával, felébred apám és ha 
meglátja, hogy délután öt óra van és a sparhelt meg már szinte hideg, ki tudja, be lehet-e 
lobbantani még, ha meglátja, csak most megyek szénért, szétver, szétbassza a fejem, nem 
megyek inkább, maradok, fekszem, könyvvel a kezemben, nem is látok már olvasni, csak 
bambulok, pihen a sor elején a szemem, elmosódva látom a magam előtt tartott sorokat.

Káromkodásra moccanok, összerándul a testem, piszkavas koppan a medencecsonto-
mon, ez kizökkent a merevségből. Lassan indul lefelé szememből a belém szorult sírás, 
visszatartom, az arcom összerándul, úgy is marad, apám már a konyhában matat, az ol-
dalamra fordulok, alig látom ebből a szögből, félig eltakarja az ajtófélfa, guggol a spar-
helt előtt, szaggatja a könyvet, laponként gyűri és tüzeli, azzal lobbant lángot, izzó, le-
heletfinom parazsat teremt a fának meg a szénnek. A szemem nyitva, látom, mi törté-
nik a konyhában, de nem jut el a tudatomig, csak az előbb, végre végigolvasott sort for-
gatom magamban, itt a garázsban térek magamhoz, most, hogy a szénpor elérte a tüdő-
met. A garázsban nincs villany, de az utcáról nyílik, rést hagytam, beszűrődik némi fény, 
van annyi világosság, hogy ügyesen csaphatok a fejszével a nagyobb széndarabokra, ak-
korák a darabok, mint a fejem, vagy kétszer akkorák, szeretnék a szén alá bújni, itt ma-
radni kint, megfagyni, csak ne kelljen visszamenni.

Mint mindig, most is este tízkor indulunk a Škodával, le Rovinjig a nagymamához. 
Apám borotválkozik, nehogy borostásan lássa meg a tenger, a füléből is lemetszi a ki-
lógó szőröket, mi közben pakolunk, hordjuk ki a bőröndöket, csomagtartó, pakktréger, 
aztán végre indulás. Várom, hogy mehessek a hotelbe tusolni, a Casale utcában nincs 
fürdőszobánk.

A hotelben a német turisták meztelenül flangálnak, nem sürgeti őket senki, mintha 
egészen máshogy számolnák az időt. Izgat ez a meztelenség, a szép német asszonyok és 
a fiatal nők. Apámék mindig kint várnak, kint a hotel előtti parkban valamelyik padon, 
szerintem fogalmuk sincs, micsoda paradicsom van itt bent, anyám biztos Sátánt kiálta-
na azonnal, még jó, hogy nem jönnek be. Apámnak biztos bejönne, mert itt Rovinjban 
állandóan nudista strandra jár, persze nélkülünk. Én meg nem nagyon értem, mi van, 
hogy akkor most valami rossz dolog, amit apám csinál vagy mi. Elmerészkedek anyám 
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széd Ágit, aki majd átjön megint a köteg harisnyákkal üzletelni, őt azért, mert nem dug-
hatod meg, mert gyáva vagy, mert nem mersz elválni, mert nem mersz szeretőt tartani, 
pedig ő nem szégyenlős, ő kóstolna, az biztos, ezt te is tudod, mert nem bízol magad-
ban, mert magadat utálod, mert nem akarsz élni, hogy köszönjek jó reggelttel, dél van, 
bassza meg, már megint dél, háromkor értem haza, mit mondjak, jó napot, hogy mond-
jam apám üveges szemei közé, hogy jó napot, hogy hangzik már az, hogy jó napot, jó 
napot, apám, vagy mi, nem lehet se tegezni, se magázni, hogy szólítsalak, apám, rád se 
merek nézni, mi van, ha kés van a kezedben, mi van, ha meg akarod ölni magad, ha már 
megint elfelejtetted bevenni a Bensedint, mi van, ha kiakadsz azon, hogy megint délben 
keltem föl és jó napottal köszönök, ha azt mondom jó reggelt, még azt hiszed baszogat-
lak, vagy nem hiszel semmit, mi van, ha mindegy, mit mondok, mi van, ha felugrasz és 
belém vágod a kést, ahelyett, hogy végre elnyisszantanád a csuklódat, vagy a torkodon 
nyiszálnád, trancsíroznád szét az ütőered, szépen felállnál, mint ahogy a faszod áll Ági-
ra a sufniban, amikor nem mersz bejönni, amíg itt issza a kávét a konyhában, odalépnél 
a tojás-alakú tükör elé és elkezdenéd nyiszálni a nyakad, ahogy a fát szoktuk kint az ud-
varon a fűrésszel, szépen lassan, éppen csak ráeresztve a felületre az élét, hogy a saját sú-
lya alatt csússzon előre-hátra, szépen lassan előre-hátra.

Kinyitom az udvarra nyíló ablakot és kihugyozok a hóba. Megpróbálom beleírni, hogy 
fasz, de már az s betű felénél lankad a sugár, úgyhogy csak egy jó hosszú fejjel lefelé ál-
ló j betű lesz belőle. Visszabújok a meleg takaró alá, felnyúlok, az ágytámláról leveszem 
a regényt, amit napok óta olvasok, olvasom ezt a vörös hajú lányról szóló történetet, Va-
szary. Félig krimi, félig valamiféle őrült szerelmi történet. Féltékenység meg különféle 
bonyodalmak egy vöröshajú lány körül. Megpróbálom elképzelni az arcát, megpróbá-
lom elképzelni, milyen lehet, leteszem a könyvet és önkielégítek. Amikor az ismeretlen 
vörös hajú lányt megpillantottam az Északi pályaudvaron, szinte önkéntelenül irányt vál-
toztattam, és megindultam utána, ilyenek. Megint hugyoznom kell, mocorgás a kony-
hában, a nagymama végre kimegy a konyhából, hallom a hangján, hogy ő az, hallom, 
ahogy krákog, szívja vissza a slejmet, felhajtom a meleg takarót és kilépek alóla a jéghi-
deg szobába, az örökégő már rég kialudt. Majdnem újra elélvezek, annyira jólesik pisál-
ni, muszáj megint önkielégítenem, már minden fölizgat, a délutáni szarás után a wc-ben 
felejtem a legkedvesebb pornóújságom, kár, mert anyám találja meg és bizonytalan han-
gon kérdezi : mi ez, pornóújság, mi lenne, látod, ez a Sátán maga, te ilyet ebbe a házba 
nem hozol még egyszer, meg ne lássak ilyet nálad, mert leverem a kezed, venném ki a ke-
zéből, de nem adja, nyílik a sparhelt nyikorgó ajtaja, tépi és gyűri, gyömködi be a nyílá-
son a tűzbe a Sátánt, a Sátán maga ropog a konyhánkban a sparheltben, a lerniben meg 
sülnek a májjal töltött galambok, magától a Sátántól lesznek finom ropogósak a kis szár-
nyacskák. Betüzeli anyám a Sátánt a másnapi édeskáposzta alá, a ringli fölött az rotyog, 
előre főz, vasárnap egész délelőtt a gyülekezetben lesz.

Megyek én is a gyülekezetbe, nem mehet ez így tovább, még majd nem lesz rendes em-
ber belőlem, tényleg, hiába íratott be a nagyanyám hittanra, ez a nagyanyám, az anyám 
anyja, a nagymamám meg az apámé. A nagyanyám masamód, és én nem is értem, hogy 
tudott a férje nélkül annyit élni, miért nem ment vele Splitbe, amikor az Illés bácsi az 
óváros oszlopait, finoman ívelt faragványait restaurálta, mi vehette rá arra, hogy Szabad-
kán maradjon a Sugárút lakótelepének egy hetedik emeleti lakásában, onnan járt el min-
den nap a Strossmajerovába, ott volt Rózsikával kalapos üzletük, én nem hiszem el, hogy 
nem volt féltékeny, hogy nem lett volna jobb, ha együtt vannak. Ötéves voltam, amikor 
Illés bácsit elvitte a sárgaság, olyan sárga lett és úgy kiszáradt, mint egy töpörtyű, úgy 
nézett ki a végén, aztán a nagyanyám egyre inkább magába fordult, a halála előtt már 
azt sem tudta, kicsoda, azt sem, én ki vagyok. Voltam én már minden, mire meghalt.

A széksorok között én is letérdelek és imádkozom. Azért fohászkodok, hogy vigyék el 
apámat. Aztán meggondolom magam. Szégyellem önzőségemet. Félek. Mi lesz, ha még 
rosszabbra fordul a kedélyállapota. A környezetünkben élő felnőtt férfiakra gondolok, 
vajon ki fog elmenni, ki marad. A levegő tele feszültséggel. A prédikátor az istentiszte-
let alatt arról beszél, hogy most rajtunk nagyon sok múlik. Imádkoznunk kell és példát 
mutatni. Kanalas Évát lesem, meg Ildit. Nem döntöm el, melyikük tetszik jobban. Talán 

mindegy is. Éva szerintem észrevette, hogy figyelem, mert az istentisztelet után megjegy-
zi, hogy jó kis bicepszeim vannak. Látta, miközben tapsoltam az Úrnak dicsőítés közben.

Visszafojtott lélegzettel szuszogok a kibolyhosodott, piszkoszöld pokróc alatt, elzsib-
badt kezemmel tartom magam előtt a könyvet, de csak bámulom a szemem előtt össze-
folyó mondatokat, nem olvasok. Az egész házra ráereszkedett a csönd, nem hallok semmi 
mást, csak a saját nyeldeklésem pattog a fülemben meg a konyhában, a lassan hűlő sze-
nes-sparhelt fémlapja. Kényelmesen húzódik össze a fém, múlik az idő, és apám fel fog 
kelni, kipiheni a délelőtti műszakot, felébred, de lehet, hogy nem is alszik, csak mereven 
bámulja a plafont már megint. Soha nem láttam kipihentnek, te láttad már kipihentnek, 
nem láttam, csak idegesnek, de hogy mitől az mindig, fogalmam sincs, szerintem ő sem 
tudja, te tudod, mért vagy mindig ideges, dehogy tudod, ne szólj semmit, meg ne szólalj, 
aludj inkább, sőt fel se kelj, ne kelj fel soha többé, szerintem csak azért ideges, hogy az 
legyen. Olyan nincs, hogy valaki csak az idegesség kedvéért legyen ideges, akkor te nem 
ismered az apámat, miért te ismered, nem ismerem. Félek. Nem tudok a könyvre figyel-
ni. Kezdem számolni az egyre sűrűbbé váló pattogásokat, szűkül a mellkasom is, mint 
a fém, fázik a kezem. Ki kéne mennem szénért, muszáj kimennem, menj, kelj fel, hozzál 
szenet, mert ha apád felkel és meglátja, hogy üres a vödör, akkor megint hallgathatod 
a kibaszott káromkodásait az esti elalvásig, és azt te sem akarod, mert az olyan, mint-
ha hungarocellt kellene enned, úgy érzem ilyenkor, hogy megtelik a szám meg az egész 
gyomrom hungarocellel, nem tudok már nyelni, soha többé beszélni, csak ezek az apám 
által motyogott, mormolt szavak, az élet sötétségére, rettenetére, a gyűlöletre, a halálra, 
a fájdalomra vonatkozó szavak tapadnak a hungarocellhez, majd évek múlva úgy érzed, 
hogy ez szívódott fel és raktározódott el a testedben.

Fekszem az elvékonyodott pokróc alatt, hideg kezeimmel, elhűlő ujjaimmal tartom 
a könyvet és a szemem már vagy tizenöt perce ugyanannak a sornak az elejére ugrik vissza, 
félek, rettegek, a fejemben a hang is csak mondogatja, már rég ki kellett volna menned 
szénért, de félek, ha felkelek, zajt csapok a konyhaajtó nyikorgásával, felébred apám és ha 
meglátja, hogy délután öt óra van és a sparhelt meg már szinte hideg, ki tudja, be lehet-e 
lobbantani még, ha meglátja, csak most megyek szénért, szétver, szétbassza a fejem, nem 
megyek inkább, maradok, fekszem, könyvvel a kezemben, nem is látok már olvasni, csak 
bambulok, pihen a sor elején a szemem, elmosódva látom a magam előtt tartott sorokat.

Káromkodásra moccanok, összerándul a testem, piszkavas koppan a medencecsonto-
mon, ez kizökkent a merevségből. Lassan indul lefelé szememből a belém szorult sírás, 
visszatartom, az arcom összerándul, úgy is marad, apám már a konyhában matat, az ol-
dalamra fordulok, alig látom ebből a szögből, félig eltakarja az ajtófélfa, guggol a spar-
helt előtt, szaggatja a könyvet, laponként gyűri és tüzeli, azzal lobbant lángot, izzó, le-
heletfinom parazsat teremt a fának meg a szénnek. A szemem nyitva, látom, mi törté-
nik a konyhában, de nem jut el a tudatomig, csak az előbb, végre végigolvasott sort for-
gatom magamban, itt a garázsban térek magamhoz, most, hogy a szénpor elérte a tüdő-
met. A garázsban nincs villany, de az utcáról nyílik, rést hagytam, beszűrődik némi fény, 
van annyi világosság, hogy ügyesen csaphatok a fejszével a nagyobb széndarabokra, ak-
korák a darabok, mint a fejem, vagy kétszer akkorák, szeretnék a szén alá bújni, itt ma-
radni kint, megfagyni, csak ne kelljen visszamenni.

Mint mindig, most is este tízkor indulunk a Škodával, le Rovinjig a nagymamához. 
Apám borotválkozik, nehogy borostásan lássa meg a tenger, a füléből is lemetszi a ki-
lógó szőröket, mi közben pakolunk, hordjuk ki a bőröndöket, csomagtartó, pakktréger, 
aztán végre indulás. Várom, hogy mehessek a hotelbe tusolni, a Casale utcában nincs 
fürdőszobánk.

A hotelben a német turisták meztelenül flangálnak, nem sürgeti őket senki, mintha 
egészen máshogy számolnák az időt. Izgat ez a meztelenség, a szép német asszonyok és 
a fiatal nők. Apámék mindig kint várnak, kint a hotel előtti parkban valamelyik padon, 
szerintem fogalmuk sincs, micsoda paradicsom van itt bent, anyám biztos Sátánt kiálta-
na azonnal, még jó, hogy nem jönnek be. Apámnak biztos bejönne, mert itt Rovinjban 
állandóan nudista strandra jár, persze nélkülünk. Én meg nem nagyon értem, mi van, 
hogy akkor most valami rossz dolog, amit apám csinál vagy mi. Elmerészkedek anyám 
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mellől, nem érdeklődöm afelől, hagyja-e, hogy egyedül csatangoljak. Gondolom, fel-
kutatom apámat. Mit csinálsz, apám, merre mászkálsz el egész napokat. Rettegek, leg-
alábbis remegnek a térdeim, amikor a nudista övezetbe érek, de közben valami bizserge-
tő vágy is megszáll, dobd le a ruháidat, hanyagul vesd a válladra a gatyádat és himbáló-
dzó fasszal grasszálj a sok nudizó között, eszem ágában sincs levetkőzni, csak ez a reme-
gés, amikor a nudisák közé keveredek, csak egyszer kell megállnom, leülök, mert annyi-
ra áll a farkam, hogy majd szétreped a fürdőgatyám, jobbnak látom megpihenni kicsit, 
meg különben is kezd kissé borulni az ég, és felélénkül a szél, egy-egy napernyőt is meg-
emel, szóval így ülve egészen kellemes képet mutat a strand, ahogy a felugráló német nők 
mellei himbálódznak jobbra-balra, csak a fehérzoknis, szandálos, micisapkás, lógótökű 
férjeik felett nem tudok napirendre térni.

Turistaként megyek be a hotelbe tusolni, németnek fogják nézni, szőke a feje, mint 
a német kisgyerekeknek, senkinek sem fog feltűnni, most egy német kisgyerek vagyok 
ebben a paradicsomi hotelben, ebben a négycsillagos szállodában, vagy három csillagos, 
nem emlékszem, mert az ablakon keresztül, a Casale utcai lakás ablakán keresztül nem 
látni jól, vagyis egyszer három, egyszer meg négy csillagot látok, nem egyenes az üveg az 
ablakkeretben. Most valami hasonló érzés bizserget, megint remegnek a térdeim, mint 
amikor apámat követem a tengerparton. Gyerek, úgysem szólnak rá, és különben is sző-
ke, és folyton németnek nézik, mondogatják egymásnak a szüleim állandóan, azt hiszik, 
azért vacognak a fogaim, mert beszari vagyok, menj már, ha valaki kérdez valamit, csi-
nálj úgy, mint ha nem is hallanád, menj tovább, senki nem fog baszakodni egy német 
kisgyerekkel, senki nem fog kérdezni semmit, menj csak, minek néztek ti engem, egy be-
szari kis pöcsnek, fogalmatok sincs róla, alig várom, hogy levegyem a gatyámat, ugyan-
úgy, mint első alkalommal, amikor itt tusoltam, ezt jól kitaláltátok, azóta is, alig várom, 
hogy jöjjünk a hotelhez, emlékszem, első alkalommal egyszerre volt rettenetes és izgató 
a dolog, amikor rájöttem, hogy a tusolófülkék előtt nincs függöny és semmi más, ami-
vel eltakarhatnám magam, férfiak és nők egy térben, már zubogott rám a víz, amikor 
a szemben lévő aprófehér kerámiakockás tusolófülkébe lépett egy lógómellű, dússzőrzet-
tel megáldott hölgy, fütyörészve csattogtatta magára a zselés tusfürdőjét, miután meg-
engedte a vizet, tenyerébe nyomta a síkos, színes folyadékot, szétdörzsölte kezei közt és 
szemérmetlenül habosítani kezdte fényes testét. Nem mertem odanézni, de muszáj volt, 
nem állhattam ki, aztán még sokszor eszembe jutott a donna édeskés, talán kéjes, vagy 
azt csak én képzeltem be magamnak, talán csak természetes mosolya, olyankor mindegy 
hol vagyok, az iskolában, vagy épp otthon a padláson, végigszaladt rajtam a hideg, meg 
olyan érzés önt el, mint amikor az ember jólesően pisál tusolás közben.

Sirbik Attila (1978, Jugoszlávia) : író, publicista, a  Symposi-
on folyóirat főszerkesztője. Élt Szabadkán, Pécsett, Újvidéken, 
Rovinjban és Csantavéren. Megjelenés előtt álló regényének 

– amelyből Molytej címmel Igor és Ivan Buharov forgatott filmet – 
is ezek a fő helyszínei.

  

d e m u s  g á b o r

régről
mintha nem tudtam
volna milyen hatalma van egy fának a fény
fényre hull az árny egy
sötétebb árnyra

játszik (görcsein denevérekkel gerlékkel legalább
egy porló fészket biztosan őriz) novemberre
gesztenyénk

egyértelművé
vált mint valami atomvillant
bolond csontjain néhány harsánysárga tollal
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