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1. A Vörös Brigádok kellene ide

Ez a történet ökölcsapással kezdődik és pisztolylövéssel végződik, vagy fordítva, ezt mi 
döntjük el, mert a sorrend csak megállapodás kérdése, és az idő, ami látszólag megváltoz-
tathatatlan sorrendben alakítja az eseményeket, olykor mint egy szőlőkacs, magába for-
dul vissza. Mindenesetre van egy jól irányzott ökölcsapás, de a célszemély nem az igazi. És 
van egy pisztolylövés, ami a megfelelő személyre irányul, feltéve, hogy érdemelhet-e egy-
általán valaki golyót a szívébe.

Egy kávézóban ülünk, Franco és én. Divatos kávézó, az a fajta, amit nem annyira szere-
tünk, de egyszerűbb itt, a Vittorio téren találkozni, valamelyik menő kávéházban. Szeren-
csére nem az aperitifek és a ficsúrok ideje van most : kevés a vendég. Egy rejtőzködő sze-
relmespár mintha burokban ülne a terem végében, a pultnál pedig egy férfi, akinek csak 
a hátát látom. Valahányszor kinyújtja a poharát, fehér bort kér bele.

Francóval azt mondogatjuk egymásnak, hogy meg kellene néznünk, létezik-e még az öreg 
„Csatorna”, de aztán nem keressük meg, lustaságból, vagy mert nem gondoljuk, hogy még 
megvan. A „Csatorna” az a lebuj, ahová fiatalkorunkban jártunk szombat esténként : hosszú, 
keskeny hely, ahol a pult túloldalán volt még három kerek reklámasztal Cafè Paulista fel-
irattal. Csapolt sört akkoriban ott nem mértek, csak nagy Peronis üvegekben lehetett kapni. 
Az egyik kerek asztal a miénk volt, enyém, Francóé és Robertóé. A másik a calábriaiaknak 
volt fenntartva, három negyvenöt körüli öreg számára, a pultnál pedig folyamatos volt a ki-
szolgálás : kártya, cigaretta és Azistenfáját-ok sorozata, azon káromkodásé, ami akkorra már 
a déli bevándorlók szavajárása volt, így bizonyították beilleszkedési szándékukat a torinó-
iak felé. Ezzel fejezték ki keserűségüket. Üzemi káromkodás, ami az esztergapadról leeső 
alkatrészt kíséri, vagy a stopperórával közlekedő „munkaidő és működésmód”-ellenőr ér-
kezését jelzi. Az öntők káromkodása, ami a vakító, folyékony fém kiloccsanásakor hangzik 
el, munkakáromkodás, ami nem illett oda, a sörözőbe, de pótolta az elmaradt ultit vagy 
egy meg nem ítélt büntetőt a Juventusnak, amit úgy mondtak : Dzsuventus.

A harmadik asztalnál soha nem ült senki.
Mindig elmondjuk, hogy visszatérünk kedvenc kocsmánkba, ahol serdülőkori utópi-

áink szépen, lassan foszlottak széjjel a calábriaiak szeme láttára. De aztán mindannyiszor 
a Vittorio teret és a Drogheria* pimaszul nosztalgikus berendezését részesítjük előnyben. 

Az apák BűNEI

Nem több ez, mint évente egy alkalom, ennyiszer találkoztunk Francóval. Este pedig, ami-
kor hazamegyünk, azt mondjuk a feleségünknek, hogy a találkozás nagyszerű volt, hogy 
ott folytattuk a beszélgetést, ahol előző évben abbahagytuk, mintha a két dátum közöt-
ti háromszázhatvanöt napot egy rövid zárójelbe tették volna ; de ez nem igaz, csak szeret-
tük ezt hinni. Roberto viszont felszívódott : az utolsó ismert tartózkodási helye Bonn volt. 
Még a Facebookon sem bukkantunk a nyomára. Nem nagyon foglalkozunk vele.

Szóval ott ülünk a kávéházban Francóval. Beszélgetünk, valóban, mintha az idő nem 
múlna, és még hinnénk a világot megváltoztató szó erejében.

– Az emberek el vannak keseredve : előbb-utóbb valaki lövöldözni fog.
– Nem hiszem – mondom –, megtanultuk a hetvenes évek leckéjét.
Ő nem tágít.
– Mindenhonnan azt hallom : a Vörös Brigádok kellene ide.
A pultos úgy néz ránk, mint akinek nem tetszik ez a fajta beszéd. A pultnál álló férfi ezt 

kihasználva saját maga tölt a fehérboros üvegből.
– Semmi nosztalgiát nem érzek az iránt az időszak iránt.
– Nem örülnél neki, ha valaki egy golyót repítene valamelyik miniszter szeme közé ? 

Vagy legalább valamelyik újságíróba, valamelyik arcátlanba a legsikeresebbek közül, akik-
nek van képük azt mondani, hogy a baloldal ellenőrzi az információs csatornákat ?

Mielőtt válaszolnék, egy pillanatra eszembe jutnak azok a jelenetek, amikor a televízió 
előtt hányingerem támadt. Az a pillanat, amikor arra a valódi szenvedésre gondolok, amit 
mindannyian érzünk, mi, akik inkább rabszolgák vagyunk, mint szolgák. És abban a pilla-
natban tudatára ébredek : én is éreztem már, hogy megölném őket, őket és a hatalmasokat, 
akiknek a kezét csókolgatják. De nem tudom kimondani. Nincs bátorságom ahhoz, hogy 
beismerjem, a politikai gyilkosságokra úgy gondoltam, mint országunk higiénés szükség-
letére. Így hát a totális banalitáshoz folyamodom : – Az erőszak sohasem lehet megoldás.

Franco tudja, hogy mellébeszélek, és csak folytatja : – Emlékszel a Dozier-esetre, ugye ? 
Ne mondd, hogy nem a Vörös Brigádok mellett álltál, mert nem hiszem el.

Igaza van. Ha az életedben legalább egyszer részt vettél egy tüntetésen Chile felszaba-
dításáért, vagy az új NATO-bázisok felállítása ellen, akkor ebben az ügyben nem állhat-
tál máshol, mint a Vörös Brigádok mellett. Nem, nem mondtad ki nyíltan, de az iskolá-
ban, a szünetekben, vagy a gyárban, munka közben, ahol a társakkal való beszéd a túlélés 
egyetlen módja volt, Dozier elrablása epikus kontúrokat öltött. Mint Robin Hood Not-
tingham seriffje elleni, vagy Dávid Góliát elleni küzdelmének története. Egy amerikai tá-
bornok ! Az áldozat kiválasztása miatt szeretted meg az elkövetőt.

– Igen, egy NATO-parancsnok a brigadisták kezében nagy elégtétel volt.
– Mint amikor a Torino legyőzte a Real Madridot ’92-ben.
Rámosolygok, tetszik a hasonlat. Ő visszatér a témához : – Akkor szurkolunk egy ki-

csit a P38-asnak ?
És felmutatja a mi generációnk által jól ismert jelet, ahogy a hüvelyk-, a mutató- és 

a középső ujjunkkal egy pisztolyt formázunk.
Ez az a pont, amikor a pultnál a férfi feláll a székéről, egy kicsivel lehet idősebb nálunk. 

Nézem méltóságteljes, kissé imbolygó lépteit és azt gondolom, talán ki kell mennie. Ám 
két lépés után homályos szemekkel megáll az asztalunknál. Lassú, fáradt elefántmozgá-
sa egyszer csak felélénkül. A baljával húz be egyet Francónak, a mellkasára. Nem tudom, 
hogy alattomos volt-e, de az ütés bágyadt, erőtlen, Francónak nem okozna nehézséget egy 
jóval nagyobbat visszaadnia, de csak ül és bután bámul a másik heves vádaskodására : – Ne 
fenyegetőzz ! – kiabálja merőn a szeme közé nézve. – A P38-assal a Vörös Brigádok meg-
ölték az egyik iskolatársamat. Meg valakit, aki közel lakott hozzánk a Falcherában, apám 
egyik barátját …

A rekedtes hang elhallgat, és a férfi kimegy a kávézóból. A pultos megint ránk néz, egy-
részt mintha azt mondaná, mi kerestük a bajt, másrészt azért, hogy megállapítsa, a dolog-
nak itt vége, Francónak eszébe se jusson követni a fickót, vagy lekeverni neki egyet : nem 
szeretne kellemetlenséget a kávézóban.

a l e s s a n d r o  P e r i s s i n o t t o r e g é n y r é s z l e t

* Híres torinói kávéház
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De Franco inkább megszégyenült, mint dühös. Az ökölcsapást alig érezte meg, de a sza-
vak mélyebbre hatoltak és előhozták azokat az emlékeket, amiket mi, ötvenedik évünk-
höz közeledők, eltemettünk magunkban 1979-ben, amikor tele voltunk félelemmel ebben 
a városban, amikor senki nem óvott meg attól, hogy ne te legyél a következő áldozat. An-
nak a tizennyolc éves fiúnak az emléke, aki véletlenül keveredett egy lövöldözésbe: ledob-
ta magát a földre, egy autó mögé, de ez nem mentette meg az életét. Nem láttuk a jelene-
tet, csak mesélték, éppen ezért tűnt még drámaibbnak. Azt mondták, hogy amikor a bri-
gádtag látta a fiút lebukni az autó mögött, lehajolt és még egy sorozatot adott le rá, köz-
vetlenül az autó alatt. Még ma sem tudom, hogy valóban így történt-e, vagy Emanuelét 
egy eltévedt golyó találta-e el, amikor még állt, de ez most nem érdekes. Azt biztosan tu-
dom, hogy nem brigádtag lőtte le, hanem valaki a Prima Lineából.*

– Szerinted – kérdezi Franco – ez a fickó Emanuele Iurilli barátja volt ?
Csendben bólintok, ő lesüti a szemét : szégyelli, hogy a terrorizmust emlegette.
Franco mellettem volt 1979. március 9-én a csiszolóműhelyben, mert felmenőink kíván-

ságának megfelelően mindketten ugyanabba a szakközépiskolába jártunk, hogy legyen va-
laki a családban, aki a Fiatnál dolgozik. Az egyik hasonló szakközépiskolából hazafelé tartó 
fiú halálának híre elnémított bennünket, és hirtelen abbamaradt a fecsegés, ami a satuba 
szorított alkatrész reszelésének csikorgását kísérni szokta. A műhelyben megfagyott a levegő.

– És a másik ? A falcherai ?
– Gondolom, Carmine Civitatéra gondolt. Marco Donta-Cattin lőtte le és egy má-

sik, de tévedés volt : egy bizonyos Villarit akartak megölni, aki szerintük két társuk halá-
lát okozta. De Villari sem számított sokat.

– Honnan tudod mindezeket ?
– Guido Marchisio történetéhez kapcsolódik, akivel pár hónapja készítettem interjút. 

Érdekesnek tűnt az esete, de az újság nem közölte.
– Marchisio, az, aki a Moosbruggernél volt ?
– Ismered ?
– Igen, mert barátja volt…
Valójában mindannyian ismerjük egymást, mert Torinóban születtünk, és Torinóban 

az elkülönülésnek mindig kevesebb, mint hat szintje van, mert mindannyian ugyanazon 
mostoha őrző tekintete előtt nőttünk fel, aki valamikor a munkánk, a pihenésünk ritmu-
sát diktálta, aki meghatározta álmaink határait és aki ma, már megöregedve és erejét veszt-
ve olyan, mint a fiatalon gyönyörű nők, akik valamikori nagyszerű és kegyetlen lényük-
ből nem tudtak mást megőrizni, mint a könyörtelenséget.

2. Ütés a halántékra

Mint mindenkiében, Guido Marchisio életében is van egy dátum, ami végérvényesen tö-
rést okozott benne : 2011. október 26-a volt ez a nap.

Gyerekkoromban a következő városi legenda keringett az iskolában : ha kapsz egy ütést 
a halántékodra, nem veszel észre semmit azonnal, de aztán három nap múlva meghalsz. 
Az információ igazságtartalmának igazolására mindig volt egy unokatestvér, vagy egy 
báty, vagy valaki, akinek volt egy barátja, akivel ez megtörtént. 2011. október 26-a Gui-
do Marchisio számára ilyen halántékra mért ütés volt : ott, akkor nem vett észre semmit, 
de kis idő elteltével összeomlott.

2011. október 26-án, 8.45-kor Guido Marchisio olyan erősen nyomta meg a dudát, hogy 
amikor visszavette a kezét, az még néhány másodpercig szólt, mielőtt száraz kattanással 
visszatért volna nyugalmi állapotába. A zöld színű Panda csigalépésben haladt előtte mind-

addig, amíg a jelzőlámpa sárgára, majd pirosra nem váltott : csak abban a pillanatban gyor-
sított és tudott továbbmenni, amikor a bekötő útról már elindult a kamion. Nem tudta, 
hogy a Panda idióta vezetője miatt lett-e dühös, vagy azért, mert aznap ő is egy Pandá-
ban ült, ráadásul pirosban. Az autó ajtaján fehér felirat : GERMANCAR – AUTÓKÖL-
CSÖNZÉS. A Mercédesz, amit a cég biztosított számára, éppen szervízben volt, így ke-
rült ő aznap egy szardíniásdobozba.

Talán pont arra gondolt, milyen megalázó, hogy bevásárlóautóval kell közlekednie, a sze-
me és a lába azonban teljes összhangban működött. Amint meglátta a ködben a zöld jel-
zést, rátaposott a gázpedálra. Azt viszont nem tudom, hogy mi járhatott a Schell tartály-
autó sofőrjének a fejében, az biztos, hogy ennél a jelzőlámpánál nem nagyon figyelt. Ami-
kor Guido Marchisio balra fordult, a fékek csikorgásától lemerevedve, a kamion orra már 
olyan közel volt, hogy el tudta olvasni a krómozott, műanyag feliratot az üveg és a hűtő-
rács között : IVECO TURBOSTAR.

Soha nem fogom megérteni, hogy a véghez közeli pillanatban, amikor már semmilyen 
módon nincs menekvés és ott az elkerülhetetlen, az agyunk miért semmitmondó részleteket 
jegyez meg : a ránk lövő ember ingének színét, a gomba illatát, amiből még hátravan egy 
falat, mielőtt az ürességbe hullanánk, vagy a bennünket éppen elütő teherautó márkáját.

Húsz évvel korábban, miközben matematikai analízis vizsgára készült, Guidót elbűvöl-
te a „határ”, a „nullához közeli” fogalma, és a műszaki rajz órák alatt két ceruzával a kezé-
ben gyakran játszott azzal, hogy egyre közelebb vitte azokat egymáshoz, miközben meg-
próbálta megfigyelni, melyik az a pillanat, amikor a közöttük lévő tér a lehető legkisebb, 
de még megvan, amikor a távolság végtelenül kicsi, de nagyobb a nullánál. 2011. októ-
ber 26-án megértette, hogy a „nulla” és a „nullához közeli” közötti különbség az élet és 
a halál közötti különbség lehet. Abban a pillanatban, amikor a fékcsikorgás megszűnt és 
a tárcsák ferodolja porként szállt a levegőben, a kamion lökhárítója és a Panda oldala kö-
zötti távolság nem volt nagyobb, mint azok között a ceruzák között, amelyekkel a „ha-
tárt” próbálta meg definiálni.

Valószínű, hogy ha ki tudta volna nyitni az ajtót, nekimegy a kamionosnak, talán meg 
is üti. Ám a bádogdobozban ülve, a félelemtől elakadt lélegzettel beérte a másik bocsá-
natkérőn felemelt kezével.

Az idő, ami néhány másodpercre eltűnt, újra peregni kezdett, a kővé dermedt világ is-
mét cseppfolyóssá vált. Guido újraindította a túlhajszolt motort és továbbment, így már 
el tudta olvasni a nehéz jármű rendszámát : BJ 214 CW. Könnyűszerrel az emlékezetébe 
véste, hozzá volt szokva. Aztán elindult a hirtelen óvatosabbra, csendesebbre váltott autó-
sok menetének élén. Rájött, hogy úgy vezet, mint azok az öregek, akik a volánba kapasz-
kodnak, az orra egy tenyérnyire a szélvédőtől, mintha az üveg lenne homályos, nem pe-
dig az ijedelemtől zavaros elméje.

Valami erősre, az ilyen esetekben valami erősre van szükség. Emlékezett a gyerekkori dél-
utánokra, amikor az anyja a „nehézlégzés” és a „szívritmus” szavakat motyogva kockacuk-
rot oldott fel egy kanál Vecchia Romagna brandyben. A mögötte haladó autósor felléleg-
zett, amikor a piros Panda, ami a be nem következett baleset után nem haladta meg a har-
minc km/óra sebességet, indexelt és megállt egy egyszintes barakk előtt, ahol egy négy 
betűből álló világító felirat színezte kékes árnyalatúra a ködöt. Éveken át, szinte minden 
nap itt haladt el, anélkül, hogy a BÜFÉ felirat egyszer is arra késztette volna, hogy meg-
álljon : kamionosok, turnust váltó munkások és munkanélküliek helye volt ez. Ahogy ki-
nyitotta az ajtót, meg is bizonyosodott erről. A pultos azzal a gyanakvó tekintettel mérte 
végig, ami a még sosem látott vendégeknek kijárt : a köszönésére udvariatlanul válaszolt, 
igaz, megkérdezte, hogy mit kér.

– Egy konyakot.
A férfi hátranyúlt egy üvegért, majd töltött belőle két ujjnyit egy Cynar feliratú pohárba.
Guido azt gondolta, csak annyi időre áll meg, hogy gyorsan megigyon „valami erőset”, 

de abban a pillanatban, amikor megfogta a poharat, érezte, a lábai elernyednek, először 
a pultnak, majd a falnak támaszkodott, aztán odament a raktár felé nyíló helyiség egyik 
asztalához. A fülében a kamion fékjének csikorgása úgy hangzott, mint egy végtelenítve * Prima Linea : Első Vonal, szélsőbaloldali terrorista mozgalom, 1976-1983.
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De Franco inkább megszégyenült, mint dühös. Az ökölcsapást alig érezte meg, de a sza-
vak mélyebbre hatoltak és előhozták azokat az emlékeket, amiket mi, ötvenedik évünk-
höz közeledők, eltemettünk magunkban 1979-ben, amikor tele voltunk félelemmel ebben 
a városban, amikor senki nem óvott meg attól, hogy ne te legyél a következő áldozat. An-
nak a tizennyolc éves fiúnak az emléke, aki véletlenül keveredett egy lövöldözésbe: ledob-
ta magát a földre, egy autó mögé, de ez nem mentette meg az életét. Nem láttuk a jelene-
tet, csak mesélték, éppen ezért tűnt még drámaibbnak. Azt mondták, hogy amikor a bri-
gádtag látta a fiút lebukni az autó mögött, lehajolt és még egy sorozatot adott le rá, köz-
vetlenül az autó alatt. Még ma sem tudom, hogy valóban így történt-e, vagy Emanuelét 
egy eltévedt golyó találta-e el, amikor még állt, de ez most nem érdekes. Azt biztosan tu-
dom, hogy nem brigádtag lőtte le, hanem valaki a Prima Lineából.*

– Szerinted – kérdezi Franco – ez a fickó Emanuele Iurilli barátja volt ?
Csendben bólintok, ő lesüti a szemét : szégyelli, hogy a terrorizmust emlegette.
Franco mellettem volt 1979. március 9-én a csiszolóműhelyben, mert felmenőink kíván-

ságának megfelelően mindketten ugyanabba a szakközépiskolába jártunk, hogy legyen va-
laki a családban, aki a Fiatnál dolgozik. Az egyik hasonló szakközépiskolából hazafelé tartó 
fiú halálának híre elnémított bennünket, és hirtelen abbamaradt a fecsegés, ami a satuba 
szorított alkatrész reszelésének csikorgását kísérni szokta. A műhelyben megfagyott a levegő.

– És a másik ? A falcherai ?
– Gondolom, Carmine Civitatéra gondolt. Marco Donta-Cattin lőtte le és egy má-

sik, de tévedés volt : egy bizonyos Villarit akartak megölni, aki szerintük két társuk halá-
lát okozta. De Villari sem számított sokat.

– Honnan tudod mindezeket ?
– Guido Marchisio történetéhez kapcsolódik, akivel pár hónapja készítettem interjút. 

Érdekesnek tűnt az esete, de az újság nem közölte.
– Marchisio, az, aki a Moosbruggernél volt ?
– Ismered ?
– Igen, mert barátja volt…
Valójában mindannyian ismerjük egymást, mert Torinóban születtünk, és Torinóban 

az elkülönülésnek mindig kevesebb, mint hat szintje van, mert mindannyian ugyanazon 
mostoha őrző tekintete előtt nőttünk fel, aki valamikor a munkánk, a pihenésünk ritmu-
sát diktálta, aki meghatározta álmaink határait és aki ma, már megöregedve és erejét veszt-
ve olyan, mint a fiatalon gyönyörű nők, akik valamikori nagyszerű és kegyetlen lényük-
ből nem tudtak mást megőrizni, mint a könyörtelenséget.

2. Ütés a halántékra

Mint mindenkiében, Guido Marchisio életében is van egy dátum, ami végérvényesen tö-
rést okozott benne : 2011. október 26-a volt ez a nap.

Gyerekkoromban a következő városi legenda keringett az iskolában : ha kapsz egy ütést 
a halántékodra, nem veszel észre semmit azonnal, de aztán három nap múlva meghalsz. 
Az információ igazságtartalmának igazolására mindig volt egy unokatestvér, vagy egy 
báty, vagy valaki, akinek volt egy barátja, akivel ez megtörtént. 2011. október 26-a Gui-
do Marchisio számára ilyen halántékra mért ütés volt : ott, akkor nem vett észre semmit, 
de kis idő elteltével összeomlott.

2011. október 26-án, 8.45-kor Guido Marchisio olyan erősen nyomta meg a dudát, hogy 
amikor visszavette a kezét, az még néhány másodpercig szólt, mielőtt száraz kattanással 
visszatért volna nyugalmi állapotába. A zöld színű Panda csigalépésben haladt előtte mind-

addig, amíg a jelzőlámpa sárgára, majd pirosra nem váltott : csak abban a pillanatban gyor-
sított és tudott továbbmenni, amikor a bekötő útról már elindult a kamion. Nem tudta, 
hogy a Panda idióta vezetője miatt lett-e dühös, vagy azért, mert aznap ő is egy Pandá-
ban ült, ráadásul pirosban. Az autó ajtaján fehér felirat : GERMANCAR – AUTÓKÖL-
CSÖNZÉS. A Mercédesz, amit a cég biztosított számára, éppen szervízben volt, így ke-
rült ő aznap egy szardíniásdobozba.

Talán pont arra gondolt, milyen megalázó, hogy bevásárlóautóval kell közlekednie, a sze-
me és a lába azonban teljes összhangban működött. Amint meglátta a ködben a zöld jel-
zést, rátaposott a gázpedálra. Azt viszont nem tudom, hogy mi járhatott a Schell tartály-
autó sofőrjének a fejében, az biztos, hogy ennél a jelzőlámpánál nem nagyon figyelt. Ami-
kor Guido Marchisio balra fordult, a fékek csikorgásától lemerevedve, a kamion orra már 
olyan közel volt, hogy el tudta olvasni a krómozott, műanyag feliratot az üveg és a hűtő-
rács között : IVECO TURBOSTAR.

Soha nem fogom megérteni, hogy a véghez közeli pillanatban, amikor már semmilyen 
módon nincs menekvés és ott az elkerülhetetlen, az agyunk miért semmitmondó részleteket 
jegyez meg : a ránk lövő ember ingének színét, a gomba illatát, amiből még hátravan egy 
falat, mielőtt az ürességbe hullanánk, vagy a bennünket éppen elütő teherautó márkáját.

Húsz évvel korábban, miközben matematikai analízis vizsgára készült, Guidót elbűvöl-
te a „határ”, a „nullához közeli” fogalma, és a műszaki rajz órák alatt két ceruzával a kezé-
ben gyakran játszott azzal, hogy egyre közelebb vitte azokat egymáshoz, miközben meg-
próbálta megfigyelni, melyik az a pillanat, amikor a közöttük lévő tér a lehető legkisebb, 
de még megvan, amikor a távolság végtelenül kicsi, de nagyobb a nullánál. 2011. októ-
ber 26-án megértette, hogy a „nulla” és a „nullához közeli” közötti különbség az élet és 
a halál közötti különbség lehet. Abban a pillanatban, amikor a fékcsikorgás megszűnt és 
a tárcsák ferodolja porként szállt a levegőben, a kamion lökhárítója és a Panda oldala kö-
zötti távolság nem volt nagyobb, mint azok között a ceruzák között, amelyekkel a „ha-
tárt” próbálta meg definiálni.

Valószínű, hogy ha ki tudta volna nyitni az ajtót, nekimegy a kamionosnak, talán meg 
is üti. Ám a bádogdobozban ülve, a félelemtől elakadt lélegzettel beérte a másik bocsá-
natkérőn felemelt kezével.

Az idő, ami néhány másodpercre eltűnt, újra peregni kezdett, a kővé dermedt világ is-
mét cseppfolyóssá vált. Guido újraindította a túlhajszolt motort és továbbment, így már 
el tudta olvasni a nehéz jármű rendszámát : BJ 214 CW. Könnyűszerrel az emlékezetébe 
véste, hozzá volt szokva. Aztán elindult a hirtelen óvatosabbra, csendesebbre váltott autó-
sok menetének élén. Rájött, hogy úgy vezet, mint azok az öregek, akik a volánba kapasz-
kodnak, az orra egy tenyérnyire a szélvédőtől, mintha az üveg lenne homályos, nem pe-
dig az ijedelemtől zavaros elméje.

Valami erősre, az ilyen esetekben valami erősre van szükség. Emlékezett a gyerekkori dél-
utánokra, amikor az anyja a „nehézlégzés” és a „szívritmus” szavakat motyogva kockacuk-
rot oldott fel egy kanál Vecchia Romagna brandyben. A mögötte haladó autósor felléleg-
zett, amikor a piros Panda, ami a be nem következett baleset után nem haladta meg a har-
minc km/óra sebességet, indexelt és megállt egy egyszintes barakk előtt, ahol egy négy 
betűből álló világító felirat színezte kékes árnyalatúra a ködöt. Éveken át, szinte minden 
nap itt haladt el, anélkül, hogy a BÜFÉ felirat egyszer is arra késztette volna, hogy meg-
álljon : kamionosok, turnust váltó munkások és munkanélküliek helye volt ez. Ahogy ki-
nyitotta az ajtót, meg is bizonyosodott erről. A pultos azzal a gyanakvó tekintettel mérte 
végig, ami a még sosem látott vendégeknek kijárt : a köszönésére udvariatlanul válaszolt, 
igaz, megkérdezte, hogy mit kér.

– Egy konyakot.
A férfi hátranyúlt egy üvegért, majd töltött belőle két ujjnyit egy Cynar feliratú pohárba.
Guido azt gondolta, csak annyi időre áll meg, hogy gyorsan megigyon „valami erőset”, 

de abban a pillanatban, amikor megfogta a poharat, érezte, a lábai elernyednek, először 
a pultnak, majd a falnak támaszkodott, aztán odament a raktár felé nyíló helyiség egyik 
asztalához. A fülében a kamion fékjének csikorgása úgy hangzott, mint egy végtelenítve * Prima Linea : Első Vonal, szélsőbaloldali terrorista mozgalom, 1976-1983.
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felvett hang: hirtelen indult, gyorsan felerősödött, majd abbamaradt, hogy aztán újrakez-
dődjön. Két korty után azonban a sípolás egybemosódott annak a három férfinak a szit-
kozódásával, akik a terem végében játszottak a videó pókerrel és vesztettek : nem a turnus-
váltó munkások és a kamionosok tartózkodtak most itt, azok már dolgoztak, csak a mun-
kanélküliek lopták a napot.

Miután a szívverése egy kissé lecsillapodott, Guido Marchisio körülnézett, mint aki is-
mét birtokba szeretné venni azt a valóságot, amit az utóbbi tizenöt percben a lidércnyomás 
nyelt el, mintha az IVECO TURBOSTAR felirat helyett más képekkel szeretné megtöl-
teni az agyát. A falakon az 1982-es és a 2006-os Világbajnokság fotói : Guido a többieké-
től eltérő színű mezük miatt ismerte fel Zoffot és Buffont, futballra vonatkozó ismeretei 
idáig terjedtek. A fotók végigpásztázása után tekintete a gépekkel szerencsét keresők hátán 
állapodott meg. A bal oldalinak szőke, nagyon rövid, a tarkójánál ombre-stílusban festett 
haja volt, ahol egy sast vagy ahhoz hasonló ragadozó madarat ábrázoló tetoválás látszott. 
Azt gondolta, valami katonai szimbólum lehet, és elképzelte, ahogy a fickó Srebrenicában 
gyilkolja a bosnyák muzulmánokat. Mellette kék színű, csillogó kezeslábasban állt a tár-
sa, látszott, hogy nem törődik azzal, mi van rajta. A derekán szíj, az övtáskájáé, amelyből 
mindannyiszor, amikor kikapott a géptől, kivett egy újabb érmét. A harmadik férfi hát-
tal állt egy ódivatú, szürke, nehéz gyapjúzakóban, amely egyáltalán nem illett a világos 
okker színű, kopott, több helyen foltozott kordbársony nadrágjához. A tarkójából, ami 
mintha a zakó gallérjából nőtt volna ki, öregemberre lehetett következtetni : őszes, nem 
fehér, inkább sárgás haját a zselatin, vagy inkább a nem megfelelő tisztálkodás ragasztot-
ta oda a koponyájához. Az öreget minduntalan makacs köhögési roham kapta el, ilyen-
kor a jobb kezében lévő zsebkendőjébe köpött, míg a baljával folyamatosan nyomogat-
ta a masina gombjait.

Miközben kényszeres mozdulataikat nézte, Guido összehasonlíthatatlanul jobbnak 
érezte magát ennél a három embernél, így ismét bátorságra kapott : a baleset, ami egyéb-
iránt nem is következett be, múlt idejű, archivált dologgá vált, másnap ismét a Mercéde-
szével utazhat, amelyben a sok légzsák megvédi majd mindentől, főleg az efféle lúzerekkel 
való találkozástól.

Felhörpintette az utolsó a kortyot állítólagos konyakjából és felállt, ugyanabban a pil-
lanatban, amikor a kezeslábast viselő férfi, miután a sokadik Azistenfáját hagyta el a száját, 
időlegesen véget vetett mindennapi, anyagi romlást okozó játékának.

Guido Marchisio valószínűleg ezerszer látta már a jelenetet, ami lassan filmszerűen is 
rögzült az agyában : nem érdemes a  retorikához, az emlékezethez folyamodni, a  fatális 
pillanatok tekinteteinek játéka mindig a Délidő párbajjelenetéhez fog hasonlítani. És ha 
Guido személyesíti meg Kane-t, a seriffet, akkor a bandita az, aki először lő : – A faszom-
ba, tényleg te vagy az ?

– Hogyan, bocsánat ?
– Tényleg te vagy az, Ernesto ?
– Azt hiszem, összetéveszt valakivel.
– Már hogy téveszteném ! Santo vagyok, Nicola testvére. Együtt játszottunk az utcán,
az Olajfák utcájában.
Guido ösztönösen keresztbe tette a karját, hogy védje a mobilját és a pénzét, amelye-

ket zakója belső zsebében hordott. Nagyon is jól ismerte a trükköt, az egyik megállít va-
lami ürüggyel, a másik elveszi a pénztárcádat. Gyerekkorában egy férfi, aki emlékezete 
szerint már elég idős volt, útbaigazítást kért tőle és miközben ő az útvonalat magyarázta, 
egyik társa kilopta a farmerja zsebéből azt a húszezer lírát, amit a nagyapja pár házzal ar-
rébb, az utcán óvatlanul rábízott.

Guido némaságával szemben az állítólagos Santo nem tágított : – Nézd, biztos, hogy 
nem tévedek : együtt voltunk gyerekek.

– Ez nem nagyon valószínű.
Egyáltalán, ki hitte volna ezt el ? Már csak öltözetük különböző mivolta elegendőnek
bizonyulna bárki meggyőzéséhez afelől, hogy az Armani-öltöny és a kezeslábas viselője 

semmi mást nem osztottak meg egymással életükben, hacsak nem ezt a szürreálisnak tű-
nő, félreértésekkel teli párbeszédet. Még azt is nehéz feltételezni, hogy egy bizonyos ide-

ig ez a két ember egykorú : ha ez valóban így volt a múltban, ma már biztosan nem az ; 
a kezeslábasos, ha nem is a kék öltönyös apjának, de legalábbis a nagybátyjának látszott.

Santo azonban ugyanolyan csökönyösen, ahogyan az utolsó pénzét tette meg a videó 
pókeren, újrakezdte.

– Mindig fociztunk. Betege voltál a focinak. Amikor nem volt iskola, már reggel nyolckor 
az utcán voltál, anyám mindig azt mondta, hogy olyan vagy, mint akinek nincsenek szülei.

A legegyszerűbb megoldás az lett volna, ha elmegy, de Guido mintha váratlan örömöt 
érzett volna amiatt, hogy így vagy úgy, de kiábrándítja kérdezőjét. Meghiúsíthatná zseb-
tolvajlásra irányuló buzgólkodását, vagy csúfot űzhetne abból a rögeszméjéből, hogy a kö-
zös múltjukat keresi.

– És hol fociztunk mi együtt, maga és én ?
Gúny és megvetés volt a szavaiban, de a másik mintha ezt nem vette volna észre.
– Mondtam már, az Olajfák utcájában, Falcherában.
Az Olajfák, a Fenyőfák, a Tölgyfák utcája. Aki az utcák nevéről dönt egy nagyváros-

ban, gyakran iróniával, vagy szarkazmussal van megáldva : Torinóban a fák nevének báját 
éppen a leglepusztultabb negyed, a Falchera utcái számára kölcsönözték, ez az a lakótelep, 
ahol sem fenyők, sem olajfák, de még tölgyek sem gyökereztek volna meg. Valaki tette-
tett komolysággal azt hangoztatta, hogy azok a nagy személyiségek, akikről általában el-
nevezik a városok ütőereit, megfordultak volna a sírjukban, ha a nevüket Falchera utcáin 
látják kiírva. Falcherát a hatvanas években építették, olyan volt, mint egy külvárosi me-
zőkbe illeszkedő sziget, tele gyámoltalan és haragos déli bevándorlókkal, akiket Torinó és 
a Nagy Gyár örvénye, a mostohaanya szippantott be : Guido nem csak hogy nem ott nőtt 
fel, de soha be sem tette oda a lábát.

– Biztos vagyok abban, hogy téved. Mikor látta utoljára ezt az Ernestót ?
A másik elgondolkodott egy pillanatra : – Hetvenötben lehetett. Mindketten kilenc 

évesek voltunk.
Kis szünetet tartott. – Te is hatvanhatos vagy, igaz ?
– Igen, az. Azt hiszem öt vagy hat gyerek született abban az évben, nem több, én és ma-

ga eme szerencsések közé tartozunk.
Az állítólagos Santo elszomorodva nézte, képtelen volt válaszolni, mire Guido kezd-

te újra : – Hogyan ismerhet fel bennem egy kilenc éves kisfiút, akit nem látott 1975 óta ?
A másik, mivel nem találta a megfelelő szavakat, egyik mutatóujját a jobb, majd a bal 

szemére helyezte. Guido megértette.
– Heterokrómiának hívják, a lakosság egy százalékát érinti. Ez azt jelenti, hogy Olasz-

országban nagyjából hatszázezren vagyunk olyanok, akiknek a bal és a jobb szeme külön-
böző színű. A leggyakoribb kombináció az enyém : kék és barna. Ha ennek az Ernestónak 
különböző színű volt a szeme, az azt jelenti, hogy egyike ennek a hatszázezernek, és én 
egy másik valaki vagyok : amikor majd megalakítjuk a heterokrómiások klubját, értesíte-
ni fogom, így elhívhatja Ernestót is. Most azonban üdvözlöm.

A kezeslábasos ember a mutatóujját most a jobb oldali járomcsontjára helyezte, arra 
a pontra, ahol Guido arcán egy eléggé feltűnő anyajegy látszott.

– Születésem óta ott van, úgy, ahogyan születésem óta Guidónak hívnak, és nem 
Ernestónak. És a Rosselli körúton nőttem fel, nem az Olajfák utcájában.

Guido Marchisio végérvényesen és határozottan visszanyerte temperamentumát.
– Bocsásson meg – mondta a másik.
– Megbocsátok.
Fizetett és kiment, anélkül, hogy eszébe jutott volna a mondás : ha kapsz egy ütést a ha-

lántékodra, három nap múlva meghalsz.   

Alessandro Perissinotto (1964 Torino) olasz mese- és médiakutató szemiológus, regényíró. Az apák 
bűnei a tizenegyedik regénye, amellyel 2013-ban a Strega-díj egyik jelöltje volt. Az „ipari irodalom” 
műfajába is tartozó regény fő témái a személyes történetet és múlt, az elhallgatások kutatása, a céges 
világ hatalmi arroganciájának, cinizmusának működése, az azzal szembeni tehetetlenség, a torinói 
iparvilág “óloméveinek” története.

Szokács Kinga (1966) tanár, műfordító, Budapesten él.
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felvett hang: hirtelen indult, gyorsan felerősödött, majd abbamaradt, hogy aztán újrakez-
dődjön. Két korty után azonban a sípolás egybemosódott annak a három férfinak a szit-
kozódásával, akik a terem végében játszottak a videó pókerrel és vesztettek : nem a turnus-
váltó munkások és a kamionosok tartózkodtak most itt, azok már dolgoztak, csak a mun-
kanélküliek lopták a napot.

Miután a szívverése egy kissé lecsillapodott, Guido Marchisio körülnézett, mint aki is-
mét birtokba szeretné venni azt a valóságot, amit az utóbbi tizenöt percben a lidércnyomás 
nyelt el, mintha az IVECO TURBOSTAR felirat helyett más képekkel szeretné megtöl-
teni az agyát. A falakon az 1982-es és a 2006-os Világbajnokság fotói : Guido a többieké-
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ta oda a koponyájához. Az öreget minduntalan makacs köhögési roham kapta el, ilyen-
kor a jobb kezében lévő zsebkendőjébe köpött, míg a baljával folyamatosan nyomogat-
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való találkozástól.
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