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Apokalipszis

1.

Dörzsöltük az ínyünket és vicsorítottunk. A tükör magasan volt a mosdókagyló felett, az 
öcsémnek lábujjhegyre kellett állnia, hogy jól lássa magát. Hang nélkül mostuk a fogun-
kat, majd ugyanabból a kék műanyagpohárból, melyben a piros fogkeféinket is tartottuk, 
vizet vettünk a szánkba és a mosdóba köptük, amíg már nem éreztük a fogkrém ízét. Va-
sárnap reggel nyolc óra volt, november elején. A belváros macskakövei felett még ott le-
begett a hajnali köd.

„Na, mi van szentfazekak, nem jöttök reggelizni ?” – szólt be apám a fürdőszobába. Az 
öcsém azonnal beledobta a pohárba a fogkeféjét és rohant öltözködni a közös szobánkba. 
Mentem én is. Az ágyainkat L-alakban rendezték el a szüleink, két barna szekrény volt 
a berendezés. Az egyikben tartottuk a ruháinkat, a másikban a játékainkat, ha nem vol-
tak szanaszét dobálva a szobában.

A pizsamákat az ágy szélére dobtuk. Mindig a zokni húzással kezdtük a felöltözést. Csak 
ezután jött az alsónadrág, a nadrág, a trikó, a pulóver. A legjobban mindig az ember lába 
fázik reggelente, ha fenn van a zokni, a többi már elviselhető. Hamarabb végeztem, mint 
az öcsém. Nem találta a lukat a pulóverén, nem jó helyre dugta a kezét, szerencsétlenkedett.

„Na, nem jöttök ?” – szólt be ismét az apánk.
„De, de” – mondtam. Segítettem az öcsémnek belebújni a pulóverbe, majd mindket-

ten kimentünk.
A konyhában már ki volt készítve a reggelink. Egy bögre tejet, két mackósajtot és egy-

egy zsemlét ettünk szinte mindig reggelire. Apánk a konyhapadon ült és kávézott.
„És képzeld apa, németül az úgy van, hogy csodálatos, hogy wunderschön.” – mond-

ta lelkesen az öcsém.
„Ne kiabálj, alszik az anyád.” – emelte meg a hangját az apám.
„És úgy kell köszönnünk, hogy guten tag frau lehrerin.” – folytatta egészen halkan. Ki-

csi volt még, másodikos, nem tudta eltalálni rendesen a hangerőt. Kiabálni vagy suttog-
ni tudott csak, ha izgalomba jött.

„Ülj le Dani és egyél.” – mondta az apám, amikor meglátott. Leültem, négy részre tép-
tem a zsemlét, belemártottam a tejbe és a számba vettem egy darabot.

„Te pedig ne kiabálj, Gábor, bármennyire is izgalmasak az új óráid. Tudod, hogy mi-
lyen sokáig dolgozik az anyátok.”

„Igen, tudom.” – Beletömte az egész zsemlét a szájába.
„És ne zabálj.”
Hang nélkül ettünk, majd amikor végeztünk a reggelivel, kimentünk az előszobába 

és felvettük a cipőnket. Fél kilenc volt már. Féltem, hogy lekéssük a reggeli misét. Hogy 
Krisztus urunk megharagszik ránk.

Amióta a nyarakat a nagynénikénknél, Marika néninél töltöttük, minden reggel jár-
tunk ministrálni, hogy segítsünk a pap bácsinak. Egészen kicsi korunk óta. Apánk Marika 
nénit úgy nevezte a háta mögött, hogy „Jézus menyasszonya”. Azon kívül azonban, hogy 
tett néhány megjegyzést arra, hogy hittanra járunk, reggel hétre pedig ministrálni a temp-
lomba, más baja nem volt a dologgal. Gyűlölte Istent, de nem szólt. Tudomásul vette azt 
is, hogy a magatartás jegyünk is hármas lett emiatt, mert Kovács tanár úr, a biológia-föld-
rajz tanár mindig figyelte, hogy kik járnak reggelente templomba az iskola kapujából, fel-
írta a nevünket a noteszába és jelentette az osztályfőnökünknek.

Anyám, amikor kiderült, hogy a Szent György templomban minden ministránsruha el-
szakadt, fehér anyagot vett és saját kezűleg varrta meg a ruhákat az egyik éjjel. Azt mond-
ta, „úgy néztek ki benne, mint az angyalkák.”, mi meg baromi büszkék voltunk az új fe-
hér szerelésre, mely ellentétben a régivel, nem árasztott magából doh- és tömjénszagot. 
Anyám hat rend ruhát varrt a templomnak, ami azt jelentette, hogy mindannyiunknak 
volt egy csereruhája, a Gyuszinak is.

2.

„Te, szerinted lesznek farizeusok ?” – kérdezte az öcsém a lépcsőházban. Kettesével szedtük 
a fokokat a fehérre meszelt, kanyargó folyosón.

„Nem hiszem.” – mondtam. „Túl korán van nekik.”
Valójában nem tudtam. Sok minden változás történt az elmúlt hónapokban a város-

ban, ezeket a változásokat pedig mi is éreztük a bőrünkön. A Belvárosi Általános Iskolát 
például átnevezték Szent Orsolya Római Katolikus általános iskolává, nekem pedig nem 
kellett beiratkoznom oroszt tanulni, mert egyszerűen megszüntették a tantárgyat. Az osz-
tályfőnököm, Edit néni bejelentette, hogy nincs többé Batman örs. Nem voltunk kisdo-
bosok, nem kellett többé újságot gyűjteni sem.

A templom egyik napról a másikra megtelt emberekkel. Az öreg nénik zsolozsmáit fel-
váltotta a ricsaj. Idősebb ministráns fiúk jelentek meg, akik kisajátították a csengetést, amit 
a legjobban szerettünk. Ez volt az egyik legfontosabb feladat, csengetni a négy csengős csen-
gettyűvel, amikor a pap felmutatja Krisztus urunk testét. Mindketten profik voltunk benne, 
de azt vettük észre, hogy mire vasárnap odaérünk, az új fiúk gátlás nélkül felosztották már 
a feladatokat, mi meg csak ácsoroghatunk. Aztán az egyik istentisztelet alatt megláttuk a tö-
meg közepén látványosan térdelő Kovács tanár urat. Úgy verte a mellkasát az „én vétkem, 
én igen nagy vétkem”-résznél, hogy zengett az egész templom. Nem szóltunk semmit, de 
attól a naptól kezdve, csak a délelőtti misére jártunk és farizeusként emlegettük az újakat.

„Akkor jó.” – mondta az öcsém és kinyitotta a bejárati ajtót. Hűvös volt, látszott a lehe-
letünk. Köd szitált az Orsolya tér macskakövei felett. Megszaporáztuk a lépteinket.

„Szerinted a Gyuszi ott van már ?”
„Nem tudom.”
„Nem kellene szólni neki, hogy jöjjön ?”
„De.”
Gyuszi velünk egyidős volt és a kezdetektől fogva együtt ministráltunk. Halk fiú volt 

és mindig félt mindentől.
„Tudod mit ?” – kérdeztem az öcsémet.
„Na ?”
„Én elfutok és becsöngetek Gyusziékhoz, te meg bemész a templomba és előkészíted 

a terepet.”
„Oké. Lefoglalom a csöngőt.”
„Oké.”
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Hátbavágtam, figyeltem, ahogyan eltűnik a ködben a Szent György utca régi házai kö-
zött, majd futni kezdtem. Gyuszi a Templom utcában lakott, egy szürke, omladozó ház-
ban. Kint volt a falon, hogy emlékmű. Pár perc alatt ott voltam, bementem a kapualjba 
és megnyomtam a csengőt. Hosszasan csengettem, de senki sem nyitott ajtót. Arra gon-
doltam, hogy Gyuszi már a templomban van a nagymamájával és visszafordultam a Szent 
György utca felé.

A templom tornyai szürkén magasodtak ki a ködből. Egy lépcső vezetett a bejárathoz, 
ami három nagy fakapuból állt, felettük Szent György és Szent Margit kosztol megfeke-
tült szobrai bámultak vakon a világba. Ahogyan közeledtem egyre jobban hallottam a ka-
pun kiszivárgó orgona zenét.

Az öcsém a templom alsó lépcsőjén ült felhúzott térdekkel és törölgette az orrát. A kis 
pofája maszatos volt a vértől.

„Mi történt ?” – kérdeztem, amikor odaértem.
„A farizeusok. Már beöltöztem, amikor három megjelent. Lerángatták rólam a ruhát és 

elvették a csengőt. Azt mondták, hogy mától kezdve itt ők ministrálnak. ”
„Mit szólt a pap ?”
„Nem látta.”
Éreztem, hogy lüktetni kezd az ér a halántékomban, ahogyan elönt a düh. Mindig ez 

volt : az öcsémet verték meg. Velem kevesen bírtak, mert a negyven kilómmal nagyobb 
voltam mindenkinél az évfolyamból.

„Gyere, bemegyünk.” – mondtam, és már indultam is befelé.
Félig sem volt tele a templom, a teltházas mise csak este következett. Átvágtam a pado-

kon, dühömben még keresztet vetni is elfelejtettem, így vonultam be a sekrestyébe. A fo-
lyosón, ahol öltözködni szoktunk négy fiú állt, az egyikük Gyuszi volt, a másik három fe-
lettem járt az iskolában.

„Na, itt van a másik kommunista.” – mondta egyikük, amikor meglátott és vigyorog-
ni kezdett.

„Büdös kommunista.”
Nekem sem kellett több. Lendületből úgy vágtam pofon, hogy a falnak tántorodott. 

A csattanás visszhangzott az egész sekrestyében.
A másik kettő azonnal megindult felém és tépni kezdték a hajamat, a  ruhámat. Az 

egyikhez hozzáfértem, ő is kapott egyet, bár korántsem akkorát, mint az előző. Gyuszi 
rémülten bámult a sarokban, de az öcsém nem volt rest. Lefoglalta az egyik fiút annyi-
ra, hogy ne tudjon mással foglalkozni. Abban a biztos tudatban verekedtem, hogy győz-
ni fogok. Velük ellentétben ugyanis engem nem sosem ijesztett meg, hogy megsérülhetek, 
mint ahogyan az öcsémet sem.

Ez egyik hülyegyereket nyomtam a torkánál fogva a falhoz, amikor meghallottam a pap 
hangját. Hatvan év körüli, pocakos ember volt, piszkos körmökkel.

„Az Isten szerelmére, mi történik itt ?”
„A kommunisták el akarják venni a ruháinkat.”
„A kurva anyád.” – mondtam, de nem tudtam befejezni. Éreztem, hogy a pap körmei 

a fülembe mélyednek és elrángat a delikvenstől. Amikor már szabadon álltam egy akko-
ra pofont kaptam, hogy csengeni kezdett a fülem.

„De atyám, ezek veszik el a ruhánkat, ezek verték meg az öcsémet.”
„Nem érdekel. Isten házában nincs verekedés.”
„Eresszen el.”
Elengedett. A szemem tele volt könnyel a haragtól.
„Menjetek haza.” – mondta a pap.
„Igen, az lesz a legjobb, ha hazamentek.” – kontrázott a hangadó fiú, megigazította ma-

gán a fehér, galléros ministráns ruhát, felhúzta a cipzárját, amit anyám vart rá, hogy ren-
desen tartson.

„Rendben.” – mondtam. „Hazamegyünk. Gyuszi, jössz ?”
„Ne haragudjatok fiúk, de én inkább maradok.”
Szó nélkül vonultam kifelé a templomból, az öcsém hüppögve követett. Engem is foj-

togatott a sírás.

Már a Szent Orsolya téren jártunk, amikor megszólalt.
„Az úristen és Jézus urunk le fog sújtani ezekre a farizeusokra, mint Szodomára és Go-

morára.” –mondta és vészjóslóan csillogott a szeme.
„Igen.” – mondtam.
„Nem fog kő kövön maradni.”
„Nem fog.”
Hallgattunk. Lassan sétáltunk a ködben hazafelé, hogy megnyugodjunk. A távolban 

hallottuk a harangokat, elkezdődött a mise.
„Te, mit jelent az, hogy kommunista ?” – kérdezte a lépcsőházban.
„Rossz embert.”

3.

„Nem láttad az öcsédet ?” – kérdezte apám este hét körül.
„Szerintem lent van a Gyusziéknál.”
„Jól van. Menj keresd meg és szólj neki, hogy nyolcra mindenképpen legyen itthon.”
„Oké.” – mondtam, vettem a cipőmet és lerobogtam a folyosón.
Biztosra vettem, hogy az öcsém nem a Gyusziéknál van.
Csendben volt egész nap. Csak a képes bibliát lapozgatta a szobánkban az ágyon fekve, 

az ujjával követve a sort. Szodomáról és Gomoráról olvasott, a kénköves tűzesőről, ami 
elhamvasztotta a városokat, az istentelen lakosaikkal együtt. Amikor befejezte az olvasást 
letérdelt és imádkozott. Nekem is szólt, de nem volt kedvem a dologhoz.

„Majd imádkozom érted is.” – mondta dacosan.
Hat körül aztán eltűnt. Ismertem az öcsémet, tudtam, hogy hová megy. Páholyból akar-

ta nézni az a farizeusokra zúduló tűzesőt. A várfal felé vettem az irányt.
Az egész belvárost a középkori városfal romjai vették körül. A bóklászásaink során az 

egyik átjáróban észrevettük, hogy egy régi falépcső vezet fel az omladozó fal mellé. A szűk 
kis sávot benőtte a fű és a gaz, innen nyílott a templom használaton kívüli középkori krip-
tája, ahová többször is beszöktünk bámulni a szétdobált régi sírköveket.

A várfalról remek rálátás nyílt a templomra és a festett üvegablakaira, biztosra vettem, 
hogy az öcsém odament. Végigszaladtam a Szent György utcán, el a  templom mellett, 
ahol már gyülekezett a tömeg, majd befordultam az átjáróba és felmentem a falépcsőn.

Az öcsém a várfalon ült, a  lábait keresztbe vetve. Nem szólt semmit, amikor meglá-
tott, csak mutatta, hogy üljek le. Megszólalt a harang, hallottuk a templomból kiszűrő-
dő zsoltárokat.

„Gondoltam, hogy itt leszel.” –mondtam.
„Maradj csendben és imádkozz.”
Hallgattunk. A mise zavartalanul ment, hallottuk a csengő hangját Krisztus urunk tes-

tének felmutatásakor. Az öcsém végig feszülten kémlelte az eget, de semmi sem történt. 
Egyre gondterheltebben ült, ahogyan közeledet a mise vége, majd amikor a pap azt mond-
ta, hogy „a szentmise véget ért, járjatok békével”, elkezdtek folyni a szeméből a könnyek.

„Lehet, hogy nem ma bünteti meg ezeket az Isten. Lehet, hogy később.”
Letörölte a könnyeket az arcáról, összeszorította a fogát és leugrott a várfalról. Követ-

tem. Lehajolt a földre és egy fél téglát vett a kezébe.
„Szerintem nincs Isten.” – mondta, majd a téglát a templom felé hajította. Azt az üveg-

ablakot találta telibe, melyre a mennyország képét festették. Az üvegszilánkok csilingelve 
szóródtak szanaszét. Lehajoltam a földre és én is felvettem egy követ.

Jászberényi Sándor 1980-ban született Sopronban. Kötetei : Budapest-Kairó – Egy haditudósító naplója 
(Libri kiadó, 2013), Az ördög egy fekete kutya (Kalligram, 2013)
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Hátbavágtam, figyeltem, ahogyan eltűnik a ködben a Szent György utca régi házai kö-
zött, majd futni kezdtem. Gyuszi a Templom utcában lakott, egy szürke, omladozó ház-
ban. Kint volt a falon, hogy emlékmű. Pár perc alatt ott voltam, bementem a kapualjba 
és megnyomtam a csengőt. Hosszasan csengettem, de senki sem nyitott ajtót. Arra gon-
doltam, hogy Gyuszi már a templomban van a nagymamájával és visszafordultam a Szent 
György utca felé.

A templom tornyai szürkén magasodtak ki a ködből. Egy lépcső vezetett a bejárathoz, 
ami három nagy fakapuból állt, felettük Szent György és Szent Margit kosztol megfeke-
tült szobrai bámultak vakon a világba. Ahogyan közeledtem egyre jobban hallottam a ka-
pun kiszivárgó orgona zenét.

Az öcsém a templom alsó lépcsőjén ült felhúzott térdekkel és törölgette az orrát. A kis 
pofája maszatos volt a vértől.

„Mi történt ?” – kérdeztem, amikor odaértem.
„A farizeusok. Már beöltöztem, amikor három megjelent. Lerángatták rólam a ruhát és 

elvették a csengőt. Azt mondták, hogy mától kezdve itt ők ministrálnak. ”
„Mit szólt a pap ?”
„Nem látta.”
Éreztem, hogy lüktetni kezd az ér a halántékomban, ahogyan elönt a düh. Mindig ez 

volt : az öcsémet verték meg. Velem kevesen bírtak, mert a negyven kilómmal nagyobb 
voltam mindenkinél az évfolyamból.

„Gyere, bemegyünk.” – mondtam, és már indultam is befelé.
Félig sem volt tele a templom, a teltházas mise csak este következett. Átvágtam a pado-

kon, dühömben még keresztet vetni is elfelejtettem, így vonultam be a sekrestyébe. A fo-
lyosón, ahol öltözködni szoktunk négy fiú állt, az egyikük Gyuszi volt, a másik három fe-
lettem járt az iskolában.

„Na, itt van a másik kommunista.” – mondta egyikük, amikor meglátott és vigyorog-
ni kezdett.

„Büdös kommunista.”
Nekem sem kellett több. Lendületből úgy vágtam pofon, hogy a falnak tántorodott. 

A csattanás visszhangzott az egész sekrestyében.
A másik kettő azonnal megindult felém és tépni kezdték a hajamat, a  ruhámat. Az 

egyikhez hozzáfértem, ő is kapott egyet, bár korántsem akkorát, mint az előző. Gyuszi 
rémülten bámult a sarokban, de az öcsém nem volt rest. Lefoglalta az egyik fiút annyi-
ra, hogy ne tudjon mással foglalkozni. Abban a biztos tudatban verekedtem, hogy győz-
ni fogok. Velük ellentétben ugyanis engem nem sosem ijesztett meg, hogy megsérülhetek, 
mint ahogyan az öcsémet sem.

Ez egyik hülyegyereket nyomtam a torkánál fogva a falhoz, amikor meghallottam a pap 
hangját. Hatvan év körüli, pocakos ember volt, piszkos körmökkel.

„Az Isten szerelmére, mi történik itt ?”
„A kommunisták el akarják venni a ruháinkat.”
„A kurva anyád.” – mondtam, de nem tudtam befejezni. Éreztem, hogy a pap körmei 

a fülembe mélyednek és elrángat a delikvenstől. Amikor már szabadon álltam egy akko-
ra pofont kaptam, hogy csengeni kezdett a fülem.

„De atyám, ezek veszik el a ruhánkat, ezek verték meg az öcsémet.”
„Nem érdekel. Isten házában nincs verekedés.”
„Eresszen el.”
Elengedett. A szemem tele volt könnyel a haragtól.
„Menjetek haza.” – mondta a pap.
„Igen, az lesz a legjobb, ha hazamentek.” – kontrázott a hangadó fiú, megigazította ma-

gán a fehér, galléros ministráns ruhát, felhúzta a cipzárját, amit anyám vart rá, hogy ren-
desen tartson.

„Rendben.” – mondtam. „Hazamegyünk. Gyuszi, jössz ?”
„Ne haragudjatok fiúk, de én inkább maradok.”
Szó nélkül vonultam kifelé a templomból, az öcsém hüppögve követett. Engem is foj-

togatott a sírás.

Már a Szent Orsolya téren jártunk, amikor megszólalt.
„Az úristen és Jézus urunk le fog sújtani ezekre a farizeusokra, mint Szodomára és Go-

morára.” –mondta és vészjóslóan csillogott a szeme.
„Igen.” – mondtam.
„Nem fog kő kövön maradni.”
„Nem fog.”
Hallgattunk. Lassan sétáltunk a ködben hazafelé, hogy megnyugodjunk. A távolban 

hallottuk a harangokat, elkezdődött a mise.
„Te, mit jelent az, hogy kommunista ?” – kérdezte a lépcsőházban.
„Rossz embert.”

3.

„Nem láttad az öcsédet ?” – kérdezte apám este hét körül.
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„Jól van. Menj keresd meg és szólj neki, hogy nyolcra mindenképpen legyen itthon.”
„Oké.” – mondtam, vettem a cipőmet és lerobogtam a folyosón.
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