34
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Dio papa pizzazdja

san a fal mellé tolva, igy csak hdrom szék fér el mellette. Kettdt szoktunk haszndlni
koziilik: az egyiken én tildogélek, a masikon pedig Dio papa, a szakdcsok gyongye.
Valéjiban az 6sszes tobbi asztal is szabad, amit nem bdnok kiilonésebben. A tomeg, a pa-
nelekbdl leszabadule kdlkok nytizsgése és a tévét koveteld papucsos majmok hézongése
elveszi az étvidgyamat. Ha jél ldtom, papa mdr a zdrdsra késziilt, amikor beléptem: a szé-
kek egy részét foltette az asztalokra, a pult tiresen 4ll, és a siilt tészta, a fliszerek és a forrd

V asdrnap este van, és szabad a kedvenc asztalom. Ez 4l a legkozelebb a pulthoz, szoro-

sajt illata enyhébb a szokdsosndl. Az 6reg egy partvissal maszatol a parkettdn, feje folott
pedig ott csiing a hely két mottdja, csontfehér mlianyaglapokra nyomott fekete bettikkel:

-

AKi ételt, italt adott, annak neve legyen édldott! Amen
és
Egy napon, ami el sem jon taldn, majd én is kérek t6led egy szivességet. D.V.C

— Helld, papa! — mondom viszonylag halkan, mire Dio felnéz a parkettdrdl és olyan széles
mosolyt villant felém, mintha egy karéj kenyérrel tomték volna ki a szdjit.

— Nocsak. Nem szdmitottam mdr rdd ma este.

—Tudod, hogy soha nem hagyndm ki.

— Most mdr tudom. Kdvét vagy aperitifet?

— Mindkettét, azt hiszem.

A felmosdshoz haszndlt eszkozoket eltiinteti a pult mogote, igazit egyet az egész napos
munka ellenére is makuldtlan kétényén és djfent rim mosolyog: — Egybe vagy kiilon?

— Legyen most kiilon. Egy presszé és egy feles a szokdsosbol megteszi.

— Remek vélasztds. A minap kivdlé mindségli kdvébabot szereztem.

— Mint mindig.

Kézben leiiltem a helyemre, a szék tdmldjdra l6gattam az ingemet, majd az asztalon ko-
nyokolve megtdmasztottam az dllam az okleimen. Papa kihozza a felszerelést: egy csésze
kévé nekem, egy csésze kdvé neki, egy feles nekem, egy pohdr vordsbor neki és egy joko-
ra fémtal nekem, amit egyeldre félretolok.

— Nehéz heted volt? — kérdezi.

— Mondhatjuk.



— Har akkor egészség!

Osszekoccan a stampedli és a borospohdr.

Sinatra arrdl énekel, hogy megette és kikopte és szembenézett mindennel, de egyenes hét-
tal és a maga médjan. En most Dio papéval nézek szembe, til a masodik kérén, mintha
sirnék, de & csak mosolyog rdm kedvesen.

— Takonybdl és konnyekbdl nem lesz semmi, fiam. Ez még fliszernek sem elég.

Megértden bélintok, de azért tgy, hogy a takony és a konnyek az el6ttem 1év6 tdlba
potyogjanak.

— Lehet, hogy elfogyott — mondom neki.

— Fn nem tgy ldtom, hogy elfogyott volna, fiam. S6t, mintha egészen sok lenne még
ott bent.

Belebdmulok a télba: az acélsziirke feliileten csillognak a nedveim, mint a harmat.

— Taldn kezd el6lrdl. Meséld el még egyszer, mi tortént kedden.

Biccentek.

— Egész nap jol voltam. El is feledkeztem réla, csindltam a dolgaimat, mint bdrki mds,
ebédidében felhivtam, hogy egyiink egyiitt, és ki is tiltiink egy kerthelyiségbe. Rendesen
beszélgettiink, tudod? Nem a betegségrdl, nem a mindennapokrél, hanem tréfédlkoztunk
és nevettiink, nem is emlékszem, mikor ldttam utoljira ennyit nevetni. Kézel iilt hozzdm,
folyton hozzdm ért, és amikor végeztiink, azt mondta, ugorjunk haza, még a combomat
is megsimogatta, hogy biztosan értsem a célzdst. Szdjon csékoltam, és elindultunk haza.

Itt elhallgatok, Sinatra pedig rakezd egy mdsik nétdra, amiben arrdl dalol, hogy ez az
élet. Lehunyom a szemem és tgy folytatom.

— Felmentiink. Csékoldéztunk és dlelkeztiink. Szinte letéptitk egymdsrdl a ruhdc.

Végre 6sszerdndultam ott mélyen. Egyeldre csak a kdnnyem csordul ki téle.

— Az dgyra dontottem. Tobbnyire mér meztelenek voltunk, Ggy dsszegabalyod-
va, mintha ez lenne az els§ és utolsé alkalom. Aztén megldttam az arcdn, hogy
valami nincs rendben.

Az 8klendezés még tobb konnyet és taknyot présel ki bel6lem, de érzem, hogy
mélyebbrdl is felszakad valami. Sinatra kélt6krél, kalézokrél és kirdlyokrdl énekel.

— Taldn 6nzdnek kellett volna lennem, és Gigy tenni, mintha nem vettem vol-
na észre bel8le semmit. De nem voltam az. Azt vélaszolta, bizlok. Nem akartam
a betegségrdl beszélni, de mégis azt kellett mondanom, hogy amiatt van. Azt fe-
lelte, nem is zavarja annyira. Csak hunyjam le a szemem.

Megér egy prébit, dalolja Frank, és akkor az elsd adag kifroccsen bel8lem, vé-
gigégeti a torkomat és kirobban a szdmbdl, véres-sdrgds técsdban titkdzve a tdl
aljinak.

—Fsén lehunytam, de tudtam, hogy ez mdr el van baszva. Nem miikodtem.
Bédrmit is csindlt, olyan l6ttyedt maradt a farkam, mint a romlott kagylé husa.
Pedig prébalkozott, tiszta szivébdl probédlkozott, de addigra mar mindegy volt.
Csak az jért a fejemben, hogy rohadok beliil, és a rothadds biize dtiit a b6romén is.

Ujabb adag késziil8dik, goresos dklendezés fesziti meg a gerincem, az dtizzade
polé a hdtamra tapad, az éreg csak figyel csendben, aztdn amikor végeztem, fe-
lém nyujt egy szalvétat.

— Az egyik legnagyobb eddig — mondja.

A délba pillantok és konstatdlom, hogy tényleg igy van. Megtorlom a szém.

— Elég lesz?

— Béven. Tejfolds vagy paradicsomos alappal kéred?

— Tejfollel. Es sok sajtal.

Megveregeti a véllamat, mikor feldll, elveszi elélem a tdlat és elindul vele hdt-
ra a konyhdba.

— Ha kérsz addig egy tiditdt, szolgdld ki magad. De ha kiteszed a zdrva tdbldt,
az se gond, ha rigyujtasz.

Reggelre minden szag eltlinik.
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Kovetkez8 vasdrnap. Glenn Miller a Hold-
fény szerenddot jdtssza egészen halkan, Dio
papa pedig tedtrdlis mozdulattal elém teszi
a kész pizzdt. Ma kevesebb feltéttel tudtam
szolgdlni, mint malt héten, de még igy is ju-
tott 14 b8séggel. Belemélyesztem a fogam egy
szeletbe: csitkemdjize van, és szinte krémes.

L

— Leiilsz, papa? GLENM MILLER
— Hogyne. Egy italt, bardtom?
— Csak valami td{tét.

Visszaindul a pulthoz, amikor valaki meg-

Moonlight Serenade

kocogtatja az tivegajt6t. Papa felé pillant: egy
negyvenes pofa, a bal karja kotésben, 6ltonyt
visel és kalapot, de igencsak tgy fest, mint aki
eléggé eldzotr ma estére. Dio kinyitja az ajtdt,
de nem engedi be, hanem kilép hozzd. A vil-
lam {616t figyelem Sket: nem hallom, mirdl
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beszélgetnek, papa szivélyesen magyardz, oly-
kor széles karlenditésekkel nyomatékositva a mondandéjit. A fické megértéen bdlogat:
arcdn azoknak az alkoholistdknak a beletor8dése iil, akikkel most kozoleék, hogy tiz utdn
nincs kiszolgalds. De nem csindl balhét, ehelyett meggleli Dio papdt, aki atyaian dckarol-
ja, majd egy férfias cs6kot nyom a haldntékdra. Aztdn a fické tdvozik.

— Ki volt az?

— Egy régi j6 bardt. Nem tudja, mennyi az elég.

— O is... torzsvendég?

— Olyasmi.

Miller belekezd a Kék Rapszddidba.

— Kérsz egy szeletet?

— Uram, dehogy. Ami a tiéd, azt neked kell megenned.

Beleharapok az utolsé szeletbe. Olyan intenziv ize van, hogy a gyomrom még tobbet
kovetel beléle, pedig fesziilésig tomtem.

— Mit gondolsz, papa, mennyi van még hdtra?

— Mibsl?

Erre nem akarédzik vélaszolni. Inkabb 4llom a tekintetét és vdrom, hogy 6 mondja ki.
Meg is teszi.

— Nem sok. Azt hiszem, van még hdtra egy-két akaddly, de jé tton jdrsz. Kijon, ami-
nek ki kell jonnie, és ez a lényeg.

Iszom a szavait és majszolom a pizzdm.

—Taldn az orvosok mdst mondanak?

Lenyelem a falatot és megrdzom a fejem: — Nem jdrok orvoshoz. Azzal kezdték, hogy
menthetetlen vagyok, igy hdt nem éreztem tgy, hogy van még dolgunk egymdssal.

— Férfias dontés. Nem értenek azok semmit.

Az utolsé harapdsok: a széle langyos és ropogés. Elteltem, de egy pohdr sor jélesne.

— Papa... azt az egyet eldrulod, hogy miért kell megennem?

— Ez egyszert. Mert a tiéd. Hogy is néznénk ki, ha mindent kidobdlndl, ami benned
van, de nem tetszik.

Sokadik hét. A harmadik feles. A The Chordettes a homokemberrdl énekel: konydrog-
nek egy dlomért.

— Nehezen megy ma éjjel.

Dio papa megérten bélogat: — A végét jérod, fiam. Mindig ez a legnehezebb, de ha
bent marad, pdr hénap, és Gjult erdvel tér vissza.

Oda nytlok, ahol f4j: — Hdrom hete, hogy elkoltozott, de ezt mar mondtam. Hazamen-
tem vasdrnap éjjel, és mdr nem volt otthon. Elvitte mindenét. Még egy cetlit sem hagyortt.



— Szerinted miért?

— Lelkiismeret?

Alig észrevehet6en biccent.

— Napokig csak kévélyogtam az iires lakdsban. Fel akartam hivni és elmondani ne-
ki, hogy mdr nem sok van hdtra. Hogy mindjdrt meggydgyulok, hiszen Dio papa is azt
mondta, hogy mindjrt meggyégyulok. S8t, mikor hazaértem, mdr akkor pont ezt akar-
tam mondani neki. Még gondolkodtam is rajta, hogy ttkdzben veszek valami ajdndékor,
de semmi nem volt nyitva.

Most meg nyaldkdkrol énekelnek. Ectdl felfordul a gyomrom, végre érzem az ismerds
gdresot és tudom, hogy ez jo.

— Hét kozben lenyomtam az ujjam a torkomon, hdtha kijon valami, de nem jott, csak
epe meg nydl. Franc tudja, hdny éjszakdt gornyedtem a vécé felett. Volt, amikor tgy be-
ragtam, hogy azt hittem, a lelkemet is kiokddom mdsnap, de akkor sem jott ki mds, csak
dttetszd 1é. Ide akartam jonni, de nem voltdl nyitva.

— Nem mindig vagyok nyitva.

— De ezeket mind elmondtam kordbban. Azt is, hogy jobban érzem magam.

— Ezért ez az utolsé alkalom. — Elém tol még egy felest. — Huzd ezt le!

Lehtzom. Erdsebbnek ttinik, mint a kordbbiak, flszeresebb, és mdr akkor megrandul
t6le a belsém, amikor az illata eléri az orromat.

— Mit érzel?

— Emelygek.

— Az j6. Es még?

— Semmi mdst.

Erre pofon vdg. Lisztes lesz az arcom a tenyerétSl. Ertetleniil nézek rd.

— Keresett valakit, akirdl azt hiszi, egészséges. Mit érzel?

Nem vélaszolok, erre megint pofon vdg. A fejem billeg a nyakamon, forog velem az
egész pizzéria, a feles meg a tészta szagdtdl kavarog a gyomrom. Kicsordul a konnyem, és
a szemem sarkabdl ldtom, hogy Dio papa feldll. A véllamra teszi a kezét.

— A kovetkez8t a hasadba kapod.

The Chordettes

No other Arms No other Lips
JUsT THE YERY BEST OF THE CHORDET TS
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Oda kapom. Oklendezek. Meg akarom iitni ezt a vén faszt, de mozdulni sincs erém.
Kapaszkodok a fémtdlba. Meg akarom {itni azt a kurvdt. Valami felszakad. Ki akarom ka-
parni ezt a szart a beleimbdl.

Dio papa a hdtamat lapogatja. Erzem, hogy jon, éget és karcol mindent maga koriil.
Romlott kagyléhtsra gondolok és elbaszott szexre. Ures lakdsra. Farkakra, amik nem be-
tegek. Nyalokdkra és a homokember lisztes tenyerére.

Eltdmiti a szdmat, reflexbél rd akarok harapni, de megdllom, hogy ne. Hatalmas da-
rab: ldtom a végét, ahogy 16g kifelé az ajkaim kozt. Aztdn nydlkds cuppandssal kisérve be-
lepottyan a télba. Ez most nem husszin(i és véres, hanem tényleg olyan, mint egy nagy
darab, sotétbarna mdj. Sirok, hogy legyen rajta fliszer.

— Ez istenes adag lesz — mosolyog Dio papa.
Felnézek rd: — Azt hiszem, te vagy a legjobb bardtom.
Megcsévidlja a fejét és elindul a konyha felé.

Vasarnap éjjel van, az utcikat jarom, és az ég-
bdl Bobby Vinton énckel magdnyos urasdg-
rél. Szeretnék taldlkozni valakivel, de nem tu-
dom, kivel. Sorra szivom a cigiket és kdrbe-
kérbe csavargok a hdztombok kozott. Tobb-
szor elsétdltam a pizzéria felé, de soha nem
volt nyitva. Most is arra indulok, kdzben ar-
ra varok, hogy elfiradjanak a ldbaim, és eldl-
mosodjak. Nem akarok egészséges lenni, de
ezt a gondolatot hamar elhessegetem, mert
Dio papa felpofozna érte. Megallok az utca
tiloldaldn: ég néla a villany, beszélget valaki-
vel az asztalomnadl, és iddig hallom, hogy Ben
E. King az Allj mellémet jdtssza odabent. Ne-
kem meg csak maginyos urasg jutott.
Eldobom a csikket, rdszdnom magam és

dtmegyek az uton. King egyre hangosabb.

Megkocogtatom az iivegajtdt, Dio papa kedvesen
rdm néz az tivegen keresztiil, mintha azt mondand
annak a mdsiknak az asztalomndl, hogy rogton jon.

Alig 1ép ki az ajtén, mdris kezdem: :
— Beszélniink kell, papa. ’”: \ 1) hl' [} lf
A vallamra teszi a kezét: — Ertem én, fiam, de pk .'.|'
ma nem lehet. 1'. é: Lh 1 "I'.' It—

{
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— Hanem mikor?

— Holnap ¢jjel.

— De hét az hétfd!

— Ez igy van. De az egészséges bardtaim hédf6n
jonnek, és te meggydgyultdl.

Hallgatok.
— Mert meggydgyultdl, ugye? Litom rajtad, hogy

nincs benned semmi. :n:lu:::u a
— Igen, Dio papa. Nincs bennem semmi. Canalogus

Sotétedéskor megyek, és a pizzdzé lires. A székek mind az asztalokon, az én helyemen is.
Csend van.

Kinyitom az ajtdt és bekdszonok, hdrulrél hallom Dio papa vélaszdt:

— Erre gyere!

Belépek, behtizom magam mogott az ajtée és raforditom a benne felejeete kulcsot.



— A konyhdba?

— Erre hét!

A parketta csillog. Odakint emberek
jonnek-mennek, Dio papa tapsol kettét,
és Benny Goodman rékezd a szvingre.

BENNY GOODMAN

— Jossz mar, fiam?

Befordulok a pult mégé, onnan pedig
a konyhdba és a raktdrba. Hisok, zoldsé-
gek, porok, fliszerek és italok halomban.
Kések, deszkdk, bardok, villik, edények
szerteszét. Kozépen pedig, egy jokora asz-
tal mogdtt, ott 4ll Dio papa makuldtlan
kotényben. Két felespoharat tesz maga
elé, telitolti Sket és felém tolja az egyiket.

— Azt hittem, mdr nem is jossz. Hiz-
zuk ezt le.

Lehtizzuk. Végigmarja a torkomat, de
kozben érzem, hogy nagyon hidnyzott.

— Hogy vagy, fiam?

— Egészségesen, azt hiszem, de hid-
nyoznak a vasdrnap éjszakdk.

— Ugy ldtom, tényleg nincs benned
tobb beteg hus.

— Mintha kiiiriiltem volna. Es tudod, papa, éhes vagyok.

— Meret kitiriiltél. Az éhséggel jdr.

Jétszom a pohdrral egy kicsit, aztdn leteszem magam elé. Dio papa végigmér.

— Menj haza és keress valamit a hiitdben.

— Nem akarok.

— Rendben fiam, ahogy akarod.

Egy bdrddal, amit valészintileg mindvégig tgy tartott a keze tigyében, hogy ne lds-
sam, lecsapja az ujjakat a kézfejemrdl. Hirom és felet, egészen pontosan. Orditok, de erre
Benny Goodman még hangosabban nyomja a szvinget. Dio papa a szdmra tapasztja ha-
talmas kezét és azt mondja: — Csitt!

Addig néz a szemembe, amig nem ldtja benne a nyugalmat. Akkor elveszi a kezét és
igy szl:

— Ezeket most elkészitem neked. — A bédrddal félrelok egy kisebb darabot. — Ezt pedig
félretessziik a tdbbi éhezbnek, hiszen ebben mdr nincs benne a kdrsigod.

Boldogan bdmulom csonka kézfejemet.

Amikor befejeztem a késdi vacsord, ledblitettem egy pohdr sorrel és megigazgattam a rog-
tonzott kotést a kezemen, feldllok az asztaltdl és megkdszoném Dio papdnak a vendégldtdst.

— Szdmithatok még rdd, fiam? — kérdi.

— Azt hiszem, igen, papa. Ez majdnem olyan jé volt, mint az igazi.

Mosolyogva ereszt utamra, én pedig hazafelé az Allj mellémet dudordszom az utcai
ldmpék fényében.
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