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Vasárnap este van, és szabad a kedvenc asztalom. Ez áll a legközelebb a pulthoz, szoro-
san a fal mellé tolva, így csak három szék fér el mellette. Kettőt szoktunk használni 
közülük : az egyiken én üldögélek, a másikon pedig Dio papa, a szakácsok gyöngye.

Valójában az összes többi asztal is szabad, amit nem bánok különösebben. A tömeg, a pa-
nelekből leszabadult kölkök nyüzsgése és a tévét követelő papucsos majmok hőzöngése 
elveszi az étvágyamat. Ha jól látom, papa már a zárásra készült, amikor beléptem : a szé-
kek egy részét föltette az asztalokra, a pult üresen áll, és a sült tészta, a fűszerek és a forró 
sajt illata enyhébb a szokásosnál. Az öreg egy partvissal maszatol a parkettán, feje fölött 
pedig ott csüng a hely két mottója, csontfehér műanyaglapokra nyomott fekete betűkkel :

Aki ételt, italt adott, annak neve legyen áldott !� Ámen
és

Egy napon, ami el sem jön talán, majd én is kérek tőled egy szívességet.� D. V. C.

– Helló, papa ! – mondom viszonylag halkan, mire Dio felnéz a parkettáról és olyan széles 
mosolyt villant felém, mintha egy karéj kenyérrel tömték volna ki a száját.

– Nocsak. Nem számítottam már rád ma este.
– Tudod, hogy soha nem hagynám ki.
– Most már tudom. Kávét vagy aperitifet ?
– Mindkettőt, azt hiszem.
A felmosáshoz használt eszközöket eltünteti a pult mögött, igazít egyet az egész napos 

munka ellenére is makulátlan kötényén és újfent rám mosolyog : – Egybe vagy külön ?
– Legyen most külön. Egy presszó és egy feles a szokásosból megteszi.
– Remek választás. A minap kiváló minőségű kávébabot szereztem.
– Mint mindig.
Közben leültem a helyemre, a szék támlájára lógattam az ingemet, majd az asztalon kö-

nyökölve megtámasztottam az állam az ökleimen. Papa kihozza a felszerelést : egy csésze 
kávé nekem, egy csésze kávé neki, egy feles nekem, egy pohár vörösbor neki és egy jóko-
ra fémtál nekem, amit egyelőre félretolok.

– Nehéz heted volt ? – kérdezi.
– Mondhatjuk.

S E P S I  L Á S Z L Ó n o v e l l a
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– Hát akkor egészség !
Összekoccan a stampedli és a borospohár.

Sinatra arról énekel, hogy megette és kiköpte és szembenézett mindennel, de egyenes hát-
tal és a maga módján. Én most Dio papával nézek szembe, túl a második körön, mintha 
sírnék, de ő csak mosolyog rám kedvesen.

– Takonyból és könnyekből nem lesz semmi, fiam. Ez még fűszernek sem elég.
Megértően bólintok, de azért úgy, hogy a takony és a könnyek az előttem lévő tálba 

potyogjanak.
– Lehet, hogy elfogyott – mondom neki.
– Én nem úgy látom, hogy elfogyott volna, fiam. Sőt, mintha egészen sok lenne még 

ott bent.
Belebámulok a tálba : az acélszürke felületen csillognak a nedveim, mint a harmat.
– Talán kezd elölről. Meséld el még egyszer, mi történt kedden.
Biccentek.
– Egész nap jól voltam. El is feledkeztem róla, csináltam a dolgaimat, mint bárki más, 

ebédidőben felhívtam, hogy együnk együtt, és ki is ültünk egy kerthelyiségbe. Rendesen 
beszélgettünk, tudod ? Nem a betegségről, nem a mindennapokról, hanem tréfálkoztunk 
és nevettünk, nem is emlékszem, mikor láttam utoljára ennyit nevetni. Közel ült hozzám, 
folyton hozzám ért, és amikor végeztünk, azt mondta, ugorjunk haza, még a combomat 
is megsimogatta, hogy biztosan értsem a célzást. Szájon csókoltam, és elindultunk haza.

Itt elhallgatok, Sinatra pedig rákezd egy másik nótára, amiben arról dalol, hogy ez az 
élet. Lehunyom a szemem és úgy folytatom.

– Felmentünk. Csókolóztunk és ölelkeztünk. Szinte letéptük egymásról a ruhát.
Végre összerándultam ott mélyen. Egyelőre csak a könnyem csordul ki tőle.
– Az ágyra döntöttem. Többnyire már meztelenek voltunk, úgy összegabalyod-

va, mintha ez lenne az első és utolsó alkalom. Aztán megláttam az arcán, hogy 
valami nincs rendben.

Az öklendezés még több könnyet és taknyot présel ki belőlem, de érzem, hogy 
mélyebbről is felszakad valami. Sinatra költőkről, kalózokról és királyokról énekel.

– Talán önzőnek kellett volna lennem, és úgy tenni, mintha nem vettem vol-
na észre belőle semmit. De nem voltam az. Azt válaszolta, bűzlök. Nem akartam 
a betegségről beszélni, de mégis azt kellett mondanom, hogy amiatt van. Azt fe-
lelte, nem is zavarja annyira. Csak hunyjam le a szemem.

Megér egy próbát, dalolja Frank, és akkor az első adag kifröccsen belőlem, vé-
gigégeti a torkomat és kirobban a számból, véres-sárgás tócsában ütközve a tál 
aljának.

– És én lehunytam, de tudtam, hogy ez már el van baszva. Nem működtem. 
Bármit is csinált, olyan löttyedt maradt a farkam, mint a romlott kagyló húsa. 
Pedig próbálkozott, tiszta szívéből próbálkozott, de addigra már mindegy volt. 
Csak az járt a fejemben, hogy rohadok belül, és a rothadás bűze átüt a bőrömön is.

Újabb adag készülődik, görcsös öklendezés feszíti meg a gerincem, az átizzadt 
póló a hátamra tapad, az öreg csak figyel csendben, aztán amikor végeztem, fe-
lém nyújt egy szalvétát.

– Az egyik legnagyobb eddig – mondja.
A tálba pillantok és konstatálom, hogy tényleg így van. Megtörlöm a szám.
– Elég lesz ?
– Bőven. Tejfölös vagy paradicsomos alappal kéred ?
– Tejföllel. És sok sajttal.
Megveregeti a vállamat, mikor feláll, elveszi előlem a tálat és elindul vele hát-

ra a konyhába.
– Ha kérsz addig egy üdítőt, szolgáld ki magad. De ha kiteszed a zárva táblát, 

az se gond, ha rágyújtasz.
Reggelre minden szag eltűnik.
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Következő vasárnap. Glenn Miller a  Hold-
fény szerenádot játssza egészen halkan, Dio 
papa pedig teátrális mozdulattal elém teszi 
a kész pizzát. Ma kevesebb feltéttel tudtam 
szolgálni, mint múlt héten, de még így is ju-
tott rá bőséggel. Belemélyesztem a fogam egy 
szeletbe : csirkemájíze van, és szinte krémes.

– Leülsz, papa ?
– Hogyne. Egy italt, barátom ?
– Csak valami üdítőt.
Visszaindul a pulthoz, amikor valaki meg-

kocogtatja az üvegajtót. Papa felé pillant : egy 
negyvenes pofa, a bal karja kötésben, öltönyt 
visel és kalapot, de igencsak úgy fest, mint aki 
eléggé elázott ma estére. Dio kinyitja az ajtót, 
de nem engedi be, hanem kilép hozzá. A vál-
lam fölött figyelem őket : nem hallom, miről 
beszélgetnek, papa szívélyesen magyaráz, oly-
kor széles karlendítésekkel nyomatékosítva a mondandóját. A fickó megértően bólogat : 
arcán azoknak az alkoholistáknak a beletörődése ül, akikkel most közölték, hogy tíz után 
nincs kiszolgálás. De nem csinál balhét, ehelyett megöleli Dio papát, aki atyaian átkarol-
ja, majd egy férfias csókot nyom a halántékára. Aztán a fickó távozik.

– Ki volt az ?
– Egy régi jó barát. Nem tudja, mennyi az elég.
– Ő is… törzsvendég ?
– Olyasmi.
Miller belekezd a Kék Rapszódiába.
– Kérsz egy szeletet ?
– Uram, dehogy. Ami a tiéd, azt neked kell megenned.
Beleharapok az utolsó szeletbe. Olyan intenzív íze van, hogy a gyomrom még többet 

követel belőle, pedig feszülésig tömtem.
– Mit gondolsz, papa, mennyi van még hátra ?
– Miből ?
Erre nem akaródzik válaszolni. Inkább állom a tekintetét és várom, hogy ő mondja ki. 

Meg is teszi.
– Nem sok. Azt hiszem, van még hátra egy-két akadály, de jó úton jársz. Kijön, ami-

nek ki kell jönnie, és ez a lényeg.
Iszom a szavait és majszolom a pizzám.
– Talán az orvosok mást mondanak ?
Lenyelem a falatot és megrázom a fejem : – Nem járok orvoshoz. Azzal kezdték, hogy 

menthetetlen vagyok, így hát nem éreztem úgy, hogy van még dolgunk egymással.
– Férfias döntés. Nem értenek azok semmit.
Az utolsó harapások : a széle langyos és ropogós. Elteltem, de egy pohár sör jólesne.
– Papa… azt az egyet elárulod, hogy miért kell megennem ?
– Ez egyszerű. Mert a tiéd. Hogy is néznénk ki, ha mindent kidobálnál, ami benned 

van, de nem tetszik.

Sokadik hét. A harmadik feles. A The Chordettes a homokemberről énekel : könyörög-
nek egy álomért.

– Nehezen megy ma éjjel.
Dio papa megértően bólogat : – A végét járod, fiam. Mindig ez a legnehezebb, de ha 

bent marad, pár hónap, és újult erővel tér vissza.
Oda nyúlok, ahol fáj : – Három hete, hogy elköltözött, de ezt már mondtam. Hazamen-

tem vasárnap éjjel, és már nem volt otthon. Elvitte mindenét. Még egy cetlit sem hagyott.
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– Szerinted miért ?
– Lelkiismeret ?
Alig észrevehetően biccent.
– Napokig csak kóvályogtam az üres lakásban. Fel akartam hívni és elmondani ne-

ki, hogy már nem sok van hátra. Hogy mindjárt meggyógyulok, hiszen Dio papa is azt 
mondta, hogy mindjárt meggyógyulok. Sőt, mikor hazaértem, már akkor pont ezt akar-
tam mondani neki. Még gondolkodtam is rajta, hogy útközben veszek valami ajándékot, 
de semmi nem volt nyitva.

Most meg nyalókákról énekelnek. Ettől felfordul a gyomrom, végre érzem az ismerős 
görcsöt és tudom, hogy ez jó.

– Hét közben lenyomtam az ujjam a torkomon, hátha kijön valami, de nem jött, csak 
epe meg nyál. Franc tudja, hány éjszakát görnyedtem a vécé felett. Volt, amikor úgy be-
rúgtam, hogy azt hittem, a lelkemet is kiokádom másnap, de akkor sem jött ki más, csak 
áttetsző lé. Ide akartam jönni, de nem voltál nyitva.

– Nem mindig vagyok nyitva.
– De ezeket mind elmondtam korábban. Azt is, hogy jobban érzem magam.
– Ezért ez az utolsó alkalom. – Elém tol még egy felest. – Húzd ezt le !
Lehúzom. Erősebbnek tűnik, mint a korábbiak, fűszeresebb, és már akkor megrándul 

tőle a belsőm, amikor az illata eléri az orromat.
– Mit érzel ?
– Émelygek.
– Az jó. És még ?
– Semmi mást.
Erre pofon vág. Lisztes lesz az arcom a tenyerétől. Értetlenül nézek rá.
– Keresett valakit, akiről azt hiszi, egészséges. Mit érzel ?
Nem válaszolok, erre megint pofon vág. A fejem billeg a nyakamon, forog velem az 

egész pizzéria, a feles meg a tészta szagától kavarog a gyomrom. Kicsordul a könnyem, és 
a szemem sarkából látom, hogy Dio papa feláll. A vállamra teszi a kezét.

– A következőt a hasadba kapod.
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Oda kapom. Öklendezek. Meg akarom ütni ezt a vén faszt, de mozdulni sincs erőm. 
Kapaszkodok a fémtálba. Meg akarom ütni azt a kurvát. Valami felszakad. Ki akarom ka-
parni ezt a szart a beleimből.

Dio papa a hátamat lapogatja. Érzem, hogy jön, éget és karcol mindent maga körül. 
Romlott kagylóhúsra gondolok és elbaszott szexre. Üres lakásra. Farkakra, amik nem be-
tegek. Nyalókákra és a homokember lisztes tenyerére.

Eltömíti a számat, reflexből rá akarok harapni, de megállom, hogy ne. Hatalmas da-
rab : látom a végét, ahogy lóg kifelé az ajkaim közt. Aztán nyálkás cuppanással kísérve be-
lepottyan a tálba. Ez most nem hússzínű és véres, hanem tényleg olyan, mint egy nagy 
darab, sötétbarna máj. Sírok, hogy legyen rajta fűszer.

– Ez istenes adag lesz – mosolyog Dio papa.
Felnézek rá : – Azt hiszem, te vagy a legjobb barátom.
Megcsóválja a fejét és elindul a konyha felé.

Vasárnap éjjel van, az utcákat járom, és az ég-
ből Bobby Vinton énekel magányos uraság-
ról. Szeretnék találkozni valakivel, de nem tu-
dom, kivel. Sorra szívom a cigiket és körbe-
körbe csavargok a háztömbök között. Több-
ször elsétáltam a pizzéria felé, de soha nem 
volt nyitva. Most is arra indulok, közben ar-
ra várok, hogy elfáradjanak a lábaim, és elál-
mosodjak. Nem akarok egészséges lenni, de 
ezt a gondolatot hamar elhessegetem, mert 
Dio papa felpofozna érte. Megállok az utca 
túloldalán : ég nála a villany, beszélget valaki-
vel az asztalomnál, és idáig hallom, hogy Ben 
E. King az Állj mellémet játssza odabent. Ne-
kem meg csak magányos uraság jutott.

Eldobom a csikket, rászánom magam és 
átmegyek az úton. King egyre hangosabb. 

Megkocogtatom az üvegajtót, Dio papa kedvesen 
rám néz az üvegen keresztül, mintha azt mondaná 
annak a másiknak az asztalomnál, hogy rögtön jön. 
Alig lép ki az ajtón, máris kezdem :

– Beszélnünk kell, papa.
A vállamra teszi a kezét : – Értem én, fiam, de 

ma nem lehet.
– Hanem mikor ?
– Holnap éjjel.
– De hát az hétfő !
– Ez így van. De az egészséges barátaim hétfőn 

jönnek, és te meggyógyultál.
Hallgatok.
– Mert meggyógyultál, ugye ? Látom rajtad, hogy 

nincs benned semmi.
– Igen, Dio papa. Nincs bennem semmi.

Sötétedéskor megyek, és a pizzázó üres. A székek mind az asztalokon, az én helyemen is. 
Csend van.

Kinyitom az ajtót és beköszönök, hátulról hallom Dio papa válaszát :
– Erre gyere !
Belépek, behúzom magam mögött az ajtót és ráfordítom a benne felejtett kulcsot.
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– A konyhába ?
– Erre hát !
A parketta csillog. Odakint emberek 

jönnek-mennek, Dio papa tapsol kettőt, 
és Benny Goodman rákezd a szvingre.

– Jössz már, fiam ?
Befordulok a pult mögé, onnan pedig 

a konyhába és a raktárba. Húsok, zöldsé-
gek, porok, fűszerek és italok halomban. 
Kések, deszkák, bárdok, villák, edények 
szerteszét. Középen pedig, egy jókora asz-
tal mögött, ott áll Dio papa makulátlan 
kötényben. Két felespoharat tesz maga 
elé, telitölti őket és felém tolja az egyiket.

– Azt hittem, már nem is jössz. Húz-
zuk ezt le.

Lehúzzuk. Végigmarja a torkomat, de 
közben érzem, hogy nagyon hiányzott.

– Hogy vagy, fiam ?
– Egészségesen, azt hiszem, de hiá-

nyoznak a vasárnap éjszakák.
– Úgy látom, tényleg nincs benned 

több beteg hús.
– Mintha kiürültem volna. És tudod, papa, éhes vagyok.
– Mert kiürültél. Az éhséggel jár.
Játszom a pohárral egy kicsit, aztán leteszem magam elé. Dio papa végigmér.
– Menj haza és keress valamit a hűtőben.
– Nem akarok.
– Rendben fiam, ahogy akarod.
Egy bárddal, amit valószínűleg mindvégig úgy tartott a  keze ügyében, hogy ne lás-

sam, lecsapja az ujjakat a kézfejemről. Három és felet, egészen pontosan. Ordítok, de erre 
Benny Goodman még hangosabban nyomja a szvinget. Dio papa a számra tapasztja ha-
talmas kezét és azt mondja : – Csitt !

Addig néz a szemembe, amíg nem látja benne a nyugalmat. Akkor elveszi a kezét és 
így szól :

– Ezeket most elkészítem neked. – A bárddal félrelök egy kisebb darabot. – Ezt pedig 
félretesszük a többi éhezőnek, hiszen ebben már nincs benne a kórságod.

Boldogan bámulom csonka kézfejemet.

Amikor befejeztem a késői vacsorát, leöblítettem egy pohár sörrel és megigazgattam a rög-
tönzött kötést a kezemen, felállok az asztaltól és megköszönöm Dio papának a vendéglátást.

– Számíthatok még rád, fiam ? – kérdi.
– Azt hiszem, igen, papa. Ez majdnem olyan jó volt, mint az igazi.
Mosolyogva ereszt utamra, én pedig hazafelé az Állj mellémet dudorászom az utcai 

lámpák fényében.   

Sepsi László (1985) : író, filmkritikus, a Prizma filmművészeti folyóirat szerkesztője. Jelenleg Budapesten 
él és az amerikai trashfilm történetéből doktorál az ELTE BTK-n. Írásai többek között a Filmvilágban, 
a Magyar Narancsban, a 2000-ben, a Mozgó Világban, és az Esőben jelentek meg. Holt istenek kora című 
regénye 2003-ban jött ki az Eső gondozásában.


