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A  Nem baj, majd megértem olyan 
könyv, amely nem ragadja magával az 
első mondatától kezdve olvasóját, ám 
egy idő után letehetetlen lesz. Annak 
ellenére is, hogy bizonyos hibák, ame-
lyek leginkább az elbeszélői nyelv ki-
forratlanságával állnak összefüggésben, 
láthatóan, sőt, néhol zavaróan végig-
vonulnak a  művön. Ennek magyará-
zataként olvasható az utószóban a val-
lomás, miszerint Bodor Johanna nem 
író, hanem táncművész, és hogy férje 
és barátai unszolására írta meg a köny-
vet, amely egy történet csupán a lehet-
séges több millió közül, ám a megjele-
nés körülményei (Magyarország egyik 
legfontosabb szépirodalmi kiadója ad-
ta ki), valamint a bevezetőben elhang-
zó félénk kijelentés („A történet még 
nem tudom, mikor indul ebben az 
írásban. [Regényben ?]” [8.]) szüksé-
gessé teszi, hogy a könyv erényei mel-
lett annak hibáiról is szó essék.

A könyv a főszereplő, Johanna éle-
tének talán legfontosabb és legnehe-
zebb éveit mutatja be. A  tökéletessé-
gért harcoló balerina által átélt szen-
vedések ugyan nem hatnak újdonság-
ként az ezt a világot nem ismerők szá-
mára sem, de éppen a hallott és több 
művészeti alkotás által is feldolgozott 
sztereotípia – amely a  balerinák ke-
gyetlen életéről és önfeláldozásáról szól 

– kerül valamiféleképpen felszámolás-
ra ebben a  kötetben. Mindezt azál-
tal, hogy míg Johanna mikrokörnye-
zete, a balettintézet világa is a maga 
kendőzetlen valóságában jelenik meg, 
ugyanez mondható el a minden ember 
és intézmény életét befolyásoló dikta-
túra bemutatásáról is. A  Ceauşescu-
diktatúrával, illetve hatásainak, követ-
kezményeinek feldolgozásával renge-
teg író foglalkozik könyveiben, Herta 
Müllertől kezdve Richard Wagneren, 
Franz Hodjakon, Csíki Lászlón, Tom-
pa Andreán, Láng Zsolton át egészen 
Dragomán Györgyig – természetesen 
a teljesség igénye nélkül –, ám baleri-
nákról eddig szó sem volt. A két „rend-

szer” egymás mellé állítása kétségtele-
nül a könyv legnagyobb újdonsága, és 
erénye is egyben.

A  balettintézet célelvű kegyetlen-
sége a  diktatúra értelmetlen ember-
telenségével áll ellentétben, így előb-
bi kiút, menedék, sőt, egész egyszerű-
en : a túlélés záloga. A diktatúra dest-
ruktív hatása a balettintézet működé-
sére is rányomja a bélyegét, hiszen az 
amúgy is megterhelő fejlődés mellett 
olyan dolgokkal is meg kell a  balet-
tozni vágyóknak küzdenie, mint pél-
dául a hajnalban, titokban megtartott 
próbák vagy a fűtetlen termek. A ha-
talom a  balerinák, jelen esetben Jo-
hanna életébe történő beavatkozása 
pedig eddig ismeretlen szegletét mu-
tatja be a diktatúra mindennapjainak. 
Mert a  speciálisan a  balerinák életé-
ben fellépő problémák – mint példá-
ul a  tökéletes rüsztért hozott áldoza-
tok – mellett a mindenki számára nél-
külözhetetlen szükségletek (a vasalón 
melegített víz, a fűtés, az étel stb.) hi-
ánya vagy éppen a sorban állás filozó-
fiája is megjelenik. Utóbbi annak elle-
nére is érzékletes tud lenni, hogy nem 
először olvashat róla könyvek lapjain 
az olvasó : „A sorban állás művészeté-
hez érdekes türelemfajta alakult ki az 
emberben. A  jutalomfalat módszere 
22 millió embert manipulált és vará-
zsolt el. Hibátlanul működött a rend-
szer. Ha képes voltál ehhez idomulni, 
akkor élelmet vittél haza, ami olyan 
sikerélményt nyújtott, mintha ez lett 
volna az élet egyetlen értelme. A bol-
dogság ingerküszöbe ilyen alacsony 
szintre süllyedt. Ha az ilyen típusú si-
kerélmény elszédített : elvesztél. Veszé-
lyes, ha a túlélés szempontja uralja el 
az ember gondolatait, lelkét és ideg-
rendszerét.” (67.)

Ennek a túlélésnek a záloga a szö-
vegben a  művészet, a  fiatal Johanna 
esetében a balett iránt érzett elhivatott-
ság és szenvedély, amely önmagában is 
nagyon erős jellemformáló erő volna, 
akkor is, ha nem a nyolcvanas évek Ro-
mániája szolgálna a történet hátteréül. 
Az ebben az időszakban térdre kény-
szerített értelmiségi rétegnek a túlélé-
sért folytatott küzdelme is megjele-
nik a regényben, a névházasság útján 
történő Magyarországra település, de 
az éppen nővé cseperedő lány szerel-
mei, vagy a családja mindennél előbb-
re helyezése is fontos szerephez jutnak. 
A fentiek együtthatása egy rendkívül 
összetett jellemet eredményez. Ezek-
nek a kötelékeknek a meglétével ma-
gyarázható az, hogy a fiatal lány a ba-
lettban kikerülhetetlen, a szerelemben 
utánozhatatlan, a diktatúrában pedig 
bánthatatlan akar lenni. Minden moz-
dulatát előre megtervezi, a kedélyessé-
gét, humorát pedig pajzsként használja 
a rá leselkedő nehézségek ellen. A cse-
lekményben mindez kvázi sikeresnek 
mondható, ám ez a jellemábrázolás vá-
lik azzá a ponttá (és ez a többi, könyv-
ben felbukkanó szereplő megrajzolá-
sára is igaz), amikor az olvasó problé-
maként érzékelheti, hogy aki emléke-
zik, az nem hivatásos író. Ugyanis egy 
jól átgondolt, kiforrott prózanyelvvel 
rendelkező szerző, úgy vélem, sokkal 
jobban össze tudta volna szálazni a fent 
említett kötelékeket. Például az apa 
iránt érzett feltétel nélküli elkötelező-
dés, vagy a családi kapcsolatok (esetle-
gesen a különböző férfiakkal való kap-
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csolat) motivációi háttérbe szorulnak 
a  balerina-lét és a  diktatúra leírásai 
mellett. Tudatos szerkesztés és regény-
struktúra mellett ez értelmezhető len-
ne ezen rendszerek azon jellemzőinek 
kidomborításaként, miszerint maguk-
ba olvasztják az egyént, ám úgy gon-
dolom, hogy jelen esetben inkább a ki-
fejtetlenség mozzanataként kell tekin-
tenünk erre a  fejleményre, amely ép-
pen ösztönszerűsége miatt nem tudta 
elérni a lehetséges célját. Ezeket a fel-
tevéseimet úgy fogalmazom meg, hogy 
természetesen tisztában vagyok azzal, 
hogy több tíz év távlatából leírni va-
lakinek egykori önmagát, jellemét és 
érzéseit, valamint felvázolni az őt ért 
hatásokat akkor sem egyszerű feladat 
(és eredményez feltétlenül sikeres pró-
zát), ha történetesen író az, aki erre 
vállalkozik.

A  kiforratlan prózanyelv ugyanak-
kor sokkal zavaróbb és a köteten végig-
vonuló hibákat is eredményez. A szö-
veg bővelkedik leginkább a publiciszti-
kában használatos kifejezésekben, fur-
csa, terjengős megfogalmazásokban, 
szinonimák indokolatlan halmozásá-
ban, esetenként képzavarokban. És bár 
körülbelül az első ötven oldal után va-
lamelyest hozzászokhat ezekhez az ol-
vasó, azért sajnos sokat levon az olva-
sottak értékéből. Főképp, hogy az is-
métlés a  szerkezetekben is előfordul : 
a  Johanna körül megjelenő szerep-
lők jellemzése ugyanazokkal a  fordu-
latokkal történik, egy-egy bemutatás 
alapján nem is feltétlenül különülnek 
el a történetben felbukkanó jellemek 
(pl. mindenkinek nagyon jó humo-
ra van). Ezen negatívumok mellett 
azonban fontos megemlíteni, hogy bár 
a fent említett hibák nem elválasztha-
tatlan velejárói a személyes hangnem-
nek, ez esetben értelmezhetők az elbe-
szélő érzékenységének, őszinteségének, 
és az álcái mögött jelen lévő kiszolgál-
tatottságának a  prózanyelvben törté-
nő lecsapódásaiként. Legfőképp azért, 
mert Johanna személyes sorsának ala-
kulása, a vele történtek és a már em-

lített tény ismerete (hogy ez csak egy 
a  lehetséges több millió történetből) 
lesznek azok a  momentumok, ame-
lyek végül végigolvasásra késztetnek, 
mindamellett, hogy pontos képet fes-
tenek a balerinák és a Ceauşescu ne-
vével fémjelzett diktatúra világáról is.

Ahogy azt már említettem, senki 
nem gondolta, hogy a balerinák élete 
csak fényűző előadásokból, sikerből és 
gyönyörű jelmezekből áll, hiszen álta-
lában ugyanannyi szó esik az ezek hát-
terében zajló munkáról, fájdalomról, 
türelemről és kitartásról is. Bodor Jo-
hanna megmutatja a balettnek a sötét 
oldalát, amely nem merül ki ennyiben. 
Végigérve a történeten, a fiatal baleri-
nával együtt átélhető a Románia elha-
gyásához elengedhetetlen névházasság-
hoz szükséges papírok megszerzésének 
pokla, a család hiánya, a Mihaival való 
szerelemnek lassú beteljesülése, majd 
szinte azonnali leépülése, a talán min-
dennél jobban vágyott balettkarrierről 
való lemondás keserűsége, és a  dik-
tatúrában élni próbáló fiatalok min-
dennapjai is. A  kötet lapjain a  hata-
lom kegyetlenségének, az ellenőrzés-
től való félelemnek Johanna szemé-
lyes történetén át olyan rétege jelenik 
meg, amely az azt át nem élő számá-
ra szinte elképzelhetetlen. Mindezek-
nek köszönhetően pedig érthető, hogy 
a balett kemény világa hogy válhat az 
egyetlen olyan dologgá, amely kime-
nekíthet egy fiatal lányt országa rend-
szeréből ugyanúgy, mint családi és sze-
relmi kötelékei alól. Őszinte és meg-
ható történet Bodor Johanna memo-
árja, amely hibái ellenére is megrázó 
látleletet nyúlt a nyolcvanas évek Ro-
mániájáról, ahol nem csak a fiatal ba-
lerinának, hanem mindenkinek két le-
hetősége volt : vagy végigtáncolt a kifeszí-
tett kötélen, vagy zuhant, mert zuhanni 
akart. Hiszen bezárva éltek, odakint.

  

n  Takács Éva (Győr, 1990): 2012-ben 
végzett az ELTE BTK magyar szakán, ahol 
az irodalom mellett művelődéstudo-
mánnyal és szerkesztői ismeretekkel is 
foglalkozott. Jelenleg ugyanitt folytatja 
tanulmányait, az irodalom- és kultúratu-
domány mesterképzés végzős hallgatója. 
Kritikái különböző folyóiratokban 2011 
óta jelennek meg. Jelenleg Budapesten él.


